
HÉDER JUNIOR DOS SANTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SERTÃO, LITERATURA E CINEMA: Um diálogo entre José Lins do Rego e Glauber 
Rocha 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 
2012 



HÉDER JUNIOR DOS SANTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SERTÃO, LITERATURA E CINEMA: Um diálogo entre José Lins do Rego e Glauber 
Rocha 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada à Faculdade de Ciências e 
Letras de Assis – UNESP – Universidade Estadual 
Paulista para a obtenção do título de Mestre em 
Letras. 
Área de Conhecimento: Literatura e vida social  
 
Orientadora: Dra. Ana Maria Carlos 
 
Co-orientadora: Dra. Célia Aparecida Ferreira 
Tolentino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 
2012 



 
 

 

 

 

 

  

  

 

 

  

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Biblioteca da F.C.L. – Assis – UNESP 

 
Santos, Héder Junior dos. 

S237r  Sertão, literatura e cinema: um diálogo entre José Lins 
do Rego e Glauber Rocha / Héder Junior dos Santos. Assis, 
2012.   

143 f. : il. 
 

Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Ciências 
e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista, 2012. 

Orientador: Ana Maria Carlos. 
Co-orientador: Célia Aparecida Ferreira Tolentino. 

 

1. Espaço sertanejo. 2. Ficção brasileira. 3. Regionalismo.   
4. Cinema e literatura. 5. Arte e sociedade. 6. Modernidade. 7. 
Rego, José Lins do, 1901-1957. 8. Rocha, Glauber, 1939-1981. 
I. Título. 

 
 

              CDD   869.309B  
 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aos meus pais, Iraci e Francisco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AGRADECIMENTOS 
 

A Deus, pela vida e saúde.  

 
Ao CNPq, pelo apoio através de bolsa de pesquisa. 

 
À Profa. Dra. Ana Maria Carlos e à Profa. Dra. Célia Tolentino, respectivamente, 

orientadora e co-orientadora dessa dissertação, pela paciência, generosidade, conselhos e 

estímulos a este trabalho em momentos em que até eu duvidei. Muitíssimo obrigado! 

 
Ao Prof. Dr. Antonio Manoel dos Santos Silva por ter me conduzido pelos caminhos da 

pesquisa acadêmica durante a graduação em Letras, por ter feito parte da banca de 

qualificação e aceitar participar da banca de defesa. Agradeço pela leitura minuciosa e 

provocadora deste trabalho, a qual contribuiu positivamente para a finalização da pesquisa. 

  
Ao Prof. Dr. Antonio Roberto Esteves por ter feito também parte da banca de 

qualificação e aceitar participar da defesa. Leitor bastante criterioso e perspicaz, apontou-me 

sugestões valiosas, que enriqueceram o trabalho e ajudaram a redefinir sua organização 

interna e concluí-lo.  

 
À Profa. Dra. Ana Maria Gottardi e à Profa. Dra. Lúcia Correia Marques de Miranda 

Moreira, por permitirem que eu assistisse suas disciplinas no curso de pós-graduação em 

Comunicação da UNIMAR, quando eu ainda cursava o segundo ano da graduação em Letras: 

primeiro contato “mais sério” com os estudos comparados de literatura e cinema. Agradeço 

também a todos os professores de quem fui aluno durante esse “trecho de vida”, e os 

companheiros de turma, de quem trago grandes recordações.     

 
À Profa. Dra. Ana Maria Carlos, ao Prof. Dr. Odil José de Oliveira Filho, à Profa. Dra. 

Silvia Maria Azevedo e ao Prof. Dr. Sílvio Stessuk que, por meio de suas disciplinas, 

colaboraram para o meu crescimento intelectual, fornecendo-me as bases para a conclusão do 

Mestrado. 

 
À Profa. Dra. Ana Maria Portich, ao Prof. Dr. Antonio Trajano Menezes Arruda e ao 

Prof. Dr. Ricardo Monteagudo, pela disponibilidade e pelo apoio acadêmico na graduação em 

Filosofia. À Bruna, à Karina e ao Elói, ex-colegas de turma e, hoje, meus queridos amigos, 

agradeço pelos ouvidos e ombros emprestados nos mais diversos momentos, como pelas 

fecundas discussões dentro e fora dos muros da Universidade.    



 
Agradeço aos funcionários da seção de pós-graduação em Letras e da biblioteca da 

FCL, campus de Assis, bem como aos funcionários da sessão de graduação e da biblioteca da 

FFC, campus de Marília, pela atenção dispensada. 

 
Meus sinceros agradecimentos a todos os membros do Grupo de Estudos e Pesquisa em 

Cinema e Literatura da FFC, campus de Marília. Nossos encontros dentro e fora da sala de 

aula, os seminários, os debates e as revistas propostas e executadas foram e continuam sendo 

decisivos para o meu entendimento acerca das artes da(s) palavra(s) e da(s) imagem (ns).  

Agradeço, em especial, à Lilian Victorino e à Elisângela Silva Santos pelo exemplo de 

perseverança intelectual e disponibilidade; ao Odirlei Dias Pereira (in memorian) por ter me 

apresentado à história do cinema brasileiro e à importância de Glauber Rocha em tardes tão 

prazerosas; aos meus parceiros de ensaios, Luana Hordones Chaves e Roberto Aparecido 

Teixeira, com quem as afinidades fizeram extrapolar ao trabalho de escritura e ensaiássemos 

uma amizade sincera e profícua. Muito obrigado! 

 
E por falar em amigos, alguns são fundamentais em minha vida e merecem destaque, 

seja pelo companheirismo de longa data, pelas trocas de carinhos, experiências, admirações 

mútuas, ou porque, pura e simplesmente, cada um a sua forma, acreditou e torceu por mais 

essa conquista em minha vida: Ana Paula da Costa, Brenda Emanuelly, Bruna Thamyres 

Betine Rodrigues, Clara Maria Coutinho, Elen Carolina Valeta Martins, Elaine Cristina 

Gregui, Fabiano Nunes da Silva, Iara Cristina de Oliveira Pereira, Laís Cristina Ignácio, 

Mariane Ribeiro da Silva, Mike José do Nascimento Florentino, Nair Osmira Alves de Souza, 

Rafael Veronezi da Costa e Thiago Pedro de Freitas da Silva. 

 
À Maria Eduarda Martins, pelos sorrisos que deslumbram o padrinho.   

  
Agradeço a minha amada família, toda ela, fonte de inspiração. Minhas sobrinhas, 

Letícia e Giovana, por me ensinarem com sua infância a reinventar a vida; meu sobrinho, 

Arthur, luz dos meus olhos, por me ensinar a reinventar a fé; minha irmã, Hélen, mulher-forte, 

por me ensinar que na lama nascem flores, brota o “novo”; meus pais, Francisco e Iraci, por 

não medirem o suor de seus rostos para me criar e educar, por não titubearem em muitos 

momentos ao fazer do “meu” sonho, o “deles”, e por colocarem-se como porto-seguro todos 

os dias da minha vida.   

 



SANTOS, H. J. Sertão, literatura e cinema: um diálogo entre José Lins do Rego e Glauber 

Rocha. Assis, 2012, p. 143. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Ciências e 

Letras, campus de Assis, UNESP. 
  

Resumo: Neste trabalho, investigamos quatro narrativas ficcionais brasileiras que assumiram 

de modo ativo para seu arranjo o território sertanejo: Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros 

(1953), do escritor paraibano José Lins do Rego, e Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), do cineasta baiano Glauber Rocha. 

Partimos do pressuposto de que os dois romances e os dois longas-metragens, mesmo que 

produzidos em um hiato histórico de trinta e um anos, ao elegerem o ambiente rural-sertão 

comportam e congregam uma inquietação com os rumos que a modernidade periférica 

assumia no Brasil. Os estilos diferentes de narrar tal espacialidade e de entendê-la mostram as 

distintas concepções dos autores sobre a política e, consecutivamente, sobre a estética. Buscar 

apreender nos romances e nos filmes, todavia, estes registros particulares do mundo social 

fixa a compreensão do espaço literário e do cinematográfico como espaço social, ao mesmo 

tempo em que exige a interpretação das conexões entre estes espaços e as dinâmicas da vida 

social brasileira.     

 

Palavras-chave: Espaço sertanejo; Relações entre literatura, cinema e sociedade; José Lins 

do Rego e Glauber Rocha; Tradição e modernidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SANTOS, H. J. Backland, literature and cinema: a dialogue between José Lins do Rego and 

Glauber Rocha. Assis, 2012, p. 143. Dissertation (Master´s degree in Comparative Literature 

– “Letras”) – Faculdade de Ciências e Letras, campus de Assis, UNESP. 

 

Abstract: In this research, we investigate four Brazilian fictional narratives that took actively 

for their arrangement the backland territory: Pedra Bonita (1938) and Cangaceiros (1953), by 

José Lins do Rego, and Deus e o diabo na terra do sol (1964) and O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro (1969), by Glauber Rocha. We presuppose that the two novels and 

two films, even if produced in a historical gap of thirty-one years, when they elect the 

backland space, the narratives behave and congregate an inquietude with the direction that the 

peripheral modernity assumed in Brazil. Different styles of narrating that spatiality and its 

comprehension show the authors‟ different conceptions about the politics and aesthetics. 

Searching to apprehend in novels and movies, however, these private records, fix the literary 

and the cinematographic spaces comprehension  as social space, while require the analysis 

about the connections between these spaces and the dynamics of Brazilian social life. 

 

Keywords: Backland space; Relations between literature, cinema and society; José Lins do 

Rego and Glauber Rocha; Tradition and modernity. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Deve-se supor que uma transformação na execução 
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uma transformação da visão de si humana e, além disso, 
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humano e de sua estrutura social 
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PRIMEIRAS PALAVRAS E IMAGENS 

 

Apresentação do trabalho e justificativa 

 

O escritor José Lins do Rego e o cineasta Glauber Rocha possuem cada qual, nos dias 

atuais, uma vasta e significativa fortuna crítica que muito contribui para o esclarecimento de 

suas produções estéticas. Contudo, seus produtos romanescos e cinematográficos ainda não 

provocaram novos trabalhos que se dispusessem a interpretá-los conjuntamente, numa achega 

comparativa, a partir de uma sistematização vertical, em função da “retomada do local” que 

dá sustentação a suas produções literárias e cinematográficas e da focalização que 

empreendem em torno do espaço rural do sertão brasileiro e das manifestações sociais nele 

constantes. Observando esta lacuna, justifica-se, ainda agora, o interesse que determinou, 

primeiramente a idealização e, posteriormente, a execução deste estudo comparado, cuja 

proposição de trabalho recai sobre os romances Pedra Bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 

1953, de José Lins do Rego, e os longas-metragens Deus e o diabo na terra do sol, de 1964, e 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969, de Glauber Rocha, eleitos para 

análise e interpretação em função das convergências e divergências para com a representação 

do sertão, em especial, no que toca o terreno histórico no qual se arranja a cena de 

dramatização das narrativas ficcionais.      

Inicialmente, importa dizer que o sertão é entendido como um componente referencial e 

uma territorialidade comumente evocada por artistas e intelectuais brasileiros. Porque 

problema nacional, sobre ele foram organizadas diversas interpretações, que procuraram 

articulá-lo à ideia de Brasil. Entrelaçado às mais variadas representações do Nordeste, 

particularidade regional e ruralidade, o sertão encarnou dispositivos simbólicos de origem da 

nacionalidade brasileira. Pensando-o como uma geografia imaginada, tratamos de 

compreender os discursos da literatura e do cinema como produtos e produtores de sentidos, 

que entusiasmam e constituem ações e concepções sobre uma dada região, apresentando-se, 

portanto, como fonte de identidade no mundo moderno, ou ao menos sua busca.  

Então, vale frisar que o imaginário constituído em torno do espaço sertanejo é 

compreendido, neste trabalho, como uma espécie de “reservatório/motor”, à maneira como 
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discutiu Juremir Machado da Silva, em As tecnologias do imaginário. Para o autor, o 

imaginário é, primeiramente, reservatório, na medida em que faz brotar imagens, anseios, 

lembranças, experiências, “visões do real que realizam o imaginado, leituras da vida e, através 

de um mecanismo individual/grupal, sedimenta um modo de viver, de agir, de sentir e de 

aspirar ao estar no mundo” (2003, p. 11-12). Conforme Machado da Silva, o imaginário passa 

a ser uma “distorção” involuntária do vivido, do experienciado que, a seu ver, naturaliza-se 

como “marca individual ou grupal”. Ocorre de forma diferente com o “imaginado”, o qual, na 

interpretação do autor, é “projeção irreal que poderá se tornar real” (2003, p. 12). Dessa 

maneira, anota Machado da Silva, “o imaginário emana do real, estrutura-se como ideal e 

retorna ao real como elemento propulsor.” (2003, p. 12). E seguindo os apontamentos do 

estudioso, se o imaginário é considerado pelo seu aspecto de “reservatório”, também assim o 

é “motor”. Visto por esta perspectiva, o imaginário também pode ser entendido como “sonho 

que realiza a realidade, uma força que impulsiona indivíduos ou grupos” (2003, p. 12). Assim, 

acaba por funcionar “como catalisador, estimulador e estruturador dos limites das práticas. O 

imaginário é marca digital simbólica do indivíduo ou do grupo na matéria do vivido” (2003, 

p. 12). Portanto, afirma Machado da Silva: 

Como reservatório, o imaginário é essa impressão digital do ser no mundo. 
Como motor, é o acelerador que imprime velocidade à possibilidade da ação. 
O homem age (concretiza) porque está mergulhado em correntes imaginárias 
que o empurram contra ou a favor dos ventos. (2003, p. 12) 

 
Visto desse ângulo, as intelecções sobre o espaço sertanejo são produtos de forças e 

interesses políticos e estéticos, pois compõem um sistema de representações que acabam por 

introduzi-lo e reiterá-lo na consciência e na cultura nacionais. Tem-se, assim, que a relação 

intérprete-interpretado mostra-se permeada pela visão de mundo do observador e que, a 

priori, carrega determinados imperativos, perspectivas, como também preconceitos político-

ideológicos, os quais se fazem notar no corpo de suas alocuções. O afastamento entre as 

partes, nessa dinâmica, aguça a dificuldade encontrada pelos homens de letras em apreender a 

diversidade e pluralidade de vozes presentes nas várias territorialidades nacionais, quando 

sobre elas se debruçaram, a exemplo do sertão. Um combinado de aceitação e desprezo, 

aproximação e distanciamento, fascínio e indignação marca o sentimento dos artistas e 

intelectuais nos diversos períodos da história cultural brasileira, quando pensam o sertão. 

Relacionadas e moldadas pelo intercâmbio desigual de poderes político, intelectual e cultural, 

as interpretações e imagens sobre o sertão não apenas compõem um conjunto de 

representações, simplesmente, mas também corporificam certa distribuição de consciência 
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geopolítica permeada por interesses. Dessa forma, o sertão é representado não apenas pela sua 

localização geográfica e pela sua diferença cultural, como também pela concepção de “outro” 

que adquiriu na construção político-ideológica de certa classe dirigente brasileira. Ainda 

lembrando Machado da Silva, 

O imaginário é, ao mesmo tempo, uma fonte racional e não-racional de 
impulsos para ação. [...] A construção do imaginário individual se dá, 
essencialmente, por identificação (reconhecimento de si no outro), 
apropriação (desejo de ter o outro em si) e distorção (reelaboração do outro 
para si). O imaginário social estrutura-se primeiramente por contágio: 
aceitação do modelo do outro (lógica tribal), disseminação (igualdade na 
diferença) e imitação (distinção do todo por difusão de uma parte). No 
imaginário há sempre desvio. No desvio há potencialidade de canonização. 
O imaginário explica o „eu‟ (parte) no „outro‟ (todo). Mostra como se 
permanece individual no grupo e grupal na cultura. (2003, p. 13-14).  
 

Essa interpretação, muitas vezes, corresponde à ação de concebermos a alteridade de 

acordo com a perspectiva dos pontos que fundamentam a nossa identidade. Tal perspectiva é 

característica da atitude de dominação porque ao dizer do “outro”, cria-se uma separação e um 

distanciamento propícios ao caráter hegemônico e à ação diante do que se crê primitivo e 

fraco. A representação do “outro”, no caso do sertão, então alicerçada, cria conhecimentos – 

no âmbito intelectual e no senso comum – que são traduzidos em atitudes, possibilitando 

reações diversas. Daí cria-se a ambiguidade, característica da história da invenção da 

identidade nacional, uma vez que permanece, ao longo dessa mesma historicidade, certo hiato 

entre quem fala (o “eu”) e sobre quem se fala (o “outro”), mesmo quando o primeiro se 

propõe a estabelecer com o segundo uma relação de circunvizinhança. 

 

Os objetos e os objetivos  

 

Apresentadas tais premissas, pode-se dizer que nossa pesquisa trata, pois, das 

representações do espaço rural sertanejo organizadas por quatro narrativas ficcionais 

brasileiras: Pedra Bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 1953, de José Lins do Rego, e os 

longas-metragens Deus e o diabo na terra do sol, de 1964, e O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, de 1969, de Glauber Rocha. O objetivo central da dissertação é mostrar de 

que modo, através da apropriação e reelaboração de tal espacialidade, as ficções do escritor 

paraibano e do cineasta baiano constroem representações do Brasil a partir do substrato local, 

e quais ferramentas estéticas e ideológicas subjazem em cada uma dessas representações. 

Almeja-se examinar também até que ponto as distintas visões de mundo dos autores fornecem 

leituras a propósito da realidade nordestina, no contexto histórico brasileiro em que estão 
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inseridos seus respectivos produtos artísticos. Assim, o procedimento analítico-interpretativo 

adotado por este estudo procura rastrear essas visões de mundo, examinando as possíveis 

marcas que as narrativas literárias e fílmicas oferecem para sua leitura desconstrutora. A 

busca desses sinais força-nos a considerar os textos teóricos de um mesmo autor, como 

também os de outros com os quais aqueles mostrem alguma afinidade. Isso quer dizer que 

faremos alguns paralelos intertextuais sempre que for possível e necessário entre as 

formulações teóricas dos autores aqui estudados e aquelas pertencentes a outros intelectuais e 

artistas, por nós entendidas como modelos conscientes dos projetos ficcionais.  

Mas que fique claro que não se propõe uma interpretação sumária dos textos – literários 

e fílmicos, como se adotássemos como parâmetro o “mencionado” de um “texto-manifesto” 

como projeções que localizam e determinam acepções e exposições da realidade social, 

histórica e estética, por sua vez, estabelecidas e fomentadas pelo romancista paraibano e o 

cineasta baiano em artigos e entrevistas, por exemplo. De modo diverso, alinhado ao ponto de 

vista que defende que a interpretação dos produtos ficcionais não se exaure na sua camada 

manifesta, ambiciona-se captar a tensão que os discursos literários e cinematográficos 

instituem entre os “modelos conscientes” que o informam e a “camada inconsciente” do 

próprio discurso de ficção. Não pretendemos nos amparar em qualquer teoria para dar 

explicação sobre o ponto zero da criação artística, ou mesmo a motivação última e 

determinante do aparecimento de certa obra, mas iluminar aspectos de sua compreensão, 

como também destacar as maneiras pelas quais o discurso ficcional representa as esferas de 

entendimento do mundo social, para então poder analisá-lo.   

O que indicamos neste momento é que procuraremos aplicar uma perspectiva 

comparativa, que não reduz esta pesquisa às linguagens literária e cinematográfica. Após o 

levantamento das operações para determinar as características da unidade estética de cada 

uma das narrativas, almejamos averiguar em que grau elas se tocam e em que medida se 

repelem e como este afastamento está apto a transparecer “consciências possíveis” diferentes, 

aparecendo o teor intricado da consciência de diferentes “sujeitos coletivos”. Assim, neste 

trabalho, concedemos privilégio à análise dos produtos artísticos para que no terceiro capítulo 

estejamos armados para sugerir tanto uma retrospectiva daqueles assuntos considerados 

basilares de cada produto artístico, como o diálogo que instituem entre si para prosseguirmos 

em certas interpretações, que estão sugeridas nas considerações finais, melhor dizendo, nas 

palavras e imagens finais.  
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Notas sobre o método  

         

Este estudo é tributário do método sócio-histórico de investigação dialética, o qual 

defende que a compreensão do fenômeno artístico deve considerar a aglutinação do conteúdo 

e da forma, para que, deste modo, esteja apto a captar a representação social no objeto de 

cultura. Partimos do pressuposto de que os dois romances e os dois longas-metragens, mesmo 

que produzidos em um hiato histórico de trinta e um anos, ao elegerem o ambiente rural-

sertão, comportam e congregam uma inquietação com os rumos que a modernidade assumia 

no Brasil de modo periférico. Os estilos diferentes de narrar tal espacialidade e de entendê-la 

mostram as distintas concepções dos autores sobre a política e a arte. Buscar apreender nos 

romances e nos filmes, todavia, estes registros particulares do mundo social fixa a 

compreensão do espaço literário e do cinematográfico como espaço social, ao mesmo tempo 

em que exige a interpretação das conexões entre estes espaços e as dinâmicas da vida social 

brasileira que também atravessaram as obras literárias e cinematográficas.      

Em Literatura e sociedade, Antonio Candido afirma que uma crítica que se almeje 

integral “deixará de ser unilateralmente sociológica, psicológica ou lingüística, para utilizar 

livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente.” (1980, p. 7). 

Para o autor, “nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que 

o utilize como proponente da estruturação da obra” (1980, p. 7). Ao adotar-se tal postura, 

evitar-se-ia o cometimento daquilo que Candido denominou de “sociologismo crítico”,  “a 

tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais.” (1980, p. 7). 

Candido argumenta que, para se chegar a uma dimensão dialética entre a obra e seus 

referenciais sociais, é necessário compreender o processo pelo qual o externo se torna interno, 

ou seja, considerar os fatores sociais como formadores da estrutura do discurso, perseguindo 

assim “a função que exercem na economia interna da obra.” (1980, p. 12). Conforme o 

estudioso, ao operar uma apreciação crítica deste tipo, podemos afirmar que “levamos em 

conta o elemento social”, não de modo exterior, distanciado, mas que permite notar “a 

expressão de uma certa época ou de uma sociedade determinada”, estabelecendo, portanto, 

uma investigação “no nível explicativo e não ilustrativo”. (1980, p. 7).  

A partir de Candido, compreendemos que o discurso ficcional é uma interação de 

elementos sociais e psíquicos, que por sua vez, devem ser trazidos à lume por quem procura 
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explicá-lo1, não mais buscando “mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam 

de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía o que ela tinha 

de essencial” (1980, p. 4), nem tampouco tentando demostrar que a matéria de um texto é  

acessória e que sua envergadura resulta de estratégias formais “conferindo-lhe uma 

peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo o 

social, considerado inoperante como elemento de compreensão” (1980, p. 4). A integridade 

do produto artístico não admite, conforme o crítico, que sigamos nenhuma destas posturas de 

maneira desagregada, pelo contrário, devemos vazar 

texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, 
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como elementos necessários do processo interpretativo. Sabemos, 
ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (1980, p. 4)           

 
Desse modo, consideramos que o produto artístico não surge como franco efeito 

mimético da vida social, mas como extensão da própria práxis social, possuidor de 

particularidades, assim como qualquer esfera da totalidade social. Podemos dizer com Erich 

Auerbach (apud WAIZBORT, 2007, p. 265), que toda obra de arte é “determinada 

essencialmente por três fatores: pela época de sua origem, pelo local e pela peculiaridade de 

seu criador”2. Seguindo a linha de argumentação que está sendo desenvolvida aqui, podemos 

afirmar que as obras de cultura, literárias e/ou cinematográficas, são realizações humanas 

singulares, encravados na dinâmica da sociedade brasileira. Essa assertiva rompe com o 

entendimento romântico e idealista que observa a arte e a cultura como constructos à parte da 

atividade humana, independentes e apartadas da dimensão da produção material da vida e, 

logo, mais alçadas, nobres e sujeitas às categorias especiais de entendimento que, na maioria 

das vezes são percebidas como da ordem da intuição e da sensibilidade, muito mais do que da 

                                                           
1 Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido afirma que a “tentativa de focalizar simultâneamente 
a obra como realidade própria, e o contexto como sistema de obras, parecerá ambiciosa a alguns, dada a força 
com que se arraigou o preconceito do divórcio entre história e estética, forma e conteúdo, erudição e gôsto, 
objetividade e apreciação. Uma crítica equilibrada não pode, todavia, aceitar estas falsas incompatibilidades, 
procurando, ao contrário, mostrar que são partes de uma explicação tanto quanto possível total, que é o ideal do 
crítico, embora nunca atingido em virtude das limitações individuais e metodológicas.” (1975, p. 30-31) 
 
2 Leopoldo Waizbort, em A passagem do três ao um, entendeu que os três fatores enumerados por Auerbach 
buscam “contrabalançar objetividade e subjetividade, exterioridade e dimensão interna da obra” (2007, p. 265). 
Não se trata de atribuir, conforme Waizbort, “todo o peso da obra à subjetividade criadora de um gênio ou 
personalidade, nem por outro lado de defini-la em um paralelogramo cujas forças seriam meio e momento. 
Compreender a obra significa ser capaz de captar essa tensão de forças que se configura entre uma subjetividade 
e a objetividade do mundo na qual ela existe e que em alguma medida também a modela. (2007, p. 265-266) 
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análise racional. Para esta corrente, as obras de arte são vistas como expressão da 

individualidade e da singularidade do artista gênio, ser humano provido de habilidades 

especiais.  

Em seu empenho por mostrar o fetichismo da arte presente nas sociedades moderno-

contemporâneas, Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1996), investe contra a ideia do 

sujeito criador, compreendido como ser genial, espécie de feiticeiro apto a dar forma e 

sentimento à matéria. A maneira pela qual Bourdieu busca causar essa “deslegitimação” do 

feiticeiro é inserindo o artista em seu campo artístico específico, que por sua vez, encontra-se 

alocado em seu momento histórico particular, indagando as lutas e as disputas que distinguem 

tal campo e a postura em que o artista se acha frente a elas. Apesar de não negar a liberdade 

de ação do sujeito criador, o estudioso somente assevera que esta mesma liberdade possui 

demarcações objetivas.  

Pierre Bourdieu trabalha com os conceitos de habitus e campo. Para ele, o habitus é o 

conjunto de arrumações que dão sentido às práticas desenvolvidas pelos agentes. É ao mesmo 

tempo uma estrutura estruturante (modus operandi), e uma estrutura estruturada (opus 

operatum). O habitus organiza simultaneamente as ações e as percepções das ações, é também 

resultado da inclusão da divisão em classes sociais. A ideia de campo permite, conforme o 

autor, suplantar a objeção “entre leitura interna e análise externa sem perder nada das 

aquisições e das exigências dessas duas abordagens, tradicionalmente percebidas como 

inconciliáveis” (1996, p. 234). Deste modo, as “opções” na esfera da experimentação formal 

são estéticas e políticas, porque o campo artístico é equivalente ao campo de poder, e os 

produtos artísticos encarnam os embates e agitações que o interpõem. Afirma Pierre Bourdieu 

que, 

em razão do jogo das homologias entre o campo literário [artístico] e o 
campo do poder ou o campo social em seu conjunto, a maior parte das 
estratégias literárias [artísticas] é sobredeterminada e muitas das “escolhas” 
têm dois alvos, são a um só tempo estéticas e políticas, internas e externas. 
(1996, p. 234, colchetes nossos) 
 

Podemos entender que a dinâmica do campo artístico é tomada àquela do político e 

nesta homologia, encontra-se “superada a oposição, freqüentemente descrita como uma 

antinomia invencível, entre a estrutura apreendida sincronicamente e a história” 

(BOURDIEU, 1996, p. 234). Nesta relação, a história de um influi na do outro. O campo 

artístico incorpora a batalha entre ortodoxia e heterodoxia, entre aqueles que protegem a 

tradição, porque ocupam certas posições benéficas, e aqueles que almejam tornar-se o novo 

com o intuito de afiançar um espaço para si. Nas palavras de Bourdieu,  
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O processo pelo qual as obras são levadas é o produto da luta entre aqueles 
que, em razão da posição dominante (temporalmente) que ocupam no campo 
(em virtude de seu capital específico), tendem à conservação, ou seja, à 
defesa da rotina e da rotinização, do banal e da banalização, em uma palavra, 
da ordem simbólica estabelecida, e aqueles que estão inclinados à ruptura 
herética, à crítica das formas estabelecidas, à subversão dos modelos em 
vigor, e ao retorno à pureza das origens. (1996, p. 234) 

 
Recorrendo ainda à reflexão de Pierre Bourdieu, os estratagemas dos agentes, como 

também das instituições às quais pertencem e com as quais estão comprometidos nos embates 

artísticos, “não se definem na confrontação pura com possíveis puros”, mas estão sujeitos à 

posição que este atuante ocupa na estrutura do campo. 

na estrutura da distribuição do capital específico, do reconhecimento, 
institucionalizado ou não, que lhes é concebido por seus pares-concorrentes 
e pelo grande público e que orienta sua percepção dos possíveis oferecidos 
pelo campo e sua “escolha” dos que se esforçarão por atualizar ou produzir. 
Mas, inversamente, as questões a propósito das quais se defrontam, as 
próprias teses e antíteses que eles se opõem mutuamente, dependem do 
estado da problemática legítima, isto é, do espaço das possibilidades legadas 
pelas lutas anteriores que tende a orientar a busca das soluções e, por 
conseguinte, o presente e o futuro da produção. (1996, p. 235)  

 
De toda esta arguição de Pierre Bourdieu, o essencial para o enfoque escolhido aqui é 

ter em conta que analisar obras de arte e autores consagrados faz supor seus próprios 

processos de consagração como processos históricos, os quais abrangem conflitos e embates 

ideológicos, e que não são fundamentados em valores e categorias universais. Assim, 

literatura e cinema, enquanto produtos culturais, exercem uma posição específica no âmago 

de cada formação social particular e compõem vocalizações a partir de uma perspectiva. 

Desse modo, nas obras, está presente um olhar que obedece a critérios formais que são 

singulares, mas que são notadamente regidos por elementos sociais. As visões de mundo 

transportadas por meio das criações literária e cinematográfica não se constituem em leituras 

de um indivíduo isolado, mas compartilhadas e também acenadas a grupos sociais mais 

dilatados e, nesse sentido, pertencem a uma dada coletividade.   

Em conformidade com Lucien Goldmann (1969), o sujeito da criação artística não é 

aquele individual, mas aquele coletivo, porque anuncia as necessidades e a consciência 

empírica de certo grupo ou classe social, como também captura as “estruturas significativas” 

do processo histórico em que está inserido. Tal coletividade é compreendida por Goldmann 

como uma intricada rede de relações transindividuais, que discursa através da obra acabada. A 

experiência de um indivíduo é, para o estudioso, ínfima para se criar tal estrutura lógica. No 

texto “Um estudo sociológico do teatro de Genet”, o autor argumenta que 
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esta só pode ser o resultado da atividade conjunta de um número 
considerável de indivíduos, que se encontrem numa situação análoga, ou 
seja, que constituam um grupo social privilegiado. Indivíduos que tenham 
vivido muito tempo intensamente um conjunto de problemas e que tenham 
se esforçado para dar-lhes uma solução significativa. Isso significa que as 
estruturas mentais, ou empregando um termo mais abstrato, as estruturas 
categoriais significativas, não são fenômenos individuais, mas sociais. 
(1969, p. 65) 

 
Segundo este enfoque, Goldmann observa a necessidade de se adotar outra postura 

quando colocados em face de uma obra de arte, que não tente reificá-la3, que não a aborde 

como um produto diverso e independente, a priori, das outras atividades humanas. Se os 

artistas compõem suas visões de mundo como parte de sua experiência, a qual é 

essencialmente dividida com um ou mais grupos sociais, aquilo que é metamorfoseado em 

literatura e cinema é algo que foi arquitetado coletivamente. Dessa maneira, a apreciação das 

obras de cultura a partir destes óculos metodológicos se estabelece através do amálgama de 

dois procedimentos que se retroalimentam, aquele da compreensão, que se estabelece no 

exame formal do discurso, em que se possa apreender sua totalidade, alçando-o a um 

arcabouço significativo geral; e aquele da explicação, que procura introduzir este mesmo 

discurso em uma estrutura que seguidamente lhe confere sentido, isto é, procurar o “sujeito 

coletivo” para quem a estrutura mental percebida no produto artístico tem um caráter 

significativo.   

 

Sobre a organização dos capítulos  

 

Uma vez apontado o objeto de estudo e tracejado o recorte que lhe é atribuído, cabe 

agora apresentar como estão organizados os capítulos desta dissertação. O primeiro apresenta 

de forma concisa, uma leitura histórico-cultural em torno do movimento artístico e político 

conhecido como “Regionalismo nordestino”. O objetivo, neste instante, é abordar seus 

principais aspectos ideológicos, apontando para um escritor-símbolo do movimento que é 

José Lins do Rego. Sobre o escritor paraibano, enfatizaremos algumas de suas matrizes 

                                                           
3 Em Dialética e cultura, Lucien Goldmann afirma que “a economia mercantil, e em particular a economia 
capitalista, tende a substituir na consciência dos produtores o valor de uso pelo valor de troca e as relações 
humanas concretas e significativas por relações abstratas e universais entre vendedores e compradores; tende 
assim a substituir no conjunto da vida humana, o qualitativo pelo quantitativo. [...] Além disso, separa o produto 
do produtor e fortalece, por isso mesmo, a autonomia da coisa em relação à ação dos homens e à mutação. [...] 
Faz, enfim, da força de trabalho uma mercadoria que tem um valor – e isso significa que também aí transforma 
uma realidade humana em coisa – e aumenta durante um período histórico muito longo o pêso do trabalho não 
qualificado ou pouco qualificado, em relação ao trabalho qualificado, substituindo mesmo, no plano da realidade 
imediata, as diferenças qualitativas por simples diferenças de quantidade.” (1979, p. 125).  
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estéticas, políticas e sociais. Em seguida, analisamos os romances Pedra Bonita, de 1938, e 

Cangaceiros, de 1953, pensando na forma com que o intelectual, a seu modo e em seu tempo, 

usando as ferramentas artísticas de que dispõe, imagina o sertão e ficcionaliza seus problemas 

principais (estrutura agrária, relações de poder, pobreza, cangaço, messianismo, etc.).  

Organização análoga é a do segundo capítulo, que expõe inicialmente uma interpretação 

histórico-cultural acerca do movimento artístico e político conhecido como “Cinema Novo”, 

aborda seus principais aspectos ideológicos, apontando para um cineasta-símbolo do 

movimento que é Glauber Rocha. Sobre o cineasta baiano, também destacaremos algumas de 

suas matrizes estéticas, políticas e sociais. Em seguida, analisamos os longas-metragens Deus 

e o diabo na terra do sol, de 1964 e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969, 

pensando, como no primeiro capítulo, na forma com que o intelectual, a seu modo e em seu 

tempo, usando as ferramentas artísticas de que dispõem, forja o sertão e narrativiza seus 

problemas principais. 

O terceiro capítulo está dividido em duas partes, em “duas aproximações” entre o 

escritor José Lins do Rego e o cineasta Glauber Rocha. Na primeira, examinamos o ensaio 

“Romance de José Lins do Rego”, escrito por Glauber Rocha e publicado em 1957, ano de 

falecimento do escritor paraibano. Alguns apontamentos sobre este texto almejam definir os 

impactos e embaraços que a leitura de um romancista, já naquele momento canonizado pela 

crítica, que sempre tivera veiculação com o regionalismo nordestino, reverberou na 

consciência do estudante ainda em formação. Na segunda, procuramos apresentar os pontos 

de contato estabelecidos entre os romances Pedra Bonita, de 1938 e Cangaceiros, de 1953, e 

os filmes Deus e o diabo na terra do sol, de 1964 e O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, de 1969. Importa mencionar que o objetivo central, nesse momento, é justapor os 

elementos destacados pelo jovem ensaísta acerca do espaço rural sertanejo apresentado pelos 

romances Pedra Bonita e Cangaceiros, e o modo como esses mesmos elementos estão 

encenados nos longas-metragens Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro, produzidos sete e doze anos depois da escritura do ensaio na revista 

Mapa. 
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CAPÍTULO 1 

José Lins do Rego e a espacialidade sertaneja (Pedra Bonita e Cangaceiros) 
 

1.1 – Prolegômenos para a análise de Pedra Bonita e Cangaceiros 

   

Como se sabe, a prosa de ficção de José Lins do Rego está circunscrita no chamado 

romance dos anos de 1930, regionalista e/ou nordestino. Inicialmente, podemos dizer que se 

trata de um período da história da literatura brasileira constituído de uma forte preocupação 

em retratar as particularidades do país. Como um fator dinâmico, vale dizer que a noção de 

regionalismo reside no campo extraliterário e foi estabelecida historicamente, e tem sido 

indispensável à vida literária do país, com manifestações expressivas, por exemplo, nos dois 

momentos identificados por Antonio Candido, em Literatura e sociedade (1980, p. 112), 

como decisivos da literatura brasileira: o Romantismo, no século XIX (1836-1870) e o 

Modernismo (1922-1945), mais especificamente com o chamado “romance nordestino”, ou 

segunda geração do Modernismo, para obedecer a uma divisão didática, quando os escritores 

e seus produtos mostraram-se mais engajados4, preocupados com os destinos da nação, de um 

povo, mormente o nordestino, que passava por duras crises micro e macroestruturais.  

Na interpretação de José Maurício de Almeida (1999, p. 315), em A tradição 

regionalista no romance brasileiro, o regionalismo é oriundo das preocupações nacionalistas 

dos escritores românticos. Para o autor, desde José de Alencar, despontam vozes contra a 

ameaça do avanço das tendências niveladoras representadas pela industrialização urbana, que 

implicava no esfacelamento das tradições vistas como legitimamente brasileiras. As bases 

econômicas que fundamentavam essas tradições eram mormente de cunho rural e, para os 

regionalistas, os efeitos do desenvolvimento urbano traria a decadência da sociedade agrário-

patriarcal, acelerando o processo de declínio e, ao mesmo tempo, o desaparecimento dessas 

culturas ditas tradicionais. Verificou-se, conforme Almeida, a presença regionalista com 

maior ênfase nas regiões onde a formação histórica brasileira desenvolveu formas 
                                                           
4 Para João Luís Lafetá, em 1930: a crítica e o modernismo (2000), o Modernismo deve ser encarado em duas 
faces, pelo projeto estético, predominante na década de 1920, ligado às modificações operadas na linguagem 
(ruptura da linguagem tradicional e renovação dos meios), e pelo projeto ideológico, predominante na década de 
1930, que é ligado à visão de mundo de sua época (consciência de país, busca de uma expressão artística 
nacional). 
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diferenciadas e ricas de cultura, como em espaços de monocultura (cana-de-açúcar) ou zonas 

pastoris (Nordeste e Pampas Sulino). Em conformidade com as palavras do estudioso, por 

meio das condições concretas que surgiam ao escritor, “pelo patrimônio das tradições 

disponíveis, tais regiões estavam naturalmente destinadas a favorecer o despertar de um 

sentimento regionalista, orgulhoso dos valores locais” (1999, p. 315).  

Retornando ao estudo de Antonio Candido, os produtos literários de ambos os períodos 

– Romantismo e Modernismo – incorporam, cada qual em seu tempo e a sua maneira, o 

aspecto da “humanidade da narrativa” pela chave do regionalismo. A presença de tal 

característica no segundo momento decisivo da literatura brasileira só foi possível, entre 

outros fatores, graças a um processo de amadurecimento da problemática estudada pelo crítico 

literário. Investindo na tese da dialética do universal e do particular como categoria decisiva 

na compreensão do processo formativo da literatura no Brasil, o autor afirma que, no segundo 

momento, assistimos ao empenho de nossa novelística em construir em nossas letras, “uma 

literatura universalmente válida (pela sua participação nos problemas gerais do momento, 

pela nossa crescente integração nestes problemas) por meio de uma intransigente fidelidade 

ao local” (1980, p. 126, grifo nosso).  

Com o intuito de examinar a permanência do tema regional na literatura brasileira após 

a concretização do sistema literário, Candido coloca a questão em alguns ensaios que 

debatem, entre outros assuntos, a disposição da crítica contemporânea em decretar a “morte 

do regionalismo”, tanto na literatura brasileira como na chamada literatura latino-americana. 

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, o termo regionalismo “abrange toda a ficção 

vinculada à descrição das regiões e dos costumes rurais desde o Romantismo” (CANDIDO, 

2011, p. 190). Enfrentado como um tema recorrente, deve ser entendido no âmbito da atuação 

que as condições econômicas e sociais exercem sobre a sua escolha. O estudioso esclarece 

que o regionalismo permanece como uma força estimulante na literatura, posto que a 

condição de atraso econômico e social envolve o campo da consciência e da sensibilidade do 

escritor brasileiro, “propondo sugestões, erigindo-se em assunto que é impossível evitar”. 

Assim, no período do Modernismo, sobretudo o que se seguiu após a revolução de 1930, o 

regionalismo funcionou como “presciência e depois consciência da crise, motivando o 

documentário e, com o sentimento de urgência, o empenho político” (CANDIDO, 2011, p. 

191). Superado, portanto, o “regionalismo pitoresco” vinculado ao otimismo patriótico dos 

românticos, o tema regional se transformou; todavia, permaneceu, uma vez que o atraso 

básico do país periférico se prolongava no século XX. Diz o ensaísta: 
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Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 1930 e 
1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou de “romance 
social”, “indigenismo”, “romance do Nordeste”, segundo os países, e, sem 
ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa mais, por ter 
sido um precursor da consciência de subdesenvolvimento [...] (CANDIDO, 
2011, p.193). 
 

Surge a partir de então um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 

naturalista, no qual a figura do homem pobre que perpassa pelas décadas de 1930 e 

subsequentes diverge do modelo Realista/Naturalista. Ao passo que, neste último período, 

tem-se focalizado as formas de degradação do homem pobre “como elemento refratário ao 

progresso”; durante o “regionalismo problemático” da primeira metade do século XX, as 

narrações “desvendam a situação na sua complexidade, voltando-se contra as classes 

dominantes e vendo na degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, 

não de seu destino individual” (CANDIDO, 2011, p. 193). Isto significa que a condição 

subalterna do homem pobre livre passa a ser vista como resultado da privação econômica, não 

decorrência de uma espécie de sina do indivíduo, como apregoavam algumas teorias 

deterministas.  

Ao avaliar as relações entre a revolução de 1930 e a cultura, Antonio Candido anota 

que, depois daquele momento revolucionário, a cultura brasileira passou por um processo de 

unificação, formulando em nova organização de elementos até então dispersos, “projetando na 

escala da Nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões” (CANDIDO, 2011, p. 219). 

No terreno da literatura, ele assinala, entre outros aspectos, o alargamento das “literaturas 

regionais” à escala nacional, num movimento que deixou ao leitor “uma visão renovada, não-

convencional, do seu país, visto como um conjunto diversificado mas solidário” (CANDIDO, 

2011, p. 227). O “romance do Nordeste”, ao qual está circunscrita parte significativa da 

produção intelectual de José Lins do Rego seria, pois, coextensivo à própria literatura 

brasileira. 

A sua voga provém em parte do fato de radicar na linha da ficção regional 
(embora não “regionalista”, no sentido pitoresco), feita agora com uma 
liberdade de narração e linguagem antes desconhecida. Mas deriva também 
do fato de todo o País ter tomado consciência de uma parte vital, o Nordeste, 
representado na sua realidade viva pela literatura (CANDIDO, 2011, p. 226). 

  
Importa destacar que todo o movimento estético e político que cimentou essa “tomada 

de consciência” do Nordeste desenvolveu-se e adquiriu visibilidade porque houve acaloradas 

discussões travadas entre os chamados “futuristas”, adeptos das propostas da Semana de Arte 

Moderna de 1922 e os “regionalistas”, que ao longo dessa mesma década, propuseram 
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argumentos e sugestões cujo objetivo era reconhecer e revisar os valores e os dilemas da 

região Nordeste, para então poder apresentá-la no campo da literatura dos anos de 1920 e 

subsequentes. Conforme Mariana Chaguri, no ano de 1925, autores como Gilberto Freyre, 

Morais Coutinho, Edgar Teixeira Leite e Odilon Nestor fundam o “Centro Regionalista”, 

lançam o Livro do Nordeste (em comemoração ao centenário do Diário de Pernambuco) e 

realizam, em 1926, o Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste (CHAGURI, 2007, p. 11). 

José Lins tomará conhecimento dessas discussões, sobretudo, depois da amizade iniciada com 

Freyre5. Já os “futuristas”, como se autodenominavam aqueles intelectuais e artistas 

preocupados em difundir a estética e os autores da Semana de Arte Moderna no Nordeste, 

tiveram no jornalista Joaquim Inojosa senão sua principal figura, certamente a mais polêmica. 

Poetas como Austro Costa, Ascenso Ferreira e Raul Machado também figuram entre os 

“futuristas” do Nordeste (CHAGURI, 2007, p. 11). Observa-se, assim, especialmente em 

Pernambuco durante os anos de 1920, um foco de disputa que envolve não apenas essas 

polêmicas, mas abarca também os conflitos locais pelo poder político no estado, os quais, de 

modo geral, refletiam disputas existentes em toda a zona açucareira nordestina.    

Em Ideologia da cultura brasileira, Carlos Guilherme Mota aponta que a importância 

do regionalismo nordestino deve-se ao contexto histórico-social de transição em que está 

inserido, quando o potentado oligárquico observa-se contrariado pelos agentes 

revolucionários de 1930. O estudioso adverte, contudo, que o regionalismo não decorre, em 

tese, em prejuízo ou contraposição a um projeto nacional, mas suas obras indicam os esforços 

de compreensão da realidade brasileira realizados por uma elite aristocratizante que vinha 

perdendo poder: 
À perda de força social e política corresponde uma revisão, à busca do 
tempo perdido. Uma volta às raízes. E, posto que o contexto é de crise, 
resulta o desnudamento da vida íntima da família patriarcal, a despeito do 
tom valorativo, em geral positivo, emprestado à ação do senhoriato 
colonizador, ação que se prolonga, no eixo do tempo, da Colônia até o 
século XX, na figura de seus sucessores, representantes das oligarquias. 
(2002, p. 58) 

 
Podemos dizer que o embate entre “futuristas” e “regionalistas” no Nordeste dos anos 

de 1920 e 1930 reflete também as disputas entre os grupos oligárquicos que aspiravam ao 

comando político da região. Sabe-se que essas lutas e debates ocorrem também em âmbito 

nacional a partir da crise do pacto oligárquico, como também na discussão acerca da 

                                                           
5 Anos depois, no livro Dias idos e vividos, José Lins do Rego escreve: “em 1923, em pleno surto do 
modernismo, voltava de seus estudos nos Estados Unidos e Europa um rapaz chamado Gilberto Freyre. E logo se 
iniciou com ele um movimento paralelo ao desencadeado em São Paulo e Rio” (1981, p. 123).  
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centralização político-administrativa do Brasil. O sistema oligárquico constituiu a plataforma 

política da Primeira República posto que a Constituição de 1891, mesmo sobrepujando os 

ideais centralizadores, não acarretou na estabilização política esperada, pois prosseguiram as 

disputas entre os estados e, em seu interior, a luta entre as facções das oligarquias estaduais. 

Almejando amortecer o impacto desses conflitos no plano federal, tornou-se corrente a 

política dos governadores que, na prática, singularizou-se pelo apoio da União à facção mais 

poderosa em cada estado, uma vez que o governo federal garantia a ampla autonomia aos 

grupos oligárquicos dominantes de cada estado e, em troca, as bancadas estaduais concediam-

lhe apoio político no Congresso. O resultado desse pacto foi o enfraquecimento das 

oposições, a imensa probabilidade de fraude eleitoral e a exclusão da maior parte da 

população de qualquer participação política (CHAGURI, 2007, p. 21). Nesse contexto, a ação 

dos coronéis, grandes proprietários de terras cujo título derivava de sua participação na 

Guarda Nacional, visava controlar o eleitorado regional por meio da propaganda dos 

candidatos oficiais, da fiscalização do voto não secreto e da apuração. Desse modo, a 

República Velha concretizou a autonomia estadual, concedendo plena expressão aos 

interesses de cada região. Para Boris Fausto, em História do Brasil, o coronelismo 

representou uma variante de uma relação sociopolítica mais geral, qual seja, o clientelismo. 

Relação que resultava da desigualdade social, “da impossibilidade de os cidadãos efetivarem 

seus direitos, da precariedade ou inexistência de serviços assistenciais do Estado” (2000, p. 

263).   

Porque o jornal, nesse contexto, é fonte fundamental de veiculação de ideias e, 

consecutivamente, de poder6, os intelectuais e artistas “regionalistas” propagandeavam seus 

juízos estéticos e ideológicos, em especial, através do Diário de Pernambuco; reunidos em 

torno do Centro Regionalista do Nordeste, nos ensina Mariana Chaguri, acusavam o governo 

federal de intervenção imprópria em Pernambuco, defendendo seja no âmbito político, 

cultural e/ou artístico, aquilo que, para eles, definia-se como “região” e, por meio dela, a 

superação do delicado projeto das diversas unidades estaduais, as quais, diante da decadência 

da região, não possuiriam isoladamente meios para sustentarem-se diante do agora dinâmico 

Sul, região que gozava de um estado de ascendência com a agricultura cafeeira que deslocou a 

hegemonia econômica do Nordeste definitivamente para o eixo Rio de Janeiro-São Paulo 

(CHAGURI, 2007, p. 23).   

                                                           
6 De acordo com Souza Barros, em A década de 20 em Pernambuco, “não se podia admitir o intelectual se ele 
não aparecesse na imprensa numa atividade qualquer, nela trabalhando diretamente ou levando como 
colaborador as suas produções” (1972, p. 176). 
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Na interpretação de Neroaldo Pontes de Azevedo, em Modernismo e regionalismo, tal 

perspectiva apontava, também, na direção do saudosismo, no sentido de que o passado de 

glória da região, principalmente do ponto de vista das classes dominantes, passa a ser evocado 

na chave do mítico. Conforme o estudioso, nessa linha, abre-se “espaço para o 

conservadorismo, marcado pelo privilégio do rural sobre o urbano, acentuando-se, além do 

mais, aquela tendência bairrista do Regionalismo, de ver o Nordeste como a mais brasileira de 

todas as regiões do país.” (1984, p. 174).  

Ainda recorrendo ao estudo de Chaguri, o conteúdo histórico surge como a questão 

nodal a ser encarada pelos artistas e intelectuais regionalistas nordestinos e torna-se, pois, 

material basilar a ser reincorporado, particularmente, no que se refere à prosa de ficção. Desse 

modo, a história da região será não apenas relembrada, como também recontada por meio da 

recuperação do passado patriarcal, realizada, por sua vez, a partir dos impasses colocados pela 

dinâmica da conjuntura do presente – os anos de 1920 – visto a partir da cidade do Recife, 

pelos intelectuais da Faculdade de Direito e de jornais e revistas como o Diário de 

Pernambuco, Jornal do Comércio, Jornal do Recife, Diário da Manhã, A Província, 

Maurricéia, Revista do Norte, Era Nova (CHAGURI, 2007, p. 63-64).  

Trata-se, portanto, de tornar a decadência da região inteligível, apontando, em vários 

momentos, soluções diversas para a crise. De acordo com Moema Selma D‟Andrea, em A 

tradição re(des)coberta, se a adversidade existe ela é transformada numa síntese de 

contrários; passado e presente passam a existir como elementos de transformação. Para a 

autora, o regionalismo nordestino “perfaz a história em sentido contrário, proclamando uma 

tradição incrustada no tempo, elevada a mito e liturgia pela compensação simbólica de valores 

culturais tornados edificantes sob aval da colonização” (1992, p. 46).  

Tem-se, pois, no dizer de Chaguri, uma defesa da região que se expõe, essencialmente, 

como uma defesa da tradição, “um tradicionalismo via colonização portuguesa e uma tradição 

via patriarcalismo” (CHAGURI, 2007, p. 64). Desse modo, sob o signo da modernidade e 

com propostas estéticas que se querem renovadoras, afirma a autora, o Regionalismo recupera 

a trajetória das elites agrárias nordestinas, agora decadentes, procurando operar uma 

reconversão simbólica a partir das tradições culturais destas. Nesse sentido, o Nordeste daria 

singularidade e originalidade ao Brasil, 
e a defesa da região (desta região) é de suma importância política e 
econômica no momento em que a República Velha esvazia – pela prática da 
política estadualista – os poderes dos estados nordestinos, com a 
conseqüente supremacia dos estados mais ao Sul do País. Não é à toa, 
portanto, que o líder regionalista se coloque em prol das “regiões naturais” 
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ou do integrativismo inter-regional; uma espécie de frente ampla das 
oligarquias que pudesse abrir espaço ante ao poder centralizador das 
oligarquias dos estados econômica e politicamente mais fortes nesse 
momento (D‟ANDREA, 1992, p. 125).  

 
O argumento encontra ressonância na seguinte observação de Freyre, presente no texto 

“Aspectos de um século de transição no Nordeste do Brasil”, por sua vez, constante de Região 

e tradição: 

[...] mesmo com as alterações sofridas na sua ordem social e que o separam 
tanto do seu passado, o Nordeste continua a parte, sob mais de um aspecto, 
mais brasileira do Brasil; a mais característica da civilização patriarcal-
escravocrata fundada pelos portugueses na América tropical. Não a mais 
tradicionalista [...] conscientemente tradicionalista. Seus arcaismos não 
devem ser confundidos com o tradicionalismo criador; nem seus 
provincialismos, com o bom Regionalismo. Mas não lhe faltam elementos 
para voltar a ser uma região ativamente criadora dentro da economia 
brasileira e da cultura nacional e americana. (1944, p. 193-194). 

 
Em José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo (1961), o crítico José Aderaldo 

Castello define o Regionalismo como uma tendência mais ampla da literatura brasileira da 

qual o movimento regionalista articulado por Freyre tomou consciência crítica, dando-lhe 

fundamento sociológico e amplitude artística, “esclarecendo-a, definindo-a ou caracterizando-

a, sob uma compreensão moderna da realidade brasileira” (1961, p. 180).  

Visto sob esta angulação, Mariana Chaguri argumenta que o Regionalismo emana como 

seu projeto estético uma espécie de acostamento à linguagem oral e a construção de um 

“narrador popular”; pretende-se, segundo a estudiosa, não criar uma língua brasileira, mas sim 

trazer à lume um escrever mais achegado à tradição oral e suas potencialidades. Ao edificar 

um projeto estético baseado nesta tradição, aponta Chaguri, os regionalistas dão o passo 

seguinte, alvitrando a recuperação das tradições brasileiras em suas inúmeras manifestações 

na dança, na música, na culinária, etc., “conduzindo o que até então se considerava folclore 

para o nível explicativo da formação nacional” (CHAGURI, 2007, p. 65). 

Outra vez, observa-se a operação conscientemente arquitetada de se recuperar a tradição 

por meio da região, melhor dizendo, é pelo substrato ofertado pela região que as 

manifestações tradicionais e os valores brasileiros devem ser readquiridos e que, portanto, a 

gênese e desenvolvimento do Brasil devem ser entendidos. “Tradição e região seriam, enfim, 

a síntese do projeto ideológico do Regionalismo nordestino” (CHAGURI, 2007, p. 66). A 

partir desses dois elementos, nos informa a autora em questão, o Brasil deveria ser analisado, 

percebido e administrado. Assim, pode-se observar que a recuperação da tradição nordestina 

possui o duplo escopo de estimar a região como a parte mais “autêntica” do Brasil, bem como 
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o de reivindicar para o Nordeste uma tradição e, portanto, uma conjuntura histórica diferente 

daquela da decadência experienciada pela região, como bem declarou Mariana Chaguri. Dessa 

forma, “a modernidade nordestina não estaria em elementos como a urbanização e a 

industrialização, mas sim na plasticidade de suas tradições e de seus valores” (CHAGURI, 

2007, p. 66). 

Por outro lado, os “futuristas” do Nordeste tinham, em conformidade com o estudo de 

Mariana Chaguri, como veículo basilar de divulgação de suas propostas o Jornal do 

Comércio, de propriedade dos irmãos Pessoa e Queirós, unidos, inclusive por laços de 

parentesco, ao ex-presidente Epitácio Pessoa (CHAGURI, 2007, p. 23). Para o grupo dos 

“futuristas”, afirma Pontes de Azevedo, a palavra de ordem era imitar o eixo Rio-São Paulo, 

notadamente naquela primeira manifestação de urgência na destruição do passado. Persistia-se 

“no privilégio do urbano sobre o rural, proclamava-se a necessidade do progresso, tudo 

vazado em metáforas oriundas de realidades marcadas pela pressa, pela rapidez, pela 

velocidade.” (AZEVEDO, 1984, p. 179).  

Ainda que devamos matizar tais assertivas, podemos dizer, de modo geral, que esse 

grupo não formulava questões a respeito da situação econômica ou cultural da região; 

intentava, antes, averiguar as condições de aclimatação das ideias modernistas de São Paulo, 

alocadas em um contexto diferente do qual foram produzidas. (CHAGURI, 2007, p. 24) Nota-

se que as ideias estéticas veiculadas pelo grupo são pouco definidas e bastante dispersas. A 

convocação para a realização de uma arte nova não veiculava maiores dados objetivos ou 

sugestões práticas. Logo, a mensagem, “compreendida como futurista, não era acompanhada 

de sugestões concretas que pudessem alimentar com um conteúdo novo a nova forma de arte 

preconizada” (1984, p. 179). Ainda recorrendo a Pontes de Azevedo, a ausência de propostas 

diretas deverá ter sido responsável, “entre outras coisas, pela acolhida em geral polêmica, 

quando não zombeteira, que se deu aos primeiros anúncios do Modernismo em Pernambuco e, 

a partir daí no Nordeste em geral.” (1984, p. 179).  

Na interpretação de Mariana Chaguri, pode-se resumir as disputas e embates abarcados 

pela polêmica entre os artistas e intelectuais de feição “regionalistas” e aqueles “futuristas” no 

debate entabulado pelo sociólogo Gilberto Freyre e o jornalista pernambucano Joaquim 

Inojosa (CHAGURI, 2007, p. 25). No ano de 1922, Inojosa, então ocupando o cargo de 

redator-chefe do Jornal do Comércio, viaja para o Rio de Janeiro como secretário de uma 

embaixada de acadêmicos de Direito do Recife, que participaria do Primeiro Congresso 

Internacional dos Estudantes, atividade comemorativa do Centenário da Independência do 
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Brasil. Por convite oficial do governador de São Paulo, a embaixada também se dirigiu a São 

Paulo. Na capital do Estado, Inojosa visitou redações de jornais paulistanos, fazendo 

perguntas fortuitas sobre a Semana de Arte Moderna da qual havia ouvido falar muito 

vagamente em Pernambuco. (CHAGURI, 2007, p. 25). 

Depois de estabelecer algumas relações pessoais e já de posse de algumas informações a 

respeito da Semana, suas propostas estéticas centrais e seus protagonistas, o próprio Joaquim 

Inojosa, em O Movimento Modernista em Pernambuco, anota:  
subo as escadas do Correio Paulistano. Encontro Menotti del Picchia: 
primeiro contato com um modernista. Instantes depois, embarafusta Oswald 
de Andrade [...] Conversa longa, como se de longamente nos 
conhecêssemos. Enquanto Menotti continua na redação, saio com Oswald a 
passear pelas ruas de São Paulo, até madrugada. Nos dias seguintes: chá das 
cinco no atelier de Tarsila do Amaral, presentes vários modernistas, 
inclusive Anita Malfati, Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme 
de Almeida, Oswald de Andrade [...] visita ao escritório de Guilherme de 
Almeida; reunião na rua Lopes Chaves, residência de Mário de Andrade, 
onde me sagrariam... porta-voz autorizado do movimento modernista lá pelo 
Nordeste [...] Recebo luvas para desafio: livros e exemplares de “Klaxon” – 
a senha da renovação. E parto de regresso a Pernambuco. (1969, p. 44, grifo 
nosso) 
 

Representante autorizado do Modernismo no Nordeste, o jornalista inicia a divulgação 

do movimento por meio de artigos em jornais e revistas. Um dos primeiros é “Que é 

futurismo?” no qual condena as críticas às vanguardas realizadas por Faria Neves Sobrinho 

em artigo publicado no Diário de Pernambuco. Para Inojosa, as críticas seriam fruto da 

desinformação e da concepção errônea do que seria o futurismo, definido por ele como 

renovação estética e atualização da arte, reação contra “as tradições, as velharias, o passado” 

já que um homem pertence ao seu tempo, mesmo que reaja contra ele. Ao final do artigo, 

argumenta que todos aqueles que estudam, sabem que no Brasil, à exceção de São Paulo 

“vivemos atrasados em cultura artística”. Segundo Inojosa, a literatura pernambucana girava 

em torno de poetas, cronistas, ensaístas, romancistas, pintores e musicistas “passadistas”, 

não se afastavam os escritores dos chavões dominantes, das características 
rotineiras das letras e das artes da época. Saíra o Estado de uma inglória luta 
política; não eram fáceis as comunicações com o Sul; dominava sempre a 
impressão de que as idéias por lá vitoriosas chegavam ao Norte com atraso 
de anos... vindas do Rio... “cérebro do Brasil”... porque tudo o mais, mesmo 
São Paulo, era província, tanto quanto Pernambuco... 
De Modernismo nada se falava [...] Não havia rádio, nem televisão, nem 
transporte aéreo. Quase não se liam jornais do Rio, nem suas revistas, cujos 
exemplares se destinavam apenas aos privilegiados assinantes, que os 
recebiam em longos atrasos normais. E assim mesmo, só publicações 
cariocas interessavam, que de São Paulo, Minas Gerais ou Rio Grande do 
Sul nada chegava... 
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A difusão por mim iniciada do que ocorrera em São Paulo com a Semana de 
Arte Moderna, em começo causara indiferenças... 
Que interessava aos intelectuais pernambucanos o que se passara na capital 
paulista? Por acaso não era o Rio o veículo, o filtro da cultura brasileira? Se 
a Semana de Arte Moderna se tivesse realizado na capital da República, sua 
repercussão nos Estados teria sido talvez imediata, como o foi o discurso de 
Graça Aranha na Academia Brasileira de Letras. Graças, porém, ao reiterado 
de minhas insinuações sobre o que, em fevereiro de 1922, se passara em São 
Paulo e às polêmicas travadas em torno do “modernismo”, “futurismo”, 
“klaxismo”, o discurso de Graça Aranha não se constituiu no ponto de 
partida do movimento modernista do Nordeste, mas sim a Semana de Arte 
Moderna, de 1922 (1969, p. 48).  

 
Na versão contada pelo jornalista, portanto, teríamos em Pernambuco um grupo 

futurista integrado por ele próprio, pelos poetas Austro-Costa, Ascenso Ferreira e Raul 

Machado, dentre outros e um grupo que “não sendo „passadista‟ os defendiam e nos 

hostilizavam, a nós, os „futuristas‟ do „klaxismo‟ imperdoável: Gilberto Freyre, José Lins do 

Rego, Osório Borba” (INOJOSA, 1969, p. 33).  

É possível notar nos discursos de Inojosa o incondicional e veemente apelo contra o que 

considera ser o “velho”, aquilo que deve ser esquecido “porque os espíritos novos não são 

obrigados a seguir os velhos como carneiros”. Para o jornalista Joaquim Inojosa, os 

“sonhadores do sul” são os pensadores capazes de investigar a vida no que ela possui de mais 

bela porque “desprezam a hora passada, cultivam a hora presente e preparam a hora futura [...] 

Melhor será erguer obra nova sobre as ruínas do passado: erro ressuscitar o que morreu 

porque passou sua época” (apud AZEVEDO, 1984, p. 195). Nesses termos, os jornais e 

revistas de Pernambuco e da Paraíba começam a travar em suas páginas longas polêmicas 

entre os grupos, sendo importante notar que estas provocaram uma grande agitação e nenhum 

intelectual do período passou ileso a ela. (CHAGURI, 2007, p. 27) 

Não podemos deixar de considerar, assim como Neroaldo Pontes de Azevedo e Mariana 

Chaguri, que a proposta “futurista” expressa na figura de Joaquim Inojosa carrega em si certo 

descompasso em relação ao contexto socioeconômico do Nordeste no período, isto é, as 

metáforas em torno da velocidade, da máquina e da rapidez parecem não acompanhar de perto 

os dilemas envolvidos nos processos de industrialização e de urbanização da região 

nordestina. Entre a década de 1870 e a de 1920, a situação geral do Nordeste agrário e 

patriarcal não sofrera nenhuma modificação expressiva. Ao contrário, em termos relativos, o 

contraste desvantajoso com o Sul próspero e a caminho de uma rápida industrialização 

tornara-se ainda mais acentuado. Dentro deste quadro, não teria qualquer sentido a exaltação 

modernista e “futurista” de um Mário de Andrade. Para o intelectual nordestino 
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“regionalista”, em busca de afirmação no plano nacional, não se tratava de encontrar 

linguagens artísticas revolucionárias para exprimir um mundo em acelerada transformação, 

mas de procurar apoiar-se na riqueza das tradições culturais e artísticas locais, para fazer de 

sua revalorização bandeira de luta. Pontes de Azevedo comenta que  

o jovem pernambucano [Joaquim Inojosa] estava de todo contagiado pelo 
entusiasmo dos paulistas. Seu comportamento é o de um convertido, logo 
ungido apóstolo [...] O deslumbramento impedia-o de assumir uma posição 
crítica diante dos fatos que presenciava, diante das idéias que assimilava. 
Não importava discutir o conteúdo da mensagem ou, quem sabe, a sua 
aplicabilidade em outra situação que, em verdade, era de todo diversa 
daquela que ele via em São Paulo. Importava apenas era difundir a nova 
mensagem, consubstanciada, para Inojosa, na tarefa de destruir o 
passadismo. (1984, p. 36, colchetes e grifo nosso).   

 
Para Antônio Dimas, no texto “Um manifesto guloso”, o jornalista pernambucano foi 

desastroso ao não perceber que seu trabalho de divulgação do “futurismo” encarnava 

exatamente o que se combatia naquele momento: a hegemonia cultural do Centro-Sul (2003, 

p. 339-340). Ainda nessa linha de argumentação, Inojosa não teria elaborado nem articulado 

um projeto, sua função fora apenas a de transmitir uma novidade “assimilada com sustos”. Na 

opinião de Dimas, o contraste entre a atitude de Joaquim Inojosa e a de Gilberto Freyre 

“reside na qualidade da elaboração intelectual de suas vivências. Enquanto Gilberto cria mitos 

novos, Inojosa repete-os.” (2003, p. 341).  

Todo esse questionamento a propósito dos embates e disputas entre os intelectuais 

“regionalistas” e aqueles “futuristas”, longe de se buscar declarações explícitas de 

antagonismo ou hostilidade entre os movimentos, mesmo porque isso poderia ser interpretado 

como admissão de hierarquia intelectual e, por conseguinte, de valoração, possibilitar-nos-ia 

discutir tanto a centralidade da atuação de Inojosa na divulgação das propostas da Semana de 

Arte Moderna de 1922 em Pernambuco, e por extensão, no Nordeste7, como também observar 

como se deu o retorno do sociólogo Gilberto Freyre ao Recife em 1923 e o impacto que suas 

ideias teriam tido sobre jornalistas, ensaístas e escritores da cidade8, como de nos permitir 

reconstruir um contexto intelectual que, em torno de alguns jornais e revistas, além da 

                                                           
7 Uma consistente análise a esse propósito pode ser encontrada no já citado trabalho: AZEVEDO, Neroaldo 
Pontes. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco) João Pessoa: Secretaria de Educação e 
Cultura da Paraíba, 1984. Como também é válida, apesar de comprometida, a seguinte referência: INOJOSA, 
Joaquim. O Movimento Modernista em Pernambuco. Vol. I. RJ: Gráfica Guanabara, 1969. 
 
8 A esse respeito ver: D‟ANDREA, Moema Selma. A tradição re(des)coberta: o pensamento de Gilberto Freyre 
no contexto das manifestações culturais e/ou literárias nordestinas. Campinas: Editora da UNICAMP, 1992.  
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Faculdade de Direito do Recife, buscava tornar inteligível a decadência vivida pela região 

Nordeste e para qual as ideias e a atuação de Gilberto Freyre irão convergir9. 

Para as finalidades deste trabalho, é necessário dizer que concordamos com Antonio 

Candido (1980), José Maurício Gomes de Almeida (1999, 2003), Antonio Dimas (2003) e 

Mariana Chaguri (2007) quando apontam que tanto o Regionalismo e o Modernismo/ 

“futurismo” promoveram discussões apaixonadas em defesa de ambos os movimentos, ainda 

que não nutrissem divergências tão profundas quanto parecia à primeira vista; no fundo, 

foram dois movimentos de renovação cultural da década de 1920 que almejavam alcançar o 

mesmo objetivo: aprofundamento da consciência nacional, ou seja, corresponderiam a 

fenômenos culturais em situação de complementaridade. 

[...] o projeto de renovação cultural do país repartia-se, abrindo espaço a dois 
segmentos dignos de respeito. No Sul, tentava-se o emparelhamento com a 
arte européia, insistindo-se na fundamentação basicamente estética e 
reprimindo-se, com isso, qualquer surto de veleidade regionalista, em 
princípio. Buscava-se uma arte urbana, talvez porque São Paulo quisesse se 
firmar como criação deste século XX e de outros futuros, não anteriores [...] 
Mito por mito, no Nordeste desrecalcava-se esse Regionalismo, escancarava-
se o pesado passado rural e colonial, assumiam-se as raízes longínquas. 
(DIMAS, 2003, p. 334).  

 
Tanto o movimento regionalista como o modernista expressam, a seu modo, a ideologia 

da nation building. Ambos estão preocupados com a construção de um certo Brasil, com a 

possibilidade de afirmação da nação brasileira frente as demais nações do mundo. 

Regionalistas e modernistas concordam com a ideia de que o Brasil precisava conhecer-se, 

investigar as suas singularidades, as suas mais diversas culturas, sua essência eminentemente 

idiossincrática. Buscar retratos do Brasil era um projeto comum aos modernistas do Sul e aos 

regionalistas do Nordeste, em especial, de Pernambuco. A literatura de 1920-1930 emerge 

juntamente com as demais artes e ciências, como as formas de interpretação e entendimento 

da realidade brasileira. É um momento de “redescobrimento do Brasil”, para utilizarmos um 

termo de Carlos Guilherme Mota (2002, p. 27).  

É no modo de organização da argumentação que, de certo modo, os dois movimentos se 

repelem, uma vez que o Modernismo estava preocupado com uma atualização cultural através 

de valores modernos oriundos do exterior, enquanto o Regionalismo arregimentava uma 

crítica aos malefícios do progresso e da importação de costumes e valores estrangeiros, em 

                                                           
9 A esse respeito ver: CHAGURI, Mariana Miggiolaro. Do Recife nos anos 20 ao Rio de Janeiro nos anos 30: 
José Lins do Rego, regionalismo e tradicionalismo. Campinas. Dissertação (Mestrado em Sociologia). Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, 2007. 
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defesa do que considerava legitimamente brasileiro: o patriarcalismo açucareiro. O 

fechamento sobre si mesmo ou abertura às influências estrangeiras, localismo versus 

cosmopolitismo. Antonio Candido explica o fenômeno da seguinte maneira: 
Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, 
poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 
cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação 
premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literário, com veleidades 
de criar até uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação 
consciente dos padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, porque 
no plano psicológico profundo, que rege com maior eficácia a produção das 
obras, vemos quase sempre um âmbito menor de oscilação, definindo 
afastamento mais reduzido entre os dois extremos. E para além da intenção 
ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou menos feliz da 
expressão com padrão universal. [...] 
Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente 
consistido numa integração progressiva de experiência literária e espiritual, 
por meio da tensão entre o dado local (que se apresenta como substância da 
expressão) e os moldes herdados da tradição europeia (que se apresentam 
como forma de expressão). A nossa literatura, tomado o termo tanto no 
sentido restrito quanto amplo, tem, sob este aspecto, consistido numa 
superação constante de obstáculos, entre os quais o sentimento de 
inferioridade que um pais novo, tropical e largamente mestiçado, desenvolve 
em face de velhos países de composição étnica estabilizada, com uma 
civilização elaborada em condições geográficas bastante diferentes. O 
intelectual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização, se encontra 
todavia ante particularidades de meio, raça e história, nem sempre 
correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe propõe, e que por 
vezes se elevam em face deles como elementos divergentes, aberrantes. A 
referida dialética e, portanto, grande parte de nossa dinâmica espiritual, se 
nutre deste dilaceramento [...] (1980, p. 109-10).  

 
E que fique claro que o romancista escolhido para este trabalho, como tivemos apenas a 

oportunidade de mencionar anteriormente, está filiado ao regionalismo tradicionalista 

defendido por Freyre. José Lins do Rego realiza, conforme Clara Raissa Góes, em O país do 

silêncio, “as indicações e preocupações sociológicas do mestre – ao qual atribui inclusive a 

sua carreira literária. É Gilberto Freyre quem indica aos moços do Recife o „caminho a 

seguir‟” (1986, p. 10). Perspectiva análoga encontramos também nas concepções do crítico 

José Aderaldo Castello (1961), para quem o regionalismo à maneira de Freyre encontrou no 

escritor paraibano sua expressão mais pura, posto que o autor de Menino de engenho teria 

assimilado, mais do que qualquer outro intelectual, o espírito do regionalismo capitaneado por 

Gilberto Freyre. Conforme Castello, o sociólogo lhe transmitiu forte interesse pelo Brasil e 

pelo povo brasileiro, numa amizade que foi orientadora e impulsionadora de suas preferências 

e realizações literárias:  
O pensamento crítico de José Lins do Rêgo, intimamente relacionado com as 
atitudes, sugestões e preferências de Gilberto Freyre, corresponde, nas suas 
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definições iniciais, à fase heróica do movimento regionalista e tradicionalista 
centralizado no Recife. Acompanha, desde então, a própria evolução da obra 
de Gilberto Freyre, motivo pelo qual o romancista pode ser considerado, no 
campo específico da afirmação crítica e da criação literária, o que foi o 
inspirador do referido movimento no setor das interpretações sociológicas. 
(1961, p. 97).         

 
O próprio José Lins do Rego relata, em Dias idos e vividos: 

O regionalismo Gilberto Freyre não era um capricho de saudosista, mas uma 
teoria de vida. E como tal uma filosofia de conduta. O que queria com seu 
apego à terra natal era dar-lhe universalidade. [...] Queríamos ser do Brasil 
sendo cada vez mais da Paraíba, do Recife, de Alagoas, do Ceará. (1981, p. 
123)   

 
Precisamos considerar José Lins um informante bastante parcial quando comenta o 

impacto das ideias e das sugestões de Gilberto Freyre não apenas sobre ele, mas 

especialmente, sobre os círculos intelectuais do Recife. Mesmo como fonte quase viciada, não 

podemos esquecer, contudo, que as crônicas, artigos e, sobretudo, os romances de José Lins 

contribuíram, e muito, para a legitimação de Freyre como o sistematizador e polo aglutinador 

das ideias regionalistas em voga no Nordeste.  

Isso significa que o escritor José Lins do Rego e sua obra ocupam um lugar de destaque 

no âmbito do regionalismo tradicionalista e demonstram preocupações quanto à desagregação 

das formas de vida tradicionais, especialmente na zona agrária, bem como com a progressiva 

descaracterização das formas típicas de organização social da região, de modo que, à luz da 

progressiva decadência do Nordeste, as questões relacionadas à região e à tradição colocam-se 

na pauta do dia. Os romances, sobretudo, recobrem o período da história nordestina que vai da 

abolição até a década de trinta do século passado. Ela apresenta um painel cheio de riqueza 

em torno da transição da escravidão para a formação do trabalho livre, da passagem da 

sociedade tradicional escravista para a industrial, da transição do engenho manufatureiro para 

a usina industrial e do surgimento da economia capitalista. Tal transição não era meramente 

econômica, na verdade era todo um modo de vida que morria com os engenhos suplantados 

pelas usinas. Quase toda sua obra é um mural vivo da agônica passagem do Brasil patriarcal e 

servil para a nova ordem social, dominada pela indústria movida pelo trabalhador livre. 

Assim sendo, José Lins do Rego lança luzes sobre a crise do Nordeste, fala sobre o 

contexto em que viveu, sobre a situação da literatura brasileira nos anos de 1920-1930, sobre 

suas afinidades com Gilberto Freyre e outros intelectuais. Fala, conforme Luciano Trigo, em 

Engenho e memória, “de forma eloqüente embora nem sempre explícita, sobre o seu próprio 

caráter, temperamento e visão de mundo”, como também “sobre o próprio inconsciente do 
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povo brasileiro” (2002, p. 20-21). Por tais motivos, não incorreríamos em erro ao concordar 

com Trigo de que temos elementos mais do que suficientes “para caracterizar em moldes 

originais um „caso Lins do Rego‟” (2002, p. 21).  

Da vasta obra de José Lins do Rego, este estudo elegeu para análise os romances Pedra 

Bonita, de 1938 e Cangaceiros, de 1953, sobre os quais nos debruçaremos nos tópicos 

seguintes.  

 

1.2 – Uma apresentação de Pedra Bonita e Cangaceiros 

 

Para que tenhamos um efetivo entendimento dos romances Pedra Bonita, de 1938 e 

Cangaceiros, de 1953, de José Lins do Rego, suas respectivas unidades estéticas e as 

sugestões ideológicas nelas encarnadas, torna-se indispensável rever a trajetória de vida do 

protagonista dos dois romances, Antonio Bento, segundo as difíceis relações que ele nutre 

com a estrutura agrária, as várias faces do poder, a pobreza perdurante, o messianismo e o 

cangaço. Com essa meta, procuramos situar inicialmente como se configura a arquitetura 

social do Nordeste algodoeiro-pecuário do sertão, dando destaque para o modo como a 

personagem central está implantada nessa conformação, para passar a analisar, em seguida, a 

forma como o intelectual paraibano, a seu modo e em seu tempo, usa as ferramentas artísticas 

de que dispõe, imagina o sertão e ficcionaliza seus problemas principais. Comecemos, pois, 

por apresentar uma síntese da trama ficcional dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, 

narrativas do escritor paraibano que não pertencem ao “ciclo da cana-de-açúcar”, mas que 

compõe o “ciclo do cangaço, misticismo e seca”10 

                                                           
10 De acordo com Flora Süskind, em Tal Brasil, qual romance?, “Ciclo é vocábulo pertencente tanto a uma 
história econômica que privilegia a exportação, quanto a uma interpretação materialista do país. Daí, sua 
utilização tanto na teoria dos ciclos, quanto nas análises do modo capitalista de desenvolvimento econômico. 
Palavra-chave nas interpretações econômicas do país, é o ciclo o modelo romanesco básico de Trinta.” (1984, p. 
162, grifo da autora). Contudo, vale destacar que enquanto no “ciclo da cana-de-açúcar”, de José Lins do Rego, o 
que intitula o ciclo é o produto econômico – a cana –, no ciclo que comporta os romances Pedra Bonita e 
Cangaceiros, têm-se os modos de intervenção da comunidade pobre e rural na sociedade brasileira – o cangaço e 
o messianismo. É por isso que José Aderaldo Castello (1961, p. 141) cunha o termo “ciclo do cangaço, 
misticismo e seca” a propósito dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros. Conforme o estudioso, tais narrativas 
não exprimem somente uma intuição do romancista, voltado para nossa paisagem física e social, como também 
são o “resultado de preocupações, com os problemas e a realidade brasileira, guiadas por certas afirmações 
críticas, algumas das quais, tenham sido ou não revistas, encontram eco em certas afirmações ou interpretações 
do próprio Gilberto Freyre.” (1961, p. 142). Indo nessa direção, Alfredo Bosi, em História concisa da literatura 
brasileira, subtrai o termo “seca”, ao considerar a obra de José Lins do Rego confeccionada também em ciclos. 
Bosi entende que a “observação do meio regional está no nascedouro do ciclo do misticismo e do cangaço, que 
abrange Pedra Bonita e Cangaceiros.” (1994, p. 399). 
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Pedra Bonita encontra-se organizado em duas partes, “A vila do Açu” (dez capítulos) e 

“Pedra Bonita” (dezoito capítulos). A primeira tem como cenário a vila do Açu, comunidade 

rústica do interior sertanejo11, vilarejo pobre e sem maiores recursos estatais. Já “Pedra 

Bonita” está localizada entre a Serra do Araticum, sítio dos pais da personagem central, e a 

“Pedra”, espaço em que se aglomeram os seguidores do beato ou “santo”. A narração expõe a 

trajetória de Antonio Bento, coroinha do padre Amâncio, na vila do Açu. Essa personagem, 

aos cinco anos, foi entregue aos cuidados do padre por sua mãe, Sinhá Josefina, durante o 

período de seca de 1904.   

Na vila do Açu, o criado padece de uma ostensiva discriminação por parte dos 

moradores que lá residem. A causa da hostilidade e inimizade é que ele é descendente direto 

do povo da Pedra, paragem na qual, há quase dois séculos, ocorreu o movimento messiânico 

conhecido como “O reino encantado”12. Por meio de um ritual dirigido por um “santo”, este 

faria ressurgir, através de sacrifícios humanos, o rei D. Sebastião, com a finalidade de lá 

instalar o paraíso terrestre13. Apartado da família, Bento tem conhecimento de que fora doado 

ao padre Amâncio com a função de livrar-se do estigma familiar: seu avô havia atraiçoado a 

comunidade da Pedra, levando as forças policiais para o reduto dos penitentes, que acabaram 

                                                           
11 Entendemos “rústico” à maneira de Antonio Candido, em Os parceiros do Rio Bonito, para quem o termo não 
é compreendido como “equivalente de rural, ou de rude, tosco, embora os englobe. Rural exprime sobretudo 
localização, enquanto ele pretende exprimir um tipo social e cultural, indicando o que é, no Brasil, o universo 
das culturas tradicionais do homem do campo; as que resultaram do ajustamento do colonizador português ao 
Novo Mundo, seja por transferência e modificação dos traços da cultura original, seja em virtude do contacto 
com o aborígine” (1997, p. 21). 
    
12 A primeira anotação a propósito desse movimento messiânico de feição sebastianista foi publicada pelo Diário 
de Pernambuco, e trazida à lume em dezesseis de junho de 1838, um mês após os fatos históricos terem 
ocorrido. No calor da hora, este comentário em chave descritiva entende os sectários da seita como sujeitos 
anômalos e que desobedeceram fundamentalmente os pressupostos da ordem e do civismo, como bem observa 
Marcio Honório de Godoy, em seu livro Dom Sebastião no Brasil (2005). Antônio Áttico de Souza Leite 
escreveu posteriormente o artigo “Memórias sobre a Pedra Bonita e o Reino Encantado na Comarca de Villa 
Bella, província de Pernambuco”, publicado em 1875, tratando do tema, e sendo, em 1903, republicado pela 
Revista do Instituto Archeologico e Geographico de Pernambuco. Nesta segunda edição, observa-se um 
comentário de Araripe Junior a propósito do artigo de Antônio Áttico. No limiar do texto científico e/ou 
ficcional, Euclides da Cunha em Os sertões (1902) registra um breve comentário a respeito da Pedra Bonita, 
“teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas dos Achantis.” (2000, p. 120). No campo da 
produção ficcional propriamente dita, é o próprio Araripe quem inaugura a reincorporação desta matéria ao 
lançar o livro O reino encantado: crônica sebastianista (1878), seguido dos romances Pedra Bonita (1938) e 
Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego e, por fim, temos o Romance da Pedra do Reino e do príncipe do 
sangue do vai-e-volta: romance armorial-popular brasileiro (1971), de Ariano Suassuna. 
   
13 Sobre o movimento messiânico “O reino encantado”, ver: QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O messianismo 
no Brasil e no mundo. São Paulo: Dominus Editora S.A, 1965. p. 200-202. Contudo, José Lins do Rego declara, 
em registro resgatado no prefácio da 8º edição, que não pretendia fazer romance histórico e que o acontecimento 
ocorrido na Pedra Bonita é um assunto subjacente ao romance. Em Cangaceiros, como veremos, a base para a 
ação é a mesma, com a repetição de personagens, porém a ênfase recai sobre o fim da família Vieira após um dos 
filhos tornar-se cangaceiro. 
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por destruí-lo. Fazer do protagonista um padre era, no entendimento de sua mãe, um modo de 

livrar a estirpe da culpa atávica que a corroía. Isto é, maldição reclama redenção.  

Vivendo na vila do Açu, o protagonista não tem conhecimento sobre sua história 

pessoal e as circunstâncias pelas quais é malquisto. Seu dia-a-dia se divide entre os cuidados 

da Igreja e da casa paroquial. Quando a narrativa é descortinada, Bento somava dezoito anos 

de idade e, inocente e casto, nunca tivera experiências sexuais com mulheres. Os adolescentes 

chacoteiam-no por tal motivo: sua donzelice. No Açu, conhece Dioclécio, um cantador 

nômade que lhe narra diversas estórias, dentre as quais as que revelavam o mundo do amor e 

do sexo, as coisas das relações entre homens e mulheres. Após a partida do cantador, o filho 

de Sinhá Josefina é aliciado por D. Fausta, mulher solteira, filha do Major Evangelista, o 

coletor de impostos do vilarejo.  

Porque o padre Amâncio necessita viajar, Bento faz uma visita a sua família na Serra do 

Araticum. Nesse território, se depara com seu pai, o velho Bentão, sua mãe Sinhá Josefina, e 

seus irmãos, Aparício e Domício, e toma conhecimento de Deodato, irmão que partira da 

Serra junto com outros retirantes com destino ao estado do Amazonas para trabalhar por uma 

vida com melhores condições. Bento estreita laços de amizade mais fortes com Domício, que 

o leva ao encontro de Zé Pedro, responsável por revelar o segredo de sua família, a traição de 

seu avô à comunidade da Pedra.  

O nosso protagonista retorna ao Açu e, nesse intervalo, seu irmão Aparício ingressa no 

cangaço. Tal acontecimento faz com que os pais de Bento sejam presos e espancados 

violentamente. Numa tentativa de vingar essa ofensa a seus pais, Aparício extermina um 

grupo de policiais. Quando Sinhá Josefina e o velho Bentão estão no cárcere, Antonio Bento 

visita-os. Os moradores do Açu, se já o odiavam, por ser ele irmão de cangaceiro, passam a 

detestá-lo ainda mais. Tentando perseguir, atacar e dar fim às práticas do cangaço, a vila do 

Açu passa por consideráveis transformações, no que se refere à sua organização social, 

política, econômica, etc. Com a chegada de forças policiais, há um aumento de prostitutas que 

vivem na Rua da Palha; o crescimento da prostituição não é visto com bons olhos pelo padre 

Amâncio, que as encara com muito desconforto. Comparece ao Açu ainda um grupo de 

engenheiros para construir uma estrada de ferro. Bento faz amizade com Gustavo, uma 

espécie de auxiliar de engenheiro, que lhe conta suas aventuras amorosas. Nesse momento, 

surge um novo “santo” no reduto da Pedra. Aparício, agora exímio líder do cangaço, vai ao 

lugar e tem a possibilidade de reencontrar-se com seu irmão Domício, que se tornara ajudante 
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do místico Sebastião. Aparício e seu grupo, em fúria, destroem as obras da estrada de ferro 

que estava sendo construída nos arredores do Açu.  

Ao tomarem conhecimento do reagrupamento dos homens e mulheres pobres em torno 

do “santo”, padre Amâncio se dirige, juntamente com Antônio Bento, ao arraial da Pedra para 

tentar  dissuadir o povo de seu “fanatismo religioso”. Quando chegam lá, encontram também 

o pai, a mãe e os irmãos de Bento como seguidores do “santo”. O padre Amâncio malogra em 

sua tentativa de afastar os seguidores do “santo”, voltando angustiado para a vila do Açu. No 

vilarejo, planejam um ataque à comunidade mística da Pedra, enquanto Aparício é abençoado 

pelo “santo”. Uma primeira volante policial, conduzida à Pedra para dilui-la, é massacrada 

pelos prosélitos do “santo”. A partir desse novo acontecimento, Bento é ainda mais execrado 

pelos habitantes do vilarejo do Açu: se até esse momento era odiado pela sina familiar que 

carrega, por ser irmão de cangaceiro, agora a comunidade que o adotou sabe que é irmão de 

um ajudante do “santo”, Domício. Uma nova expedição contra o grupo messiânico é 

aparelhada. Amâncio, após o fracasso na missão de abalar os seguidores do “santo”, está 

agonizante no leito de morte e solicita que seu afilhado, Bento, vá à Dores, localidade vizinha, 

para trazer um padre-confessor que lhe providenciasse os sacramentos. Ao sair da vila do 

Açu, o protagonista está colocado ante duas possibilidades: viajar para Dores para buscar o 

padre-confessor para o padrinho, ou noticiar os seus familiares e seguidores do “santo” do 

novo ataque policial à Pedra. Decide-se rumar pelas veredas que levam à comunidade da 

Pedra.  

A estrutura social do Açu pode ser figurada da seguinte maneira: no topo da pirâmide 

social está o coronel Clarimundo, prefeito da vila do Açu, comprador de algodão e dono de 

um comércio. Ao seu lado, está o vigário Amâncio, líder da religião oficial, o coronel 

Raimundo e coronel Deodato, ambos proprietários de fazendas alocadas em torno da vila, o 

juiz Dr. Carmo e sua esposa, D. Senhora. O poder policial se estabelece e se mostra com o 

Major Cleto, delegado do Açu. Um pouco mais abaixo, na linha graduada de poder e 

prestígio, nos deparamos com o Major Evangelista, coletor de impostos, como com o escrivão 

de polícia, Paiva. Inferiormente, desponta Seu Salu, dono de uma pequena venda na Vila, Joca 

Barbeiro, mexeriqueiro do vilarejo, língua temida nas conversas tidas embaixo da tamarineira, 

o marceneiro Leôncio e o cabo de polícia, que também se chama Leôncio. Ainda neste 

patamar, temos as personagens ligadas à vida da paróquia, como D. Francisca do Monte, 

zeladora do templo e professora, Laurindo, sacristão, e sua esposa, D. Auta, além de D. 

Margarida, cantora no coro da igreja.  
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Como empregados domésticos, a narrativa se arranja com Lula, criado do juiz, Ursulina, 

criada do Major Evangelista, Maximina, criada negra do padre Amâncio, que ainda conta 

como criado o próprio protagonista, Antonio Bento. A “marginália” social é composta pelo 

ladrão de cavalos Bolinha, o cantador de feira Dioclécio e prostitutas da Rua da Palha. Vale 

mencionar que a vinda da comissão de engenheiros responsáveis pela construção da estrada 

de ferro e a chegada de forças policiais trazem para a trama novos personagens: o tenente 

Maurício – chefe   da volante que tem por responsabilidade perseguir o cangaço –, Severino, 

soldado rastreador da volante; D. Luís, engenheiro-chefe da comitiva, seu auxiliar Gustavo, 

além de outros empregados da empreiteira. E por fim, na fazenda do Araticum, somos 

colocados em face do velho Bentão, chefe da família Vieira e fazendeiro pobre, Sinhá 

Josefina, sua esposa e seus dois filhos Aparício e Domício, primeiramente vaqueiros da 

fazenda do pai, e depois, cangaceiro e fanático. Nas proximidades da Serra do Araticum, vive 

o velho Zé Pedro, rezador celibatário, conhecedor e revelador do segredo da Pedra.  

Até este ponto do trabalho, apresentamos as criaturas centrais do romance Pedra Bonita. 

Passemos, agora, à síntese de Cangaceiros, porque juntos compõem, de fato, uma única 

história, pois o lugar onde ocorrem as ações apresentadas pelas narrativas é o mesmo, a 

territorialidade sertaneja, e temos diversas personagens que migram de uma ficção à outra. 

Nas páginas iniciais de Cangaceiros, antes mesmo do início efetivo de sua trama, uma nota 

registrada pelo autor admite como certa esta unidade entre as obras.  

Continua a correr neste CANGACEIROS o rio de vida que tem as suas 
nascentes em meu anterior romance PEDRA BONITA. 
É o sertão dos santos e dos cangaceiros, dos que matam e rezam com a 
mesma crueza e a mesma humanidade. (REGO, 1980, p. 2)  

 
O romance Cangaceiros traz como cenário a fazenda Roqueira, propriedade do Capitão 

Custódio, coiteiro do cangaceiro Aparício. Tem-se na propriedade rural como atividade 

essencial a fabricação de rapadura e a criação de gado bovino. À maneira de Pedra Bonita, 

Cangaceiros está dividido em duas partes: “A mãe dos cangaceiros” (treze capítulos) e “Os 

cangaceiros” (vinte capítulos). Depois do morticínio no arraial do “santo” pelas forças 

armadas do Açu, Sinhá Josefina e Antonio Bento vão permanecer na Roqueira. Domício e 

Aparício estão no cangaço e Bentão falece por ocasião do ataque à comunidade do “santo”. 

Domício, que vai de ajudante de santo a cangaceiro, aparece na fazenda para recuperar-se de 

um combate com a polícia e, logo em seguida, retorna ao cangaço. Bento, nesse momento 

trabalhador da fazenda, começa a namorar com Maria Alice, filha do mestre de engenho da 

Roqueira. Sinhá Josefina passa a apresentar sinais de loucura e enforca-se. Domício, mais 
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uma vez ferido, vem se recuperar na Roqueira. Antonio Bento tem planos de fugir do sertão 

para casar-se com Alice. Ele amedronta-se pelo fato de que é irmão de cangaceiro e que a 

Roqueira é um abrigo corriqueiro para Aparício. O noivado de Bento e Alice floresce até o 

momento em que a família da moça descobre que ele é irmão de cangaceiro. O seu sogro, 

Mestre Jerônimo, proíbe por isso o casamento da filha. Em face da negativa do sogro, 

Antonio Bento esquematiza, juntamente com o cantador Dioclécio, o roubo da moça. A morte 

súbita do mestre Jerônimo auxilia os noivos. O trio, Antonio Bento, Maria Alice e Dioclécio, 

foge da fazenda Roqueira e logo depois da escapada, a fazenda é invadida por uma volante.  

É evidente que além de Bento, seus pais e irmãos, o romance Cangaceiros apresenta 

uma nova leva de personagens. No alto da sociedade recortada pela fazenda Roqueira, temos 

o Capitão Custódio, que se tornou coiteiro do cangaceiro Aparício na expectativa de que este 

lhe vingue o assassinato de um filho por outro coronel das cercanias. Abaixo deste, temos o 

mestre Jerônimo, responsável pela confecção de rapadura em seu engenho, Felipe e 

Florentino, vaqueiros da fazenda, e os “carapinas”, Florindo e Cosme. Abaixo, temos Donata, 

a criada do Capitão Custódio; Terto e Germano, trabalhadores do engenho. Acima do Capitão 

Custódio posiciona-se o coronel Cazuza Leutério, chefe político da região, assassino do filho 

de Custódio e inimigo declarado dos cangaceiros. Na fazenda Roqueira, temos a presença 

ainda dos mensageiros de Aparício, Beiço Lascado e Moreno, as lavadeiras de ganho e seu 

Leitão, dono da venda existente na propriedade. Completa-se o quadro social da fazenda a 

família do Mestre Jerônimo, sua esposa, Sinhá Aninha, e seus filhos Maria Alice e Zé Luís.   

Apresentadas as personagens que compõem Cangaceiros, podemos afirmar inicialmente 

que, juntos, os dois romances permitem acompanhar a trajetória do protagonista Antonio 

Bento da infância à idade adulta, e que ambos são compostos por uma variedade de vozes.   

Os romances estão organizados em narrativas expostas por uma terceira pessoa – 

onisciente total – que “não se nomeia”. A fortuna desses discursos se estabelece, conforme 

Sônia Lúcia Ramalho de Farias, em O sertão de José Lins do Rego e Ariano Suassuna, 

principalmente por causa da “heterogeneidade das vozes que os constituem” (2006, p. 87). Ao 

colocar-se acima da sujeição do autor, “essas vozes conseguem reproduzir um painel 

interpretativo da realidade do mundo rural do sertão por meio de uma série de perspectivas 

divergentes.” (2006, p. 88). Os dois produtos literários procuram, dessa maneira, recuperar os 

acontecimentos expostos segundo o próprio exame das personagens, que experienciaram e 

passaram a reinterpretar os fatos. No dizer da autora: 
Contar e recontar o vivido e o imaginado sob vários ângulos distintos e 
suplementares constitui a nota específica da elaboração da trama ficcional 
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em Pedra Bonita e Cangaceiros. Adequando-se ao ponto de vista dos atores 
em cena, a apreensão das experiências relatadas se dá pela recorrência a uma 
técnica narrativa que visa, através de determinados recursos estilísticos, a 
incorporar no produto literário erudito, as formas lingüísticas e estéticas 
peculiares à comunidade nordestina e às suas manifestações culturais. (2006, 
p. 88).  

 
Assim sendo, podemos dizer que, em seus textos ficcionais, o narrador letrado e erudito 

de Lins do Rego interpõe-se entre o narrado e o leitor, direciona, explica, remete ao que 

aconteceu, induz possíveis leituras, desfaz expectativas. Todavia, para aproximar o narrador 

do meio rural sertanejo, José Lins do Rego algumas vezes tenta ocultá-lo no discurso das 

personagens, até o ponto em que a fala das mais diversas personagens e a articulação do 

narrador se confundem. Nesse sentido, estamos em face do “discurso narrativisado”, de que 

trata Paul Ricouer, em Tempo e narrativa:  

As palavras são realmente, quanto ao seu conteúdo, as do personagem, mas 
são „contadas‟ pelo narrador no tempo passado e na terceira pessoa. [...] o 
discurso do narrador aí se encarrega do discurso do personagem 
emprestando-lhe sua voz, enquanto o narrador se dobra ao tom do 
personagem. (1995, p. 151).  

 
Importa lembrar, ainda neste momento, que esse gênero narrativo, o romance, entendido 

a partir de Mikhail Bakhtin, em suas Questões de literatura e estética, distingue-se como um 

fenômeno genuinamente plurivocal, plurilíngue e pluriestilístico. Nesse sentido, têm-se 

múltiplas vozes sociais, oriundas de lugares sociais diversos, dirigindo a história narrada. O 

romance encarna, para o teórico russo, uma diversidade social de linguagens, que são        
organizadas artisticamente, às vezes de língua e de vozes individuais. A 
estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, 
maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagem de gêneros, fala das 
gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e das 
modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas 
(cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), enfim, 
toda estratificação interna de cada língua em cada momento dado de sua 
existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. E 
é graças a esse plurilingüismo social e ao crescimento em seu solo de vozes 
diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo 
objetal, semântico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, o discurso 
dos narradores, os gêneros intercalados, os discursos das personagens não 
passam de unidades básicas de composição com a ajuda das quais o 
plurilingïismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma variedade 
de vozes e de diferentes ligações e correlações (sempre dialogizidas em 
maior ou menor grau) (1993 p. 74-5).  

 
Desse modo, é por meio do plurilinguismo romanesco que José Lins do Rego alcança, 

artisticamente, a capacidade de captar e representar a diversidade de perspectivas presente na 

realidade rural do sertão nordestino, que se apresenta multifacetada. Observa-se a 
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possibilidade que o romancista tem de forjar o discurso do “outro”, de trazer à cena textual 

um emaranhado de visões de mundo a partir de um jogo estrategicamente orquestrado de 

alteridades. As diversas vozes presentes em Pedra Bonita e Cangaceiros informam os dramas 

complexos de cada indivíduo, as problemáticas em torno de suas vivências e, por extensão, da 

sociedade em que estão circunscritas. O plurilinguismo auxilia a emoldurar, de maneira 

artística, os posicionamentos ideológicos, morais e éticos daqueles que imperam, como 

também daqueles que são colocados à margem, os dominados. A multiplicidade de vozes, 

estilística e linguística presente nas narrações em pauta, mapeiam as mais diversas formas de 

ser, estar e se expressar no mundo rural do sertão. 

  

1.3 – “É um povo abandonado” 

  

O trabalho de Sônia Lúcia Ramalho de Farias, O sertão de José Lins do Rego e Ariano 

Suassuna (2006), largamente utilizado nesta pesquisa, privilegia a discussão sobre o espaço 

nordestino, marcando pelo contraste entre o litoral e o sertão nas obras dos dois escritores. 

Para a autora, a representação do espaço regional nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros 

traz uma dupla polarização espacial, do antagonismo estabelecido entre “dois Brasis”, o do 

Nordeste e o do Centro-sul; caracterizando o antagonismo entre os “dois Nordestes”, o 

Nordeste açucareiro-litorâneo, Zona da Mata e brejo, e o Nordeste algodoeiro-pecuário, 

sertão. Ramalho de Farias argumenta que, no primeiro caso, a polarização espacial refere-se 

ao apoio (não sem ambiguidades, encontros e desencontros) da crítica de Gilberto Freyre à 

arregimentação federalista no período da República Velha. Tal organização seria responsável 

por beneficiar a hegemonia dos estados sulistas que provocaram perdas aos estados e 

territórios nordestinos, em especial, o sertão. Na leitura da estudiosa, nos romances Pedra 

Bonita e Cangaceiros, “o sertão passa a ser configurado como uma „terra de ninguém‟. Uma 

região que não merece a devida atenção do governo federal.” (2006, p. 249).  

Observa-se a esse propósito, por exemplo, alguns desabafos das personagens em Pedra 

Bonita, dirigidos ao padre Amâncio. Em conversa com o vigário, major Evangelista afirma: 

“Nós por aqui estamos fora do mundo” (REGO, 1973, p. 97). O mesmo tom de lamento se 

percebe também na fala de um velho fazendeiro e amigo do pároco do Açu, que amedrontado 

“com os cangaceiros que andavam agindo nas proximidades” (REGO, 1973, 105), tivera que 

contratar “homens no rifle, obrigado a uma despesa daquela natureza, com cabras armados” 

(REGO, 1973, p. 105), porque “Ali ninguém podia dormir tranquilo” (REGO, 1973, p. 105). 
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Afirma o proprietário de terras ainda: “ – O governo não cuida do sertão, padre Amâncio. A 

gente destas bandas não merece cuidado nenhum. É um povo abandonado” (REGO, 1973, p. 

105, grifo nosso). O Açu, vilarejo cenário para os eventos que são apresentados na primeira 

parte do romance Pedra Bonita, é descrito por diversas personagens, pelo narrador e pelo 

protagonista Antonio Bento, como “monótono”, “tudo igual”, “oco do mundo”, “terra 

infeliz”, “degredo”, “calvário”.  

O sertão, nos romances em exame, é mostrado, pois, como que entregue a seus próprios 

infortúnios, fatalidades e cicatrizes. Nesse contexto, os movimentos sociais organizados pelo 

homem pobre dominado despontam, de certo modo, justapostos à modulação mítica e 

ambivalente sob a qual são esclarecidos; como resultado desse desprezo, tem-se na trama 

ficcional dos romances o estado de retardamento e repúdio a que permaneceram submetidas 

tanto a região como a população sertaneja. De modo oposto ao estado de miserabilidade do 

sertão, o espaço do Centro-Sul do Brasil surge como signo de prosperidade, progresso e 

possibilidade de melhoria na economia interna de Pedra Bonita. (FARIAS, 2006, p. 249-250). 

É para tal lugar que afluem os desejos de aventura do cantador popular Dioclécio. 

Transcrevemos abaixo a experiência percebida no sul do país pelo poeta e relatada ao 

protagonista Antonio Bento: 
– Menino – dizia-lhe Dioclécio –, terra da gente viver é lá para as bandas do 
sul. Tu nunca viste o que é terra bonita. Eu andei de navio, montei em trem 
de vapor. Vi o mundo, que não era essa desgraça do sertão. Só estou por aqui 
por causa da família. Menino, família é perdição de um homem. (REGO, 
1973, p. 51-52)  

 
A seu modo, o cantador Dioclécio traz sinais do desacerto entre o território sertanejo e o 

sul. De forma tácita, a personagem percebe a negligência a que ficou relegada a região 

sertaneja em tempos de Primeira República (1889-1930), período em que se passa o romance. 

Mostrado como resultado ao tratamento danoso franqueado pelo governo federal à região 

nordestina e, especialmente, à região sertaneja, este descaso resulta na supremacia dos estados 

do Sul, em dolo aos estados nordestinos, especialmente, o Nordeste algodoeiro-pecuário. 

(FARIAS, 2006, p. 249-250). Assim, podemos dizer que a fala do cantador, quando colocada 

ao lado das demais personagens que moram no Açu, torna eclipsado, como que subentendido, 

a mesma crítica ao aparelhamento federalista da República Velha, ou como é frequentemente 

chamada por diversos estudiosos, de “república dos coronéis” (FAUSTO, 2010, p. 150), que 

eram em grande parte proprietários rurais, detentores do poder local.  

Em Pedra Bonita e Cangaceiros, a referida crítica assume uma abordagem polivalente e 

multifacetada no que se refere ao tratamento ao governo, sempre visto sob uma ótica genérica. 
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Semelhante ao que ocorre com os movimentos do messianismo e do cangaço, o olhar que as 

narrativas lançam ao governo torna-se ambivalente e polimorfo, tratando dos temas em 

designações positivas e negativas. Como já observou Ramalho de Farias, o governo federal, 

nos romances em questão, “é dupla e negativamente responsabilizado pela situação de 

desordem e abandono da região sertaneja” (2006, p. 251). Para a autora, é execrado porque 

luta contra as forças de rebeldia que afligem o sertão (o messianismo e o cangaço), e depois 

pela forma impositiva com que intervém no espaço regional, por meio de guerras violentas a 

essas mesmas forças. Nessa ótica ambígua, os romances operam uma comparação entre a 

performance das tropas policiais – ícones do governo federal no sertão –, e a interferência dos 

membros do Exército na Guerra de Canudos.   

Dentro do vozerio presente nos romances, como demonstrou Farias, há personagens 

favoráveis à ação nefasta contra beatos e cangaceiros, propensos a aceitar a ação da força 

policial quando necessário, como em Canudos. Outras personagens, contudo, acreditam que a 

polícia devesse impedir a reduplicação dos atos que motivaram o extermínio do reduto de 

Antonio Conselheiro. Essa alternância marca diversas passagens da trama ficcional de Pedra 

Bonita e Cangaceiros. Para exemplificarmos o primeiro caso, quando as personagens são 

partidárias das forças policiais, extraímos o seguinte diálogo entre dois homens pobres do 

sertão, que temem que os “fanáticos” destruam o vilarejo do Açu e proclamam, a seu modo, a 

presença das tropas do governo.  

– Vai haver desgraça feia – continuou o sujeito. – O governo não pode 
deixar o negócio crescer. Senão vira Canudos. 
– É mesmo – atalhou um segundo. – Só bala de soldado liquida isto. Agora 
não pensem vocês que com 20 praças se faz o serviço. Sertanejo quando 
acredita em santo briga como onça. O tenente Maurício não pense que bota o 
povo de lá pra correr com um tiroteiozinho. O povo cai em cima da tropa 
com vontade de morrer. (REGO, 1973, p. 219) 

 
Podemos dizer que encontramos julgamento análogo a partir da ótica de major Cleto, 

delegado do Açu e membro do potentado rural. Em conversa com o coronel e prefeito 

Clarimundo e em presença do crescimento das práticas messiânicas lideradas pelo místico 

Sebastião, Cleto assinala a impotência das tropas policiais locais, ansiando por um grupo 

armado mais eficaz, que interrompesse a dimensão que o reduto da Pedra estava atingindo 

entre as camadas subalternas, e principalmente, para que o mesmo não chegasse às proporções 

de Canudos. Clarimundo deposita esperanças na eficácia do discurso de padre Amâncio, 

enviado para dissuadir a comunidade em torno do “santo”, expectativa esta contrária a do 

delegado.  
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A notícia de que o padre Amâncio tinha seguido para a Pedra se espalhou no 
Açu. Na porta do coronel Clarimundo parou o major Cleto para conversar. 
– Por mim eu já tinha oficiado para o chefe de polícia. Mas esta história de 
delegado volante tirou toda a força das autoridades. Coronel, esta história da 
Pedra pode virar coisa ruim. No fim é o que se vê por aí. Canudos não foi 
diferente. Sertanejo desencabeçado ninguém amolda com brincadeira não. O 
padre Amâncio foi para lá hoje. Vamos ver o que é que ele diz. 
– Tenho fé que o padre acaba com isso – respondeu o prefeito. 
– É no que eu não acredito – disse o major. – O padre é bom de verdade. 
Mas não é pra falar, eu não acredito que ele faça nada. O povo quando chega 
ao ponto de andar atrás de santo, fica até com raiva de padre. (REGO, 1973, 
p. 224). 

 
Como se pode observar no fragmento, temos o padre Amâncio tornando-se o maior 

representante da segunda camada de opiniões a respeito do desempenho das forças policiais, 

grupo que aspira impedir um morticínio parecido com aquele do arraial de Antonio 

Conselheiro e que, avesso à violência manifesta, critica o governo e seus “procedimentos 

metodológicos”, sua atuação no espaço sertanejo. Porque tem conhecimento das brutalidades 

cometidas pelos soldados contra a família de Antonio Bento, irmão de cangaceiros e filho de 

seguidores do “santo”, o vigário assim se expressa: 
[...] era aquilo mesmo. Estava há 20 anos naquele sertão e era sempre assim 
que combatiam o cangaço. Não sabiam escolher os perigosos, descobrir os 
maus. Iam em cima de criaturas mansas como se se atirassem em cima de 
feras. Os tenentes não eram culpados. Chegavam ali às tontas, castigando, 
implantando o terror para ver se davam jeito à coisa. Tudo errado. E o 
cangaço assim aumentava sempre. (REGO, 1973, p. 174)                   

 
Pela sua fala, notamos que o representante da igreja oficial não se coloca contrário à 

interferência e legitimação do poder do governo na territorialidade sertaneja, nem mesmo 

reprova a recriminação do movimento cangaceiro pela força da guarda policial. O que 

observamos é que seu julgamento e crítica subsequentes amparam-se em torno das atitudes 

permanentemente violentas, que ao longo dos anos apenas se mostrou ineficaz para eliminar o 

cangaço na região sertaneja. Como afirma o vigário, “O governo devia agir de outra maneira. 

Mas não. Pensa que o cangaço é coisa que se acaba matando, dando surra.” (REGO, 1973, p. 

175).  

Em vários momentos da trama ficcional de Cangaceiros, as personagens acabam 

condenando o acossamento cometido pelos membros da polícia ao cangaço, nivelando suas 

ações àquelas impetradas pelo governo federal contra os homens pobres do arraial do 

Conselheiro: “O sertão está pegando fogo. Aparício dançou em Bom Conselho nas barbas do 

Capitão Jesuíno e o Governo deu o bute. E soltou os soldados no sertão que só na guerra de 

Canudos” (REGO, 1980, p. 70). 
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No interior das diversas vozes que compõem o tecido narrativo dos romances Pedra 

Bonita e Cangaceiros, as considerações sobre a polícia são divididas em duas chaves –  

condenação e elogio –, como ocorre também com os fenômenos do messianismo e do 

cangaço. Se os agentes policiais são enaltecidos porque podem estabelecer e arregimentar o 

progresso e a ordem, colaborar para o crescimento da comunidade, proteger contra o 

messianismo e o cangaço, também são vistos depreciativamente porque sua simples presença 

acarreta o esfacelamento de alguns valores morais próprios da comunidade tradicional da vila 

do Açu, principalmente no que compete à vigilância da sexualidade. O progresso traz consigo 

um arcabouço de outros valores éticos e comportamentais que, para a comunidade, são 

percebidos como prejudiciais. Os moradores do Açu assistem dramaticamente ao namoro 

“indecente” da filha do escrivão Paiva com o tenente Maurício e à situação de D. Fausta, filha 

do Major Evangelista, “uma mulher de idade que não se dava ao respeito” (REGO, 1973, p. 

181) porque estava amigada com um sargento “nas ventas de todo mundo, sem nenhum 

respeito pelos outros” (REGO, 1973, p. 181), mas principalmente ao aumento do espaço de 

prostituição na Rua da Palha. O trecho a seguir possibilita-nos observar como o ânimo com a 

presença de um número maior de soldados no Açu dá lugar à suspeita e à repulsa daqueles 

que intercedem pela “boa moral e pelos bons costumes”, cujo ponto de equilíbrio é o vigário 

Amâncio. 
Na verdade o Açu era outro. O padre Amâncio começou a se inquietar. A rua 
da Palha crescia. Ficava arrogante. Os soldados, na maioria, faziam de lá seu 
passeio preferido. Vinham mulheres de outras terras, raparigas de centros 
maiores fazer o Açu. O padre Amâncio teria que tomar providências. Sentia-
se a sua preocupação. Agora não era o juiz, um dr. Carmo. Eram soldados 
desenfreados, cabras da pior espécie, que se davam ao deboche às vistas de 
todo mundo. (REGO, 1973, p. 181).  

  
O modo polivalente, de sentido incerto, por meio do qual a performance e a presença 

dos policiais é concebida pelas narrativas pode ser sumarizada na seguinte fala de padre 

Amâncio: “A força dava segurança contra os cangaceiros, mas estava estragando o Açu” 

(REGO, 1973, p. 187). O diagnóstico dos membros da comunidade confirma o discurso do 

pároco: “Todos concordavam. Aquela terra era mesmo uma desgraça. Quando vinha uma 

melhora, era para ficar como estava. Com rapariga morando na rua grande, descompondo 

gente direita” (REGO, 1973, p. 186). A própria instância narradora concorda com a opinião e 

o consenso moral da comunidade rústica. Similar às outras personagens, o narrador 

paternalista evidencia os ecos positivos provenientes da permanência da tropa policial no 

sertão, dando, porém, maior enfoque às suas consequências danosas: “O Açu inteiro virado do 
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juízo, com a estada da força. Melhorara o comércio um pouco. Os caixeiros-viajantes 

chegavam até lá sem medo dos cangaceiros, mas no resto era o que se via.” (REGO, 1973, p. 

187, grifo nosso).   

Nos três fragmentos que apresentamos, o caráter ambíguo a propósito da polícia se 

mostra de modo caracterizado, ou melhor, com demarcações objetivas. A partir deles, 

observamos como os valores sociais, históricos, políticos e econômicos – ordem, segurança, 

progresso –, utilizados para delinear a força policial nos momentos iniciais, vão sendo 

minados e ressignificados com o desenvolvimento da trama ficcional porque são, de alguma 

forma, colocados como corruptores dos fundamentos morais e sociais da comunidade rústica, 

que capta tais atributos no viés da violência, da permissividade, da desordem; como que esses 

novos valores estivessem desarrumando uma lógica estratificada e que por fim, culminassem 

na comprovação da impotência da atuação policial no mundo rural do sertão nordestino. E 

para que se observe, mais precisamente, a sobreposição desses atributos negativos pelos 

positivos, faz-se necessário rastrear as relações que os textos estabelecem entre o poder da 

polícia e as demais formas de poder que emanam do mundo rural: o poder messiânico, o 

poder do cangaço e o poder do coronelismo.       

           

1.4 – “Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a volante”  

  

A partir da manifestação de ações violentas, a polícia pode ser situada em paridade com 

outro açoite que aflige a região sertaneja: o cangaço. Apesar do fato de que tal força também 

possa ser ligada ao movimento messianismo, a ênfase comparativa se estabelece entre a força 

policial e a do cangaço. Isto acontece porque a forma franqueada ao fenômeno messiânico é 

muito mais polivalente do que o conferido ao cangaço, mostrado como inferior ao 

messianismo em uma disposição hierárquica. Desse modo, alerta-nos Ramalho de Farias em 

seu estudo sobre os romances Pedra Bonita e Cangaceiros, se a violência dos policiais é, de 

entrada, comparada com as atitudes despóticas encenadas por beatos e cangaceiros, 

posteriormente os messiânicos são retirados de cena para que se exacerbe apenas a relação 

entre os outros elementos em confrontação: a polícia e o cangaceiro. (FARIAS, 2006, p. 255) 

Podemos verificar, primeiramente, a rápida equivalência que se estabelece entre as três forças 

mencionadas e, depois, o destaque dado à relação de similaridade entre a violência da política 

e a do cangaço. Em Pedra Bonita, lamentando a sina do sertanejo face ao desconcerto do 

sertão, Sinhá Josefina afirma: “Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a 
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volante” (REGO, 1973, p. 209-210). A constatação da violência da polícia se intensifica pela 

proliferação das analogias engendradas entre a atitude dos soldados e a dos cangaceiros. A 

associação da força policial à força do cangaço dependura em passo acelerado a imprecisão 

que cerca a avaliação sobre este último, quando visto de modo apartado. Cotejado com a 

polícia, o cangaceiro perde seu duplo feição, positivo e negativo, para configurar-se apenas 

como elemento de desordem. Comentando com Bentinho os estragos feitos pela polícia no 

Araticum, Domício não deixa de equiparar as duas forças a que se acha submetido o homem 

pobre livre: “Vida de sertanejo é esta que tu está vendo. Quando não é cangaceiro, é a volante 

fazendo essa desgraça que tu está vendo” (REGO, 1973, p. 169).  

“O uso equivalente da força indiscriminada por parte de policiais e cangaceiros instaura 

um verdadeiro ciclo de violência e terror no sertão” afirma Ramalho de Farias (2006, p. 256). 

Entre a passagem de cada uma dessas forças, comenta a autora, situa-se a comunidade rústica 

do sertão, vítima fraca dos furores da polícia e do cangaço. Na esteira de Domício, afirma a 

personagem Severino, denunciando, através de uma imagem bastante significativa, a condição 

pobre dessa vida, que se reifica na alternância dessas forças: “Sertanejo vive sofrendo como 

couro de fazer torrado. É um apanhar que não tem conta. Quando não é cangaceiro, é a força” 

(REGO, 1973, p. 179). Modo de pensar análogo é utilizado pela personagem Terto, em 

Cangaceiros. Na tentativa de persuadir Bentinho a fugir do sertão, ele lança mão de um símile 

similar para marcar a situação do sertanejo diante do cerco implantado por policiais e 

cangaceiros: “ – Olha, menino, se tu vai te casar não fica aqui não. Com pouco mais vai 

aparecer força, e vai aparecer cangaceiro e tu não tem mais mulher para viver contigo na paz. 

O sertanejo é como bigorna de ferreiro: só serve para apanhar” (REGO, 1980, p. 108-109).  

“Couro de fazer torrado” ou “bigorna de ferreiro” funcionam, assim, como expressões 

igualmente denotadoras da reificação da comunidade pobre sob o jugo dessas duas formas de 

violência que se abatem com o mesmo ímpeto sobre a população indefesa. (FARIAS, 2006, p. 

256). Em Cangaceiros, a comparação das ações violentas da política às do cangaço parece 

laborar como artifício periódico em grande parte das falas das personagens. Passamos a 

destacar mais duas passagens. Elas demonstram ainda a percepção corriqueira que justapõe, 

no discurso do dominado, os desmandos das volantes aos desmandos dos cangaceiros. A 

primeira ilustração encontra-se no comentário do cantador Dioclécio a Bentinho: “Rapaz, 

terra desgraçada é este sertão. Vem a volante e vêm os cangaceiros e o pobre do sertanejo é 

que agüenta tudo no lombo” (REGO, 1980, p. 258). A segunda oferece as reflexões do mestre 

Jerônimo. Acovardado com a notícia da prisão do capitão Custódio, flagrado pelas tropas 
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enquanto transportava munição para Aparício, o mestre assim revela os seus temores de uma 

batida policial à Roqueira do Capitão. 

Bem sabia que uma fazenda, suspeita daquele jeito, muito ia sofrer das 
volantes. Espantoso era que ainda não tivesse aparecido por ali um oficial 
com o diabo no corpo. Porque força de governo, quando entrava na 
perseguição dos cangaceiros, fazia o mesmo que os bandidos (REGO, 1980, 
p. 238) 

   
Essa similitude entre as duas forças já foi observada por Ramalho de Farias e conforme 

a autora encontra sua configuração máxima em metáfora homóloga à registrada a propósito do 

cangaço: a metáfora da seca (2006, p. 257). Assim sendo, a seca, o cangaceiro e a polícia 

encarnam as três destruições que, cada uma a seu modo, contribuem para a devastação cíclica 

no sertão: 
É o que sobra para sertanejo. Quando não é a seca é o cangaceiro, é o 
soldado. (REGO, 1980, p. 15) 
 
Quem paga tudo isto é o sertanejo que nem pode trabalhar sossegado. 
Quando não tem seca, tem soldado. Quando não tem soldado, tem 
cangaceiros. (REGO, 1980, p. 70-71). 

 
A correlação entre a força policial e a força cangaceira pode ainda ser captada por meio 

de outra metáfora com que os personagens costumam conceituar a violência indomada do 

cangaço: “a metáfora animal”, recorrendo ao dizer de Ramalho de Farias. Partindo dessa 

perspectiva, pode-se dizer que tanto a rebeldia deste, quando “a fúria do governo”, conforme 

são denominados os soldados, sofrem o mesmo processo de zoomorfização (2006, p. 257). Na 

opinião de Aparício, “ [...] „mata-cachorro‟ é como bicho, a gente tem de matar bem matado.” 

(REGO, 1980, p. 34). A mesma potencialidade metafórica com base em vocabulário animal é 

utilizada pelo cantador Dioclécio em relação à força policial. Averiguando a situação desigual 

em que se acham os habitantes e agregados das terras do capitão Custódio, com a prisão do 

proprietário, diz ele para Bentinho: “ – Menino, nós estamos em cima de um formigueiro. O 

Tenente vem aí como uma caninana” (REGO, 1980, p. 239).  

A analogia entre a violência da polícia e a violência do cangaço, conforme Ramalho de 

Farias, não se formula apenas no discurso do dominado. Diversamente, ela ainda é enunciada 

pelos personagens da classe dominante, os quais sofrem também as consequências nocivas da 

intervenção das tropas governamentais no espaço rural (FARIAS, 2006, p. 258). Na visão dos 

soldados, a maioria dos fazendeiros e coronéis é passível de incriminação por acoitar 

membros declarados do cangaço. Essa desconfiança, anteriormente estabelecida e fartamente 

legitimada, opera uma espécie de nivelamento entre os homens do sertão porque coloca 
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membros de classes sociais dispares no mesmo patamar, quer dizer, são igualmente sujeitos 

passivos da sanha policial. As suas terras começam a ser vigiadas e por qualquer deslize seus 

donos são punidos, além das mesmas poderem ser invadidas e dilaceradas a partir do poder de 

mando e execução dos policiais, que se declaram possuidores de uma “carta branca” para 

atuar no espaço sertanejo. Tal “carta branca”, concedida pelo governo, atribui aos tenentes um 

poder incondicional na região. De posse desse artefato, legalmente aceito e ratificado, eles 

dão mostras de que são autoridade máxima no sertão, amofinando, dessa maneira, o domínio 

dos coronéis e demais autoridades locais.  

Na interpretação de Ramalho de Farias (2006, p. 258), a interferência imperiosa dos 

oficiais no território sertanejo pode ser compreendida como uma espécie de prognóstico 

figurado, literariamente construído, do tenentismo e do desempenho que passaria a ser 

desempenhado por este e pela Revolução de 1930, no desenvolvimento e elevação da 

burguesia brasileira, antagônico ao comando irrestrito da classe latifundiária. Ainda em 

conformidade com a autora, o projeto de modernização acastelado pelos tenentes incidiu 

obrigatoriamente pela recorrência ao Estado interventor para que estivessem aptos a 

costurarem as modificações cogentes no terreno econômico e sócio-político do latifúndio da 

República Velha. Nos romances de José Lins do Rego em exame, os integrais poderes de que 

se revestem os tenentes das tropas policiais atestam, para Ramalho de Farias, a presença do 

Estado interventor e as alterações que degringolaram no cenário político nacional com a 

ascensão da ordem burguesa e urbana oriunda do processo de industrialização e modernização 

do país. Segundo a estudiosa, sinalizam também, em equivalência, o declínio da classe 

oligárquica, cujo poder de mando é fortemente afetado em suas bases por esse novo poder 

emergente. (FARIAS, 2006, p. 258-259) É o tenente Maurício – cujo desempenho nos texto 

de José Lins do Rego lembra o da personagem Antônio das Mortes do filme Deus e o diabo 

na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha – quem 

afirma: “Tenho ordem, carta branca para neste sertão não levar ninguém em conta. O governo 

quer acabar com os bandidos. Aqui mando eu. Não tem prefeito, não tem juiz, não tem padre” 

(REGO, 1973, p. 106). O discurso da referida personagem é pronunciado diante do padre 

Amâncio e do coronel Deodato, quando de uma inspeção nas terras do coronel. No intuito de 

ratificar as acusações que incidem sobre o proprietário de terras, acusado por dar couto a 

cangaceiros, Maurício determina que seus homens malhem dois trabalhadores livres, que por 

sua vez, residiam na fazenda, ressaltando a ordem com a seguinte afirmação: “Esse pessoal 

daqui vai ver o que é uma autoridade” (REGO, 1973, p. 107). Insurrecionado com as palavras 
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que chegam a seus ouvidos, o coronel Deodato redargui: “ – O senhor chama a isso 

autoridade? Estão fazendo pior que os cangaceiros” (REGO, 1973, p. 107). Depois que a 

tropa policial retira-se de cena, o proprietário de terras diz novamente para o vigário a 

sentença tornada refrão: “É isso que o senhor vê, Seu Vigário. Cangaceiros por um lado, a 

força por outro” (REGO, 1973, p. 108). 

A instância narradora também sublinha a similaridade já averiguada por todos. Em 

Pedra Bonita, delineia a imagem do tenente Maurício, em tudo parecida à dos homens do 

cangaço: “E de chapéu de couro na cabeça, com um rifle na mão direita e o punhal 

atravessado, parecia um cangaceiro que estivera com o grupo no Açu. Não fazia diferença” 

(REGO, 1973, p. 108). O mesmo juízo é mantido ainda pelo narrador em Cangaceiros, que 

coloca em paridade os dois grupos de sujeitos armados, não mais pelo aspecto físico, mas 

pelos despoticidade que comanda a sua ação pública: “Os sertanejos sofriam dos cangaceiros 

e das volantes. Por onde passavam os soldados os estragos eram os mesmos. O povo botava a 

mão na cabeça, no desespero de não ter para onde recorrer” (REGO, 1980, p. 92). 

Apesar de termos de modo exacerbado nas mais diferentes linhagens discursivas de 

Pedra Bonita e Cangaceiros, a comparação entre a performance dos policiais e a dos homens 

do cangaço não pode constituir, na acepção de Ramalho de Farias, uma analogia perfeita. Ela 

possibilita-nos, como já observou a estudiosa, entrar em contato com somente um dos 

aspectos semânticos por meio do qual as manifestações do cangaço atualiza-se nos dois 

romances: a violência. (FARIAS, 2006, p. 260). Sem se permitir amortizar por este aspecto, o 

fenômeno cangaceiro supera, nas narrativas ficcionais, o âmbito degenerativo que acaba por 

amoldá-lo à presença da força policial no território sertanejo, campo de natural violência 

confusa e discricionária. Objetando-se a esse desenho reducente, o fenômeno do 

cangaceirismo, como o do messianismo, encobre-se, na economia interna das narrativas, de 

uma acepção mítica cambiante, que o desenha de forma multifacetada a partir das alternativas 

analíticas sob as quais é captado. Tais alternativas analíticas ou simplesmente modos de ver 

são responsáveis pelo procedimento de mitificação do fenômeno e pela sua caracterização 

desmistificadora, ao mesmo tempo em que desaprova o cangaceiro e o messiânico como 

unívocos de uma desestabilização natural que deve ser prudentemente vigiada, punida e 

esfacelada, torna possível o louvor da rebeldia do oprimido. Esta se coloca, 

concomitantemente, como gesto de preponderância e como meio possível e fecundo para a 

resistência ao aparelho central e dominante. Assim sendo, face ao poderio estadual local e ao 

abuso do poder central, as insurreições sociais do homem pobre marginal e dominado 
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adquirem, na ótica do explorado, ares de validade e virtude, tornando-se, portanto, a 

expressão da revolta das classes subalternas e seus sujeitos descentralizados e não 

estabelecidos. (FARIAS, 2006, p. 260-261). Como afirma o capitão Custódio: “Este nosso 

sertão é assim mesmo, Senhora Dona Josefina, há de sofrer de Governo, de rezar com beato, e 

lavar os peitos com os cangaceiros” (REGO, 1980, p. 36). Nessa exposição que revela 

gradações entre os elementos evocados, a força do crucifixo e, principalmente, no caso 

particular do cotejo com a polícia, a força do rifle, contraem uma acepção contestatória, 

colocando-se como possibilidade de luta contra a força armada do poder instituído.  

Ainda para Ramalho de Farias, a reprovação da força policial não se estabelece apenas 

pela coerção desmesurada que insere no território sertanejo, nem pelo comportamento 

permissivo de soldados e oficiais. Para a estudiosa, a polícia e seu desempenho no sertão é 

desaprovado ainda por carrear o desmonte do poder local dos coronéis. (FARIAS, 2006, p. 

261). Como se pode aferir a partir das falas do Tenente Maurício, a “carta branca” confiada 

aos militares pelo Estado aloca-os, de forma evidente, num patamar de superioridade na 

escala hierárquica de poderes no mundo sertanejo. Essa divisão clara de poderes entre os mais 

diversos sujeitos pode ser também averiguada nas alocuções de diferentes personagens dos 

romances. Notemos, a esse propósito, a glosa de um grupo de aguardenteiros, em Pedra 

Bonita: 
[...] O tenente Maurício [...] vinha com poderes para agir em todo o sertão. 
Ele mandava em tudo, não respeitava chefe político, não havia juiz, 
delegado, nada que tivesse força para se opor ao Tenente Maurício. A tropa 
que ele comandava tinha entrado na fazenda dos Jardins de Garanhuns e 
prendido um criminoso sem dar satisfações (REGO, 1973, p. 164).  

   
O exercício irrestrito do mando por parte da tropa policial abisma, portanto, as relações 

de poder tradicionalmente aceitas, guardadas e estratificadas pelas autoridades locais, 

originando o decaimento da ordem vigente do coronelismo. Segundo as palavras do próprio 

sujeito que nos narra, 
O Tenente Maurício ficara o centro de toda a vida do Açu. Era mais que 
prefeito, mais que juiz, resolvia tudo. Ficava ele na porta de casa [...] 
espichado na sua espreguiçadeira, dando a sua audiência e resolvendo. O 
escrivão Paiva tirava proveito da amizade dele. O Coronel Clarimundo 
entrava no declínio de seu prestígio. Já não era o faz-tudo do Açu. A 
autoridade do chefe da volante absorvia a sua importância. (REGO, 1973, p. 
183).  

  
Simulando a força interventora do Estado no sertão, a força policial forma um 

componente estranho a essa territorialidade. Daí é percebido pelo narrador como “pressão de 

uma grandeza estranha”, em contraposição à “força natural” do coronelismo. Essa 
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naturalização do “mandonismo local” é configurada em Pedra Bonita através da evocação de 

uma metáfora biológica, quando o narrador frisa a emoção dos habitantes da comunidade 

rústica diante da remoção da tropa policial do Açu e o retorno ao antigo sistema coronelista, 

que se notava – com a interferência do poder governamental no sertão – destituído para 

sempre, melhor dizendo, o que foi desarrumado, passa a arrumar-se, as coisas voltam aos seus 

devidos lugares:  

O Açu voltou ao que era. A sua força natural. O coronel Clarimundo seria 
um homem mais rico, o Major Cleto começaria outra vez a prender e a soltar 
gente, tudo nos seus eixos. 
[...] A tamarineira continuaria a falar mais livre, sem a pressão de uma 
grandeza estranha. O Açu respirava pelos seus próprios pulmões. Os grandes 
e os pequenos da terra eram os mesmos de antigamente. (1973, p. 188, grifo 
nosso).  

    
O modo irônico com que a instancia narradora enfatiza a opressão e a dominação dos 

homens e mulheres pobres pelos mandatários locais mostra seguramente uma atitude crítica 

diante do excesso de poder da estrutura oligárquica. A verificação crítica não abole, contudo, 

a legitimação e estratificação dessa forma de poder e dominação, que ocorre, importa 

destacar, em nome de um modelo percebido como natural e positivo quando colocado em 

choque com o poder da polícia, representante de uma ordem exógena e, afinal, calamitosa.  

Como bem notou Ramalho de Farias, o estudo do comportamento da força policial no 

sertão autoriza, por conseguinte, “detectar uma oposição marcada entre ordem pública e 

ordem privada. Entre governo federal e „mandonismo local‟. Entre os valores da Nova e da 

Velha República” (FARIAS, 2006, p. 263, grifo da autora). Ou ainda, entre as forças do 

progresso e os modos tradicionais de vida ou, nos termos de Antonio Candido, entre “os 

fatores de transformação” e os “fatores de persistência” (ou as formas da “permanência”) 

(1997, p. 199). Em suma, entre as regiões do Centro-Sul e do Nordeste. Abreviando, por fim, 

a imprecisão, da ordem pública a um polo meramente negativo e revestindo a ordem privada 

de uma carga semântica positiva, afirma a autora supracitada, os romances de José Lins do 

Rego rematam, “a despeito de sua perspectiva ambivalente, por fazer o elogio à estrutura 

política e socioeconômica da República Velha que, em alguns momentos, pareciam criticar” 

(FARIAS, 2006, p. 263).    

Na visão fornecida pelos romances, esse galanteio – que está implicado num processo 

histórico face ao processo de mudança por que passa o Brasil na conjuntura de crise oriunda 

da atualização fixada pelo capital internacional – pode ser entendido como um tentame de se 

trazer de volta, de modo saudosista, a perda de hegemonia do espaço regional do Nordeste e 
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da classe oligárquica que o representa. Diz Ramalho de Farias que o apoio ao modelo 

estratificado durante a República Velha significa “a defesa dos interesses [...] da classe 

dominante brasileira contra as forças hegemônicas de um outro espaço, o Centro-Sul, cuja 

intervenção na região nordestina se afigura como ameaça à oligarquia rural” (2006, p. 264).  

No romance Pedra Bonita, o poder rural do sertão, seu mandonismo local, é, em seu 

desfecho, genuinamente aprovado e, logo, restaurado. Diferentemente do que ocorre com a 

força policial e suas formas de poder, que são execrados e, como tal, expulsos da narrativa. 

No romance Cangaceiros, a policia acaba sendo paralisada pelo poder do mandatário-mor por 

excelência, o coronel Cazuza Leutério. Insatisfeito com a ingerência dos componentes das 

tropas do governo no “seu” município, recomenda para o tenente Alvinho, comandante da 

guarnição alojada em Jatobá: “Capitão, eu vou lhe dizer uma coisa: não preciso de força no 

meu município para combater cangaceiro. Eles aqui chegaram e eu corri com eles” (REGO, 

1980, p. 232). Observando que a prisão do capitão Custódio e a de seu doméstico pode ser 

utilizada estrategicamente por seus rivais políticos, tal personagem decreta, à revelia do 

tenente Alvinho, libertar os dois presos da cadeia, assegurando, com essa performance, a 

preeminência dos coronéis sobre os detentores da lei governamental. Essa superioridade 

mostra-se evidentemente nas palavras que comboiam o mando emitido ao vigilante da cadeia: 

“ – Olha, Joca, amanhã de madrugada você solta os dois homens. [...] Deixe que depois eu me 

entendo com o Capitão. Aqui em Jatobá mando eu. Isto de oficial de volante mandar é para os 

outros e não para mim” (REGO, 1980, p. 235).  

Os juízos que os habitantes do sertão manifestam da ação do governo central neste 

espaço é assaz reducente. Ao rejeitar o elemento de progresso que o Estado engranza no 

território rural e asseverar apenas os danos que causa, esse julgamento termina decretando a 

falência do poder governamental na região sertaneja. Na concepção de Ramalho de Farias, 

nos dois romances, “esse poder torna-se sempre inócuo no combate ao cangaço e nocivo à 

população em geral” (FARIAS, 2006, p. 264). Em ambas as narrativas ficcionais, “ele é posto 

para ser negado e desmistificado em beneficio da velha ordem coronelista, que permanece 

inalterada” (FARIAS, 2006, p. 264-265).  

Os momentos finais dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros sinalizam, desse modo, 

para um fenômeno já observado pelos estudiosos do assunto e que já foi detectado por 

Ramalho de Farias a propósito das narrativas em exame, e que se refere “à persistência do 

sistema oligárquico dentro de um novo quadro de organização política do país” (FARIAS, 

2006, p. 265). Explicando essa continuação na transição do Império para a República, a 
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socióloga Maria Isaura Pereira de Queiroz, que examina o coronelismo não somente em sua 

vertente política, mas em toda sua complicação sociológica, aponta que a estrutura coronelista 

cruza imperturbada a transformação de regime político do Brasil. De acordo com a estudiosa, 

“uma das grandes surpresas dos republicanos históricos, quase imediatamente após a 

Proclamação da República, foi a persistência desse sistema, que acreditavam ter anulado com 

a modificação do processo eleitoral.” (1976, p. 163).   

Aos olhos das personagens de José Lins, não sobrevém despercebido as forças de 

permanência que se está aqui bosquejando. O modo como o capitão Custódio avalia, em 

Cangaceiros, as dimensões do chefe político de Jatobá dão conta do caráter abrangente e 

resistente do poder oligárquico, imune à transição do regime político no contexto em pauta: 

[...] aqui quem manda é Cazuza Leutério, manda mais do que o Governo. 
Jatobá e Paracatu é o mesmo que fazenda dele. E está tudo acabado. Foi 
assim na Monarquia e assim entrou pela República. Haja rei, haja presidente, 
manda Cazuza e está acabado. [...] Fui liberal nos tempos antigos e os 
liberais nunca puderam aqui com o povo do pai de Cazuza Leutério. Eu sei é 
que, hoje em dia, de nada vale o direito do voto. Manda Cazuza Leutério nas 
eleições e no júri. O resto é conversa. (REGO, 1980, p. 25).  

    
A fala do capitão Custódio possibilita-nos notar um exame analítico ao contexto político 

do Brasil, cujos “desenvolvimentos históricos” ainda conectados em seu bojo à manutenção 

da ordem ditada pelo coronelismo. Esse exame, contudo, é apenas superficial. Ele simula 

somente o estouro particular de um representante da classe oligárquica que se encontra num 

arranjo político adverso diante dos coronéis que apresam a condição de mandatários no sertão, 

de “donos do poder”. O contrassenso do discurso da personagem mostra-se em toda a sua 

força nos desvarios de insanidade que o assaltam em seguida, quando percebe a possibilidade 

de recobramento do mando que se acha deposto. Nessa espécie de reincorporação imaginária, 

o capitão Custódio defende os exatos paradigmas que alicerçam o poder rural do sertão, qual 

seja, o mandonismo local, a que parecia se objetar no trecho anteriormente colocado.  

Como lemos no estudo de Ramalho de Farias, se a configuração espacial Nordeste 

versus Centro-Sul do país pressupõe uma oposição entre o poder privado e o poder instituído, 

entre os valores do mundo rural oligárquico e os da civilização urbana e burguesa, a 

polarização entre os “dois Nordestes”, o Nordeste litorâneo-açucareiro e o Nordeste 

algodoeiro-pecuário, possibilita que se detecte o confronto entre os diversos valores e as 

diferentes esferas de poder presentes no mundo rural nordestino. (FARIAS, 2006, p. 266) 

No romance Pedra Bonita, a dicotomia litoral x sertão é impetrada essencialmente pelas 

personagens oriundas da classe dominadora, como D. Eufrásia, irmã do padre Amâncio, e D. 
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Senhora, esposa do juiz. Na visão do homem litorâneo, o espaço sertanejo é percebido de 

forma negativa quando colocado em face com o litoral, que lhe convém como régua. O 

afronte que se institui entre esses dois territórios nordestinos não se cria, contudo, em 

diferencias socioeconômicos que abalizem as duas territorialidades em termos de progresso 

ou atraso. Diversamente, o paralelo valorativo é acurado ou pelas fundamentações e 

imperativos morais, psicológicas, e pelo comportamento singular dos moradores desses 

espaços, ou então se fundamenta em explicações metafísicas, como é o caso da “maldição do 

sangue”, entendida como responsável por todas as adversidades que assolam a região 

sertaneja. (FARIAS, 2006, p. 266).  

Inclusive o vigário Amâncio não consegue desviar-se desse diagrama analítico. Apesar 

de a personagem prover contextos para explicar a estagnação do vilarejo do Açu em relação 

ao desenvolvimento dos espaços do litoral e que esses mesmos contextos pautem-se em 

explicações de ordem histórica, tais especulações em nenhum instante são desdobradas ao 

entendimento dos movimentos sociais do homem pobre dominado. Estes, por sua vez, 

padecem do mesmo artifício de “descontextualização” e são captados sob a mesma 

perspectiva em chave depreciativa que singulariza a fala das outras personagens do litoral. 

Desse modo, na versão do representante de “Deus” na terra, o reproche da rebeldia do homem 

pobre subjugado não se estabelece também em termos de uma análise crítica ao modelo como 

um todo. Pelo contrário, esse reproche transcorre de uma atitude visivelmente etnocêntrica 

que confere ao espaço sertanejo a agitação, a irracionalidade, a crendice e a “falta de saber” 

do povo do sertão, como se a condição de miserabilidade que explode essa desordem fosse 

armada como causa dela mesma. Visto assim, poderíamos assegurar que o contraste litoral x 

sertão, povo litorâneo x povo sertanejo, adquire, na visão de Amâncio e na das demais 

personagens que a concebem, o papel de disfarçar as contradições estruturalmente sociais 

vigorantes no espaço de ruralismo e ruralidade do Nordeste, apresentando e colocando os 

homens pobres, que são subjugados e dominados em sujeitos pacientes (passivos) de sua 

própria carência. (FARIAS, 2006, p. 266-267) 

Papel similar marca a oposição brejo x sertão, no romance Cangaceiros, não obstante a 

mudança de óculos, agora a do dominado. Apesar de permear em aleatórias referências, o 

discurso de outras personagens, o contraste brejo x sertão se atualiza basicamente em 

Cangaceiros nos discursos de dois personagens da classe desfavorecida, o mestre de açúcar, 

Jerônimo, e o protagonista Bentinho. Na fala do primeiro, essa oposição entre as duas 

territorialidades nordestinas sugere um embate entre as duas veemências de poder privado 



57 
 

vigorantes na estrutura do coronelismo: o mando do senhor de engenho e o mando do 

fazendeiro sertanejo, pintados pelo coronel Cunha Lima, de Areia, e pelo capitão Custódio, do 

sertão. Na fala da personagem central dos romances em estudo, essa contraposição ocorre em 

nome do poder da religião católica, a que ambiciona reconectar-se, em dolo ao poderio 

possível da religião messiânica e do cangaço, dos quais a personagem anseia, intimamente, 

esquivar. (FARIAS, 2006, p. 267-268) 

Mestre Jerônimo é homem pobre do brejo, de nascimento, mas habita atualmente o 

sertão, nas  propriedade de capitão Custódio, e refere-se com frequência ao seu modo de vida 

no primeiro espaço citado, onde por duas vezes, a partir da proteção paternalista do senhor do 

engenho, ele considerado inocente dos crimes que cometera. Esse abrigo ofertado pelo senhor 

de engenho – que abusa de todo e qualquer modelo para definição daquilo que é justo – é, 

repetidamente, acionado na fala da personagem brejeira. Convém-lhe de régua para os 

conceitos negativos que avalia seu atual empregador, cujo mando se encontra em decadência 

pelo fato de ele não ter vingado o assassinato de seu primogênito, morto por um braço-armado 

subjugado ao coronel Cazuza Leutério. O esfacelamento das prerrogativas do mando do 

capitão Custódio é percebida pelo mestre e por outras personagens subalternas como uma 

intimidação à impunidade daqueles que dele dependem. Assim, quando o filho do mestre 

esfola um outro indivíduo e vai para o cangaço para evadir ao encalço dos homens da polícia, 

o mestre culpa o proprietário da Roqueira porque ele não mais tem condições de manutenção 

do mando, tornando-se, logo, juntamente com seus “utilizados”, ele próprio um acossado. 

(FARIAS, 2006, p. 268). A partir dessa verificação, tem-se o louvor à figura do coronel 

Cunha Lima, estimado arquétipo do então “autêntico” senhor oligárquico: 
Pelo que eu vejo, esta história do menino ainda vai dar em coisa. Estou 
morando em terra de homem mofino. O meu filho está sem proteção. E pelo 
que estou vendo, vai cair no cangaço. Se fosse no Brejo, um senhor de 
engenho não deixava este meu filho assim desprotegido. Mas nesta Roqueira 
não há jeito. Aqui não há homem no leme.  
[...] eu só fico nesta terra porque não sei direito do paradeiro do menino. Se 
ele tiver cabeça, tem que ganhar lá para as bandas do Brejo e contar a 
história ao Doutor Cunha Lima. Ali não vai bater inspetor de quarteirão para 
contar bobagem. (REGO, 1980, p. 148-149).  

 
Quando confirma o fato de seu filho ter adentrado no movimento social do cangaço, o 

mestre Jerônimo volta a aferir para Bentinho o desafino entre a incoerência de poder do 

fazendeiro sertanejo e o poder absoluto dos dois proprietários, que são assim objetados: 

Vou voltar para o Brejo. Lá tenho um homem de fôlego que pode me 
sustentar. E não é esta gata parida que só faz gemer [...]. 
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 - Se tu quiser, também vai comigo. O doutor Cunha Lima é homem de não 
temer careta de governo, é homem de respeito (1980, p. 168) 
[...] O meu filho já se foi. Se eu tivesse no Brejo, não tinha acontecido isto. 
Feito um crime, e nem foi um crime, tinha proteção e o júri para ele se livrar. 
(REGO, 1980, p. 176).         

 
Na interpretação de Ramalho de Farias, o mestre Jerônimo aposta na “ideologia do 

favor” e o “paternalismo” do senhor de engenho “como atributos que, imprescindíveis à 

esfera de atuação do poder senhorial, devem a todo custo ser preservados” (2006, p. 269). 

Levantados tais predicados, o tema do poder está, na consciência do mestre, 

“indissoluvelmente associada à concepção de macheza e virilidade inerente às comunidades 

que ainda se pautam pelos valores do sistema patriarcal” (2006, p. 269). Assim sendo, é 

expressivo o modo pelo qual a personagem avalia a extensão do poder do coronel Cunha 

Lima quando colocado em embate com a inexistência do poder do capitão Custódio. Obrando 

no seu engenho como lugar-tenente da lei e da ordem, numa evidente ofensa aos poderes 

constituídos (governo, polícia, juiz), o coronel do brejo é caracterizado pelo mestre Jerônimo 

através de uma série de expressões: “homem de fôlego”, “homem de não temer careta de 

governo”, “homem de respeito” (FARIAS, 2006, p. 269).  

Essas expressões, denotadoras da concepção estreita que o mestre tem de hombridade, 

contrapõem-se aos termos “homem mofino”, “aqui não há homem no leme”, com que alude à 

fraqueza do capitão Custódio. Num processo de depreciação gradativa, a ausência de mando 

do capitão Custódio é registrada de forma ainda mais contundente pelo seu empregado do 

brejo. Seu discurso contém, além das expressões já registradas, várias metáforas pejorativas, 

que assinalam, mais uma vez, a exclusão do fazendeiro sertanejo da esfera do poder: “mulher 

parida”, “gata mansa”, “gata no cio”, “galinha velha”, “boi de cu branco”, “chifre-de-cabra”. 

Repetidas por outras personagens ou pelo próprio capitão que, num processo de autopunição, 

as recebe como legítimas, e significativamente outorgadas, às vezes, pelo discurso do 

narrador, essas metáforas, cuja carga semântica conota sempre feminilidade ou impotência, 

associam, num mesmo campo semântico, a ausência de poder à ausência de virilidade. 

(FARIAS, 2006, p. 269-270). Assim, ao constatar a incapacidade do patrão de conter os 

sucessivos furtos de gado, cometidos pelo vaqueiro da Roqueira e ao verificar também que o 

capitão é incapaz de punir com a expulsão de suas terras o empregado infrator, afirma mestre 

Jerônimo, reatualizando o contraste entre os dois senhores rurais: “A gente tem até tristeza de 

trabalhar para uma gangorra desta. Saí da terra de um Doutor Cunha Lima para cair na terra 

deste boi de cu branco” (REGO, 1980, p. 132).  
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Para o mestre Jerônimo, poder torna-se, pois, sinônimo de posse, riqueza, mas também 

de força repressiva, virilidade, atributos sem os quais o senhor territorial não pode ser o chefe 

todo poderoso da região, assumir, em toda a sua plenitude, o “mandonismo local”. 

Obedecendo a essa premissa, a analogia entre poder e virilidade é reduplicada noutro 

momento da fala do mestre Jerônimo, quando este coloca uma comparação entre a terra e a 

figura feminina. Conforme Farias (2006, p. 270), ambas são tidas como propriedades do 

mandatário oligarca e, como tais, carecem da proeminência varonil do “dono”. A terra não 

protegida teria o mesmo peso de uma mulher matrimoniada, cujo cônjuge fosse inútil para 

resguardá-la do assédio de outros indivíduos. 

[...] Aquele Capitão Custódio é o homem mais sofredor que conheci. [...] 
Aqui neste sertão ele tem terra e não manda nela. É como se fosse um casado 
que os outros come [sic] a mulher. E ele nem como coisa. Um homem deve 
punir pelo que é seu” (REGO, 1980, p. 69).  
  

Através da fala do mestre Jerônimo, o texto estabelece uma tríplice associação: entre o 

exercício do poder, a posse da terra e a masculinidade. Esses três elementos, na leitura de 

Ramalho de Farias (2006, p. 270) se acham também indissoluvelmente ligados no discurso do 

próprio capitão Custódio. Na sua concepção, endossada por grande parte das personagens 

sertanejas, quem não pode exercer a vingança não é “homem de verdade”, e sim um “velho 

mofino”, que não merece as terras que tem. Eis como ele mesmo formula as esfregaduras 

entre os três elementos apontados: 

A minha mulher morreu de pensar, de saber que tinha um marido que não 
era homem para vingar uma afronta (1980, p. 64, grifos nossos).  
Morreu ela de desgosto porque não tinha marido macho para se vingar. 
(REGO, 1980, p. 109, grifo nosso).  
 
A minha mulher Mocinha ainda quis fazer o que eu não tinha podido [...] 
Mas eu faço. Deus do céu há de ficar sabendo que Custódio dos Santos, um 
dia, foi homem de verdade. [...] Ninguém acredita no que eu digo. [...] E 
quem vai acreditar num velho mofino? Não acreditou a minha mulher e nem 
há de acreditar o meu filho que está [...] enterrado na terra do pai, nesta terra 
de que o pai não devia ser dono. Para que ser dono? (REGO, 1980, p. 121, 
grifos nossos).  

 
Apesar de não ser, com obviedade, um pré-requisito decretado apenas ao senhor de 

terras, ensina-nos Ramalho de Farias (2006, p. 271) que faz parte do próprio código de honra 

vigente no sertão, a questão da vingança. Para o capitão Custódio, está agregada, de forma 

inerente, a sua condição de proprietário de terras. A ineficácia em consumar um código de 

honra é uma declaração do esfacelamento de seu poder oligarca, além, é claro, da 

incompatibilidade de seu patamar de senhor de fazenda. Essa declaração o faz, aos olhos 
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públicos, um “sertanejo desonrado” e de seus subalternos em particular, incapacitando-o a 

administrar seus bens dentro dos padrões oligárquicos. O vaqueiro que lhe roubava as reses, 

comparando a falta de autoridade do dono da Roqueira ao poder de mando do pai do capitão, 

assim se expressa:  

Esta fazenda já foi de gente de muito mando. O finado meu pai foi vaqueiro 
do pai do Capitão e me dizia: „ – Olha menino, o Capitão Constantino só 
tinha uma palavra. O filho nem chega aos pés dele‟. Não estou falando não, 
mas o Capitão Custódio está aí, me dá grito, me chama de ladrão. É só 
porque não tem mando de verdade (REGO, 1980, p. 157).  

 
O modo negligente com que o fazendeiro lida com suas terras suscita pretexto para o 

mestre Jerônimo estabelecer mais uma vez um julgamento valorativo entre os dois senhores 

oligarcas. 
 – Este velho não sabe a terra que tem. Vive por aí com o desgosto dele e não 
ata e nem desata. Planta uma bobagem de cana e tem estas grotas de serra 
que davam para mais de três mil cargas de rapadura. [...] Isto na mão de um 
Capitão Cunha Lima, de Areia, dava para enricar. (1980, p. 47).  

 
Deposto do poder de mando, o capitão Custódio é alcunhado por expressões semânticas 

que se relacionam com a feminilidade e impotência, além de ser mostrado metaforicamente na 

narrativa como um indivíduo morto. A insanidade e os desatinos que o agridem são sinais 

desse extermínio em vida, que é assim anotado em outra fala de mestre Jerônimo: 

– Me contaram que mataram o filho do velho em Jatobá e ainda desfeitearam 
o homem com um recado atrevido. E é por isso que o velho perdeu o mando. 
[...] Por estas bandas um homem que não vigia uma morte é homem morto. 
O Capitão Custódio é como defunto. A mulher morreu de desgosto e ele vive 
a leseirar por aí (REGO, 1980, p. 47).  

 
A fala da personagem brejeira multiplica, como podemos entrever, os fundamentos 

quadram de base para uma visão machista e patriarcal da classe oligárquica rural. Dentre esses 

imperativos categóricos sobressaem-se, exatamente,  
a defesa da propriedade privada e da força de repressão contra aqueles que 
desejam usurpá-la; o poder de mando confundido com virilidade; a 
reificação da mulher (associada metaforicamente aos bens do senhor); a 
ideologia do favor; o paternalismo. (FARIAS, 2006, p. 273). 

 
A autora comenta ainda que a presença ou a ausência desses mecanismos de sustentação 

da estrutura coronelista funcionam, respectivamente, como suporte do elogio que o mestre 

empreende à figura do coronel Cunha Lima e à situação de ordem e prosperidade vigentes no 

seu engenho e da crítica que dirige ao capitão Custódio e ao estado de desmando e decadência 

de sua fazenda. Com base nesses critérios valorativos, a oposição brejo x sertão toma corpo 

no discurso do mestre Jerônimo, segundo Ramalho de Farias, nos limites com que apreende a 
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performance singular dos dois oligarcas rurais diante do da atuação prática do poder e do 

mando. Apartando-se das relações mais ambíguas do contrato social em que estes “soberanos” 

estão alocados, entende a estudiosa, o mestre passa a julgá-los ora na chave do elogio, ora do 

desabono, numa exaltação ou condenação personificada de seus atributos pessoais. (FARIAS, 

2006, p. 273).   

É possível afirmar segundo a voz marginal do mestre Jerônimo que o contraste brejo x 

sertão se coloca pela precisão que tem a instancia narradora em conferir verossimilhança à 

personagem porque a visão de mundo do trabalhador pobre e livre é aquela do homem do 

brejo. O embate estabelecido entre as duas territorialidades nordestinas, todavia, é evocado 

nos dizeres da personagem central, Antonio Bento. E apesar do fato de ela contrair outras 

cores, isto é, outras características, os fundamentos intelectivos que estão depositados em 

torno de ambos os espaços regionais sinalizam para a manutenção da mesma balizagem 

dicotômica anotada a propósito da personagem do brejo. É essa manutenção que explica, 

segundo o conselho de Ramalho de Farias, o desfecho dos romances Pedra Bonita e 

Cangaceiros, assinalando, ao que tudo indica, a ideologia subjacente ao ponto de vista 

narrativo. (FARIAS, 2006, p. 273-274).  

Antônio Bento é filho da terra sertaneja e a ela está ligado umbilicalmente. Ao lermos 

os romances em estudo, observamos que ele almeja abandonar tal espacialidade para 

recomeçar sua vida apartado de tudo o que a região sertaneja representa. Nota-se que o seu 

desejo íntimo não é somente retirar-se para um lugar sem importância, pelo contrário, quer 

fugir do sertão para estabelecer-se em um engenho do brejo. Movido pelas especulações e 

relatos do mestre de açúcar, o espaço brejeiro se lhe coloca como um alvo a ser alcançado, um 

destino possível no caminhar insólito das veredas do rural, promessa de uma vida de 

condições mais abastadas, de menor subdesenvolvimento, arranjando-se como possibilidade 

de fuga da “destino” que assombra os seus, leia-se os movimentos do messianismo e do 

cangaço. O espaço sertanejo conecta-se, por contiguidade, aos preceitos do padre Amâncio e 

aos imperativos da religião eurocêntrica de que este é porta-voz. O que estamos tentando falar 

é que nos momentos em que o protagonista especula e interroga terreno geográfico e sócio 

histórico em que está enfeixado e nos caminhos que o aprisionam às suas raízes antigas e 

tradicionais, é para refletir acerca do espaço brejeiro e na possiblidade de recobrar o que lhe 

fora comunicado e assimilado pelas instruções do protetor. Desse modo, quanto mais se 

encontra e se percebe entrelaçado a Aparício e à “herança” dos Vieira, mais ambiciona  

reencontrar o mundo do padre Amâncio. (FARIAS, 2006, p. 274). Nos momentos finais de 
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Cangaceiros, tem-se colocado no estado anímico do protagonista, de forma crescente, o a 

ambição de escapar do espaço rural do sertão nordestino. Animado pelos flashes 

memorialísticos que trazem à tona um passado tranquilo e “possivelmente inexistente”, 

divorciado de fundamentação histórica e mais ligado ao pintar o passado com cores 

nostálgicas, em que Bentinho desfrutava da “mansa ordem da casa do padrinho”, esse desejo é 

assim expresso: 

Chegou-lhe um nó na garganta e foi lhe aparecendo na memória a figura de 
Dona Eufrásia, a irmã do Padre Amâncio, a doce voz que lhe ensinara tantas 
coisas, a mansa ordem da casa do padrinho. Aquela na recordação 
inesperada ligou-o à vida de fora. Não podia ficar de maneira nenhuma. Não 
era mais irmão de Aparício. Não tinha mais nada com aquele mundo 
(REGO, 1980, p. 241, grifo nosso).          

 
Como já teve a oportunidade de afirmar Ramalho de Farias (2006, p. 275), a ânsia por 

deixar o sertão circunscreve-se, pois, pela intercessão do mundo da família, do espaço privado 

da santa igreja de seu pai adotivo, em cuja ordem o protagonista ambiciona reintegrar-se, em 

dolo de seu mundo originário, de raiz, dos laços de sangue que o enfeixavam ao território 

sertanejo: “Não era mais irmão de Aparício. Não tinha mais nada com aquele mundo”. A 

deliberação da partida termina por pintar, assim, o divórcio com os valores de sua gente. Quer 

dizer “deixar para sempre todas as desgraças da família perseguida pelas pragas, pelas 

maldições dos antigos.” (REGO, 1980, p. 261). Consubstanciando-se como um acesso num 

mundo díspar, numa “vida de fora”, a decisão da partida denota ainda o pagamento da dívida 

para com o padrinho, em relação a quem volta a se sentir culpado. (FARIAS, 2006, p. 275). 

Como declara para seu amigo, o cantador popular Dioclécio, recordando as cenas finais do 

romance Pedra Bonita, 

Eu vi o meu padrinho no Açu e corri atrás do meu povo para ver se podia 
salvar os pobres. E não salvei coisa nenhuma. Deixei o meu padrinho, na 
hora da morte, e Deus me castigou. É verdade, mas agora eu não fico mais 
não. Vou arrumar meus troços. (REGO, 1980, p. 256).  

 
Ir para o brejo – torna-se subentendido no discurso literário que é para este espaço rural 

que a personagem central segue – é, de fato, uma forma de reincorporação e evocação aberta 

dos modos de vida e fundamentos ditados pelo vigário do Açu e nos postulados da religião 

oficial/cristã/eurocêntrica/hegemônica dos quais tinha se colocado distante por longas 

páginas. Tanto na leitura de Ramalho de Farias (2006, p. 275), quanto na nossa, é bastante 

importante o fato de o cantador popular Dioclécio, personagem que acaba por ser o guia de 

Bentinho para fora do “inferno” do sertão, seja concebido como um enviado de Deus, 

expressão que pode ser aproximada ao campo semântico contido etimologicamente na origem 
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grega do nome do cantador, que significa glória de Deus: “Aquele Dioclécio viera para a sua 

vida como se fosse um mandado de Deus” (REGO, 1980, p. 261). 

E apesar de os momentos finais de Cangaceiros inverterem o percurso traçado e 

cumprido por Bentinho no desfecho de Pedra Bonita, essa altercação só em aparência mostra-

se conflitante. No primeiro romance em estudo, vale recordar, em um tentame de diluir a 

culpa pela “maldição de sangue”, o protagonista desampara seu padrinho nas proximidades da 

morte e segue em direção ao reduto messiânico da Pedra para auxiliar sua gente. No segundo 

romance, ambicionando fugir da mesma “maldição”, ele deixa, enfim, o espaço rural do sertão 

procurando de uma vida de condições mais satisfatórias em um engenho localizado no espaço 

rural do brejo, onde aspira reaver as “lições do padrinho”. Assim, os desfechos dos romances 

Pedra Bonita e Cangaceiros terminam, conforme Farias (2006, p. 275-276), literalmente, em 

sinalizar para a superposição de um campo de valores, fundamentações e imperativos 

norteadores em detrimento de outro(s). Desse modo, as narrativas sugerem os valores da 

religião oficial em detrimento dos valores do messianismo e do cangaço, que o protagonista 

ou adota em nome da ordem e da razão ou renuncia em nome da desordem e do irracional. 

Valores que são identificados com o espaço açucareiro do brejo e com o espaço pecuário do 

sertão. 

 

1.5 – Considerações prévias  

 

Poder-se-ia considerar previamente, claro está, a partir do trabalho investigativo de 

Ramalho de Farias (2006, p. 276) que nas narrativas romanescas de Pedra Bonita e 

Cangaceiros, a prioridade e escolha consciente e artisticamente construída pelo Nordeste do 

açúcar não é, de forma alguma, aleatória para a estrutura íntima da epopeia sertaneja, como se 

estivesse colocada em um nível menor de problematização. Diversamente, ela implica, dá 

cores e encena, seja no caso das figuras dramáticas oriundas da classe social dominadora, seja 

no caso das figuras dramáticas vindas da classe social dominada, uma visão etnocêntrica, um 

narrador social alinhado com uma fração da classe oligárquica nordestina: os oligarcas do 

engenho, os pater familias da açucocracia. Apoiado, ao que tudo indica, pela própria visão de 

mundo da instancia narradora, o etnocentrismo de que se está tratando incide justamente em 

se adotar como óculos avaliativos e de fundamentação ética e moral para ver o sertão os 

valores do litoral e os do brejo, alinhados e pintados com os valores da “aristocracia”, melhor 

dizendo, “açucocracia”, a aristocracia do açúcar. Desse modo, através de uma hierarquia 
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regional que supervaloriza um espaço rural em detrimento do outro e, em seu interior, uma 

classe de senhores de terras à outra, as narrativas ficcionais de José Lins do Rego em exame 

não apenas desarticulam e tornam opaca a verdadeira condição do homem pobre do campo, 

sempre dominado e subjugado, colocado a própria sorte no sistema de poder oligárquico, 

como terminam por exaurir a própria questão das relações de poder que aloca e legitima a 

situação de dominadores e dominados, inúteis utilizáveis e utilizadores conscientes na 

estrutura micro e macroestrutural da região nordestina. 

Pranteando as duras formas de vida colocadas para o homem pobre sertanejo, o mestre 

de açúcar e a personagem central estão sempre a procurar uma justificativa para as possíveis 

causas dessa condição. Essa justificativa apenas se estabelece, contudo, por meio de 

comentários, senão insólitos, pelo menos podemos considerar desconjuntados. No que se 

refere ao mestre Jerônimo, as especulações conferem a responsabilidade pela qualidade das 

relações de trabalho no meio rural aos atributos personificados na figura do proprietário. O 

coronel de engenho ou o coronel sertanejo são percebidos apenas enquanto sujeitos 

individuais, sem chamar a atenção para uma relação mais abastada que perpassa o sistema 

oligárquico em que estão implantados. Assim sendo, tais personagens acabam por ser 

inteligidos pela ação ou incapacidade de gerenciamento dos bens materiais, pela forma como 

manifestam ou deixam de manifestar o poder de mando, pela possibilidade ou impossibilidade 

de proteger de forma paternalista seus apaniguados ou aqueles que deles dependem. Em 

resumo, deles se determina que exerçam a sua função de senhor, que exerçam em toda a sua 

perfeição o “mandonismo local”. Tratando de Bentinho, as elucidações transferem a um plano 

natural ou sobrenatural os fatos sociais concretos que perpassam os movimentos 

socioculturais representados pelas forças do messianismo e do cangaço. Em ambos, o discurso 

do homem pobre subalterno, alinhado à base dicotômica de dois territórios nordestinos, 

reafirma o mesmo engenho ideológico que regula as falas das personas do litoral em torno dos 

“mandos e desmandos” presentes na região sertaneja. Estes passam a ser miticamente 

compreendidos, como lemos em Farias (2006, p. 277), muito mais como produto de um 

determinismo biológico ou sobrenatural (sina, destino, loucura, atavismo, maldição do 

sangue, castigo de Deus) do que como resultado das condições históricas e das relações de 

produção vigorantes no meio rural do Nordeste. Concordamos, enfim, com as palavras de 

Ramalho de Farias de que essa dicotomia entre os “dois Nordestes”  

tem por função dissolver as polarizações entre dominantes e dominados 
frente a uma estrutura política e socio-econômica que se descontextualiza, 
não obstante todo um desejo textual de resgatar as contradições sociais e de 
conferir legitimidade às manifestações culturais e estéticas vigentes no 
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sertão. E à revelia da forma densa, ambígua, profundamente bela e dramática 
através da qual o espaço regional sertanejo e os fenômenos do messianismo 
e do cangaço são configurados.  (2006, p. 277).  

     
  Utilizando-nos de tais palavras, encerramos o primeiro capítulo desta dissertação e 

passamos ao segundo.   
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CAPÍTULO 2 

Glauber Rocha e a espacialidade sertaneja (Deus e o diabo na terra do sol e O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro) 
 

2.1 – Prolegômenos para a análise de Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro 

  

Assim como iniciamos o primeiro capítulo desta dissertação, o objetivo que se coloca 

nesta parte é de fazer, de maneira concisa, um balanço histórico-cultural em torno do 

movimento cinematográfico conhecido como “Cinema Novo”. Pretende-se tratar também de 

seus principais aspectos ideológicos, apontando para o cineasta-símbolo do movimento que é 

Glauber Rocha. No que diz respeito a esse cineasta, enfatizaremos algumas de suas matrizes 

estéticas, políticas e sociais que contribuíram tanto para a sua peculiar visão de mundo, como 

para o seu fazer artístico. Acreditamos, assim, que este início de segundo capítulo configura-

se também como outro prelúdio, desta vez, para a análise dos longas-metragens Deus e o 

diabo na terra do sol, de 1964, e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969, a 

serem efetuadas no decorrer deste.  

De acordo com Alexandre Figuerôa, em seu livro Cinema Novo, foi a partir do filme 

intitulado Os cafajestes, de 1962, dirigido pelo cineasta Ruy Guerra, que a expressão “Cinema 

Novo” alcançou o grande público e popularizou-se pelo país. Este filme, que herda 

parâmetros da nouvelle vague francesa, mostrou-se o primeiro sucesso comercial de uma 

produção com pequeno orçamento e colocada fora eixo tradicional de produção das chamadas 

“chanchadas” e das grandes companhias, como, por exemplo, a Cinédia, a Atlântida e a Vera 

Cruz. Contudo, o Cinema Novo teve suas “origens” nos últimos anos de 1950, quando a 

sociedade brasileira tomava conhecimento de um significativo processo de desenvolvimento 

social, histórico e econômico, sintetizado pelo bordão “cinquenta anos em cinco”, alastrado 

pelo governo Juscelino Kubitschek, como se sabe de 1956 até 1960. (FIGUERÔA, 2004, p. 

21-22) 
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Neste período, diversas propostas culturais, de atitude nitidamente inovadora e 

vanguardista, dilatavam-se como uma espécie de contragolpe ou adequação dos produtos 

culturais brasileiros aos novos tempos. O cinema degustava uma diversidade de inovações, 

principalmente no campo da estruturação formal. A leitura e o contato com as novas correntes 

cinematográficas dos países europeus e Rússia se fazia notar, justapostos à exaltação 

modernizadora de jovens cineastas, como Ruy Guerra, Alex Viany, Joaquim Pedro de 

Andrade, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, David Neves, Carlos Diegues, Nelson 

Pereira dos Santos e Glauber Rocha, que estavam engajados, conforme João Carlos Teixeira 

Gomes, em Glauber Rocha, esse vulcão, num processo de descoberta e transformação da 

realidade brasileira (1997, p. 146).  

Os cineastas em questão procuraram edificar uma filmografia brasileira totalmente 

nova, nos planos do conteúdo e da forma. O intuito era de romper com certo marginalismo 

intelectual, presente até então no cinema do Brasil, numa tentativa de “descolonizar” sua 

feitura, posto que a mesma era responsável pelas reverberações de nossa tradição colonial e 

oprimida, além de apresentar uma imagem falseada do nosso povo e cultura.  O resultado foi, 

como indica Raquel Gerber, no texto “Glauber Rocha e a experiência inacabada do Cinema 

Novo”, o engendramento do cinema nacional “como parte integrante de nossa cultura, como 

expressão viva dessa cultura” (1986, p. 11).  

Primeiramente, os cinemanovistas se mostraram inspirados pelos fundamentos de 

interpretação e crítica à realidade propostos por Karl Marx, Georg Lukács, Jean-Paul Sartre e 

Frantz Fanon. Atentos às reformulações estético-cinematográficas das vanguardas europeias e 

russa, e também dialogando com os discursos sobre as condições sociais do homem pobre 

brasileiro, já denunciadas pela literatura modernista e regionalista, tais cineastas não deixaram 

de captar as configurações do país no momento histórico em que estavam alocados; pelo 

contrário, com lentes vorazes e famintas, se propuseram a descortinar os dilemas do Brasil 

nos campos político, econômico, cultural e artístico.        

Na esteira da efervescência do pensamento revolucionário, característica do período, o 

Cinema Novo surge com “a missão de ser a expressão da cultura brasileira” (GERBER, 1986, 

p. 11), como um movimento de ruptura à importação do modelo colonizador vigente até 

então; falamos daqueles filmes realizados sob os padrões de consumo passivo e burguês, 

ordenados pela causalidade e a lógica ossificada dos grandes estúdios, os quais ditavam no 

Brasil, em termos econômicos e culturais, o american way of life. A luta dos cinemanovistas 

justificava-se pelo fato de que não apenas transplantávamos para o nosso país tal forma 
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fílmica, mas conforme Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet, em O nacional e o 

popular na cultura brasileira, “idéias prontas - e formas, modelos, estruturas de pensamento - 

forjadas em função de realidades diversas que correspondem mal a nossa própria realidade” 

(1983, p. 166). Ou seja, o ideário norte-americano ocupava tamanho espaço na vida brasileira, 

a ponto de não mais conseguirmos formular reflexões objetivas acerca de nossa própria 

realidade14. Nas palavras de Rocha, um dos idealizadores do Cinema Novo,  

o movimento tinha um objetivo econômico-político-cultural integrado [...] 
queríamos fazer filmes que tivessem como objetivo a realidade brasileira, 
dentro de uma perspectiva revolucionária” (ROCHA apud GERBER, 1986, 
p. 11). 
  

Jean-Claude Bernardet, no livro Cinema brasileiro, ressalta que voltar-se para o Brasil, 

no contexto cinemanovista, não mais queria significar uma produção que descrevesse nossos 

costumes locais, “mas sim ter da sociedade brasileira uma visão crítica, analisar suas 

contradições numa perspectiva sociológica” (1979, p. 75). Conforme o crítico, cada película 

procura, tomando por base um assunto particular, “fornecer uma análise globalizante da 

sociedade brasileira, ou do „Terceiro Mundo‟” (1979, p. 75). A escolha consciente por dar 

tratamento ao local não garantiria uma antecipada vinculação ao ideário do Cinema Novo. 

Enaltece Bernardet que, neste caso, “o decisivo é o tratamento ideológico-estético que a 

temática receberá” (1979, p. 76).    

Como lemos no trabalho de Rodrigo Bueno em que analisa as dimensões da história no 

cinema de Glauber Rocha, os jovens cineastas brasileiros dos anos de 1960 já citados 

entoavam o lema “com uma ideia na cabeça e uma câmera na mão” e acreditavam que, com 

isso, seria possível despertar nas grandes massas essa consciência emancipatória. (2010, p. 

41). Em 1962, escrevendo no jornal da União Nacional dos Estudantes (UNE), Carlos 

Diegues recusava o esteticismo de uma herança modernista e afirmava o Cinema Novo como 

ato político: 
O Cinema Novo não tem data de nascimento. Não tem manifesto histórico 
nem semana de comemoração. Não foi criado por ninguém em particular e 
não é fruto de nenhum grupo específico [...]. O Cinema Novo não é novo 
apenas pela juventude de seus praticantes. Nem Novo, nesse contexto, 
sugere “novidade” ou modismo. O Cinema Novo é parte de um processo 
maior de transformação da sociedade brasileira que finalmente chegou ao 
cinema. (1980, p. 65, grifo nosso).  

 

                                                           
14 Conforme nos informa Raquel Gerber (1986, p. 12), do ponto de vista mercadológico, os filmes estrangeiros, 
muitas vezes de matriz hollywoodiana, ocupavam 90% do tempo de projeção nas salas brasileiras, uma invasão 
que deveria ser freada. 
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Segundo a noção de mudança realidade sócio histórica do Brasil por meio da  

conscientização, as principais temáticas das películas do início da década de 1960, ligados ao 

movimento cinemanovista, eram a pobreza nordestina, a opressão social, a violência urbana 

das metrópoles engrossadas e miseráveis. A título de exemplificação, Barravento, de 1961, de 

Glauber Rocha, conta a história de uma comunidade de pescadores na Bahia marcada pelo 

misticismo; Vidas Secas, de 1963, de Nélson Pereira dos Santos opera uma leitura do então 

afamado romance homônimo de Graciliano Ramos sobre os homens pobres circunscritos na 

seca nordestina; já Os Fuzis, de 1964, de Ruy Guerra, narra as tensões e sugere comparações 

entre as vítimas da seca e um grupo de soldados enviados para proteger os galpões de um 

latifundiário. (BUENO, 2010, p. 41) 

Tais narrativas, que obtiveram respeitável êxito tanto no Brasil como no exterior, 

sagraram um tipo de produção distintiva das propostas de vanguarda no meio cinematográfico 

brasileiro. Consolidavam-se, assim, como uma espécie de reação aos protocolos do cinema 

industrial, típico da produção estadunidense, como frisamos acima, notadamente aquela de 

caráter hollywoodiano. No caso do nosso país, afinou-se com o período de mudança na 

estrutura econômica e aberta participação popular. (BUENO, 2010, p. 42). A opção por 

temáticas consideradas de caráter popular vinculou-se, de acordo com Ismail Xavier, em O 

cinema brasileiro moderno, a uma análise e a uma crítica da realidade brasileira, como 

também revelou a emergência das contradições geradas por esse mesmo processo de 

desenvolvimento. (2001, p. 14).  

Os homens de cinema no Brasil mostravam-se, simultaneamente, como observadores 

acalorados do processo de modernização periférica e críticos sérios das contradições sociais 

oriundas dessa mesma modernização. Como nos noticia Rodrigo Bueno (2010, p. 42), em seu 

primeiro momento, no período pré-1964, o Cinema Novo se organizou como a expressão via 

imagens e sons de um grupo de jovens que se coligavam no Rio de Janeiro, centro de 

produção de suas obras, lavrando suas ideias através do periódico estudantil O Metropolitano 

e do suplemento dominical do Jornal do Brasil. Sua proposta enquadrava-se, como lemos no 

texto “Cinema Novo”, de Alex Viany (1999, p. 21-25), no conceito de “nacional-popular” e 

cerrava fileiras em torno do que se convencionou denominar nacional-desenvolvimentismo, 

ideologia difundida à época pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros – ISEB, criado no 

governo Juscelino Kubitschek e subordinado ao Ministério da Educação e Cultura (MEC). 

Esta primeira fase de realizações cinematográficas é a que caracterizou, também, uma 

unidade estética entre os cinemanovistas, como afirma Rodrigo Bueno. Envolvidos com os 
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mesmos ideais, procuravam produzir cinema de forma independente, sem maiores 

preocupações com os acabamentos formais que caracterizavam a produção do tipo industrial, 

tão própria daquela feita pela companhia cinematográfica paulista Vera Cruz (BUENO, 2010, 

p. 42). Além disso, os cinemanovistas eram profundamente críticos a ela, apresentando-a 

como uma tentativa de reprodução de padrões hollywoodianos em terras brasileiras, 

sustentada, assim, em um falseamento da nossa realidade social e cultural. (VIANY, 1999, p. 

28).  

Se essencialmente os cinemanovistas rejeitaram asilar um modelo exclusivo de 

estratégias formais, este fato não exprimiu que eles estavam divorciados do cinema mundial e 

à ideia de um arquétipo, ao menos em linhas gerais, agregador. (BUENO, 2010, p. 42). 

Apesar de procurarem por temas que lhes pudessem servir de encenação conteudística nos 

meios marginais da sociedade brasileira, estes jovens cineastas confirmaram laços estilísticos 

apertados, sobremaneira, com o neo-realismo italiano e a nouvelle vague francesa15. 

Conforme Alexandre Figuerôa (2004, p. 30-31), tais influências foram percebidas em dois 

níveis principais: o neo-realismo italiano conveio como proposta análoga de abordagem 

formal que pôde ser reincorporada por sua simplicidade, baixo custo de produção, linguagem 

direta. E a nouvelle vague, especialmente para um cineasta como Glauber Rocha, influenciou 

na legitimação de um “cinema de autor”, o que possibilitou a materialização dos estilos 

particulares dos expoentes do movimento cinematográfico em curso. 

                                                           
15 É importante destacarmos que embora o Brasil não tenha tido efetiva participação na II Guerra Mundial, nosso 
país foi afetado pelas mudanças latentes na Europa e Rússia. A Itália destruída no pós-guerra reinventa sua 
forma de fazer cinema e traz à luz o Neo-realismo italiano, um estilo que implica em utilizar temas populares, 
cenários naturais, “não-atores” e limitados recursos técnicos de que dispunham os cineastas italianos após os 
combates e perda da referida guerra, além dos enredos e cenas criadas com fortes conotações políticas. A 
Nouvelle vague francesa adota uma postura de cinema independente (ou de autor), em que o diretor assume o 
papel do produtor, possibilitando ao cineasta mais liberdade criativa e operacional. Isso foi inovador para o 
cinema mundial. Nessa corrente, os filmes não tinham a função de retorno comercial, como acaba sendo 
obrigatório nas grandes indústrias cinematográficas, como são exemplos cabais as produções hollywoodianas, 
orquestradas por “produtores-investidores”, e até mesmo as companhias brasileiras Vera Cruz, Cinédia ou 
Maristela. Como bem nos lembra Glauber Rocha, “Com o advento da Nouvelle vague, todo um plano tradicional 
[do cinema] foi subvertido [...] Estava oficialmente estabelecida a corrupção social do criador de filmes” 
(ROCHA apud FONSECA, 1987, p. 76, colchetes nosso). Essa mudança de paradigmas possibilitou aos 
cineastas novas experiências cinematográficas, mais voltadas para a experimentação estética e política. Já o 
cinema político russo também deixa marcas no cinema mundial por sua montagem dialética, os filmes exigiam 
de seus expectadores certo esforço de compreensão, já que esse cinema não prioriza uma montagem linear e 
acabada dos fatos. No cinema político russo, tendo como seu maior expoente Serguei Mikhailovitch Eisenstein, 
percebemos que a sucessão de eventos no espaço diegético não deve ser necessariamente regida por uma 
causalidade linear, a ponto de Eisenstein falar em “justaposição de planos”, ao invés de encadeamento, no 
sentido de que um plano não precisa ter relação com outro, ao contrário, deve ser sua negação dialética. Para 
maiores esclarecimentos, ver: GERBER, Raquel. “Glauber Rocha e a experiência inacabada do Cinema Novo”. 
In: SALLES GOMES, Paulo Emílio (org.). Glauber Rocha. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 10-40. 
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Desse modo, insurgiram vários artifícios, mais ou menos compartilhados entre uma 

considerável parcela de cineastas brasileiros ligados e comprometidos com a denúncia das 

mazelas sociais brasileiras. Observa-se, pois, de um lado, metodologias livres e, digamos, 

simples – em oposição à sofisticação tecnológica do patrão burguês de companhias de 

linhagem hollywoodiana –, e do outro, a apresentação de discussões difíceis pintadas com as 

cores da revolução socialista em curso, como é possível notar com as discussões em torno do 

desenfeixamento terceiro-mundista as teorias acerca do subdesenvolvimento latino-

americano. Com efeito, os diretores cinemanovistas não somente se ofereciam como novos 

produtores do cinema no Brasil, animados em proporcionar uma realização estética que se 

organizasse a partir do sentimento de independência no construir os sons e as imagens, e pela 

inovação estética, resultado do contato com as novidades oriundas dos grandes centros 

cinematográficos europeus, mas, também inseriam o debate político sobre a função social da 

produção cinematográfica. No período pré-1964, ela se caracterizaria pela tentativa de 

inserção da temática nacional e popular, pela discussão da identidade nacional e pela crítica às 

contradições geradas pelo processo modernizador em curso.  

Na acepção de Rodrigo Bueno, tratava-se, contudo, de uma ocasião de primazia do 

sentimento democrático que seria minado e, por fim, destituído, como se sabe, pelo golpe 

militar praticado em abril de 1964. Segundo o autor, a segunda fase do Cinema Novo pensou 

a crise das esquerdas ou então os problemas descortinados e tornados mais agudos pelo 

regime militar.  
As ilusões e esperanças do período imediatamente anterior são substituídas 
por uma refração dos sujeitos e pela perplexidade diante da nova conjuntura. 
Os filmes ganharam uma dimensão analítica, muito mais acentuada e a 
questão política foi trabalhada de maneira bem mais sutil. Nessa etapa, não 
seria mais necessário ser tão didático e realista em relação aos problemas da 
miséria nordestina ou uma denúncia tão direta das injustiças sociais. 
(BUENO, 2010, p. 43) 

 
Na interpretação de Ismail Xavier, ocorreu uma dupla mudança no interior e no exterior 

do contexto cinemanovista, leia-se seu panorama histórico-cultural. Para o crítico de cinema, 

é importante frisar a montagem de uma estrutura estatal autoritária, que não media atos de 

repressão, avessa a qualquer forma de manifestação crítica ao processo de exclusão política e 

econômica dos setores populares. E também o fato de que a partir da viabilização de novas 

formas de realização fílmica, na maioria suscitadas pelo próprio processo de desenvolvimento 

da nossa economia a partir de 1967, os cinemanovistas foram levados a uma dispersão 

estética, colocados outra vez em busca de novas formas de produção e expressão, procurando 
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se adequar ao novo mercado cultural em expansão. Entretanto, ainda que suas experiências 

fossem individualizadas, não perderam sua identidade de grupo, articulando-se, política e 

culturalmente, sempre que possível. (2001, p. 62-63). 

O embate de ideias possibilitado pelo manifesto “Uma Estética da Fome”, publicado 

primeiramente no Brasil, na célebre Revista Civilização Brasileira, dirigida naquele momento 

por Ênio Silveira, mas que anteriormente fora escrito, preparado e apresentado como tese nos 

debates em torno do cinema latino-americano contemporâneo àquele período, no seminário 

Terzo Mondo e Comunitá Mondiale, na V Rassegna del Cinema Latino-Americano, que 

ocorreu em Gênova, Itália, em 1965, mas que, ao ser publicada em nosso país, adquiriu feição 

de manifesto de reformulação artística, sobretudo cinematográfica; com o texto de Gustavo 

Dahl, “Cinema Novo e estruturas econômicas tradicionais”, publicado também pela Revista 

Civilização Brasileira, em 1966 pode revelar unidades de grupo dentro do corpo geral de 

cineastas atuantes no período.  

Ao passo que o primeiro texto apregoa a necessidade de os cineastas voltarem-se para 

um pensamento sério sobre a execução sistêmica de uma prática estética em que o 

aprofundamento formal se coloque como eixo estruturante durante a gestação fílmica, o 

segundo texto sinaliza para a necessidade de estabelecermos um diálogo profícuo e coeso 

entre a produção cinemanovista e as estruturas estéticas ditas “tradicionais”, melhor dizendo, 

que estabeleça laços harmônicos com as condições ossificadas de produção estéticas 

reiteradas pelo mercado cinematográfico brasileiro, que por sua vez, sobrepujado pelo produto 

industrial estrangeiro porque nunca tivera condições econômicas de manter uma indústria 

cinematográfica forte, buscou nos protocolos hollywoodianos, um modelo de “como fazer”.  

O embate entre as diferentes concepções cinematográficas e os modelos divergentes 

oferecidos pelas duas vertentes para os caminhos do cinema no Brasil permite que apreciemos 

não uma incongruência invencível, mas as largas possibilidades de inclusão social que agora 

eram depositadas à produção cinematográfica. Rodrigo Bueno nos lembra de que a  
busca de uma identidade cultural, afirmada pela inovação estética, que 
possibilitava uma abordagem original de temáticas relacionadas à realidade 
brasileira, foi mantida, ainda que abandonada, gradualmente, a postura 
radicalizada do cinema de autor, tão característica de suas primeiras 
produções, adotando-se técnicas de produção mais complexas, na qual a 
diversificação e a especialização profissional constituíam a regra. Esta 
transformação se deu, no entanto, em condições de supressão das liberdades 
e de agravamento do arbítrio, exercido pelo Regime Militar instalado no 
poder após abril de 1964. (BUENO, 2010, p. 44-45) 
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Para as finalidades deste trabalho, é importante rastrearmos alguns aspectos 

relacionados ao modo como foi pensada a política e a estética pelos cinemanovistas nos idos 

de 1964 e o modo como oferecem com suas películas leituras acerca do tempo histórico em 

que estão inseridas e que se tornam, pois, cada uma a seu modo, uma espécie de resposta 

singular à conjuntura, às novas condições de produção e de sobrevivência de uma linguagem 

crítica, preocupada com a realidade brasileira. Torna-se imprescindível, conforme Fernão 

Ramos, no texto “Os novos rumos do Cinema Brasileiro (1955-1970)”, tentar entender as 

singulares produções estéticas realizadas pelos cineastas levando em consideração toda a 

complexidade e dificuldade de se especular os anos de 1964, contudo, no conselho do 

estudioso, é interessante que se observe a questão estética; a relação da arte com o mercado 

emergente, quer dizer, a difícil relação entre ser cooptado e passar a rezar em um receituário 

estático de modos de composição fílmica ou seu contrário, a afirmação de um estilo próprio, 

um cinema com assinatura, e como alcançar visibilidade; a questão política, como é possível 

realizar e apresentar um discurso de substrato crítico em um período de nossa história 

nacional caracterizada por atos repressivos, de vigilância e punição aos detratores. (1987, p. 

357-361).  

Fernão Ramos comenta que entre os anos de 1965 e 1968, a inquietação dos diretores se 

deu com a conjuntura interna do Brasil. O estarrecimento diante do golpe militar deixa de ser 

estarrecimento e passa a ser necessidade de digestão, nada palatável, contudo, fundamental 

para a continuidade de uma reflexão autocrítica sobre o país, especialmente no que se refere 

às concepções que os intelectuais e artistas no Brasil tinham de uma arte popular e nacional, 

conceitos estes já presente e investigados por diversas fitas no momento anterior ao golpe 

militar. Na ótica do autor, são filmes significativos desse período: O desafio, de 1966, de 

Paulo Cesar Saraceni; O padre e a moça, de 1965, de Joaquim Pedro de Andrade; A falecida, 

de 1965, de Leon Hirszman; O bravo guerreiro, de 1968, de Gustavo Dahl; e Terra em 

transe, de 1967, de Glauber Rocha. (RAMOS, 1987, p. 357-361). Para Rodrigo Bueno, ao 

passo que os diretores realizaram uma espécie de busca de uma identidade perdida, 

“procuraram se transformar no campo da estética fílmica, adaptando-se às novas condições de 

mercado e preocupados em atingir um público o mais diversificado possível” (BUENO, 2010, 

p. 45). Tem-se, pois, delineado uma tática que, a seu modo, foi ampliada no campo da 

comunicação no Brasil e que na interpretação do estudioso está relacionada à renúncia gradual 

de uma linguagem plena de símbolos,  
proporcionada pela articulação dos cortes e montagem, original das 
primeiras produções cinemanovistas, e de uma percepção de realidade, 
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centrada na fotografia agressiva, que contrastava fortemente claros e escuros, 
própria de uma perspectiva realista, voltada a envolver e chocar o 
espectador. (BUENO, 2010, p. 45) 

 
Histórico e culturalmente, vale mencionar que nesse momento, observamos no Brasil 

um considerável crescimento do mercado de bens culturais, que deu outros moldes, cores e 

matizes para aquilo que se entendia como “perfil daquele que degustava arte e cultura em 

terras brasileiras”. Na leitura de Renato Ortiz, em A moderna tradição brasileira, a ampliação 

do mercado de bens de cultura no Brasil possibilitou outro terreno de realização artística 

porque ao trazermos para este lado dos trópicos avançados aparelhos tecnológicos e ao se 

adotar como eixo de produção o audiovisual de televisão, é impossível que o cinema passasse 

ileso a tais mudanças. O autor comenta ainda que se valendo do crescimento econômico em 

curso, por sua vez, alcançado em fundamentações e imperativos ditados pelo Estado arbitrário 

e autoritário, despontou em nosso país um outro perfil de consumidor burguês, que foi 

vagarosamente se acostumando às inovações apresentadas pela tecnologia e pela modernidade 

insegura que ocorria no Brasil. (1988, p. 113-114).  

Pode-se dizer que o mercado de propaganda no Brasil traduziu bem essa adequação, 

cunhando e lavrando novas rotinas, apressando o processo de mercantilização e o a própria 

prática do consumo desenfreado. Alcançar os receptores-alvo e abeirar-se intelectualmente 

dessa densa mudança em curso tornou-se o alvo dos artistas do Cinema Novo, posto na ordem 

do dia, mormente a partir do mês de dezembro do ano de 1968, momento em que ocorre no 

país uma agudização da violência e da repressão através da prescrição do Ato Institucional nº 

5. Tais alterações acabam por mostrar um estágio peculiar no processo de modernização da 

sociedade brasileira. Neste instante, não mais relacionado com a inclusão dos homens pobres 

dentro de uma perspectiva democrática e nacionalista, pelo contrário, através de um modelo 

concentracionista e excludente, porque foi por meio de diversos sacrifícios sociais, e de um 

abundante endividamento com outros países, que se viabilizou o crescimento do parque 

industrial, como também a reformulação das relações de trabalho no campo, quando da 

preocupação com a agroindústria, cujo cultivo passou a ser enviado, quase que 

exclusivamente, para o mercado de bens internacionais. Energizando esse período onde a 

exclusão mostrava-se forte em nossas relações, observamos que o adensamento do 

desenvolvimento do espaço da cidade, da urbis, suscitado especialmente pela intensa fuga do 

homem pobre rural de seu meio campesino e seguido pela crescente dificuldade colocadas 

pelas condições sociais e econômicas dos setores populares. Fato este que foi consolidado, em 
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conformidade com Renato Ortiz, pela enorme concentração de renda e abandono dos 

investimentos sociais, características do assim chamado milagre econômico. (1988, p. 70-74).  

Rebatendo a estas primeiras provocações colocadas pela conjuntura histórico-política, 

os diretores filiados ao Cinema Novo solidificaram uma primeira variação formal e de assunto 

em seus filmes, que terminaram provocando uma ampliação das possibilidades da linguagem 

cinematográfica, agora, menos experimental em termos narrativos, e por sua vez, carente da 

energia política tão presente nas realizações fílmicas do primeiro momento. Simultaneamente, 

também acionaram aspectos modernizantes na realização de suas películas, alcançados pela 

dilatação econômica que seguia: aparelhos tecnológicos mais avançados, a presença da cor e a 

possibilidade da sua captação e tratamento expressivo, a profissionalização dos membros 

envolvidos durante a execução de uma película, como os assistentes das mais variadas frentes 

que juntas compõe a totalidade fílmica e atores já conhecidos do grande público. 

Assim sendo, é possível dizer que foi no momento em que se dilatou a sociedade do 

consumo no Brasil, quando o desenvolvimento de uma modernização, ao mesmo tempo 

periférica, conservadora e autoritária foi colocada em ação, e as suas primeiras implicações 

foram percebidas, que o movimento do Cinema Novo alargou uma atitude crítica a essa 

mesma modernização. Contudo, “foi aí também que ele assimilou suas benesses, 

aproveitando-se de todo um desenvolvimento tecnológico que então era colocado à fruição da 

incipiente indústria cinematográfica brasileira”. (BUENO, 2010, p. 47). 

É relevante realçar aqui que, a figura mais protuberante e controvérsia do grupo do 

Cinema Novo foi Glauber Rocha. E essa afirmação encontra validade já que tal cineasta não 

somente se restringiu ao realismo didático que marcou a primeira fase do movimento 

cinematográfico supracitado, mas arriscou-se a produzir, por meio variadas soluções e 

linguagens, uma especulação séria e prática para a liberação do Terceiro Mundo e da 

superação dialética do subdesenvolvimento na américa latina. Durante os idos de 1960 e 

1970, Glauber Rocha notou-se amarrado em muitas ideias e projetos, que não se reduziram ao 

ato de dirigir, como também produzir e escrever roteiros para filmes. Aproveitando-se das 

lacunas presentes nas propostas aconselhadas pelos delegados da política cultural do regime 

militar, os diretores cultivavam em suas películas assuntos históricos ou mesmo buscavam 

introduzir o debate a temas contemporâneos, como a vida na urbis, a modificação dos 

costumes e tradições e a liberação sexual. O universo em desagregação do Brasil tradicional 

foi aqui enfocado, como lemos em Xavier (2001, p. 65-72) como o espaço privilegiado para 
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se pensar a profunda transformação pela qual passava a sociedade brasileira em pleno 

processo de modernização autoritária. 

Tem-se colocado nesse instante, de forma preponderante, uma cultura urbana e mais 

plurissignificativa, a qual preponderou sobre a concepção dos filmes durante o pós-AI-5 (já 

que no campo cinematográfico anterior privilegiaram-se películas alocadas em espaços rurais 

com referenciais políticos evidentes). Do mesmo modo que na segunda fase, apesar de sermos 

capazes de observar uma elaboração de tons mais carnavalescos e matizes alegóricos. São 

frequentemente citados como exemplos cabais desse período e dessa vertente de produção os 

seguintes filmes: Os herdeiros, de 1969 e Quando o carnaval chegar, de 1971, de Carlos 

Diegues, este último com referências à chanchada e a Carmem Miranda e Azyllo muito louco, 

de 1969, de Nelson Pereira dos Santos, inspirado em “O Alienista”, conto célebre de Machado 

de Assis, para sutilmente ridicularizar o regime militar. 

E isso sem contar que grande parte das narrativas ficcionais cinematográficas desta 

linhagem, com certa harmonia, faziam leituras em torno daquilo que se convencionou chamar 

de “tropicalismo”. Tal movimento cultural revelado nas mais diversas esferas da arte 

brasileira concebeu a revisão ideológica dos últimos anos da década de 1960 e a 

reincorporação da discussão em torno do caráter nacional nas artes do Brasil. Em termos de 

estilo, a fase conhecida como “tropicalista/antropofágica” do Cinema Novo estava irmanada, 

essencialmente, à evocação de componentes kitsch ligados a uma moderna vestimenta e a uma 

sofisticação tecnológica, combinando e miscigenando o primitivismo e a noção da deglutição 

e do sincretismo cultural. É significativo afirmar que o tropicalismo e o Cinema Novo nesta 

sua fase tropicalista não podem ser entendidos como espécie de repetição de alguns refrãos e 

procedimentos ditados pelo modernismo de quarenta anos antes. Celso Favaretto, em 

Tropicália, alegoria, alegria, anota o seguinte:  
O que o tropicalismo retém do primitivismo antropofágico é mais a 
concepção cultural sincrética, o aspecto de pesquisa de técnicas de 
expressão, o humor corrosivo, a atitude anárquica com relação aos valores 
burgueses, do que a sua dimensão etnográfica e a tendência em conciliar as 
culturas em conflito. (1996, p. 49).  

 
Quiçá pela natureza híbrida, multifacetada e autorreferencial, o movimento do Cinema 

Novo não teve condições de deslumbrar os olhos e os ouvidos do público maior, e, portanto, 

de conquistar as massas. Contudo, pode-se afirmar com segurança que uma das razões pode 

ter sido a separação entre o que é representado na grande tela e a linguagem e a estrutura das 

películas. No dizer de Rodrigo Bueno, os filmes desse período traziam como conteúdo o povo 

“em comunidades pobres, subúrbios e favelas, porém a forma, as vozes narrativas e os pontos 
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de vista eram próprios da classe média intelectualizada, que, por sua vez, formava a maioria 

do público desses filmes” (2010, p. 48). 

O que esse conjunto de filmes conseguiu foi a transmissão de imagens idealizadas e 

mistificadas da pobreza e do atraso no Terceiro Mundo. Paulo Emílio Salles Gomes, em 

Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, assinala que a necessidade de produção imagética 

sobre o homem brasileiro e sua condição socioeconômica resulta do afastamento, 

conscientemente organizado, dos artistas e intelectuais em não perfilhar como sua, uma 

tradição colonizadora que ditou os lugares sociais dos sujeitos, criando como resultado a 

impossibilidade deste cinema superar seu aspecto mítico. Diz o estudioso: 

Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema Novo 
foram fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua 
origem ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia 
chamada. A aspiração dessa juventude foi a de ser ao mesmo tempo alavanca 
de deslocamento e um dos eixos em torno do qual passaria a girar nossa 
história. Ela sentia-se representante dos interesses do ocupado e encarregada 
de função mediadora no alcance do equilíbrio social. Na realidade esposou 
pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela própria, falando 
e agindo para si mesma [...]. A homogeneidade social entre os responsáveis 
pelos filmes e o seu público nunca foi quebrada. (1994, p. 102-103).  

 
Importa destacar que esse ponto de vista impreciso e fartamente ambíguo (e, porque não 

dizermos maniqueísta e redutor) da sociedade brasileira construiu uma colisão significativa na 

vida política do Brasil, sobretudo, para os diretores. A própria noção de Brasil e suas 

idiossincrasias modificaram-se com o passar do movimento cinemanovista, em especial, fora 

do país. Utilizando-se um aparelho estético que, de maneira suposta, aborda um número maior 

de receptores que o texto literário, por exemplo, o cinema deixou narrar ao resto do planeta 

(estamos falando do ambiente prenotado de festivais internacionais e ciclos fechados a um 

público intelectual que chegaram a exibir estes filmes) o distanciamento cada vez mais 

evidente entre as diferentes classes sociais no país e os problemas enfrentados na tentativa de 

transformar tal situação em um regime autoritário, que fala com seu povo numa imposição de 

cima para baixo. 

Em sua análise sobre a produção estética do Terceiro Mundo, o crítico Roberto Schwarz 

fixa, de forma objetiva, o papel do intelectual e do artista terceiro-mundista para o cenário 

social, político e econômico colocado para a década de 1960 e início da 1970. Transcrevam-se 

suas palavras: 
Ao público patrício, provinciano pela natureza das coisas, estes artistas 
deram o espetáculo importante do intelectual que se debate no coração da 
atualidade mundial. E à intelectualidade do primeiro mundo, paralisada pelo 
auge capitalista da época e pelas sucessivas revelações sobre a vida 
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soviética, davam o espetáculo grato de uma sociedade em movimento, onde 
a audácia, a improvisação e, sobretudo, o próprio intelectual podiam alguma 
coisa. (1987, p. 108).  

 
É nesse sentido que se torna importante lembramos que o movimento cinemanovista 

não se desconjuntou somente por fazer parte de uma estética atrelada à realidade do Terceiro 

Mundo ou porque simplesmente tornou-se “ultrapassado”, mas, porque majorava no Brasil 

dos anos de 1970 o terror e tremor da censura, da acossamento político, e da vigilância 

ideológica operada pela própria esquerda. Os diretores que fizeram parte do Cinema Novo 

continuaram com suas carreiras, a partir da segunda metade dos anos de 1970, já desatados do 

movimento cinematográfico (apesar de admitirmos a dificuldade em apartarmo-nos dos 

rótulos quando o caso é Glauber Rocha). Contudo, as narrativas fílmicas desse período 

persistiram por suas qualidades intrínsecas e também porque conseguiram produzir uma 

imagem mais resolvida e real do país e suas contradições internas, por meio de uma de um 

estilo nitidamente de caudilha.  

Assim, o Cinema Novo foi “substituído” pelo movimento “udigrudi” (a suposta 

pronúncia abrasileirada para underground), o cinema-lixo de Júlio Bressane e Rogério 

Sganzerla, entre outros, que despontou como, simultaneamente, uma rejeição (principalmente 

do intelectualismo e das opções estéticas alinhadas ao cinema europeu) e uma radicalização 

do Cinema Novo. Para Ismail Xavier, sem aspirações tão internacionalistas e sem uma 

política tão demarcada para o terceiro mundo, o cinema “udigrudi” mesmo assim construiu 

leitura de como pode ser a estética em países do Terceiro Mundo: utilizando-se do lixo, 

mergulhando nas sobras podres (que pode entendido como vários lixos, o cultural, o 

midiático, o tecnológico) do primeiro mundo. Nos países terceiro-mundistas, segundo o 

conselho dos adeptos do cinema “udigrudi”, deveríamos edificar uma cinematografia 

necessariamente hipotética, mal-acabada, violenta, iconoclasta e anti-burguês. (2001, p. 96-

101).   

Ao longo dos anos de 1970, o Cinema Novo foi sendo deslocado como único discurso 

cinematográfico alternativo e perdeu sua razão de ser como movimento. Como lemos em 

Rodrigo Bueno (2010, p. 50), a direita ou censurava e punia impiedosamente ou o tolhia, já a 

esquerda executava um desnecessário patrulhamento das ideias. Entretanto, o seu valor 

estético e  histórico foi admitido com o passar dos anos: o Cinema Novo, quiçá, tenha se 

mostrado como o mais bem acabada dilatação do discurso e da estética terceiro-mundistas no 

Brasil. Conecte a isto, o fato de tal movimento cinematográfico avocar, com bravura, a 

herança das problemáticas levantadas pelo modernismo em idos de 1920, mas sobremaneira, 
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de reascender  a difícil questão da identidade nacional brasileira e da presença do 

cosmopolitismo no interior da produção cultural no Brasil. 

 

2.2 – Uma apresentação de Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro 

  

Podemos dizer que o primeiro intuito do cineasta Glauber Rocha com o filme Deus e o 

diabo na terra do sol, de 1964, era o de compor uma narrativa ficcional que estabelecesse 

diálogos com os movimentos sociais da primeira metade da década de 1960 e sugerisse 

artisticamente os possíveis caminhos para a ausência de consenso, como também consciência 

política do homem do Brasil. As práticas do cangaço e do messianismo se mostraram para o 

artista baiano como gestos de rebeldia primitiva que despontaram no território brasileiro. Para 

Rocha, debruçar-se analiticamente em torno de tais movimentos seria indispensável porque 

estaríamos em contato com dados importantes acerca da consciência sertaneja, que como 

sabemos causou indisposição às instituições e aos poderes organizados, principalmente em 

sua interface com as questões da terra.  

Para José de Souza Martins, em Os camponeses e a política no Brasil, as questões de 

terra no Brasil se explicitam com a abolição da escravatura, quando o fundamento da 

exploração e dominação deixou de ser o escravo e passou a ser a terra. O confronto entre 

camponeses e fazendeiros há muito tempo vinha sendo disfarçado pela mediação da 

escravatura, sendo que, com o seu fim, “a revelação de um novo instrumento de dominação, 

revelou também a contradição que separava os exploradores dos explorados” (1986, p. 63). 

Os problemas referentes à propriedade da terra agravaram-se quando a terra passou a ser o 

principal valor da fazenda, o que antes estava mais centrado no escravo. Daí surgiram as 

expulsões, grilagem e levantamento de cercas dentro de terras alheias. Os conflitos 

envolviam, em geral, pobres e ricos, fazendeiros e camponeses.  

No caso da região nordestina, a abolição da escravatura aumentou o número de pobres 

no campo, tendo em vista que os ex-escravos, por não disporem de recursos, nem de lugar 

para onde se transferir ou onde viver, tornaram-se moradores de engenhos e fazendas. Na 

leitura de Manuel Correia de Andrade, em Lutas camponesas no Nordeste, nas regiões onde a 

pecuária predominava, “eles iriam formar, com os brancos pobres livres, a grande massa de 

agricultores que recebiam um sítio, onde cultivavam algodão e alimentos, sendo o primeiro 

vendido ao proprietário” (1986, p. 16). Desse modo, surgiram os parceiros e os pequenos 
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arrendatários, os quais pagavam a renda da terra com a contribuição fixada. Formavam uma 

clientela ligada ao proprietário, a quem respeitavam e obedeciam. Na zona açucareira, devido 

à crise da cana, os senhores de engenho arrendaram suas terras a foreiros e foram viver na 

cidade. Contudo, quando os preços do açúcar subiram no período da guerra, iniciaram o 

desterro dos foreiros. Onde não foram expulsos, tornaram-se moradores de condição, 

obrigados a trabalhar no canavial e receber um salário inferior ao dos outros trabalhadores.  

As Ligas Camponesas surgem nesse contexto – e num contexto de crise política – e 

ganham importância nas áreas onde havia camponeses a serem expropriados por causa da 

expansão da cultura de cana-de-açúcar e da grilagem: Pernambuco, Paraíba e sertões do 

Maranhão, Piauí e Bahia. Joseph Page, em A revolução que nunca houve, conta que no início 

da década de 1960 o Nordeste estava a um passo de uma explosão revolucionária, e que 

visitantes da região testemunhavam que “milhões de camponeses, vivendo em infinita 

pobreza, vinham demonstrando evidentes sinais de descontentamento, e que agitadores [...] 

eficazmente atiçavam chamas” (1971, p. 11).      

E porque o filme Deus e o diabo na terra do sol foi concebido sob pressão dessa 

ebulição e, conforme o próprio Glauber Rocha, como “bandeira revolucionária do Nordeste”, 

é possível que a trajetória do casal camponês Manuel e Rosa dentro da narrativa corresponda 

a uma alegoria da revolução que se acreditava em curso, isto é, quando o projeto de um Brasil 

socialista mostrava-se como uma via possível para o país vindouro. A síntese definidora da 

película em questão, segundo as palavras do próprio Glauber Rocha, em entrevista concedida 

à Raquel Gerber no ano de 1973, é a de que o filme seria uma “metáfora revolucionária [...] 

totalizante” (ROCHA apud GERBER, 1977, p. 27). Levado a explicar esta afirmação, o 

cineasta declara que Deus e o diabo é uma revolução da consciência, “uma explosão do 

inconsciente do camponês do Terceiro Mundo” (ROCHA apud GERBER, 1977, p. 27). A 

afirmação baseia-se nos pressupostos do autor decorrentes de suas concepções acerca da 

“estética da fome” e do seu conceito de cultura popular. Isso quer dizer que para o cineasta, os 

movimentos messiânicos e o cangaceiros são revoltas populares (não revoluções) contra a 

opressão. Este pensamento mostra-se afinado com a realidade histórica brasileira. Conforme 

Martins: 

Tanto o messianismo quanto o cangaço indicam uma situação de desordem 
nos vínculos tradicionais de dependência no sertão. A apropriação da terra 
pelos grandes fazendeiros, que fora subproduto da escravidão, passa a ser 
condição da sujeição do trabalho livre, instrumento para arrancar do 
camponês mais trabalho. A característica violência pessoal e direta, que 
confrontava os camponeses entre si e entre eles e os fazendeiros, começa a 
se transformar numa resistência de classe. Daí que formas tão parecidas de 
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resistência ocorram em áreas tão distantes e tão diferentes em muitos 
aspectos, como Canudos e Contestado. Ainda que essa resistência tenha 
ocorrido na moldura da dominação dos coronéis, messianismo e cangaço 
foram as formas primeiras de uma vontade própria. (1986, p. 62-63).     

 
Assim sendo, para Glauber Rocha, messianismo e cangaço configuram-se como  

rebeliões de líderes dentro de um sistema de opressão, como afirma no debate anexado ao 

roteiro do filme: “O beato é um rebelde metafísico, o cangaceiro é um rebelde anarquista” 

(ROCHA, 1965, p. 128). Neste sentido, a força popular, consubstanciada pelas rebeliões dos 

beatos e cangaceiros, é uma força ineficaz, que não conduz à revolução. Por conseguinte, o 

filme propõe uma terceira força de rebeldia capaz de ultrapassar as duas primeiras. Esta força 

semantiza-se através do mar, metáfora da rebeldia camponesa, metáfora revolucionária.  

A terceira rebeldia é o mar, que não está lá, mas está acontecendo por aí: são 
os camponeses. Havia um terceiro episódio, sobre a rebeldia camponesa, que 
não pude fazer porque a fita ia ficar enorme [...] Acho que a solução 
encontrada é mais sintética, mais violenta (ROCHA, 1965, p.128). 

 
A diegese do filme não se reduz, obviamente, a esse modelo consciente, mas também 

não o nega. De acordo com Célia Tolentino, em O rural no cinema brasileiro, no diálogo com 

os conturbados embates e debates do início dos anos de 1960, período no qual a ideia de 

reforma podia equiparar-se e nivelar-se a de revolução, e a questão da consciência política era 

um ponto fulcral na união de artistas e intelectuais com o povo, Deus e o diabo na terra do sol 

“tomava o campo da tradição nordestina e os seus mitos como forma de valorizar os 

elementos particulares nacionais e submeter a eles a universal consciência revolucionária” 

(2001, p. 173). A finalidade do filme é demonstrar a possibilidade de execução de um cinema 

político, intenso no acento provocativo, colocando em baixa autoridade a reconfiguração dos 

fatos históricos na chave do espetáculo comercial, trazendo à lume apenas os assuntos 

fundamentais que organizassem a história. Uma película revolucionária que flagelasse as 

elites, impugnasse o receptor e proporcionasse para o colonizador imperialista o espetáculo da 

violência coerente do colonizado. Assim se expressa Glauber Rocha, a respeito de sua 

“estética da fome”, definida como uma estética da violência capaz de empreender o processo 

de descolonização cultural do Brasil: 
[...] uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o 
ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: 
somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador 
pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto 
não ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro 
policial morto para que o francês percebesse um argelino (1981, p. 31-32). 
       



82 
 

Deus e o diabo na terra do sol abre a imagem com uma terra desolada tomada em plano 

de grande conjunto. A angulação, neste instante, é oblíqua, como se o eixo ótico da objetiva 

olhasse para baixo. Esta câmera alta e aérea mostra mandacarus, juazeiros, macambiras e 

xique-xiques revezando com os espaços vazios, elementos que compõem a natureza erma em 

que está circunscrito o vaqueiro Manuel, de quem ainda não temos notícias. O espaço sonoro 

da cena é ocupado por “A canção do sertão”, ária das Bachianas brasileiras, de Heitor Villa-

Lobos. O movimento se estabelece por meio de uma panorâmica horizontal para a esquerda, 

puramente descritiva, cuja finalidade é a exploração do espaço da caatinga e que é 

interrompida por um corte, que mostrará em seguida, em primeiro e primeiríssimo plano, 

respectivamente, a queixada de uma rês e seu olho em processo de decomposição.  

Há um outro corte e nos deparamos com um homem pobre sertanejo, sobre quem 

podemos concluir, pela imagem, que trabalha como vaqueiro, não apenas pela sugestão da rês 

morta, mas porque se apresenta “encourado”, do chapéu na cabeça aos calçados nos pés, 

passando pelo gibão que protege seu corpo. A particularidade de seu vestuário quase todo em 

couro pode ser explicado pela presença hegemônica da pecuária extensiva como fundamento 

dos modos de produção material do sertão. Em Os cangaceiros, Maria Isaura Pereira de 

Queiroz enfatiza que nessa região, a criação de gado foi e é essencial. O boi é, 

simultaneamente, elemento basilar da economia, pois é através de sua criação que o homem 

do sertão ganha a vida, como também é provedor do alimento, de sua vestidura, dos 

instrumentos para refrear o próprio animal. Diz a autora: “O boi impôs sua marca na 

civilização do Sertão. O couro, material de primeira necessidade, é também produto de 

exportação. O couro dá ao sertanejo sua aparência característica” (1977, p. 30, grifo nosso). 

Sendo assim, a presença do boi é algo quase indissociável da identidade do homem sertanejo. 

A eles cabe uma relação de pertencimento mútuo, de completude. De acordo com a autora: 
A cor castanha da terra e das roupagens se repete nas casas, feitas de sopapo: 
portas de couro, mantas, catres, odres, mochilas de couro, sem falar nos 
arreios e das roupas, feitas estas para circular nos carrascais. Estamos nos 
antípodas da civilização do litoral, a risonha civilização do açúcar. 
(QUEIROZ, 1977, p. 30)  

  
O vaqueiro Manuel mostra-se abatido com a morte da rês. O primeiro plano com que o 

rosto da personagem é colocado no quadro fílmico marca a tristeza, que por sua vez é 

acentuada pela elevação sonora da música de Villa-Lobos, e torna-se preocupação, definida 

pelo gesto de roçar a barba rala. Mesmo que cabisbaixo, Manuel levanta-se e vai em direção 

de seu animal de tração, que está arriado e selado, pronto para deixar o plano cercado pela 
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caatinga. É a presença da voz em off do cantador popular no plano seguinte que nos define 

quem é tal personagem “encourada”: 

Manuel e Rosa  
Vivia no sertão 
Trabalhando a terra  
Com as própria mão       

 
É importante destacar aqui o fato de ser através do cantador e poeta popular que o 

espectador é colocado na condição de “ouvinte”, tal qual na tradição oral, sendo parte da 

performance e contribuinte na constituição da trama. Há um corte e a câmera executa uma 

panorâmica vertical. A imagem em movimento percorre um caminho que vai do céu à terra, 

como se o narrador fílmico sinalizasse o caráter religioso que surgirá na tela, como se 

comunicasse ao espectador que o grupo que será flagrado pela objetiva tivesse ligações 

celestiais. Temos então na imagem uma procissão de romeiros. Homens, mulheres e crianças 

são liderados por um beato que se posiciona com centralidade no grupo. Ele carrega uma cruz 

e, ao seu lado, homens com estandartes. Estes instrumentos são reverenciados pelos 

seguidores que, de joelhos, caminham lentamente. Ao fundo, o cantador segue nos fornecendo 

mais informações sobre Manuel, o vaqueiro: 

Até que um dia 
Pelo sim e pelo não  
Entrô na vida deles 
O Santo Sebastião 
 

Um novo corte e a angulação coloca-se oblíqua. A câmara alta toma Manuel montado 

em seu animal, que penetra o campo onde estão os romeiros. A personagem exibe uma feição 

de deslumbramento pelos rezadores e pelo beato Sebastião, que, segundo as palavras do 

cantador: 

Trazia a bondade nos olhos  
Jesus Cristo no coração 

  
A morosa ladainha entoada pelos rezadores ocupa o plano estético-auditivo da película, 

tomando o lugar da voz do cantador. Escuta-se: 
As ovelhas desgarradas 
Que andam em pastos perdidos 
Procurando seu rebanho 
E o senhor da Boa Vida 
Quero deixar este mundo 
Com a minha triste sina 
Procurando seu rebanho 
E o Senhor da Boa Vida 
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Manuel passa a seguir os devotos, que miram e caminham para o infinito, liderados por 

Sebastião. Contudo, se separam em determinado momento da procissão. Temos, pois, 

configurado, o exórdio do filme: um homem pobre que trabalha como vaqueiro, prostrado 

com a morte de um bovino, abatido pela seca, depara-se com um cortejo de rezadores e 

permite-se empolgar por ele, como bem atesta a tomada subsequente, quando Manuel noticia 

com suas próprias palavras o encontro a sua esposa Rosa: 

Manuel: – Rosa, vi o Santo Sebastião. Ele disse que ia vim um milagre e 
salvá todo mundo. Tinha uma porção de gente atrás dele e os fiéis tudo 
cantando e rezando [...] Ele me olhou aqui dentro... É o milagre, Rosa, é o 
milagre!   

 
Percebendo que o encontro com o líder messiânico é uma espécie de advertência dos 

céus em face de sua condição subalterna, o camponês julga que alguma coisa de formidável e 

maravilhosa está prestes a acontecer em sua existência. Uma das possibilidades é a de estar 

apto a comprar sua própria propriedade de terras e abandonar a condição de parceleiro do 

coronel Moraes. No fim da semana, Manuel deve fazer a partilha do gado com o proprietário 

supracitado porque tem direito a uma pequena parcela do rebanho em cada acerto de contas. 

Maria Isaura Pereira de Queiroz nos ensina que os vaqueiros recebiam em pagamento a quarta 

parte do produto do rebanho. No seu dizer, 
Esta última forma de pagamento era tradicional. [...] o vaqueiro separava as 
novas cabeças de gado que haviam nascido, sorteava um quarto delas que lhe 
cabia como salário, e marcava-as com o seu sinal particular. Os vaqueiros 
podiam esperar um dia se tornarem criadores desde que pudessem conservar 
suas reses, pois não necessitavam da terra para pasto, uma vez que seu gado 
pastava nos mesmos relvados que o do patrão. (1991, p. 19).    

 
É na feira livre, um espaço de sociabilidade entre os homens sertanejos, que esta prática 

tradicional se coroa. No filme, ao mesmo tempo em que somos colocados em contato com 

uma variedade de planos que almejam mostrar as pessoas, as trocas, os jogos, o comércio, 

etc., o cantador se faz presente tanto no campo estético-sonoro da película como também 

“cantando e contando”, na própria feira, mais informações a respeito do beato Sebastião e os 

meios pelos quais o seu mito se difundiu pelo sertão brasileiro:  

Sebastião nasceu do fogo 
no mês de fevereiro 
anunciando que a desgraça 
ia queimar o mundo inteiro 
mas que ele podia salvar 
quem seguisse os passos dele 
que era santo e milagreiro 
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Conforme noticia os versos da canção, o beato Sebastião brotou da seca e da 

probabilidade de ultrajar ainda mais a condição de subsistência dos homens pobres e 

dependentes do sertão nordestino. É a essa camada social que o santo estaria convocando para 

acompanhar seus passos, em direção a alguma salvação. E, como teremos a oportunidade de 

observar, a sua fala, fixada aos problemas contíguos, às desventuras da vida do sertanejo 

pobre, proporciona como contrapeso um paraíso onde sobejariam a produtividade e o 

mantimento, um paraíso feito de fartura, para compensar a fome e a privação.  

Manuel vai para a divisão da rês. A cerca de madeira e sua sombra no chão, como 

podemos observar no quadro ao lado, envolvem e aprisionam a personagem, provavelmente, 

apontando para a estrutura de dominação na qual está 

circunscrito e enfeixado. Abeira-se cheio de respeito, 

chapéu de couro na mão e esclarece ao coronel Moraes 

que quatro vacas foram mordidas por cobra e morreram. 

O proprietário então determina a perda do direito do 

vaqueiro a uma parte da divisão do gado, uma vez que as 

quatro unidades que lhe competiam teriam sido as que 

morreram. O vaqueiro Manuel rebela-se, e o proprietário, exercendo seu mandonismo local, 

avalia atrevida sua atitude diante da autoridade patriarcal, descendo-lhe o chicote. 

Transcrevemos o diálogo:  

Manuel: Trouxe as vacas, mas morreram quatro. 
Coronel Moraes: Ahã. Beberam no açude do norte? 
Manuel: Sim, sinhô. Era onde tinha água. Foram mordida de cobra. São doze 
vaca. Queria fazer a partilha para ajustar as conta.  
Coronel Moraes: Não tem conta pra ajustá. As vacas que morreram eram 
todas suas. 
Manuel: Mas, Seu Moraes, as vaca tinha o ferro do sinhô. Não pode sê logo 
as minha que sou um homem pobre. 
Coronel Moraes: Já disse, tá dito! A lei tá comigo. 
Manuel: Dá licença seu Moraes, que lei é essa?  
Coronel Moraes: Qué discuti? 
Manuel: Não sinhô. Só tô querendo sabe que lei é essa que num protege o 
que é meu. O sinhô não pode tirar o que é meu.   
Coronel Moraes: Tá me chamando de ladrão? 
Manuel: Quem tá falando é o sinhô... 

 
No desfecho desta cena, coronel Moraes e o vaqueiro Manuel são mostrados 

equivalentemente. Ambas as personagens estão dispostas face a face em primeiro plano, não 

mais sustentando uma prerrogativa hierárquica, um superior ao outro, pelo contrário, o 

camponês olha dentro dos olhos do patrão para questionar, como lemos acima, nas falas do 
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diálogo, a lei que, segundo o coronel, estaria do seu lado 

em detrimento dos direitos de Manuel. E porque é 

chicoteado pelo coronel, o vaqueiro vê-se humilhado e 

ofendido. Manuel mata-o com golpes de facão e, por 

meio de uma rápida sucessão de planos, tem-se na 

película, a perseguição do trabalhador rural pelos braços-

armados do oligarca. 

De acordo com Célia Tolentino, para o diálogo com o pensamento político do momento 

histórico no qual se arranja a cena de dramatização da narrativa ficcional, a atitude do 

vaqueiro Manuel poderia ser entendida como um “lampejo de consciência” oriundo da própria 

estrutura opressiva na qual está inserido o trabalhador rural. Nas palavras da autora, tal 

desempenho  

[...] forjaria um princípio de ruptura com a ordem coronelista opressora. 
Entretanto, podemos dizer que Manuel reage, para além do roubo de que está 
sendo vítima, à honra atingida, por ser espancado como um animal, ou como 
um escravo, ponto importante para aqueles que se entendiam homens livres 
no sertão. Lembremos que Fabiano [Vidas secas] também observa esse 
limite ao coronel, seu patrão [...] isso constitui um ponto muito importante 
no que entendemos como a dissimulação da relação antitética entre as 
classes proprietárias e seus agregados. Resquício ideológico da ordem 
escravocrata, a relação entre proprietários e homens pobres livres aparecia 
como uma relação entre iguais. Se na década de 1960 essa é uma questão 
superada, nos anos em que ambos os relatos (Deus e o diabo e Vidas secas) 
se localizam – final dos anos 30 e início dos 40 –, essa idéia parece 
sobreviver com outro peso. (2001, p. 181-182, colchetes nossos).    

 
Além disso, inversamente à tese da consciência política, o vaqueiro Manuel entende que 

a “mão de Deus” estaria conduzindo-o para perto do beato Sebastião, mesmo que pelas árduas 

trilhas do “infortúnio”. É desse modo que o trabalhador esclarece, a partir de uma perspectiva 

mágica, o rumo dos acontecimentos que cercam sua existência. Direção natural, posto que 

intrínseca aos códigos e valores que organizam a sua vida, condicionada fundamentalmente 

por sua condição social de homem pobre e subordinado à proteção, à rede de relações, como 

impõe o coronelismo vigente nos anos dos quais o filme trata. É por isso que Manuel afirma 

para Rosa: “Agora não tem outro jeito, senão ir pra Monte Santo pedir Sebastião para proteger 

a gente”.  

Na interpretação de Ismail Xavier, tem-se colocado neste instante do filme de Glauber 

Rocha, o fim de uma das três fases que, na película se faz notar com o auxílio da voz do 

cantador, instancia que dialoga diretamente com o espectador. Esta fase é identificada como a 

de “Manoel-vaqueiro”. Para o estudioso, 
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vivendo na roça com sua mulher e sua mãe, em condições precárias de 
subsistência, Manoel cuida do gado do coronel Moraes; como pagamento, 
tem direito a uma pequena parcela do rebanho em cada acerto de contas; 
Rosa cuida da roça, ajudando no cultivo dos gêneros que consomem para 
sobreviver. [...] Primeira ruptura: vítima de um logro na partilha do gado, 
Manoel se revolta e mata o coronel; os jagunços o perseguem e, no tiroteio 
em frente à sua casa, matam sua mãe. Vendo nessa morte um sinal de Deus, 
percebendo a sua condição de perseguido diante dos poderosos, Manoel 
adere a Sebastião, o santo milagreiro. (2007, p. 92) 
  

A tomada seguinte apresenta o Monte Santo de modo dignificante. Nessa cena, de valor 

estético ímpar, está presente o “Magnificat Aleluia para Orquestra e Côro” e a cantiga das 

Bachianas Brasileiras, de Heitor Villa-Lobos.  A câmera percorre a escada que leva da base 

ao topo do morro, onde está presente uma igreja. A angulação é oblíqua e o eixo ótico olha 

para cima – câmara baixa –, como se o narrador fílmico estivesse contemplando a grandeza 

do ritual messiânico lá existente.  

O “Magnificat Aleluia” irrompe quando a pausa na voz do santo Sebastião é combinada 

com o tremular de seu estandarte no quadro imagético. Em seguida, a sinfonia cessa e 

permanece o som apenas da voz do beato e o burburinho da ventania. Utilizando-se de um 

movimento panorâmico vertical, a objetiva identifica e enquadra o casal Manuel e Rosa em 

um plano geral, subindo as escadas do monte. É nítido que Rosa hesita, e a cantiga das 

Bachianas Brasileiras n. 4 faz-se perceber, informando o conteúdo semântico da discussão 

iniciada pelo casal camponês, posto que a melodia da canção é um tema folclórico do 

Nordeste, que diz: 

Ó mana deixa eu ir 
Ó mana eu vou só 
Ó mana deixa eu ir 
Pro sertão do Caicó    
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A prédica do beato Sebastião se estrutura a partir de uma fusão de vários discursos que 

perpassaram os movimentos milenarista e sebastianista no Nordeste, os quais surgiram ao 

longo da história na territorialidade sertaneja. Como se sabe, os movimentos messiânicos 

apregoam a vinda do Messias como episódio próximo, o qual instauraria uma outra ordem de 

justiça e felicidade oposta aquela vigente. E isso muito se liga à tentativa de contestar o 

mundo circundante e sua feição problemática, por meio do depósito auspicioso em um herói 

semideus que ocasionaria a salvação. Em O messianismo no Brasil e no mundo, Maria Isaura 

Pereira de Queiroz comenta:  
Um tempo de expectativa messiânica antecede sempre a vinda do líder, 
podendo-se confundir com a provação a que tem de se sujeitar para 
verificação de suas qualidades sobrenaturais, as quais são outrossim 
ratificadas pelos prodígios e milagres que executa. O messias é sempre 
“anunciado” por um personagem anterior (pré-messias) que lhe profetiza a 
vinda; ou então ele mesmo aparece, apregoa sua doutrina, retira-se para o 
local incógnito ou santificado, para em seguida volver trazendo a Idade do 
Ouro ou os Novos Tempos. (1965, p. 81)  

 
A socióloga destaca também que, no caso do messianismo rústico brasileiro foi possível 

elencar alguns aspectos recorrentes como a fundamentação hierárquica nas bases da 

organização do grupo, a legitimação do Messias como líder sagrado e profano, a 

preponderância de seguidores oriundos das camadas pobres da sociedade, a família enquanto 

modelo de organização e, ainda, a compreensão do líder como reencarnação de personagens 

cristãos e legendários. Para Pereira de Queiroz, 

No interior da seita desaparece, então, a organização vigente na sociedade 
global, substituída por outra imposta pelo líder. Isto é, o messias anula 
definitivamente „toda distinção de grupo ou de classe, passando os 
indivíduos a valer somente pelo grau de santidade que lhes for atribuído ou 
que adquirirão a seu serviço‟. Disciplina seu grupo segundo novas leis, 
aniquila a hierarquia anterior e, assim sendo, „organiza seu reino e funda 
quase sempre uma hierarquia que parte de sua própria pessoa‟, de tal 
maneira que o profetismo para ele „se transforma em meio de governar‟. 
Com esse intuito, não se ocupa somente de problemas religiosos, mas 
também de problemas práticos que lhes merecem acurada atenção; 
monopoliza a vida moral dos adeptos, imprime em tudo e em todos a sua 
marca. Seu papel é, pois, no âmbito social, abolir e criar. (1965, p. 82-83)  
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No caso da personagem do filme de Glauber Rocha, ele assegura aos devotos um 

mundo de abundância, procedente dos céus, numa ilha onde todos terão entrada à terra 

fecunda e à glória de Deus: 
Sebastião: – Foi Dom Pedro Alves que descobriu o Brasil e fez a escada de 
pedra e de sangue. Esse caminho do Monte Santo leva até o céu o corpo e a 
alma dos inocentes. Andei no meio do povo, em mais de cem lugá dizendo 
que o mundo ia acabá nesta seca com o fogo saindo das pedra. Os prefeito, 
as otoridade, os fazendeiro dissero que eu estava mentindo e que o sol era 
culpado das desgraça. Mas no ano passado, eu disse que ia secá cem dia e 
ficô cem dia sem chuvê. Agora eu digo: do lado de lá deste Monte Santo 
existe uma terra onde tudo é verde. Os cavalo comendo as frô e os menino 
bebendo leite nas água dos rios. Os hôme come pão feito de pedra, e poeira 
da terra vira farinha. Tem água e comida, tem fartura do céu todo dia. 
Quando o sol nasce, aparece Jesus Cristo e a Virgem Maria. E o meu Santo 
Sebastião, todo cravado de flecha no peito. Então é preciso mostrar aos 
donos da terra o poder e a força do Santo. Eles tiraram D. Pedro do trono e 
agora querem matar quem ama o Imperador. Mas quem quiser alcançar a 
salvação, fica comigo de hoje em diante até o dia em que aparecer no sol o 
sinal de Deus. Vão descer cem anjos com as espadas de fogo anunciando o 
dia da partida e abrindo o nosso caminho nas veredas do sertão! E o sertão 
vai virar mar e o mar vai virar sertão!  

 
A fala de Sebastião se irmana àquelas dos líderes religiosos de Pedra Bonita, Caldeirão 

Grande, Canudos, etc.; anima a comunidade romeira oferecendo um “mundo restaurador” ao 

permanente estado de miserabilidade e ao abandono do homem pobre do campo. Esse 

discurso é todo inspirado nas profecias atribuídas a Antônio Conselheiro: seu conteúdo 

apocalíptico, a defesa do Imperador deposto e o prenúncio da boa aventurança. A começar 

pela última sentença dessa prédica do santo Sebastião, conforme acima, a expressão “o sertão 

vai virar mar e o mar vai virar sertão” é destacada de uma das profecias encontradas em 

Canudos, em um dos cadernos do Conselheiro recolhidos após a guerra. A profecia original 

diz: “Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a 

praia virará certão” (CONSELHEIRO apud CUNHA, 2000, p. 143). O Conselheiro anunciava 

a aproximação de uma série de desgraças, mas ressalvava que se livraria delas um rebanho, o 

qual “é preciso que se reúnam porque há um só pastor e um só rebanho”, como também está 

contido na pregação do santo Sebastião quando diz: “Mas quem quiser alcançar a salvação, 

fica comigo de hoje em diante”.  

Também, tal e qual o Conselheiro, no Santo Sebastião encontrava-se a condenação da 

República. Em Canudos, a crítica e reprovação do novo regime eram levadas ao público em 

forma de versos, muitos dos quais foram escritos por conselheiristas, como os que seguem, 

extraídos da obra O ciclo folclórico do bom Jesus Conselheiro (1950), de José Calasans: 
Saiu D. Pedro II 
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Para o reino de Lisboa 
Acabou-se a monarquia 
O Brasil ficou atôa. 
 
Garantidos pela lei 
Aqueles malvados estão 
Nós temos a lei de Deus 
Eles tem a lei do cão. 
 
Bem desgraçados são eles 
Pra fazerem eleição 
Abatendo a lei de Deus 
Suspendendo a lei do cão.    

 
Conforme Calasans, o Conselheiro não escondia sua aversão à República recém 

instaurada, e repreendia quem não concordasse com esse seu ponto de vista. O estudioso 

anota que “tudo que fosse republicano recendia a pecado. Queimavam o dinheiro emitido pelo 

governo republicano. Em Canudos somente tinham curso livre as células da monarquia” 

(1950, p. 42). Nina Rodrigues, por sua vez, pensando dentro do determinismo, defendia que a 

população sertaneja seria por muito tempo monarquista, porque não possuía “capacidade 

mental para compreender e aceitar a substituição do representante concreto do poder pela 

abstração que ele encarna – a lei” (RODRIGUES apud CALASANS, 1950, p. 65). 

O anúncio da bem aventurança proferido por Sebastião, no qual apregoa um tempo 

dourado numa terra paradisíaca, “onde tudo é verde; os cavalos comendo as flor, os meninos 

bebendo leite nas águas dos rio [...] e poeira da estrada vira farinha”, parece ser construído a 

partir do testemunho colhido pelo cineasta dos sobreviventes da Guerra de Canudos, Manuel 

Ciríaco e Maria Mamede, cujas camadas de lembranças podem ser observadas, segundo a 

perspectiva de Maurice Halbwachs, em A memória coletiva (2006), como lembranças de 

tantos outros remanescentes de guerra16. Conta Manuel Ciríaco à Glauber Rocha: “O Bom 

Jesus prometia que os rios ia virar rios de leite, que os montes tinham paredes de cuscuz”. Na 

mesma entrevista17, vale dizer, registrada e publicada pelo cineasta baiano no livro Deus e o 

diabo na terra do sol (1965), sua irmã, Maria Mamede complementou: 

                                                           
16 “Nossas memórias permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que 
somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. 
Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e 
em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem.” (HALBWACHS, 2006, p. 30). 
  
17 Lamentavelmente, Glauber Rocha não fornece detalhes sobre a entrevista. Informa somente que ela foi feita 
em Canudos e que os entrevistados tinham “oitenta e poucos anos” e eram sobreviventes da guerra de Canudos. 
Sabe-se que Manuel Ciríaco, seu irmão José Ciríaco e sua irmão Maria Mamede foram também entrevistados por 
outros pesquisadores. Calasans (2000), quando remonta a biografia de alguns dos jagunços de Canudos é, por 
sinal, bastante informado pelos testemunhos de Manuel Ciríaco, mas também não fornece dados biográficos 
deste. Waldemar Lima, diretor de fotografia de e câmera na filmagem de Deus e o diabo na terra do sol, informa 
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O Bom Jesus, ele nunca que olhava as mulher de frente, ele dava sempre as 
costas, mas num foi ele que provocou a guerra, num foi ele que trouxe a 
guerra, ele queria fazer o leite correr nos rios e partir o cuscuz nas paredes 
dos montes (MAMEDE apud ROCHA, 1965)    

 
Conforme Tolentino, ao reincorporar a prédica de Antonio Conselheiro, o filme ainda 

conserva a forma adotada pelo catolicismo popularizado, “que se encarregava de dar „sentido‟ 

às privações camponesas” (2001, p. 185). Os adeptos do movimento messiânico cooptavam 

em número considerável os homens e as mulheres já expelidos das propriedades rurais, os 

quais 

acabavam recriando uma organização societal liderada por um grande e 
poderoso senhor, que também exigia fidelidade e sacrifícios absolutos em 
troca da felicidade, da boa vida. Assim como a prédica da Igreja Católica 
conseguia constituir-se em pregação ideológica adequada ao modelo 
patriarcalista, louvando a obediência à hierarquia, o sacrifício, o apego à 
pobreza e a compensação no reino dos céus, a versão popular também 
reforçava um poder central, o respeito à hierarquia e o direito de vida e 
morte sobre os comandados. E o beato de Deus e o Diabo, que recebe a mais 
devota adesão de Manuel, mostrará sua face autoritária e enlouquecida 
quando andar pelos vilarejos espancando prostitutas, exigindo penitências 
desumanas dos seus seguidores e, chegando ao paroxismo, sacrificar uma 
vida humana em nome da purificação das almas. O Santo mostrará seu lado 
diabólico em nome de Deus. (TOLENTINO, 2001, p. 185).  

 
Visto assim, fascínio chama desequilíbrio. É o que podemos observar com a ação de se 

sacrificar uma criança em nome da limpeza espiritual de Rosa, esposa cética de Manuel, a 

qual se colocou terminantemente contra o messianismo religioso capitaneado e imposto por 

Sebastião ao longo da narrativa de Deus e o diabo na terra do sol. Porque incrédula, Rosa 

coloca-se apartada tanto de Manuel como dos beatos em performance de transe místico. É ela 

quem mata Sebastião, enquanto a personagem Antonio das Mortes, jagunço contratado pelo 

potentado local e pela igreja oficial para exterminar os seguidores do santo, executa o serviço. 

Vale destacar que os fanáticos, durante a cena, não oferecem resistência, pelo contrário, o 

povo messiânico, crédulo em seus princípios, despedem-se desta vida entoando ladainhas, 

rezando e cantando, num gesto que mais transparece felicidade do que espanto ou apego à 

vida. Um registro sobre esse estado de espírito pode ser capturado na fala da personagem 

Antonio das Mortes, que, admirado, afirma para o cego Júlio: “Morreru tudo feliz, rezando de 

alegria”.  

                                                                                                                                                                                     
que os Ciríacos chegaram a ser gravados/ filmados mas, no entanto, não se sabe o que foi feito do material 
(MONZANI, 2005, p. 33). Estima-se que esta entrevista tenha sido feita entre 1959 e 1960, nas viagens de 
Glauber Rocha fez ao sertão antes de filmar Deus e o diabo na terra do sol.  
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Este momento do filme sela o fim da segunda fase do filme, conforme a interpretação de 

Ismail Xavier. Tal etapa é identificada pelo autor como “Manoel-beato”: 

[...] apesar da oposição de Rosa, que não acredita em Sebastião, Manoel 
entrega seu destino ao santo, demonstrando fidelidade e devoção no 
cumprimento dos rituais exigidos pela sua doutrina de purificação da alma. 
Concentrados em Monte Santo à espera do milagre dos céus que trará a 
salvação dos eleitos, os beatos de Sebastião incomodam os senhores de terra 
e a Igreja católica; estes, para neutralizar Sebastião, apelam para Antonio das 
Mortes – o “matador de cangaceiros” [...] Segunda ruptura: aceita a tarefa do 
extermínio, Antônio elimina os beatos no momento em que Rosa mata 
Sebastião, pondo fim a sua luta para recuperar Manoel. (2007, p. 93) 
  

Contudo, Manuel e Rosa não são mortos por Antônio. O casal retorna novamente para o 

ponto de onde saíram. Isso significa que eles não têm mais a comunidade messiânica que, mal 

ou bem, lhes rendia um pai protetor, semantizado na figura do beato Sebastião. Nesse instante 

da história, Manuel e Rosa constituem um casal pobre e abandonado pelas veredas do sertão 

profundo. Ouvimos o cantador: 
Da morte de Monte Santo 
Sobrou Manuel-vaqueiro 
Por piedade de Antônio das Mortes 
Matadô de cangaceiro                 

 
Nosso casal sertanejo é dirigido pelo cego Júlio, o então cantador popular que narra a 

história de Deus e o diabo na terra do sol, e que leva Manuel e Rosa a cruzar o bando de 

Corisco, que por sua vez, se camufla na vegetação baixa da caatinga em torno dos destroços 

da comunidade do arraial de Canudos, neste instante, evocada pelo filme com a finalidade de 

recuperar os fatos que compõem a história de Antônio Conselheiro. Novamente ouvimos o 

cantador anunciando: 

A história continua 
Preste mais atenção 
Andô Manuel e Rosa 
Nas veredas do Sertão  
Até que um dia 
Pelo sim e pelo não 
Entrô na vida deles 
Corisco, o Diabo de Lampião. 

  
Isso quer dizer que a narração de Deus e o diabo na terra do sol ainda não chegou ao 

fim. Do mesmo modo que o mito de Antonio Conselheiro pode ser nivelado ao de Corisco e 

Lampião, a película se apronta para apresentar novos acontecimentos na trajetória do 

camponês Manuel, que experienciado a condição de beato, se apresenta restituído ao sertão na 

sua condição originária de vaqueiro. Neste instante, Manuel amalgamar-se-á a uma outra 

rebeldia possível ao homem pobre do sertão nordestino, qual seja, o cangaço, Janus bi frontal 
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da mesma matéria, porque existirá uma vez mais um senhor, impregnado da força da luta e 

exigente do valor de fidelidade plena, assim como demandavam o proprietário de terra, 

coronel Moraes, e o beato Sebastião.      

Manuel, ainda sensibilizado com a condição de beato, elege o cangaceiro Corisco como 

São Jorge, entidade importante para o beato Sebastião. Diz para Rosa quando escuta os gritos 

de Corisco, tentando identifica-lo: “É meu São Jorge, Rosa. É o meu São Jorge, Rosa. É meu 

São Jorge do padrinho Sebastião, Rosa. É meu São Jorge do meu padrinho Sebastião, Rosa. É 

meu São Jorge, Rosa”. Assim, seu ingresso no cangaço se estabelece como forma de vingar-se 

pela morte do então padrinho religioso, o “santo milagreiro”. Em diálogo com o cangaceiro 

Corisco, assim se expressa: 

Manuel: – Capitão Corisco, eu queria entrá para o cangaço. Podia ser um 
cabra bom na ajuda dessa guerra. Não tenho o que fazê. Podia vingar meu 
Padrinho Sebastião, não foi o governo dos coronel que matou ele também?  

 
É neste momento que Manuel e Corisco nomeiam o inimigo comum que os conecta 

umbilicalmente, e que dera fim tanto em Lampião e seu grupo, quanto nos beatos, seguidores 

de Sebastião. Manuel é agora batizado como “Satanás”.  

 

 

 

 

 

 

 

Na primeira investida a uma fazenda – de propriedade do coronel Calazans, delator de 

Lampião – na qual “Satanás” toma parte, o cangaceiro Corisco impõe a obrigação que o 

camponês abandone o crucifixo que está preso por um facão, ou seja, que se desamarre da 

base mística e passe a outra violência e, consecutivamente, “dê fim à macheza” de um 

homem, castrando-o, com a finalidade de cumprir um rito de iniciação ao cangaço. O 

vaqueiro tem êxito na tarefa solicitada, contudo, a seriedade da ação, que é enfatizada no 

plano estético da cena com a elevação da trilha-sonora, faz com que nos interroguemos, assim 

como Manuel, posteriormente, sobre a legitimidade desse ato. (TOLENTINO, 2001, p. 192). 

E é na cena em que o cangaceiro Corisco mata lentamente um homem, trazendo à tona a 

cobrança do fato de o pai deste ter desfeiteado o seguidor de Lampião em sua infância, que 

Manuel questionará: 
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Manuel: – Só se pode fazer justiça no derramamento de sangue? 
Corisco: – Homem neste mundo só tem validade quando pega nas armas pra 
mudá o destino... 

  
Contudo, como se pode fazer de Manuel um indivíduo com consciência de sua própria 

história, dono de seu próprio horizonte de olhar? Porque, ao longo da narrativa o que se viu 

foi que no momento em que as situações se esgarçam, quando o sertanejo é colocado no fio da 

navalha, tem-se igualmente Manuel em sua condição de vaqueiro dependente. Há sempre um 

movimento rotativo que o recoloca na linha de partida, posto que o território sertanejo e seus 

códigos se estabelecem com energia e não progridem, de modo político, a experiência de 

Manuel. Tal personagem, que passou de um proprietário autoritário a outro, retornaria ao 

estado de vaqueiro pobre e sertanejo ensejando a necessidade de um tutor logo após o 

esfacelamento de Corisco por Antônio das Mortes, matador de cangaceiros, se a película não 

optasse por arrematar pela consumação da prédica de Antônio Conselheiro, incorporada pelo 

beato Sebastião. Ouve-se em off o cantador popular: 
Tá contada a minha estória 
Verdade, imaginação 
Espero que o sinhô tenha tirado uma lição: 
Que assim mal dividido 
Esse mundo anda errado, 
Que a terra é do homem, 
Não é de Deus nem do Diabo! 
E o sertão vai virar mar 
O mar vai virar sertão. 

 
Importa mencionar aqui que estamos em face do fim da terceira fase do filme, “Manoel-

cangaceiro”, definida assim por Ismail Xavier: 

[...] únicos sobreviventes do massacre de Monte Santo, Manoel e Rosa são 
conduzidos por Cego Júlio para a sua ligação com Corisco, sobrevivente de 
um outro massacre: o do bando de Lampião. Para vingar o santo, e vendo em 
Corisco um novo sinal dos céus, Manoel adere ao cangaço, procurando 
manter-se fiel ao passado de beato, o que motiva constantes discussões com 
Corisco sobre a significação da violência e da reza na luta para mudar o 
destino; em torno da grandeza do santo, contraposta a grandeza de Lampião, 
desenvolve-se o desafio que acaba envolvendo todos os protagonistas, 
inclusive Rosa e Dadá, mulher de Corisco. [...] Ruptura final: Antônio 
cumpre a sua missão de matador de cangaceiros e realiza o prometido, em 
conversa com o Cego Júlio, eliminado Corisco; o sertão se abre para a 
corrida de Manoel e Rosa, sobreviventes. (2007, p. 93).  
    

Por fim, observa-se que o cantador e poeta popular completa a narração de Deus e o 

diabo na terra do sol restaurando o vaqueiro Manuel à solidez dos acontecimentos. Todavia, 

quando nós, espectadores, aguardamos para entender como finda a diegése, o mesmo cantador 

popular traz à baila a expectativa do líder de Canudos, deixando claro que o prenúncio está 
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materializado e assim deverá se constituir: “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. E, 

ao passo que relembra esta prédica, ecoando-a como refrão final da sua canção, o porvir se 

choca com a utopia da história e transforma-se em possibilidade, e o mar violento submerge a 

caatinga no desfecho olímpico de Deus e o diabo na terra do sol.  

 
******* 

Se com o filme Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha propõe-se a analisar os 

enredos e desenredos da consciência histórica no Brasil, como da práxis revolucionária, com a 

narração de O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969, o cineasta baiano muda 

de olhar para inteligir o contexto do Nordeste algodoeiro-pecuário, principalmente, no que se 

refere à condição dos homens pobres livres e o levantar “das forças irracionais, das massas 

pobres”. De acordo com Tolentino, dessa vez no texto “Canudos no cinema e as metáforas da 

nacionalidade”, ao trazer às telas, novamente, os movimentos do messianismo e do cangaço, 

Glauber Rocha, diferentemente da tese levantada no filme de 1964, iria legitimá-los como o 

mais adequado modo de resistência terceiro-mundista, desta vez, “descolonizada”, posto que 

“incompreensíveis à razão que, mesmo revolucionária, revelava-se dominadora. A razão seria 

colonizadora e imperialista, como o desenvolvimento, que domina o homem pelo consumo” 

(1997, p. 48). É o que se pode perceber pelas palavras de Glauber Rocha, presentes no texto 

“Eztetyka do sonho”, escrito, primeiramente, em 1971, para ser apresentado aos alunos da 

Universidade de Columbia: 

Os sistemas culturais atuantes, de direita e esquerda, estão presos a uma 
razão conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste 
vício colonizador. A direita pensa segundo a razão da ordem e do 
desenvolvimento. A tecnologia é ideal medíocre de um poder que não tem 
outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo. As respostas da 
esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em relação ao 
tema central dos conflitos políticos: as massas pobres. 
O povo é o mito da burguesia. 
A razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo. 
As variações ideológicas desta razão paternalista se identificam em 
monótonos ciclos de protesto e repressão. A razão de esquerda revela-se 
herdeira da razão revolucionária burguesa européia. A colonização em tal 
nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que teria na arte 
sua expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na 
profundidade que o sonho desta compreensão possa permitir (ROCHA, 
1981, p. 219). 

 
A partir dessas declarações, podemos dizer que o cineasta ainda procurava um 

entendimento acerca do malogro da revolução socialista no país e, ao que tudo indica, supõe 

que digerimos e incorporamos, de modo reificado, diversas ideias e contextos, sem ao menos 
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sujeitá-los e refreá-los ao terreno histórico brasileiro. É por isso que, na ótica glauberiana, o 

movimento de esquerda no Brasil fora guiado pela razão burguesa, por sua vez, oriunda dos 

países europeus, quando os corações vermelhos apostaram no desenvolvimento como possível 

caminho para a marcha da revolução. Nesse sentido, configurava-se em nosso país um projeto 

de sociedade  
a ser descoberto em nossa própria casa, pois, ao contrário da revolução 
burguesa, tínhamos na história grandes levantes populares como Canudos e o 
fenômeno do cangaço – que na sua leitura fora uma luta de meio século 
contra o governo. E partindo desta constatação desloca o eixo central da luta 
de classes no Brasil, entendendo que o tema central dos conflitos políticos 
(são) as massas pobres, uma leitura que estende aos países colonizados daí 
por diante. (TOLENTINO, 1997, p. 48).  

 
Com a história de O dragão da maldade contra o santo guerreiro, a filmografia de 

Glauber Rocha opera um retorno ao território sertanejo com a figura dramática e enigmática 

de Antônio das Mortes, o matador de cangaceiros. A diegése realoca a personagem diante da 

realidade e forças sociais com as quais ela estabeleceu vínculos em Deus e o diabo na terra 

do sol. Antes mesmo do prólogo que abre a narração, em que Antônio das Mortes fuzila o 

cangaceiro Coirana, como que antecipando o que surgirá com o desenvolvimento narrativo, a 

película abre a imagem com um triplo São Jorge matando o dragão. Um letreiro branco, de 

função didática, surge na tela e lemos o seguinte texto: 

Os cangaceiros, bandidos místicos, desapareceram do Nordeste do Brasil em 
1940. O mais célebre de todos foi Lampião que capitaneou uma luta de 25 
anos contra o governo. Ainda hoje, de tempos em tempos, surgem bandos de 
cangaceiros que tentam recuperar a lenda de Lampião. São Jorge é o santo 
católico mais popular do Brasil. Há uma divindade análoga na religião negra 
de origem africana, Oxóssi. São Jorge e seu duplo Oxóssi são chamados pelo 
povo de “santo guerreiro”. Este filme se inspira na lendária guerra de 
“dragão da maldade contra o santo guerreiro”. Jagunços são matadores de 
aluguel. Coronéis são grandes proprietários de terra. Beatos são 
comunidades de camponeses miseráveis e místicos. Santa é a pessoa que 
dirige espiritualmente essas comunidades.     

 
A narrativa propriamente dita tem início com o esfacelamento da calmaria característica 

de Jardim das Piranhas, um vilarejo sertanejo. Para isso, surge um grupo de cangaceiros e 

beatos que, juntos, descem a ladeira e tomam as ruas da pequena comunidade tradicional com 

terços, fuzis, facões, parabelos, bandeiras, estandartes, aplaudindo, cantando e dançando em 

transe uma espécie de cântico ritual que reitera o refrão: “Bahia é terra de coco/ É terra de 

dois irmão/ Governador da Bahia/ São Cosme e São Damião”.  
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Como é possível observarmos a partir do quadro acima, há três figuras que lideram o 

grupo de cangaceiros e beatos: um homem negro paramentado de São Jorge ou Ogum, 

chamado Negro Antão; uma mulher branca, beata e travestida de Iansã, chamada de Dona 

Santa; e Coirana, um cangaceiro, cujas vestes muito se assemelham aquelas usadas por 

Corisco e Lampião. Ao agruparem-se no meio da praça do vilarejo, o grupo coloca em alerta 

os membros do potentado local. É Coirana quem se incumbe de capitanear a ação e o 

discurso. 
Coirana: – Eu vim aparecido. Não tenho família nem nome. Eu vim 
tangendo o vento pra espantar os últimos dias da fome. Eu trago comigo o 
povo desse sertão brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de 
cangaceiro. Quero ver aparecer os homens dessa cidade, o orgulho e a 
riqueza do Dragão da Maldade. Hoje eu vou embora, mas um dia eu vou 
voltar. E, nesse dia, sem piedade, nenhuma pedra vai restar. Porque a 
vingança tem duas cruz. A cruz do ódio e a cruz do amor. Três vez reze o 
padre nosso, Lampião, nosso Senhor. 

 
No fim da alocução, o cangaceiro Coirana alega que não é praticante da luta armada 

porque almeja defender qualquer sobrenome de relevo social, como reza a tradição 

cangaceira, e por tal motivo é desprovido de um núcleo familiar, designação patronímica e 

nome de família. Quando se declara inspirado pela miserabilidade e com ela tornando-se 

agentes catalizadores e polos aglutinadores da massa pobre presente na região sertaneja, 

parece sinalizar uma outra prática/vertente para o banditismo rebelde, revelando um sentido 

político à bravura, ousadia e disposição para o enfrentamento. De acordo com Tolentino, tal 

característica, para se estabelecer estreitamentos com a época de realização da película, foi 

vista como um foco insuperável de guerrilha; contudo, ressalta a autora, que O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro também pode ser analisado como um trabalho em que 

Glauber Rocha já expressava o que viria a ser seu parecer futuro, “no sentido de buscar as 

rebeldias primitivas como revolucionárias em si mesmas” (1997, p. 49). Tais forças sociais, 

que são ao mesmo tempo místicas e violentas, explica Tolentino, ao evadirem a fronteira da 
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racionalidade, fugiam à vigilância, tornaram-se insuportáveis, como nos noticia a história 

brasileira. Para a estudiosa: 

Não era preciso destruí-las para conseguir uma consciência revolucionária, 
até porque o cineasta parecia desconfiar dela (o Professor, personagem que 
tenta intelectualizar a reivindicação dos beatos e cangaceiros de O Dragão, é 
um exemplo do imobilismo daqueles que só acreditavam nas forças 
classicamente dispostas). (TOLENTINO, 1997, p. 49) 

 
Como tivemos a oportunidade de ler na fala do cangaceiro Coirana, este está 

embravecido com a condição de pobreza e fome perdurante e, a seu ver, a responsabilidade 

deste estado de miserabilidade é dos pecados – orgulho e avareza – praticados pelos homens 

ricos da terra, os donos do poder. Tais iniquidades deveriam ser extintas por meio da 

elaboração de uma vingança, por amor e por ódio, à maneira como demonstrou Lampião, 

entendido como pai protetor. Em face do ultimatum impetrado por Coirana e a irrupção dos 

rezadores, Matos, o delegado do pequeno vilarejo de Jardim das Piranhas, preposto pelo velho 

mandatário local, o coronel Horácio, vai até a capital em um tentame de tomar providências e 

retorna para a comunidade com Antônio das Mortes, nesse momento, mais velho e aposentado 

matador de cangaceiros, mas que aceita retomar sua atividade. 

Em cena subsequente, Antônio das Mortes encara o cangaceiro Coirana em um duelo 

organizado em acentos cavalheirescos e teatrais. Porque está em vantagem em relação ao 

adversário, Antônio puxa o punhal de Coirana e atinge-o com um golpe no peito; contudo, a 

Santa interpõe-se entre os dois homens e evita que o matador de cangaceiros impetre o golpe 

final, salvando Coirana. E, ao passo que nas feições do cangaceiro transparece sua agonia, 

informando-nos de sua posição de subalternidade, que abrange o fato de ter trabalhado como 

escravo nos sertões de Mato Grosso, Antônio das Mortes opera uma densa reflexão em torno 

de sua vida, tocado pelo olhar cortante da Santa, que resulta em um processo de 

arrependimento, conversão e redenção. Para o espectador, o autoquestionamento de Antônio 

das Mortes se estabelece por meio de trajetórias místicas, inspiradas pelo olhar condenatório 

da beata. Contudo, a cena possibilita-nos afirmar que subliminarmente desponta uma outra 

pergunta, de resposta mais complexa: segundo o que ou quem o matador de cangaceiros se 

guiava? Ao que tudo indica, Antônio passa a entender-se tão deserdado como os cangaceiros e 

beatos. Apesar de não ter clareza sobre tal questão, assim se expressa ao delegado Matos: 

“Depois que eu vi aquela gente de perto eu senti uma coisa como nunca senti na vida [...] E o 

coração tem coisas que não se explica, doutor”. 

Para um número considerável de pesquisadores e estudiosos da obra de Glauber Rocha, 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro aponta para a tomada de consciência de classe 
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de Antônio das Mortes, que até este instante lutava em nome e a favor dos homens ricos do 

território sertanejo. Isso porque, em seu discurso para o delegado, a quem dava os créditos por 

ter sido tirado do ostracismo, Antônio destacava que só agora tinha clareza para observar o 

seu lugar social. Isso explica o fato de o matador passar para o outro lado e exigir que o 

Coronel Horácio abrisse os armazéns e as terras para o deleite dos beatos pobres e famintos. 

E, cara-a-cara com o delegado Matos, surpreso com a nova configuração e posição de 

Antônio, este faz a seguinte afirmação: “Deus fez o mundo, e o Diabo, o arame farpado. Se o 

Coronel pecou, tem de pagar”. Isso significa que o matador passa para o outro lado da luta, 

mas que fique claro que o faz por conta do contato com a prédica dos místicos.   

Assim, observamos que, mais do que qualquer consciência política, Antônio adota a 

lógica do messianismo que ali se hospeda. Asseverará mais adiante que suas questões são com 

Deus e não com a política, mostrando ao espectador que se agita por uma outra ordem de 

relações, não aquelas da consciência de classe. Acrescente-se a isso o fato de que o pedido ao 

Coronel Horácio possa ser interpretado como uma atualização da tática do cangaço de 

estabelecer, no mínimo, algumas exigências para a consumação ou não do ataque. Ou seja, 

restaura o campo das alianças de honra. Posto que sabe que o velho coronel cego não atenderá 

seu pedido, terá argumentos mais que necessários para combate-lo, como reza a tradição. E é 

possível dizermos que tal campo da honra se configura com nitidez no momento em que 

Matos opera uma contraproposta a Antonio: entregaria os alimentos dos armazéns do coronel 

Horácio e sua terra e, além disso, ainda conseguiria uma pequena propriedade rural, desde que 

o matador desse fim ao velho Horácio. Todavia, Antônio responde à proposta da seguinte 

maneira: “O senhor é um homem letrado, mas minha ignorância tem honra. Eu só vou matar o 

coronel se ele não atender o meu pedido”. Dessa forma, o coronel terá de demandar a ação de 

Antônio, dissolvendo e afrontando a linha por ele estabelecida. Horácio assim o fará; não 

abrirá os armazéns e mandará matar todos os beatos e cangaceiros. 

O morticínio se consuma, restando vivos apenas o Negro Antão e a Santa. O professor 

de história, que até este instante não havia levado a sério a presença das forças do 

messianismo e a possibilidade de um saldo de contas, ao colocar-se a parte dos 

acontecimentos, desespera-se, e, às costas de Negro Antão, dá-lhe uma surra repetindo como 

refrão sua culpa passiva pela chacina da comunidade mística, em chave trágica. E aqui o 

professor de história – possível alter ego de Glauber – deixa transparente sua relação de amor 

e de ódio em relação ao povo e a sua visão de mundo. Assim, quais são motivos que mantém 

estagnada essa massa mobilizada para rezar e que não se levanta em armas, não impende o 
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anunciado do cangaceiro Coirana de não deixar pedra sobre pedra? E sinaliza para a sensação 

de que as agitações na vida nacional parecem obedecer a uma estrutura circular e repetitiva, 

tanto na cidade quanto no campo: 
Professor: – Eu vou embora, negro, eu vou voltar pra cidade, vou voltar pra 
cidade! Vou encontrar a mesma desgraça, negro! E vou ficar girando, 
girando, apanhando, sofrendo, sofrendo, apanhando e sofrendo... Brasil, 
Brasil, Brasil... 

 
Em um profundo abatimento, sentindo-se débil em face do morticínio, o intelectual 

arrisca deixar o vilarejo de Jardim das Piranhas, dirigindo-se a uma grande rodovia com a 

finalidade de obter uma carona com os caminhões, que passam acelerados. Permanecerá pela 

rodovia até ser resgatado por Antônio das Mortes, que o devolve ao cenário da luta, numa 

alusão de que a guerra ainda não chegara ao fim, apenas uma batalha. 

Na praça de Jardim das Piranhas, coronel Horácio, o velho mandatário local, chama 

Antônio das Mortes para o ajuste final,  com ele e seus jagunços. O membro da oligarquia 

sertaneja frisa, em sua fala, o fato de ter apoiado o fim de Lampião (cangaço) e Antônio 

Conselheiro (messianismo); contudo, é feito da mesma fibra e coragem que tais sertanejos. E 

desse modo, incorpora efetivamente o confronto para o âmbito da honra e anuncia que Mata-

Vaca, homem pobre contratado para liquidar com os rezadores, não é apenas um braço 

armado pago, mas um afilhado que defende seu padrinho até as últimas consequências, até a 

última gota de sangue necessária. O conflito está assim desenhado: os guerreiros de honra em 

lados opostos, quando o professor de história mostra-se do lado do “ex-matador de 

cangaceiros”. E, curiosamente, o professor anuncia isso ao coronel no mesmo sentido, 

primeiramente orquestrado por Coirana, o cangaceiro: 

Professor: Coronel, está chegando a hora. Agora a cidade vai começar a 
enxergar. [...] Sabe quem tá falando? É um homem que nunca derramou 
sangue de ninguém mas está disposto a derramar o sangue dele para vingar a 
metade deste sertão injustiçado. É conforme as palavras da Bíblia: olho por 
olho, dente por dente.  

 
O entrelaçamento estabelecido entre o professor de história e o matador de cangaceiros, 

Antônio das Mortes, não dissemina a luta de ambos de um ponto de vista revolucionário, 

segundo a ótica marxista. O que se pode defender é que o intelectual entende que o ato da 

vingança carrega em si mesmo um sentido revolucionário que se efetiva nas revoltas e nas 

ações. Contudo, isso não evita que o mandatário local, o velho proprietários de terras cego, 

observe-se muito mais atemorizado quando colocado em face da nova figura do em relação ao 

antigo inimigo, que vai para o campo da luta nos mesmos termos. É por isso que o coronel 
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Horácio analisa-o como um “anjo da peste”, um monstro das novas ideias, oriundo da cidade 

que chega no campo para “semear a ideia de destruição”18. Antônio das Mortes também 

compreende que o poder e eficácia das reflexões do intelectual são de maiores e de mais 

importância do que sua força bruta, corpórea e violenta. Muito embora, quiçá, isso só se 

efetive depois que o vilarejo de Jardim das Piranhas depurasse as tradicionais bases do 

mandonismo local, porque aí sim, as reflexões e novas ideias mostrar-se-iam “utilizáveis” 

para hastear e propor juízos em torno das mudanças e com elas um oponente bem mais 

complicado e nomeado, como é o caso do coronel Horácio. 

Uma intensa troca de tiros entre Antônio das Mortes e Mata-Vaca, jagunço e afilhado 

do coronel Horácio, inicia a luta, o duelo do dragão da maldade contra o santo guerreiro, todo 

construído a partir de referências ao faroeste, e que ocasiona o morticínio de toda a massa 

armada de jagunços e triunfo para o matador de cangaceiros. Porém, o lance final é de 

responsabilidade de Negro Antão e dona Santa, que, montados em um cavalo branco, revivem 

a cena-chave do mito de São Jorge e dão fim à vida do coronel Horácio, quando cravam uma 

lança em seu peito. Transcorrido este fato, os líderes messiânicos seguem em direção do 

crepúsculo, juntos do padre da cidade, que por sua vez, simbolicamente, carrega um parabelo 

nas costas. Mas para onde segue o trio religioso? Os três adentram no sertão profundo. Nesse 

ínterim, o professor de história, aflito com seus próprios desejos, opta pela morte da sensual 

amante do coronel Horácio, Laura, que, alvejada por tiro, falece em plena praça pública. 

Acabada a luta do dragão contra o santo, Antônio das Mortes, ainda mais deprimido, dá 

passos em direção da rodovia localizada nas cercanias de Jardim das Piranhas e que bastante 

movimentada, divide os planos finais da película glauberiana com um posto de gasolina onde 

se pode captar claramente a presença da concha, logomarca da equipe Shell, que nos faz 

lembrar que há outro dragão da maldade, bastante feroz abeirando o pequeno vilarejo 

tradicional: o dragão dos novos tempos, dos tempos modernos, cujo aniquilamento não poderá 

ser realizado por ele, o ex-matador de cangaceiros. O monstro dos novos tempos possui 

cabeças infinitas e mais complexas, que, quiçá, mostrem-se mais desumanas que aquelas do 

velho regime tradicional do patriarcalismo rural.           

 

2.3 – O sertão em dois atos 

                                                           
18 “Cabe acrescentar que esse papel da cidade não é novo. Já é tradicional na cultura brasileira a cidade aparecer 
como uma fonte de idéias perturbadoras e renovadoras, quer seja enviando para o interior indivíduos portadores 
dessas idéias que serão no campo consideradas subversivas, quer seja chamando a si pessoas que aspiram a uma 
vida melhor” afirma Jean-Claude Bernardet, em Brasil em tempo de cinema (2007, p. 75). 
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O objetivo que se coloca neste momento da dissertação é relacionar os filmes Deus e o 

diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, narrativas alocadas no 

sertão nordestino, ao contexto cultural e ideológico que foram realizadas. Considerando o fato 

de que ocorreu uma significativa transformação na maneira pela qual o cineasta baiano 

observava o mundo e entendia a ideia de revolução no período que espaça as duas películas, 

almejamos analisar o quadro de referências culturais que bem poderiam explicar os diferentes 

modos de tematização do sertão nas telas. 

Torna-se relevante o fato de que o filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

costuma ser interpretado como uma espécie de continuação de Deus e o diabo na terra do sol. 

Segundo Sylvia Nemer, em seu estudo sobre a presença do cordel na cinematografia 

glauberiana, não se trata de um julgamento equivocado, mas de uma posição que deve ser 

problematizada levando em conta que, nesse segundo filme, o diretor não só reavio as 

questões apresentadas anteriormente; ele as evocou na chave transformativa, reinventando a 

tradição de representação do sertão no cinema e, mais do que isso, a sua própria tradição 

cinematográfica. Configurando-se como um filme decisivo, O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, trata da metamorfose de Antonio das Mortes que, de representante do mal, 

passa à condição de santo guerreiro. No início da película, notamos Antônio retirado de seu 

antigo ofício, aposentado, vivendo pelos descaminhos da cidade grande. Regressando ao 

espaço rural do sertão nordestino para examinar a veracidade da informação dada pelo 

delegado de Jardim das Piranhas, que lhe falara sobre a permanência de cangaceiros na 

região, o matador se depara com uma realidade exógena: uma espécie de arremedo de 

cangaceiro se faz passar por herói, falando em nome do povo e colocando-se como seu 

defensor. O duelo de Antonio das Mortes com Coirana vai provocar a transformação da 

personagem existencialmente. Porém, não se trata apenas disso, porque a metamorfose de 

Antonio das Mortes será acompanhada pela metamorfose do próprio filme que vai se 

distanciar de seu foco inicial, voltado para a representação das performances populares (como 

o desafio de cordel e os cortejos de cangaceiros e beatos), para transformar-se a si mesmo em 

uma performance, em um ato de criação coletiva. (NEMER, 2005, p. 172-173).  

Lançado no ano de 1969, período no qual a televisão, já implantada na maioria do 

espaço nacional, fazia do país uma aldeia global, O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro é um filme que trata do próprio ato da representação, ao papel da imagem nessa 

nova sociedade. (NEMER, 2005, p. 173). Godard, importante cineasta preocupado com esse 
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tipo de produção e reflexão, foi uma matriz estética para Glauber no período, que inclusive 

tomou parte em uma cena do filme Vento do leste, de 1969, película do cineasta francês em 

que Rocha desponta em pé com os braços distendidos em uma encruzilhada que leva para três 

estradas, indicando o caminho do cinema político: 

Glauber Rocha: – Por aqui, é o cinema de aventura estética e do 
questionamento filosófico, e, por lá, é o cinema do Terceiro Mundo, um 
cinema perigoso, divino, maravilhoso, onde as questões são questões 
práticas, como as da produção, da distribuição, da formação de 300 cineastas 
para fazer 600 filmes por ano, só no Brasil, para alimentar um dos maiores 
mercados do mundo.  

 

O discurso de Glauber Rocha no filme Vento do leste, citado no texto “O último 

escândalo de Godard” (1985, p. 241) retoma algumas questões apresentadas em O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro. Ao colocar em debate a atitude de Godard em relação à 

ideia de destruição do cinema, esse discurso sugere, além da rejeição de Glauber a tal 

posicionamento, um possível caminho para o cinema do Terceiro Mundo. De acordo com 

Sylvia Nemer, voltados a uma crítica radical ao mundo das imagens, as narrações de Godard 

eram, na verdade, colagens, composições feitas a partir de fragmentos de outros filmes, 

notícias, músicas, cartazes, etc. O dragão da maldade contra o santo guerreiro, informa a 

autora, recorre a um procedimento semelhante utilizando referências internas ao campo 

cinematográfico, como é o caso do western, e externas, como o desafio de cordel. Mas não se 

trata aqui, exatamente, de discutir, como nos filmes de Godard, a questão da imagem e sim o 

problema, mais geral, da representação. Tal questão, na acepção da estudiosa, fica claro, por 

exemplo, nas cenas de combate que misturam referências dos duelos do western com os 

desafios repentistas. As duas manifestações, tal como apresentadas no filme, ou seja, fora de 

seu contexto original e associadas uma a outra por meio do diálogo que entre elas se 

estabelece, provocam no espectador um efeito de estranhamento, um distanciamento em 

relação ao modelo de representação dominante no cinema comercial. (NEMER, 2005, p. 173-

174).  

No que se refere à desconstrução de um certo modo de fazer cinema, é muito clara a 

relação entre Glauber e Godard. Porém, a questão que interessava a Glauber era outra, 

sobretudo porque outra era também a realidade em que vivia. Negando a idéia de destruir o 

cinema, o cineasta baiano dizia: “É preciso continuar a fazer cinema no Brasil!” (1985, p. 

242). Na leitura de Nemer, não se trata, portanto, de simplesmente “destruir o cinema”, mas 

de uma destruição acompanhada de um processo de reconstrução. A citação da poesia popular 

sertaneja, afirma a autora, se inscreve nessa proposta de realizar, por intermédio do 
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procedimento intertextual, um novo tipo de criação cinematográfica. Na verdade, isso não é 

uma novidade na cinematografia de Glauber Rocha: em Deus e o diabo na terra do sol, o 

cineasta já fazia uso, por exemplo, do cordel para criar um contraponto narrativo às imagens; 

em Terra em transe é a poesia de Mário Faustino que cumpre esse papel; porém, em O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro o uso da citação não apenas serve para criar um 

contraponto entre a narração e a imagem, mas principalmente para promover, conforme 

Nemer, uma inversão no sentido original da imagem que assume, assim, sua condição de 

espetáculo, de performance. Inclusive, o uso da citação em off do cantador e poeta popular, 

predominante em Deus e o diabo na terra do sol, não é comum no filme de 1969, que adota, 

preferencialmente, a fala declamada, mecanismo que aprofunda ainda mais a ideia de artifício 

da representação, de simulacro. (NEMER, 2005, p. 174-175) 

Mistura insólita de ironia, didatismo e delírio, O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro expressa, no dizer de Sylvia Nemer, muito bem as tensões de Glauber quanto a se 

manter fiel ao ideário de transformação social propagados pelo Cinema Novo ou seguir outro 

caminho (adotando, por exemplo, a linha do Cinema Marginal, voltado para um discurso 

completamente sarcástico e demolidor). (NEMER, 2005, p. 175-176). Em suas cartas ao 

mundo, o cineasta manifesta sua dificuldade em adotar uma posição: o Cinema Novo, 

segundo ele, estava esgotado; o Cinema Marginal ele desconsiderava. Não há, contudo, nessa 

recusa de Glauber Rocha em aceitar o Cinema Marginal, qualquer sinal de nostalgia em 

relação às formas de cinema político do passado. Na verdade, afirma Nemer, se há um traço 

que nele se destaca é a ligação intensa com o momento vivido e a necessidade constante de 

reinventar o seu cinema, como se vê inclusive em O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, onde sua volta ao sertão se faz acompanhar da necessidade de discutir novas 

questões, introduzir uma nota de diferença àquele sertão fechado de Deus e o diabo na terra 

do sol. Como lemos no estudo de Nemer, o sertão de 1969, paralelamente o que fazia um dos 

principais movimentos de vanguarda da época (o Tropicalismo, que juntava “margarina” e 

“Amaralina”, “bossa” e “palhoça”), está repleto, de elementos da cultura urbano-industrial: o 

posto de gasolina, os veículos, o rádio, as músicas (“Carinhoso” e “Cheiro de Carolina”), as 

latas vazias servindo como vasos de planta e as próprias personagens Laura, Matos e o 

professor que fazem penetrar no sertão não apenas os figurinos, mas também a moral da 

cidade grande. (NEMER, 2005, p. 176).  

A película, em sua profusão de sentidos, expressa, na acepção de Nemer o sentido da 

ausência de sentido. Marcado pelo enrijecimento da ditadura, pelo fim das utopias e dos ideais 



105 
 

revolucionários, pela presença, considerada alienante, da televisão no cotidiano da sociedade 

brasileira, pelo surgimento dos movimentos de contracultura, O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, diz a autora, é fruto de um momento histórico distinto daquele de Deus e o 

diabo na terra do sol. Apesar de apenas cinco anos separarem a realização dos dois filmes, 

esses foram anos de intensas mudanças sociais, culturais, ideológicas, em suma, de uma 

profunda mudança de mentalidade. O que não significa que o sertão tenha mudado nesse 

período; o que efetivamente mudou foi a forma de olhá-lo. Até 1964, argumenta a estudiosa, 

ainda era predominante a crença na possibilidade de se mudar o país, ou melhor, de se mudar 

o mundo. Deus e o diabo na terra do sol, como basicamente toda a arte política então 

produzida, inscreve-se nesse contexto ideológico cuja referência é a arte como agente da 

revolução. Bastante homogêneo em suas referências, o filme de 1964, ao contrário de O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro onde a busca carece inteiramente de sentido, 

trata de uma busca concreta, ainda que tal concretização se dê mais no plano da idéia, da 

imaginação, do que da realidade, posto que a revolução, objetivo dessa busca, permanece, no 

final, em aberto. (NEMER, 2005, p. 176-177).  

O filme O dragão da maldade contra santo guerreiro está circunscrito em um contexto 

distinto no qual a experiência não é mais transmitida, ela é a própria razão de ser da obra. Em 

conformidade com Sylvia Nemer, não é à toa a vinculação do filme a uma expressão poética 

onde a criação é simultânea à transmissão e a participação do público vital na evolução do 

espetáculo. Argumenta a autora que, ao contrário do folheto, cuja narração remete a algo 

ocorrido no passado, o desafio e o duelo são uma poesia do presente, do instante, do 

improviso. (NEMER, 2005, p. 182). Em um caso, trata-se de contar uma história. No outro, 

de provocar uma experiência: 

não mais narrar uma estória, transmitir uma determinada experiência 
existencial, pessoal ou histórica, para cujo fim o filme não passaria de mero 
suporte, de simples veículo. Mas sim considerar o cinema como essa própria 
experiência/vivência. Conceber o filme não como o meio para emitir 
conceitos e conteúdos, mas como o espaço para a experimentação de 
processos novos (BORGES apud NEMER, 2005, p. 182) 

 

A opção pelo experimentalismo faz parte do contexto da contracultura que envolveu as 

mais diferentes manifestações culturais, afirma Sylvia Nemer, em seu estudo sobre o cinema 

de Glauber. Em comum havia a ideia de que o público ajudava a fazer o espetáculo: os 

happenings de arte plásticas, os Festivais da Canção, o Teatro de Arena, o Oficina, os shows 

do Opinião e, acima de tudo, as passeatas de protesto que reuniam nas ruas milhares de 

pessoas em atitude de contestação à ordem. Essa insubordinação generalizada, essa rebeldia, 
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essa energia espontânea que brotava nos palcos e nas ruas, afirma a autora, difere 

completamente da noção de participação do início dos anos 1960, quando o fazer político 

estava atrelado aos partidos, sindicatos e organizações de classe. (NEMER, 2005, p. 182-183). 

 

2.4 – Considerações prévias 

 

Nesse chão histórico, onde a arte era uma militância, a massa estava absorvida na 

mensagem do seu líder. Esse é o retrato mostrado no filme de 1964, em que a câmera fixa, à 

maneira do cinema político da época, denuncia a imobilidade da população sertaneja. Na 

interpretação de Nemer, totalmente diferentes são as imagens do filme de 1969, onde o povo, 

repetindo velhos rituais, não apenas participa como faz acontecer o espetáculo. A própria 

ideia de espetáculo merece ser reconsiderada, posto que, nesse filme, o que está em jogo, no 

que se refere à apropriação das tradições populares, é a carnavalização do mundo da ordem e 

seus espetáculos tradicionais: a parada de Sete de Setembro, por um lado, e, por outro, o 

espetáculo cinematográfico, o cinema de aventura, de violência, normalmente fundado sobre 

uma perspectiva de arte burguesa. O filme de 1969, diz a autora, também carnavaliza a noção 

de popular como folclore, desenvolvida por intelectuais da cultura, que se dirigiam ao povo 

com um olhar de especialista. Em seu aspecto livre, lúdico e desordenado, as manifestações 

da cultura popular, tais como apresentadas em O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, invertem a rigidez e os códigos da cultura oficial e da arte burguesa, estabelecendo 

um contraponto à sua hegemonia. Ao contrário de Deus e o diabo na terra do sol, voltado 

para a narração, para a repetição da história, diz Nemer, aqui o que interessa é a sua 

teatralização, a sua carnavalização. (NEMER, 2005, p. 183).  

Outra questão que deve ser considerada, quando se trata das diferenças entre o filme de 

1964 e o de 1969, é a introdução do som direto e do equipamento leve que permitiu a O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro registrar os cantos improvisados dos habitantes 

da vila de Milagres. Deve-se, no conselho da estudiosa, levar em conta, quando se observa a 

forma do povo ser representado em cada um dos filmes, por um lado, as mudanças 

ideológicas, que repercutiram no modo do artista dirigir seu olhar às manifestações populares, 

e, por outro, as mudanças tecnológicas, que deram nova configuração a tais manifestações. 

Em suas duas visões do sertão, Glauber Rocha, extremamente atento ao que ocorria à sua 

volta, revela algumas das principais mudanças ocorridas no país naquele período em que tudo 

minava e tudo ainda parecia viável. (NEMER, 2005, p. 183-184).  
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CAPÍTULO 3 

O sertão de José Lins do Rego e Glauber Rocha: as pistas para a comparação 
 

3.1 – Primeira aproximação 

  

O objetivo que se coloca nesta parte do trabalho é examinar a produção ensaística de 

Glauber Rocha publicada na revista Mapa (1957-1958), um periódico de existência curta – 

três números publicados na Bahia –, de cunho manifestamente revalorativo e recuperativo das 

artes e autores brasileiros. Procuraremos trabalhar qualitativamente, buscando apresentar, 

mesmo que brevemente, seu tema, sua linha editorial, seu formato, como também seu corpo 

de autores. Centraremos nossa atenção no ensaio “Romance de José Lins do Rego”, trazido à 

luz em 1957, ano de falecimento do escritor paraibano. Alguns apontamentos sobre este texto 

almejam definir os impactos e embaraços que a leitura de um romancista, já naquele momento 

canonizado pela crítica, que sempre tivera veiculação com o regionalismo nordestino, 

reverberou na consciência do estudante ainda em formação. E também deste texto é possível 

termos uma ideia da busca e entendimento de uma visão nacionalista e de arte, explicitadas 

pelo jovem ensaísta, por certo, subsidiadas também pelas leituras da produção ficcional do 

escritor paraibano, visto por Rocha como um grande romancista moderno, brasileiro por 

natureza e excelência.  

Inicialmente, podemos considerar que o ensaio em pauta está dividido em cinco partes: 

uma explicação inicial sobre o escritor paraibano, uma visão geral dos seus romances, um 

diagnóstico para as narrativas do assim chamado “ciclo da cana de açúcar”, uma análise dos 

últimos produtos simbólicos de Lins do Rego e uma pequena conclusão. Importa para essa 

investigação, a título de recorte, as observações que o jovem Glauber Rocha efetuou a 
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propósito dos romances Pedra Bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 1953, nas quais nota 

disparidades  a respeito de uma narrativa que se divide em dois livros, afastados por quinze 

anos. E a partir dos diagnósticos feitos pelo autor, a propósito dos dois romances, 

procuraremos apresentar quais são os sujeitos que ele denominou de três tipos basilares que 

José Lins lança como uma representação da vida pobre no Nordeste; quais são os quatro 

elementos vigorosos que dominam o Nordeste narrado por José Lins do Rego; e o alcance de 

heroicidade conferida à representação do cangaceiro Aparício apenas em Cangaceiros, 

romance no qual José Lins do Rego deixa de assinalar a procura pelo herói, e onde se observa, 

conforme Rocha, “uma consumação”.  

 

3.1.1 – Um período em Mapa
19

  
 

Mapa é um sonho acalentado em salas e corredores. Mapa é trecho de 
vida, que deverá permanecer e frutificar. Queremos as gerações 
passando por essas páginas, queremos falar do presente como é, e do 
futuro quando chegar. Ambos, presente e futuro devem entregar tudo a 
si através do pensamento moço. O jovem tem um destino, tem uma 
bandeira não para carregar em desfile patriótico, e sim para abrir ao 
vento e ficar alerta. Cantaremos o hino escutando o inimigo. 
Semearemos a terra matando a erva má. Mapa é uma afirmação do 
que somos. Mocidade voltada para problemas de arte e que não deixa 
de conhecer os problemas do Brasil. Se na hora for necessário um 
grito debaixo para cima, saberemos como dá-lo. As esperanças estão 
voltadas para nós. Só nos resta continuar o caminho aberto para uma 
pátria livre dos abraços interesseiros. Este é o nosso objetivo e para 
isto estamos em Mapa, esperando o momento, unidos, irmãos e cheios 
de confiança no futuro20 

 
De existência curta, a revista Mapa contou somente com três números entre 1957 e 

1958. A título de nota, seu primeiro número somou quarenta páginas, obteve apoio da ABES 

(Associação Baiana de Estudantes Secundários), e a direção editorial oscilava, estando nas 

mãos de Fernando da Rocha Peres em alguns instantes e nas de Glauber Rocha em outros. No 

caso da primeira edição, a direção foi assinada por Fernando, recebendo, aliás, respeitáveis 

subsídios gráficos de Calasans Neto em suas capas, que contribuiria duas vezes com o 

                                                           
19 Assim como Antonio Cândido, em sua Formação da literatura brasileira, que reconheceu a importância da 
noção de “período”, entendemos que o mesmo, é por nós utilizado “incidentemente e atendendo à evidência 
estética e histórica”, longe de “distinções rigorosas”. E isso porque procuramos assinalar, conforme Candido, 
apenas “a idéia de movimento, passagem, comunicação, - entre fases, grupos e obras” (1964, p. 37).  
 
20 Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, s/p. [verificável na contracapa da revista]. 
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periódico, com as capas da primeira e terceira edições, uma vez que na segunda edição, este 

trabalho ficou sob a responsabilidade de Lênio Braga.  

No primeiro número da revista Mapa, há uma miscelânea de gêneros publicados 

(crônica, conto, poemas e ensaios), os quais procuraram demarcar a variedade cultural a que 

se propunha o periódico, respectivamente assinados por Júlia Conceição, Paulo Gil Soares, 

Carlos Anísio Melhor, Lina Gadelha, Silva Dutra, Albérico Mota, João Carlos Teixeira 

Gomes e Zilmérico Ribeiro (GOMES, 1997; REBECHI JUNIOR, 2011). A segunda e a 

terceira edições alargaram em número de páginas e de colaboradores; desta vez, 

desvinculando-se do bairrismo, pois passam a receber contribuições de outros estados, como é 

o caso de Mario Cravo e do próprio Di Cavalcanti, que publicou na revista Mapa de número 

dois, um pequeno ensaio sobre a pintura moderna.  

A terceira edição é singularizada pela chegada de espaços publicitários em seu interior, 

dividindo lugar com vinhetas de Genaro de Carvalho e um texto do crítico e cineasta Alex 

Viany, um setor exclusivo para a prática da tradução de textos e a retirada da seção 

“noticiários”, presente até então nos dois primeiros números. Apesar de as diferenças terem 

ocorrido no interior das fileiras que organizavam a Mapa, nos adverte o texto do editorial do 

terceiro número:  
As posições fundamentais estão na mesma base: editar os novos sobretudo, 
os mais velhos na medida do possível e do justo. Completando: olho aberto 
sobre o retrocesso cultural da província. Cumpre, sobretudo, deixar essa 
angulação bem enquadrada, uma vez que, lidando por excelência na casa da 
tradição e do culto ao passado e da robusta mitologia em torno dos falsos 
valores daqui e de outras terras, Mapa – que a esta altura já não mais é uma 
tímida estreante – mantêm, cada vez mais dura, a sua intolerância.21 
 

Na interpretação do próprio João Carlos Teixeira Gomes, que figurava como membro 

do corpo de publicações do primeiro número, a “mais importante das colaborações, porém, 

era a do próprio Glauber, através de um ensaio intitulado „O western – uma introdução ao 

estudo do gênero herói‟” (1997, p. 33). Poder-se-ia observar aí a gênese dos estudos sobre o 

faroeste norte-americano, os quais se alargariam ao longo da vivência do cineasta em 

potencial, porque o western, Glauber Rocha dizia já naquele “trecho de vida”, fora criado, 

enquanto gênero fílmico, “para ganhar o coração de todos”, posto que “o homem do século 

XX cresceu à sombra do herói criado por Hollywood” (1957, p. 19). E pelas palavras de 

Rocha, pode-se considerar que o estudante está voltado à crítica de dominação cultural dos 

E.U.A, neste caso, especificamente através do cinema, e observemos que, em seu pensamento, 

                                                           
21 Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, 1958, s/p. [verificável na capa e na contracapa da revista], grifo nosso. 
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o sentido de superioridade, de fonte hegemônica para os outros países é colocada no plano do 

universal; os heróis construídos e difundidos pela indústria cinematográfica norte-americana 

estavam aptos a forjar os nossos heróis, melhor dizendo, o “deles” que passam a ser “nossos”. 

A supremacia de como tal fato social e estético é possível, integrado dentro de um corpo de 

perspectivas e imperativos que então subsidiam sua recepção, é o que desponta na visão do 

estudante. É importante assinalar isso porque parece estar nessas linhas iniciais de Glauber, 

mesmo que de forma ainda incipiente, as reflexões que se darão, digamos assim, de forma 

mais séria, no âmbito de uma ética e de uma estética cinematográfica, propostas em forma de 

manifesto; referimo-nos ao texto “Uma estética da fome”, já comentado neste trabalho.   

Assim, pelo menos a partir da figura de Glauber Rocha, não que com isso ignoremos a 

importância dos outros membros, pode-se assegurar que houve a confirmação daquilo que 

fora escrito no editorial acima transcrito; o que naquele momento fora pensado e até veiculado 

em sentido profético se confirmou: as inquietações sentidas e vociferadas naquela época 

“permaneceram e frutificaram”, para usarmos termos lá colocados. E por que se inquietar com 

um cinema que não é nosso? Pensando exclusivamente no ensaio “O western – uma 

introdução ao estudo do gênero herói”, de 1957, a indagação ganha força quando levamos em 

consideração o suporte em que o texto foi publicado, uma revista de cunho manifestamente 

revalorativo de nossas artes, como pudemos ler em seus editoriais. Por que estudar um herói 

que não é nosso, mas que, de certa maneira, é oriundo de uma cinematografia que nos 

moldou? São questões que nos ocorrem apenas ao passarmos os olhos pelo título do ensaio.  

Iremos nos deter no ensaio “Romance de José Lins do Rego”, Mapa 2, e não levantar 

questões abordadas nos outros dois, o primeiro sobre o western e a construção mítica do 

caubói no cinema de massa norte-americano, Mapa 1, e o outro, quando comenta o cinema 

mexicano, Mapa 3, atentando à necessidade de recorte colocada pela natureza deste texto. 

Todavia, vale levantar, ainda que brevemente, a ideia de que justapostos, nutrem motivações 

intelectuais dadas e configuradas dentro de um corpo de questões suscitadas e enfrentadas 

pelo jovem Glauber de Andrade Rocha entre 1957 e 1958, e de onde é possível se contrair 

certo balanço, que a nosso ver, mereceria descrição mais detalhada e aprofundamento, mas 

que escapam ao caráter de concisão a que esta investigação deve obedecer, no sentido de que 

nos preocupamos em evitar certa prolixidade que se originaria ao nos determos nos três 

ensaios.  

O que não impossibilita dizer que na tríade discursiva apresentada para a revista Mapa 

tem-se, a nosso ver, colocado no pensamento do jovem Glauber que, para se construir uma 
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visão sobre o Brasil e para que esta seja considerada séria, deve-se necessariamente levar em 

consideração os aspectos comparativos possíveis, a seu ver, mais do que essenciais àqueles 

que se propusessem a tal finalidade. Ao que tudo indica, Glauber precisa mirar outras 

formações discursivas e de linguagem, outras experiências estéticas. A impressão que se tem é 

que, nesses três ensaios, está colocado como necessidade ao cineasta em potencial discutir e 

frequentemente, porque não dizer, buscar estímulos a partir de outro campo artístico que não 

o seu. Glauber Rocha parece ter escrito sobre a literatura (de José Lins do Rego) com intenção 

de equacionar e contrair diversos argumentos para a arte cinematográfica, para aquilo que 

desenvolveria particularmente em seus filmes, e escreveu sobre outras cinematografias (norte-

americana e mexicana) para esboçar contextos, e assim pensar nossa própria realidade, 

guardadas as especificidades em que Glauber comparou as formas como tais cinematografias 

aportaram no cinema nacional ou possibilidades de confronto. 

 

3.1.2 – Glauber Rocha, leitor de José Lins do Rego 

 

Apesar de publicado em 1957, ano de falecimento do escritor paraibano José Lins do 

Rego, o ensaio “Romance de José Lins do Rego”, mesmo que, pela data, possa sugerir, a 

primeira vista, qualquer homenagem póstuma, não o é. E se por esse aspecto iniciamos nossas 

considerações sobre o ensaio em questão é porque queremos demarcar uma vontade explícita 

do ensaísta abordado, ou melhor, que a inspiração para a escritura e publicação do texto não 

se vinculava à morte do escritor, mas à necessidade de recuperação da leitura dos produtos 

artísticos deixados por José Lins do Rego. Assim se expressa Glauber Rocha ainda nas 

primeiras páginas do artigo: 

Este trabalho já estava concluído quando o romancista morreu. Sentimos que 
a nossa responsabilidade cresceu mas sabemos mais da necessidade de que 
José Lins penetre em muito lugar ainda hoje fechado, imbecilmente fechado 
para ele. (1957, p. 60) 
  

Na primeira parte de seu ensaio, Glauber Rocha apresenta de forma poética, em tom 

manifestamente elogioso, o escritor paraibano:  

Nêle existe uma cantoria dos pássaros, um sabor de mel, um verde, e 
colorido cheiro de flor nortista, um criar fecundo de mitos de homens 
crescendo e ruindo do apogeu à decadência do engenho. Nêle o lirismo das 
vacas leiteiras, do canavial inclinado ao vento do aboiar no crepúsculo. Nêle 
a vasta humanidade e o verde da terra. Nêle, sobretudo, o homem brasileiro, 
o herói nascendo, um novo herói, nosso, a procura da grande luta. Nêle a 
alegre conclusão de que o romance brasileiro existe. (1957, p. 60). 
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Essas linhas demarcam as chaves de entrada utilizadas pelo o estudante Glauber Rocha 

para submergir nos romances de Lins do Rego: a terra, a paisagem nordestina como matéria 

fecunda para elaboração de uma literatura fincada no local. Os adjetivos utilizados pelo 

ensaísta para caracterizar a forma como o dado particular foi incorporado esteticamente pelos 

produtos de Lins do Rego reiteram o elogio à obra e a seu autor: “sadio e forte” (1957, p. 59). 

Entretanto, lembra-nos subsequentemente o autor que considerar o memorialismo 

desenvolvido nas narrativas do escritor paraibano não pode ser parâmetro único e, a seu ver, 

incompleto, na apreensão das narrações. Nas palavras de Rocha, José Lins do Rego não se 

resume a um fotógrafo, um memorialista, mas teve condições de traçar “com hábeis domínios, 

o nordeste do senhor de engenho e do cangaceiro. Assim, ultrapassa a lembrança numa 

criação de heróis, num levantamento de mitos.” (1957, p. 59).  

Tal afirmação possibilita-nos compreender então que, para o jovem ensaísta, o autor de 

Menino de engenho elabora uma produção estética apta a conferir heroicidade às criaturas 

inventadas, às quais foram inspiradas e recolhidas a partir da experiência agrária que marca 

José Lins do Rego. Como lemos em Glauber, há na composição estética do escritor paraibano 

algo para além do registro objetivo, “fotográfico” e “memorialista”, para usarmos termos do 

próprio ensaísta. Em seus escritos há, por meio da representação empregada, caracteres e 

categorias sensíveis que despregariam as narrativas do mero saudosismo, da lembrança de 

heróis que sentiram o falecimento de uma ordem moral quando da chegada de outra. Ao nos 

determos nessas considerações de Rocha, podemos entrever que o interesse do jovem 

estudante em José Lins está em perceber como o escritor absorveu dados da experiência 

vivida e ao compor suas personagens, conferiu dimensão mítica a elas. E assim, Rocha chega 

ainda ousadamente a questionar: “Por que então não dizê-lo o moderno romancista brasileiro 

por excelência?” (1957, p. 59).   

É possível notar também que, na leitura de Glauber sobre o romance brasileiro, o autor 

considerou que o mesmo se caracterizou e se fortaleceu por meio da temática regional. 

Enquanto alguns autores continuaram a representar o local à maneira pitoresca, observa 

Glauber, outros eliminaram o artificialismo e extraíram da terra, por meio de dimensões 

estéticas de alcance díspares, o homem e a própria terra, como assim julgou ocorrer em 

primazia em José Lins e sua obra. O motivo pelo qual quer reaver a leitura desta produção 

ficcional nos círculos intelectuais baianos fica evidente ainda na explicação inicial dos 

propósitos de sua abordagem, nos quais utiliza de certo espírito modernista e vocábulos 

escrachados, e não poupa nomes, sendo incisivo em sua observação sobre a realidade da 
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cultura baiana e a necessidade de defendermos nossa terra e os produtos culturais dela 

oriundos. Conforme Glauber Rocha:  

Pena que os jovens, agora, vivendo uma crise de valorações, não se integrem 
e se dispersem na obra de nossos melhores romancistas. Lamentável a pré-
disposição contra o que é nosso, muito triste a pregação de um falso 
universalismo que não passa de masturbação mal executada. Assim, a 
maioria se acaba na mais profunda sub-literatura, no pior sub-produto: 
Françoise Sagan. Os que se iniciam em poesia, conto ou romance, para não 
falarmos em outras manifestações artísticas, estão desarticulados, vítima de 
uma inconsciência formal e temática, perambulando fascinado entre os 
“ismos” importados e a falsa, porque necessitada de vivência, penetração nos 
elementos de nossa cultura. (1957, p. 59, grifos nossos). 

 
Fica evidente em seu ensaio que Rocha julga a depreciação de José Lins do Rego junto 

aos setores jovens da Bahia porque esta realidade cultural estava atrelada às múltiplas 

intervenções culturais oriundas de outras nacionalidades; em parte pela disseminação de 

fontes teóricas e modismos que avultavam e compunham o juízo de gosto de jovens animados 

por esse “novo” e pela circulação em massa de autores de leitura/literatura mais simplificada. 

Como lemos, Rocha dá como exemplos desse tipo de literatura Campos de Carvalho e 

Françoise Sagan. O intuito do estudante é discorrer para um grupo mais extenso de jovens. É 

principalmente a juventude seu alvo, em especial aqueles que viam com certo charme a 

cultura estrangeira e menosprezavam a cultura local. Como entendemos do trecho 

supracitado, Rocha percebe na importação desmedida da produção estrangeira e na publicação 

corrente de autores nacionais de valor estético que ele considera menor, instrumentos que 

fomentam a inconsciência do público leitor, que por sua vez, abandonou, ou melhor, passou a 

inferiorizar outras práxis literárias nacionais, fontes fundamentais para os contornos daquilo 

que somos. Para o autor, a juventude deveria olhar as fileiras de textos literários que colheram 

da vivência agônica, proximamente, e que incorporaram “elementos de nossa cultura” (1957, 

p. 59) com rigor e destreza.  

Vale bem considerar os parâmetros utilizados pelo ensaísta Glauber Rocha para avaliar 

duas frentes distintas de modos de composições literárias. Se por um lado temos as produções 

voltadas ao dado local, vistas com otimismo, por outro, temos o que o autor denominou de 

“sub-literatura”, “sub-produto”. Tem-se colocado na crítica do jovem estudante uma relação 

bastante delicada que é aquela que toca nos aspectos mercadológicos da cultura nacional. Na 

leitura de Glauber, as obras de literatura produzidas com o intuito de serem digeridas com 

facilidade por uma massa de leitores são fracas porque seus autores se dobram às vontades 

ditadas por certa indústria cultural que bem organiza uma agenda de predileções temáticas, 

das quais não apenas faz farto uso, mas colocadas em circulação, moldam, em certos sentidos, 
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a consciência dos indivíduos. Neste caso, a juventude baiana. E isso sem contar o papel do 

escritor nesse contexto, que aproveitaria certas receitas estratificadas e reaplicá-las-ia 

sucessivamente, não se preocupando em realizar produtos estéticos sistemáticos e 

consequentes.  

É também, no mínimo curioso e pertinente para esse trabalho, assinalarmos então o 

ponto de contato central entre os romancistas regionalistas de 1930 e os jovens da Mapa, 

enquanto produtores de discursos a serem encampados quando da realização de seus produtos 

simbólicos. Os dois grupos propõem manifestos de revalorização de nossas idiossincrasias 

regionais. Pertencem à parcela que estima o localismo aqueles irmanados na ideia de serem 

“anti-digestores” das matrizes colonizadoras. Não que delas não pudesse estabelecer 

estreitamentos, mas é que o contato deveria colocar-se a favor do amadurecimento do 

relacionamento entre o local e o universal.  

Assim como a juventude da Mapa, o grupo regionalista de que fazia parte José Lins se 

colocou abertamente a favor da revalorização de nossas particularidades, tentando discutir em 

“brasileiro”. “Queremos as gerações passando por essas páginas”, afirmou-se no editorial do 

primeiro número da Mapa, o que bem demarca quais as predileções dentro do corpo a ser 

revisitado e evocado pelos jovens estudantes. “Os mais velhos na medida do possível e do 

justo” afirmou-se no editorial do terceiro número, admitindo que os romancistas do Nordeste 

enquadram-se nos parâmetros a serem norteadores de propaganda leitora. Sair em defesa da 

necessidade de se ler um José Lins do Rego é uma possibilidade, vista por Glauber (1957), 

como fuga à “sub-literatura”. É como se lêssemos nas entrelinhas, “reeditemos com a mais 

justa consciência valorativa o Sr. Lins do Rego”; nele, poder-se-ia adentrar artisticamente nas 

investigações sobre as idiossincrasias do homem brasileiro, pois “não deixa de conhecer os 

problemas do Brasil”, é fonte para se “falar do presente como é”, para usarmos termos em 

circulação nos editoriais. 

Sobre a juventude “estagnada” a que se refere Glauber, tem-se, a seu ver, um conjunto 

de indivíduos nascidos na mesma época, mas que, em suas ações e predileções, encarnam um 

sentimento de inércia, o qual estabelece a sujeição irrestrita “aos movimentos ruidosos, 

chamados de renovadores, pequenas revoluções de gritos e panfletos desencadeadas no bar ou 

na biblioteca sem nada apresentarem de realizado” (1957, p. 59). Prossegue Rocha: 
embora procurem destruir uma tradição que já não temos ou valores vigentes que ainda 
não se cristalizaram, provoca uma geração que, se levada a sério e se vingada, já 
prenuncia uma fase de suposta literatura da qual o Sr. Campos de Carvalho poderia ser 
distinguido como legítimo pre-representante. (1957, p. 59).    
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Guiado, pois, pelo nacionalismo de defesa de nossa literatura e nossa terra, para Glauber 

o consumo desenfreado de objetos culturais estrangeiros possibilitava apenas o “convite ao 

fácil”, à reprodução de moldes e não reinvenção da forma. A preocupação do jovem estudante 

era com o regionalismo nordestino esquecido e pouco apreciado no período. Esta vertente 

estética passou, conforme o autor, “a ser troça para muita gente enfeitada com renda. A 

simpatia e o conhecimento às culturas estrangeiras superam em muito o conhecimento de 

nossa literatura e dos nossos costumes” (1957, p. 59). De acordo com o ensaísta, nesse 

período, a mocidade baiana necessitava inquietar-se com o homem brasileiro e, ao elencar 

seus tipos, considerava que o homem litorâneo havia se esquecido do “camponês, vaqueiro, 

seringueiro; nem o jovem do litoral viu o operário que vai com ele no bonde ou o estivador 

que lhes descarrega as importações” (1957, p. 59). E de maneira embravecida continua o 

futuro cineasta: 

O jovem também não viu o amor. Tornou-se maldito, desequilibrado sexual, 
machinho sem fibra.  
Aqui não nos cabe dissecar as causas; elas estão disseminadas em todo 
nosso lento e complexo processo preparatório de cultura. A acusação, 
porém, mesmo que violenta, se faz necessária; aliás, vale apenas por sua 
necessidade. Vergonhoso que o romance brasileiro, principalmente o 
moderno, seja mais conhecido do público literariamente despretensioso do 
que por quantos, auto-suficientes e envoltos no mais fácil e pretencioso 
verbalismo, já se presumem os renovadores de nossa literatura. Isso para não 
falar na inautenticidade em nosso teatro e cinema; para não dizer que o 
sucesso popular apaixona mais que a honestidade e a convicção de um dever, 
sacerdócio literário. Uma coisa é realizar uma obra bem feitinha e outra é 
realizar uma obra consequente; o Brasil está cheio de literato frustrado 
macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos literários. O nosso 
jovem volta a adquirir um requinte já superado, encara o livro pela qualidade 
gráfica, o teatro pelos efeitos da luz, o cinema pela nitidez do som, etc., etc.. 
Enquanto isso, ‘enquanto os sabichões discutem se doce de abóbora não dá 
chumbo pra canhão’, uma imensa temática brasileira vai se esgotando por 
si ou por alguns bem intencionados inexperientes ou outros raríssimos 
talentos. (1957, p. 59, aspas do autor e grifos nossos). 
  

A partir do transcrito, temos a possibilidade de entrever também, a “metodologia” 

utilizada por Glauber para analisar as obras de cultura, ainda pensando prioritariamente a 

literatura. Desse modo, importa indagarmos: o que Glauber Rocha entende por “obra bem 

feitinha” em contraposição a “uma obra consequente”? A nosso ver, a primeira categoria 

apresentada por Glauber relaciona-se com obras de nossa literatura que na aparência 

esfumaçaram os dados apreendidos do real e tiveram um acabamento estético de valor 

considerado inferior por ele; todavia, também se colocaram como um aríete a desvirtuar as 

injustiças sociais de nosso pais, e isso atrelado ao acabamento formal das obras.   
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Os autores das ditas “obras bem feitinhas” não conseguiam visualizar a miséria oriunda 

de nossa tradição colonizada, rejeitando a forma trágica de se narrar a condição do homem 

brasileiro. Assim, apreciam, segundo Glauber, passivamente o sabor dessa condição, passando 

a glamourizá-la, maquiando o real, afim de que pudesse ser palatável, “macaqueando 

prolixidades”, como bem disse o então estudante. São obras, e vale lembrar que Glauber 

estende seu diagnóstico da literatura para o teatro e o cinema, no momento em que fala da 

expectativa do receptor com “as luzes” e os “sons”, que mais valem pela operação que 

executam (da técnica). Importa destacarmos que para Glauber é esse tipo de arte que provoca 

“esterilidade”, “raquitismo filosófico e a impotência”; tais consequências são mais bem 

explicadas pelo cineasta no já citado manifesto “Uma estética da fome”, e que não estão 

presentes no ensaio sobre José Lins do Rego, apesar de a ideia estar colocada de forma 

embrionária e o vocabulário muito se assemelhar àquele retomado pelo texto de 1965. 

Todavia, pensada a ideia no corpo do ensaio sobre o autor de Fogo morto, serve para 

qualificar a falta de vontade e percepção da juventude baiana em relação ao que, na visão de 

Glauber, acabou, na verdade, por representar o moderno na arte brasileira, no caso de Lins do 

Rego, na literatura. Para o ensaísta, José Lins do Rego é um daqueles “raríssimos talentos” 

(1957, p. 59) e por isso colocado pelo jovem crítico nas fileiras das “obras consistentes”, ao 

lado de autores como “Euclides da Cunha, de Machado de Assis, de Lima Barreto” (1957, p. 

60), só para citarmos alguns apontados pelo autor.  

Essa segunda categoria era produtora de “obras consistentes”, as quais estão 

fundamentalmente relacionadas à renovação da prática cultural de seu tempo e de seu espaço 

e sua consequente modernização de padrões em relação à absorção da tradição, tentando fugir 

da realização de uma arte comercial, pura e simplesmente. Segundo Glauber, uma “obra 

consistente” brota a partir de uma figura de autor, devendo ele não se ligar ao produto e ao 

produtor da indústria literária, sob o risco de perda moral. José Lins é admirado por Glauber 

Rocha porque é um autor, explora a dignidade da arte por meio da vida social, onde fica 

evidente a consciência e a assinatura de uma autoria em seus relatos. Sentencia Rocha: 

Importa a cultura de sensibilidades que fará da literatura uma expressão do 
homem, um dizer claro de vida. Compete mais que um existencialismo mal 
importado e pessimamente digerido – razão da diarréia campos de carvalho 
[sic] e seguidores – o domínio do tema; compete adquiri-lo e pesquisa-lo no 
sentido de uma interação mútua de si e da obra. Ser honesto e autêntico 
sobretudo. Lidar com o que é nosso não é nacionalismo ufanista como muita 
gente está pensando que somos. Conhecer o Brasil e seu tema e sua cultura 
e sua história e sua sociologia não é ufanismo; conhecer sua arte é dever de 
quem se supõe intelectual. Hoje qualquer menino que leu um artigo ligeiro 
sobre Kierkgaard se enche de inteligência e passa a esculhambar, sem razão 
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aparente, por esnobismo apenas, Euclides da Cunha, por exemplo. (1957, p. 
60, grifos nossos). 

 
Ainda no ensaio “Romance de José Lins do Rego”, Rocha aponta à possibilidade de 

encontrarmos no romance nordestino investigações sobre o dado telúrico e o homem. 

Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego são, pois, a seu ver, autores de “obras 

consistentes”. Todavia, destaca o autor, estavam imbuídos de formas de absorção e 

representações díspares para uma mesma territorialidade e povo.  

Em Graciliano, Jorge Amado e José Lins do Rego, apontados pela crítica 
como a trindade máxima dêsse romance [romance do Nordeste], encontram-
se manifestas três tendências diversas na captação e interpretação da 
realidade visada, caminhos que partem de um mesmo tema em direções 
contrárias, indo desde o aproveitamento e emprego literário da língua, até ao 
domínio do elemento psicológico e documentação do social. (1957, p. 61, 
colchetes nosso) 
 

Na produção literária de José Lins do Rego, comenta Glauber, poder-se-ia descortinar, 

por meio de uma abordagem em chave trágica, todo um narrado que vai da aparente vivência 

alegre dos meninos de engenho ao declínio de um modo de vida arrastado pela chegada das 

usinas e seus outros modos de produção, acumulação e distribuição de renda, não deixando de 

sinalizar o messianismo e o cangaço como horizontes condicionantes para o homem pobre 

livre inserido nesta mesma sociedade. Visto deste ângulo, compreende-se, aliás, porque o 

autor de Menino de engenho tanto impressionara o jovem Glauber. Nas palavras do próprio 

ensaísta, José Lins não comporta a “aridez do mestre alagoano [Graciliano Ramos]” (1957, p. 

61), nem mesmo “os propósitos políticos de Jorge Amado” (1957, p. 61), mas encontrou um 

meio peculiar de entrelaçar o vivido e a forma de relatar. Na interpretação de Raquel Gerber, 

“de José Lins [Glauber Rocha] absorve, também, um clima de evocações, de lembranças, de 

chamado da recordação” (1982, p. 53). Para a autora, os romances de José Lins do Rego e os 

filmes de Glauber Rocha se tocam na medida em que legitimam um valor estético defendido 

de bom grado pelos artistas: colocar a obra de arte a favor da recuperação ontológica da 

experiência pessoal por meio da memória, tradição e invenção.  

Contudo, para a estudiosa, as confluências de José Lins do Rego em Glauber Rocha não 

parariam por aí. Segundo ela, Glauber “ainda absorve a ideia da evolução e transformação da 

consciência dos personagens” (1982, p. 53) do escritor paraibano. Ao referir-se ao ensaio 

escrito por Glauber sobre José Lins do Rego, comenta Gerber que o estudante apresenta uma 

análise ininterrupta através dos romances, numa tentativa de demarcar seus personagens 

centrais, sua psicologia. Entretanto, salienta a autora, somente “enquanto consciências em 

transformação” (1982, p. 53).  
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Estuda também a concepção de herói brasileiro que aparece no romance de 
José Lins em comparação com a que aparece no romance de Jorge Amado. 
Ambos nos revelariam, por exemplo, a natureza místico-dramática do negro. 
Em cinco livros, José Lins contaria a história do engenho (origem, esplendor 
e decadência). Ao lado do ciclo do cacau de Jorge Amado, temos um 
conjunto de obras importantes sobre o tema agrário e essa influência transita 
para o cinema. (1982, p. 53) 

 
E na defesa do escritor e seu conjunto romanesco, sobre os quais se propusera a refletir, 

afirma Rocha que temos aí um conjunto discursivo basilar para o entendimento daquilo que 

chamou de “complexo nordestino”. O autor assinala que em José Lins podemos ter uma 

experiência estética que forja “uma estrutura humana mais bem aparelhada, um mergulho na 

raça mais sofrido, menos frio, mais vivenciado” (1957, p. 61). E é neste último aspecto, o da 

vivência, afirma o jovem estudante, que “o romance de Lins do Rego avulta como o mais 

autêntico da moderna literatura brasileira” (1957, p. 61). Para Glauber, autenticidade não faz 

supor um “limitado aproveitamento do pitoresco”, o qual tem constituído, como observou o 

ensaísta, “um dos grandes pecados de muitos escritores regionalistas” (1957, p. 61). Assim 

sendo, nos romances de Lins do Rego, 
a terra onde viveu a sua infância, esta terra vivenciada conscientemente pelo 
talento que nascia, é o suporte do seu romance. Na terra, o homem que vive 
na terra, e neste homem, um homem mais universal, foi sempre o que 
preocupou e sobre o qual exerceu o emprego daquelas sensibilidades 
cultivadas na infância e na adolescência. Mantendo esta coerência consigo 
mesmo, autenticidade, José Lins conseguiu levantar a tragédia do Nordeste 
[...] (1957, p. 61) 

 
E se no ensaio Rocha considerou a propósito de Graciliano Ramos, Jorge Amado e José 

Lins do Rego, o romantismo, o realismo e o lirismo como “as características básicas e 

respectivas dos três romancistas” (1957, p. 61), ao indagar-se sobre as fontes do lirismo em 

Lins do Rego, afirma o autor: “da tristeza do homem ante o esplendor virgem da natureza. É 

uma tristeza consumida no desespero da terra semi-civilizada aos arrancos, em desordem” 

(1957, p. 61). De acordo com Rocha, essa mesma tristeza torna-se mais aguda: “cresce 

impulsionada pelas forças do misticismo, que marcha irremediavelmente para o trágico” 

(1957, p. 61). E insistindo na descrição do lirismo em Lins do Rego, assim se colocou 

Glauber Rocha: 

[...] um lirismo puro extraído da terra, diante da qual José Lins se põe como 
um fotografo-interprete tirado do homem, com o qual participa nas coisas da 
vida e da morte, do bem e do mal. [...] José Lins não diz a terra é boa ou má, 
mas diz das bondades e das malvadezas da terra. Nêle, o senhor do engenho 
não é invariavelmente mau, o homem do campo não é invariavelmente bom. 
As coisas são como são e por isso sentimos um grito mais vibrante pela 
causa do nordestino. O discurso em sua obra não calha; é um romance 
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‘social’ e não ‘sociologizante’, como bem distinguiu Sergio Milliet. José 
Lins nada exige; vem apenas com a fala despretensiosa, repetida, terna, 
quebrada em expressões gostosas e penetra com uma força gigantesca. E 
nessa linguagem coloquial, nesse dizer intimo e particular ao leitor, o 
artista abre a alma e revela suas misérias. Então, a presença de corujas e 
morcegos se faz sentir como um prenúncio do mal. Mas, se da alma aberta as 
bondades ganham o mundo, os pássaros cantam, os canaviais ficam mais 
verdes, as árvores florescem e frutificam em profusão de cores e alegrias. 
(1957, p. 61-62, grifos nossos). 
  

Feitas estas considerações, importa para este trabalho, a título de recorte, as observações 

que o jovem Glauber Rocha efetuou a propósito dos romances Pedra Bonita, de 1938, e 

Cangaceiros, de 1953, e quais as disparidades notadas pelo ensaísta a respeito de uma 

narrativa que se divide em dois livros, afastados por quinze anos.  

 

3.1.3 – Os romances Pedra Bonita e Cangaceiros na visão do jovem ensaísta 

 

Pedra Bonita é para Glauber Rocha uma narrativa que inaugura “nova fase no romance 

Lins do Rêgo” (1957, p. 67), pois sai do rural-várzea e vai para o rural-sertão, 

problematizando-o via messianismo e cangaço. Em comparação às obras do assim chamado 

ciclo da cana de açúcar, na leitura do autor, “abre-se novas perspectivas”. Assim sintetiza o 

enredo do romance de 1938:  

[...] divide-se em duas partes: a primeira na vila do Assú, lugarejo encravado 
no mais esquecido nordeste, a segunda nos sêcos campos e na Pedra, para 
onde santo e beatos acorrem possuídos do mais vibrante misticismo. No 
Assú o ritmo é lento, repetido, transmite bem a atmosfera da cidadezinha 
condenada. José Lins insiste nos caracteres de seus personagens abrindo-lhes 
a alma. Sobre a cidade pesa a lenda e o pavor do lugar chamado Pedra, onde 
fora „derramado o sangue dos inocentes e das donzelas‟. Um dos Vieiras, 
antepassados, forneceu à polícia o roteiro para um massacre que se efetuou. 
(1957, p. 67)  

 
O ensaísta aborda, então, três personagens importantes para a diegese, sendo uma delas, 

Bentinho, central em ambos os romances. Em seu ensaio, informa-nos a profissão de sineiro, 

quando da meninice tutelada pelo padre Amâncio, a quem Glauber caracteriza como “símbolo 

exato dos heroicos e humildes vigários, que ajudam a civilizar o Brasil” (1957, p. 67-68). No 

percurso que vai do menino ao adolescente, Glauber não deixou de notar a sexualidade de 

Antonio Bento: “desperta para o pecado, é um puro em essência” (1957, p. 68). Sobre D. 

Fausta, o ensaísta assinalou o lugar de uma mulher solteira dentro de uma sociedade 

patriarcal, marcada pela frustração, o enlouquecimento, quer dizer, imposições sofridas por 

uma mulher livre inserida em uma territorialidade onde o casamento é marca de status. 
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Afirma Rocha que “é uma mulher ao ocaso; o sexo triste hoje, desesperando mais tarde, 

gritando e confundindo-se com os dobres do sino que Bentinho, um desejo frustrado, 

executa.” (1957, p. 68).   

É atentando-se à família de Bentinho que o ensaísta passa a falar da “tragédia que brota 

no solo” (1957, p. 68). Rocha fixa-se na tríade composta por Bentinho, Domício e Aparício. 

Sobre o primeiro, deixa bem evidente: “ama a terra mas ambiciona sair, ser qualquer coisa 

longe de santos, cangaceiros e soldados” (1957, p. 68), caminhos estes encarados pelos seus 

irmãos. Assim, interpreta Glauber, em Lins teríamos a formulação dos “três tipos basilares”, 

como chamou o autor (1957, p. 68), estabelecendo, pois, a “representação da vida pobre no 

nordeste” (1957, p. 68). Na compreensão do estudante, Bentinho é “um homem que luta para 

sair da terra, sente o chamado de uma nova vida” (1957, p. 68); enquanto Domício é “o 

místico, cheio da terra, amante do verde, da água, do sol; vira beato-jagunço, vítima de 

brutalidade” (1957, p. 68); ao passo que Aparício surge como “vítima e senhor da terra, 

transformando em temível cangaceiro, mixto [sic] de banditismo e herói, o bem e o mal sob 

uma violência necessária” (1957, p. 68). Em resumo, teríamos, conforme Glauber, “A terra 

como bem e praga” (1957, p. 68). E é importante destacarmos que tais saídas, construídas em 

torno do beato e do cangaceiro, muito deslumbrava a imaginação do cineasta em potencial, 

interessado em produzir filmes que dessem vazão aos seus impulsos épicos. 

Na leitura de Glauber, a territorialidade nordestina proposta por Pedra Bonita, e 

consequentemente por Cangaceiros, surge dominada “por quatro elementos vigorosos”, a 

saber, “o coronel, o tenente das volantes, o santo e o cangaceiro” (1957, p. 68). Na concepção 

de Rocha, ter-se-ia então quatro poderes de opressão ao homem pobre rural. Todavia, destaca 

o autor, deixando sua embrionária leitura de classes evidente, “os únicos que amam o povo, 

embora o torturem, é o cangaceiro, vingador natural, é o santo, redentor dos pecados e 

misérias” (1957, p. 68). 

Passados quinze anos entre uma publicação e outra (1938-1953), Rocha observa uma 

outra configuração estético-romanesca, mesmo que “somente mais tarde [...] é que José Lins 

encerra as vidas que nasceram em „Pedra Bonita‟”. (1957, p. 68). Para o ensaísta, tem-se, 

pois, “uma técnica revolucionada” (1957, p. 68). Observa que em Cangaceiros houve “a 

introdução pesada de diálogos quase que desprezados no resto do seu romance” (1957, p. 68). 

Para o autor, as “longas conversas” e os “profundos monólogos” presentes no romance em 

questão servem bem para narrar a história: “o escritor põe o que tem a contar na boca de seus 
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personagens” (1957, p. 68), recurso estético elogiado pelo ensaísta, diga-se de passagem. 

Analisa o romance Cangaceiros da seguinte forma: 

[...] é, assim, no fundo, uma conversa geral ou, no conjunto, o grande 
monólogo do próprio nordeste. A amargura, o cansaço, o desespero de 
injustiçado capitão decadente, que lamenta o filho apunhalado pelos 
jagunços de um temeroso Cazuza, insinua-se como doloroso contraponto, 
como um pêndulo cruel a ritmar o sangue facilmente derramado. (1957, p. 
68).  

 
Dentro do universo ficcional proposto por Cangaceiros, é a própria figura cangaceira de 

Aparício que salta aos olhos do ensaísta e a estratégia de composição dada pelo escritor 

paraibano. O autor foi direto e falou do alcance heroico da personagem, que ao ser 

transfigurada pelas outras personagens, por passar a viver na boca dos integrantes, vai 

mistificando-se, tornando-se ambígua e polivalente, uma espécie de heterogeneidade de vozes 

funcionando a favor da concepção de seu caráter aurático, “de santo ou de demônio”. É um 

herói invencível e sobrenatural, segundo Glauber, o qual, apesar de “decapitado e assim 

exibido por toda a terra, continuará vivo nas feiras, nos abecês populares, nas histórias dos 

velhos.” (1957, p. 68). E em seu argumento, o autor retoma figuras já lendárias do cangaço 

brasileiro, para então compará-las à criatura de Lins do Rego: “Aparício Vieira é mais um 

integrante da geração inaugurada pelo lendário Cabeleira, dignificada por Antonio Silvino, 

tristemente encerrada por Virgulino Lampião.” (1957, p. 68). Todavia, salienta-nos o autor:  
Aparício é esse herói brasileiro em sua dimensão literária. Quando surge 
em “Cangaceiros” já traz uma glória, envolve-o uma sombra de medo, 
coragem, invencibilidade, sangue, vingança, bem. Cavalga virilmente, traz 
rifle e punhal, ornamenta-se com requinte, anéis nos dedos, chapéu de 
bordado, cinto de fivela, alpercata trabalhada. Rica de caracteres exteriores, 
a representação plástica do vaqueiro avulta mais sugestiva e imponente que a 
dos bandoleiros norte-americanos vistos nos filmes de “western” ou de 
qualquer outro bandido ou revolucionário de outras partes do mundo que 
agisse em campo, a cavalo, à arma branca ou arma de fogo. (1957, p. 69, 
grifo nosso).      

  
E como a bússola interna do texto de Rocha não quer deixar de apontar que sua leitura 

do romance está pensando fundamentalmente a territorialidade sertaneja desenhada por Lins 

do Rego, encarnada de messianismo e de cangaço, ou seja, fecunda para o florescer do santo e 

do guerreiro. Por isso, é bastante compreensível o fato de o ensaísta eleger, a título de 

exemplificação e demonstração, uma das cenas iniciais, dada ainda nas primeiras linhas de 

Cangaceiros, com o intuito manifesto de fornecer “a medida exata de Aparício” (1957, p. 69). 

Vejamos, então, a cena, e por nossa conta ampliada, para que alarguemos a visibilidade dessa 
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figura; e que se perceba a oscilação pela qual a personagem Aparício passa entre a primeira e 

a última frase, vale destacar, por ele mesmo, proferidas: 

– Não sou bicho não. 
A multidão recuou como se fosse uma onça furiosa tivesse avançado sobre 
ela. Os cabras de Aparício chegaram para perto do chefe, atrás de ordem. 
Ele, porém, baixou outra vez a cabeça, e voltou-se para a latada onde a mãe 
sentada no chão seco, calada, murcha, era tudo o que ele tinha no mundo. 
Ouviam-se as ladainhas das mulheres do Santo. Aparício estava parado e os 
cabras não se mexiam. Romeiros estarrecidos esperavam que a onça desse o 
seu bote de fera. Aparício não se mexeu. Aí foi quando se ouviu, no silêncio 
da caatinga, um grito mais alto do que o das siriemas nas correrias. O Santo, 
de barbas até o peito, camisa azulão, apareceu no outro lado. A figura magra 
do homem arrancou o povo do medo e todos correram para ele numa 
confusão de pânico. Caíram de joelhos. A ladainha fanhosa encheu o mundo. 
Aparício e os cabras permaneceram de pé. A mãe Josefina levantou-se e foi 
caminhando para o filho:  
– Aparício, meu filho, para aqui não vieste para acabar com a tua mãe, para 
matar a tua mãe, para cuspir na cara da tua mãe, para pisar a madre que te 
pariu. Aparício, meu filho, alí está a força que pode mais que o teu rifle, uma 
coisa que fere mais no fundo que o teu punhal. Vai para ele, Aparício.  
A palavra da velha conduzia o filho como se empurrasse um cego na estrada. 
O Santo gritava, gritava com um vozeirão de roqueira. Aparício e os cabras 
chegavam para ele. E ele que tinha aos seus pés milhares de criaturas parecia 
não enxergar os cangaceiros de chapéu na cabeça. De repente, porém, como 
se os seus olhos se abrissem, olhou fixamente para Aparício e os seus 
homens. E manso, tal uma ventania que as abrandasse numa brisa mansinha, 
fixou para o homem, não mais de santo para impuros, foi dizendo:  
– Deus do céu e o meu santo mártir S. Sebastião te mandou para perto de 
mim.  
E marchou para o meio dos cangaceiros, rompendo por entre romeiros que 
caíam a seus pés, com a cabeça erguida e as barbas açoitadas pelo vento. 
Aparício, quando viu-o de perto, ajoelhou-se. O rifle caiu-lhe das mãos, 
enquanto o Santo punha-lhe na cabeça os dedos magros. Podia-se escutar os 
rumores dos bichos da terra naquele silêncio de mundo parado. E soturno, 
com a voz que saía de uma furna, o Santo ergueu para o céu o seu canto. E 
as ladainhas irromperam de todos os recantos do arraial. Muitos cangaceiros 
começaram a chorar. Aparício, porém, possuía-se de fúria, e era uma fera 
acuada, com milhares de cachorros na boca da toca. E ergueu-se. E já com o 
rifle na mão esquerda fitou o Santo, cara a cara, e com a mão direita cheia de 
anéis puxou o punhal da bainha e disse aos berros: 
– Povo, eu não tenho medo. (REGO, 1980, p. 7-8) 
  

Rocha identificou no cangaceiro Aparício a figura mais original da territorialidade 

sertaneja nordestina emoldurada por Lins do Rego. No ensaio sobre os romances do escritor 

paraibano, apesar de deixar nítido ser a representação de Aparício “o primeiro aproveitamento 

artístico do cangaceiro com a dignidade e o talento que lhe eram merecidos em nossa 

literatura” (1957, p. 69), ele viu nesse personagem-chave, sempre envolvido em certa 

tonalidade melancólica e permeado pela vida lendária no sertão, no fio da navalha: adesão aos 

poderes do messias, ou vinculação à vida de violência que o impeliria a sair ou mesmo 
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submeter-se na própria terra. É importante destacarmos também que o sentimento 

melancólico não se restringe à composição de Aparício. Na leitura de Rocha, ele está ligado 

também a Bentinho e Domício, ou seja, a todos eles: “seguem seus destinos de sair ou 

sucumbir na terra” (1957, p. 69). A nosso ver, Rocha está pensando mesmo nos caminhos a 

serem trilhados pelos homens pobres livres; entre permanecer e fugir, entre o rifle e a reza, 

entre o punhal e o crucifixo. Assevera Rocha, a propósito de Cangaceiros:  

É de grande melancolia este último romance. Sente-se a morte de uma gente, 
o desespero de uma raça sacrificada, esquecida no resto do Brasil, secando 
ou liquidando-se entre a seca, o cangaço, o coronelismo e a polícia. Quando 
a Mãe se suicida louca de tristeza, ou quando a jovem louca e prenha de um 
cangaceiro se desespera pelas estradas, recebendo o impacto da loucura que 
com tristeza aparecem como constantes na ficção de Lins do Rêgo. Louco é 
o pai de Carlinhos, louco é o pai de um dos seus colegas de internato em 
“Doidinho”, homem que grita à hora de urinar, loucas são as filhas 
respectivas de mestre José Amaro e Lula da Holanda, em “Fogo Morto”, 
desequilibrados são o Capitão Custódio em “Cangaceiros” e, ainda em 
“Fogo Morto”, o excepcional Vitorino Papa Rabo [...] 
Quanto a tristeza, a maioria de seus livros termina cheia dessa melancolia 
própria do homem brasileiro. (1957, p. 69). 

 
Uma vez apresentada a leitura que Glauber Rocha opera dos romances Pedra Bonita e 

Cangaceiros, de José Lins do Rego, passemos à achega comparativa entre tais romances e os 

filmes Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, do 

cineasta baiano.   

 

3.2 – Segunda aproximação 

 

Neste momento da dissertação, procuramos apresentar os pontos de contato 

estabelecidos entre os romances Pedra Bonita, de 1938 e Cangaceiros, de 1953, e os filmes 

Deus e o diabo na terra do sol, de 1964 e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 

1969. Importa mencionar que o objetivo central é justapor os elementos destacados pelo 

jovem ensaísta acerca do espaço rural sertanejo apresentado pelos romances Pedra Bonita e 

Cangaceiros, e o modo como esses mesmos elementos estão presentes nos longas-metragens 

Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, produzidos 

sete e doze anos depois da escritura do ensaio na revista Mapa. 

Antes de qualquer coisa, podemos dizer que os romances de José Lins do Rego e os 

filmes de Glauber Rocha se aproximam na medida em que recompõem a fisionomia simbólica 

do sertão, que há muito se afirma como fonte de narrativas ficcionais brasileiras sempre que 

há uma intenção de representar um “Brasil profundo”, marcado pela condição de 
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miserabilidade e permanência de valores arcaicos. Focalizando os fenômenos do messianismo 

e do cangaço, Pedra Bonita, Cangaceiros, Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro achegam-se pela posição ambígua assumida em relação à 

estrutura arcaica da República Velha e suas formas sociais de manifestação: coronelismo, 

cangaço e misticismo religioso. E se distinguem quanto ao juízo em relação à permanência ou 

superação deste mundo rural nordestino, na medida em que nos filmes supracitados esses 

elementos são tomados a partir de outra estratégia política, onde se encontra a operação de 

algumas rupturas. É como se o cineasta baiano não encerrasse sua visão do sertão dentro dos 

limites do próprio sertão. A compreensão do sertão nas películas de 1964 e 1969 é 

subordinada a um sentido mais amplo de luta e mudança social, e alguns de seus elementos 

constitutivos são para Glauber alegorias da revolução social em marcha e seu respectivo 

malogro. 

 

3.2.1 – Os “quatro elementos vigorosos” do sertão 

 

Como tivemos a oportunidade de demonstrar, Glauber em seu estudo sobre a ficção de 

José Lins do Rego frisou que nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros o espaço sertanejo é 

constituído segundo quatro forças sociais: “o coronel, o tenente das volantes, o santo e o 

cangaceiro” (1957, p. 68). Em sua interpretação, tem-se colocado quatro movimentos de 

opressão ao homem pobre do sertão, que carrega em si a ambiguidade de ser, ao mesmo 

tempo livre e dependente, de ser um “inútil utilizado”, à maneira como definiu Walnice 

Nogueira Galvão, em As formas do falso: 
Sem ter nada de seu, e por isso mesmo servidor pessoal de quem tem. 
Inconsciente de seu destino, e por isso mesmo tendo seu destino totalmente 
determinado por outrem. Sem causas a defender, e por isso mesmo usado 
para defender causas alheias. Avulso e imóvel, e por isso mesmo chefiado 
autoritamente e fixado em sua posição de instrumento. Posto em 
disponibilidade pela organização econômica, que não necessita de sua força 
de trabalho, e por isso mesmo encontrando quem dele disponha, para outras 
tarefas que não as da produção. Tal é a condição dessa imensa massa de 
sujeitos disponíveis em suas „existências avulsas‟, que estavam aí para serem 
usados, e que foram, ao longo da história brasileira. (1986, pp. 41-42)   

 
Assim, da necessidade de estar conectado a forças que não são suas, o homem pobre do 

sertão coloca-se submisso e subjugado à prestação de serviços impostos pelo protetor, seja ele 

o coronel, santo, o cangaceiro ou a força policial. Glauber destaca forte presença destas forças 

nos romances de José Lins do Rego por ele analisados. Tratemos da primeira delas, qual seja, 

a força do coronel, que também despontará em seus filmes de 1964 e 1969.  



125 
 

Nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, o coronelismo adquire sua expressão 

máxima nas personagens do coronel Clarimundo e do coronel Cazuza Leutério; em Deus e o 

diabo na terra do sol, temos o coronel Moraes, e em O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro quem ocupa tal papel social é o coronel Horácio. Observa-se nas narrativas que o 

poder de tais indivíduos configura-se sem limites, justaposto e retroalimentado pelo poder 

institucional. Com a finalidade de permanência desse modo de poder, os coronéis desenhados 

tanto por José Lins do Rego, quanto por Glauber Rocha conservam – como se pode notar de 

modo costumeiro aos potentados rurais – uma forte clientela armada, um dispositivo bélico 

particular, constituído de cangaceiros e jagunços, sem dispensar o uso clientelístico da força 

do Estado, que se dispõem ao sabor de seus interesses políticos e pessoais. Conforme 

denúncia de capitão Custódio, presente em Cangaceiros, quando assinala a impunidade que o 

poder confere a seu inimigo pessoal: “Cazuza Leutério mandou matar o meu rapaz e está aí 

mandando em tudo como um rei. Está em Jatobá cheio de praças, às ordens dele” (REGO, 

1980, p. 77-78, grifo nosso).  

Outro exemplo da dimensão do poderio dos coronéis do sertão algodoeiro-pecuário de 

José Lins do Rego pode ser captado através da seguinte descrição oferecida pelo narrador de 

Pedra Bonita: 
 
O sobrado do coronel Clarimundo estava flamejando ao sol, com as suas 
janelas envidraçadas. Assim de manhã o sobrado, a casa mais importante do 
lugar, recebia o sol com festa. As suas venezianas brilhavam. Janelas de 
vidros de todas as cores rodeavam o casarão do velho. Dois leões de pedra 
ficavam em cima do portão de entrada como dois monstros que tivessem 
devorado toda a grandeza da terra. As portas do negócio do coronel se 
abriam, ele mesmo, em mangas de camisa, de sua janela principal, olhava de 
cima o Açu, que era seu. Só mesmo a igreja era maior do que sua casa. 
(REGO, 1973 p. 23, grifos nossos)  

 

Em Deus e o diabo na terra do sol, lembremos que depois que Manuel-vaqueiro mata o 

coronel Moraes, há um grupo de homens armados que cobram o sangue do patrão, 

perseguindo o trabalhador e, em seguida, assassinando a mãe de Manuel, que é enterrada em 

uma cova-rasa, evidenciando que existe alí um grupo apadrinhado pelo coronel disposto a 

defender causas alheias, melhor dizendo, do representante da classe dominante que passa a ser 

sua integralmente. Situação que de certo modo está presente em O dragão da maldade contra 

o santo guerreiro, quando o coronel Horácio manda chamar o jagunço Mata-Vaca para dar 

fim à comunidade de rezadores e cangaceiros que se aloca nas cercanias de Jardim das 

Piranhas e em Antônio das Mortes, que como vimos, metamorfoseou-se, e passou a defender 

os membros da massa pobre do campo. Em todos estes casos, temos a vontade de um membro 
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da classe dominante sendo realizada por sujeitos pertencentes à classe dominada, atestando, 

portanto, o lugar social dessa massa subjugada e subalterna.  

Na vigência do poder soberano do coronelismo, a figura do santo e do cangaceiro – duas 

das quatro “forças vigorosas” do sertão –, se convertem na expressão do inconformismo e da 

revolta contra o quadro de injustiça e dominação a que a população carente se acha 

submetida. Nesse sentido, nos romances de Lins do Rego e nos filmes de Glauber Rocha a 

violência do cangaço e do messianismo passa a ser celebrada como um ato de rebeldia da 

classe dominada, em contraposição ao poder abusivo da estrutura coronelista, mas que de 

acordo com Glauber Rocha-ensaísta, também oprimem o homem pobre sertanejo, mesmo que 

simultaneamente “amem” e “torturem” o mesmo. Em sua leitura dos romances Pedra Bonita 

e Cangaceiros, está evidente que o cangaceiro é entendido por Rocha como uma espécie de 

“vingador natural” da classe inferiorizada, enquanto o santo constitui-se como “redentor dos 

pecados e misérias” da mesma.  

Podemos perceber ecos dessa concepção na formulação estabelecida posteriormente 

para diversos personagens em Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, como é o caso do beato Sebastião, do cangaceiro Corisco, de Dona Santa, 

Negro Antão e o cangaceiro Coirana, os quais podem ser aproximados com personagens 

constantes nos romances de José Lins do Rego analisados pelo cineasta em potencial. 

O confronto entre as quatro narrativas ficcionais possibilita-nos afirmar a similitude 

estabelecida, primeiramente, entre o santo Sebastião de Glauber e o santo da Pedra Bonita 

desenhado por José Lins do Rego, que também se chama Sebastião, evocando nominalmente 

o contexto do sebastianismo no Brasil. Porém, longe de almejarmos restringir o quadro de 

influências glauberianas, como se com a identificação nominal à personagem de José Lins 

esgotássemos o quadro, o que queremos demarcar é que existe a intertextualidade. Assim 

como o beato de José Lins que surge na narrativa como um “homem barbado, de cajado na 

mão, com um cavalo branco que fazia milagre” (REGO, 1973, p. 204), o Sebastião, “santo 

milagreiro”, de Deus e o diabo na terra do sol, aparece com a mesma roupagem, como é 

possível observarmos a partir da imagem do quadro fílmico: 
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Mas vale destacar que o cavalo no qual o santo da Pedra Bonita vem montado não está 

presente em Deus e o diabo na terra do sol, mas no filme de retorno ao sertão, O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro, contudo, ainda relacionado aos domínios do messianismo. 

Assim, o cavalo branco desponta no final da narração de 1969, dessa vez montado pelas 

personagens místicas Negro Antão e Dona Santa, como tivemos a oportunidade de destacar 

durante a análise da película e que podemos encontrar na imagem seguinte, quando 

municiados de uma grande lança, matam o coronel Horácio, o “dragão da riqueza”:  

 

 

 

 

 

 

 

 

O uso comum do cavalo branco, tanto na narrativa de José Lins do Rego, quanto nas de 

Glauber Rocha, conferem às personagens um status de nobreza. Em sua simbologia está 

contida a dimensão da beleza vencedora, como explicam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 

em seu Dicionário de símbolos: 
 
Branco, porém de uma brancura ofuscante, o cavalo é o símbolo da 
majestade. Na maior parte das vezes, ele é montado por aquele a quem a 
Bíblia se refere como „Fiel‟ e „Verdadeiro‟ (Apocalipse, 19, 11), i. e., pelo 
Cristo. [...] No final dessa ascensão, triunfa a figura simbólica do alvo 
cavalo de majestade, montaria de heróis, de Santos e de conquistadores 
espirituais. Todas as grandes figuras messiânicas montam corcéis desse 
tipo. (1991, p. 211, grifo nosso)  

 

Outros dois elementos perpassam a composição dos “Sebastiões”. Está presente tanto 

no santo Sebastião de José Lins do Rego, quanto no de Glauber Rocha, a reincorporação da 
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prédica de Antonio Conselheiro e a manifestação do lado diabólico da fé. Assim sendo, 

podemos dizer, primeiramente, que o discurso restaurador anunciado pelo beato da Pedra 

Bonita e pelo beato que lidera Manuel e os rezadores em Deus e o diabo na terra do sol 

constituem-se como prenúncio da boa aventurança à maneira do líder de Canudos. Em Pedra 

Bonita, lemos o seguinte: 
 
O santo queria o sangue das donzelas e dos meninos para lavar a pedra, para 
com isto fazer o mundo virar. Rios de leite corriam para os famintos. O 
sertão seria verde de inverno a verão. Os cangaceiros ficariam mansos, a 
terra um paraíso de fartura e de beleza. (REGO, 1973, p. 236).    

 
O Sebastião de Glauber Rocha também apregoa um tempo dourado numa terra 

paradisíaca, “onde tudo é verde; os cavalos comendo as flor, os meninos bebendo leite nas 

águas dos rio [...] e poeira da estrada vira farinha”, como pudemos ler com mais detalhe no 

capítulo em que analisamos o filme Deus e o diabo na terra do sol. Assim, pode-se afirmar 

que os dois Sebastiões acabam por manter a forma adotada pelo catolicismo popularizado, 

procurando suprir a necessidade de dar sentido às penúrias dos homens pobres no espaço rural 

sertanejo. Na cena romanesca e fílmica, seja um Sebastião ou o outro, buscam cooptar 

homens e mulheres que foram, em geral, expulsas de uma propriedade de terras e dar alicerces 

para uma vida social capitaneada por um grande e influente senhor, que determinava a 

lealdade e sacrifícios irrestritos em troca da felicidade almejada, da vida em fartura. Do 

mesmo modo que a prédica da igreja oficial tinha condições de oferecer-se como pregação 

ideológica alinhada aos parâmetros ditados pelo patriarcado, instituindo a adoração à 

hierarquia, o sacrifício, a inclinação à miserabilidade e sua restauração no mundo dos céus, a 

versão popular que desponta em Pedra Bonita e Deus e o diabo na terra do sol reforça um 

poder centralizante e centralizador, a legitimidade da entidade hierárquica e o direito de vida e 

morte sobre os conduzidos. E os Sebastiões de José Lins do Rego e Glauber Rocha, os quais 

recebem a mais franca adesão de personagens importantes para o desenvolvimento das 

diegeses, os familiares de Bentinho no romance do escritor paraibano e de Manuel-vaqueiro 

no filme do cineasta baiano, deixam evidente a outra face do Janus bi frontal, isto é, seu 

autoritarismo brutal, ao mesmo tempo que ensandecida quando passam a caminhar pelas 

cercanias dos vilarejos em que são alocadas as cenas de dramatização. No caso de Pedra 

Bonita, temos a seguinte descrição oferecida pelo narrador: 

 
Os fanáticos destruíam as fazendas dos arredores. Passavam pela vila 
retirantes, famílias correndo da fúria deles. A voz do santo troava com um 
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grito de guerra. Ele queria as donzelas para fecunda-las, meninos para 
serviço do sangue. (REGO, 1973, p. 243).  

 

Este clima reverbera nas cenas de Deus e o diabo na terra do sol, quando liderados pelo 

“santo milagreiro”, os rezadores passam a espancar prostitutas, exigindo penitencias 

desumanas dos moradores da comunidade pobre.  

 

 

Em ambas as narrações, a face diabólica da fé se mostra para o receptor. Em Pedra 

Bonita e Deus e o diabo na terra do sol está colocado o paroxismo de se sacrificar vidas 

humanas. “Os meninos para serviço de sangue”, como lemos no romance do escritor 

paraibano, e o recém-nascido morto no filme por Sebastião com a finalidade de lavar a 

descrença de Rosa, mulher de Manuel-vaqueiro, para que este pudesse integrar-se 

definitivamente ao ideário do movimento messiânico.  

Uma vez feita tais considerações acerca do “segundo elemento” vigoroso do sertão, o 

santo, passemos ao terceiro, o cangaceiro. 

A posição também ambígua dos homens do cangaço diante da arregimentação do 

sistema agrário no sertão determina a maneira rudimentar e particular de rebeldia em face ao 

poderio local. Apesar de não implicar em nenhuma transformação radical dentro da ordem em 

vigor, a ação contestadora dos cangaceiros não deixa de ser – assim como os movimentos 

messiânicos – uma bandeira de luta contra a conservação do status quo. Ela encontra 

expressão não apenas nas figuras lendárias de Jesuíno Brilhante, Antonio Silvino e Lampião, 

mas se estende também, em graus variados, aos outros cangaceiros tematizados na cena 

textual dos dois romances de José Lins do Rego e os dois filmes de Glauber Rocha. Aparício 

e seu bando, a par de outros “rebeldes” que incursionam em ligeiros movimentos pelas letras 

de Pedra Bonita e Cangaceiros, como Corisco e seu bando em Deus e o diabo na terra do sol 

e Coirana e seu bando em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, apresentam-se 

certamente envoltos nos tecidos das composições socioeconômicas e políticas que presidem a 

ordem coronelista.  
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Esse envolvimento, traduzido pela posição de dependência que mantém quanto à 

estrutura e ao universo social em que se acham inseridos, não reduz, todavia, suas ações à 

mera reprodução dos padrões ideológicos da classe dominante. Nas suas relações com o poder 

instituído, os cangaceiros de José Lins do Rego e Glauber Rocha se caracterizam também pela 

mesma postura ambivalente que amolda o perfil clássico do “rebelde primitivo” na acepção de 

Eric Hobsbawm (1976, p. 52). Para o estudioso, o “rebelde primitivo” não acompanha 

qualquer programa definido, nem se regula por qualquer estratégia politicamente traçada que 

esteja apta a conduzir a uma nova organização do sistema vigente. Aparecendo e 

disseminando-se em períodos de tensão e desagregação social (como é o caso exato do 

contexto nordestino representado nos romances e nos filmes em estudo), ele se define antes 

como sintoma de crise do que como ideólogo de alguma causa revolucionária. Assim o que 

ele procura estabelecer ou restabelecer “é a Justiça ou „os velhos costumes‟, ou seja, atitudes 

corretas numa sociedade de opressão. Ele desagrava as ofensas. Não procura criar uma 

sociedade de liberdade e igualdade” (HOBSBAWM, 1976, p. 52). Tal desempenho se 

justifica pelas próprias limitações enfrentadas pelos “bandidos” nas sociedades a que 

pertencem. Limitações de ordem técnica e ideológica que os tornam impotentes a desenvolver 

uma prática efetiva no sentido de superar as condições de existência do oprimido no contexto 

rural do sertão. A própria posição tradicionalmente ambígua ocupada por eles nas relações de 

produção reduz o seu potencial revolucionário, tornando-os politicamente inadequados para 

oferecer alternativas mais eficazes aos camponeses. (HOBSBAWM, 1976, p. 106). 

O último “elemento vigoroso” do sertão é o “tenente das volantes”. Como discutimos 

no capítulo em que analisamos os romances Pedra Bonita e Cangaceiros, os poderes 

legitimados dos tenentes das tropas do Estado interventor e as transformações ocorridas no 

contexto político nacional com o advento da burguesia assinalam o declínio da classe 

oligárquica, cujo poder de mando é afetado em seus alicerces por esse novo poder emergente. 

O ponto de contato entre os romances de José Lins do Rego e os filmes de Glauber Rocha em 

exame se estabelece por meio do desempenho violento impetrado respectivamente pelo 

tenente Maurício e Antônio das Mortes (interpretado por Maurício do Vale, só para não 

perdermos o adendo lúdico). 

Ambos são elementos externos. Os dois juram em dez igrejas sem santo padroeiro. São 

personagens que não pertencem ao chão social do sertão algodoeiro-pecuário e que nele 

chegam e atuam contra as manifestações sociais nele constantes, defendendo o ideário do 

Estado, no caso do tenente Maurício, e a serviço dos mandatários da terra, no caso da atuação 
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em Deus e o diabo na terra do sol, que se repetiria em O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, se não fosse a tomada de consciência de classe do “matador de cangaceiros”.   

Mas, é necessário assumir aqui a dificuldade em se analisar a presença da figura 

enigmática e complexa que é Antônio das Mortes. Para as finalidades dessa dissertação, a 

analogia que se opera aqui entre este personagem e os tenentes das volantes nos romances de 

José Lins, em especial, o tenente Maurício, se apoia nas concepções de Silviano Santiago, 

para quem o papel simbólico de Antônio das Mortes no filme de Glauber Rocha é prefigurar a 

força revolucionária do tenentismo, ligada ao processo de modernização do país, em 

conformidade com a perspectiva desenvolvimentista do filme. (1987, p. 423). 

Jean-Claude Bernardet, por sua vez, em Brasil em tempo de cinema, identifica o 

matador de beatos e cangaceiros às contradições e ambiguidades das classes médias urbanas. 

Questiona e problematiza seu papel no filme, sem, contudo, correlaciona-lo diretamente ao 

tenentismo. Conforme Ismail Xavier, no entanto, “Antônio das Mortes não é um; ele se 

multiplica na imagem como um símbolo das forças repressoras, dissolvendo-se como 

personagem-pessoa atada a interesses materiais imediatos” (2007, p. 110). 

 

3.2.2 – Outras homologias  

 

Outras homologias podem ser estabelecidas quando comparamos os romances Pedra 

Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego e os filmes Deus e o diabo na terra do sol e O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro. A primeira que destacamos se refere à 

confluência do popular no erudito.  

Diversos autores já apontaram para tal fato estético no discurso de José Lins do Rego e 

Glauber Rocha, como o próprio romancista e o cineasta, fornecendo ao analista, chaves de 

incursão e entendimento em suas respectivas obras. Para o crítico Alfredo Bosi, em sua 

História concisa da literatura brasileira, nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, “o 

escritor combina formas várias de relato objetivo: a lenda, a épica, a crônica” (1970, p. 399). 

Prosseguindo nas palavras do estudioso: 
É o que se vê em Pedra Bonita, narração livre de um caso de fanatismo que 
se deu em Vila Bela no século XIX: alguns sertanejos, acoitados junto a duas 
pedras colossais, se ofereceram em holocausto a um mameluco, João 
Antonio da Silva, que lhes prometera, a troco do sacrifício, a felicidade 
eterna a ser fruída no Reino Encantado ali oculto. Muito provavelmente, José 
Lins terá extraído o material para o romance da literatura de cordel tão 
difundida no Nordeste desde o século passado. (BOSI, 1970, p. 399, grifo 
nosso).  
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No entendimento de Sônia Lucia Ramalho de Farias, da mesma forma que a oralidade e 

a redundância perpassam o arranjo poético e as estratégias estéticas dos folhetos de cordel e 

do cancioneiro do Nordeste, tais características despontam decisivamente na elaboração da 

escritura dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, que as acionam nos planos do conteúdo 

e da forma romanesca. Em seu estudo, a autora faz a seguinte afirmação: 
Atualizando-se aí por meio de diferentes registros verbais, essas duas 
modalidades estilísticas são responsáveis pelo fluir do enredo e pela 
transmissibilidade da estória, que se oferece em avanços e retrocessos, num 
constante fluxo e refluxo dos mesmos temas e motivos. As inserções e 
interpolações das formas estéticas populares, ao lado das variações focais 
dadas pela gama de perspectivas que se entremeiam, determinam a 
multiplicidade dos relatos ao mesmo tempo em que exigem a participação 
ativa e constante do destinatário na condição de ouvinte e retransmissor. 
(2006, p. 88).   

 
Existe nestes comentários, pois, o reforço sobre a questão da incorporação das 

manifestações da cultura popular pelo texto erudito. No prefácio escrito para a edição de 

1979, de Pedra Bonita, o crítico Paulo Rónai também toca na importância do romanceiro 

nordestino reaproveitado para a composição dos romances em apreciação. Todavia, há de se 

notar que o estudioso evoca as próprias palavras do romancista José Lins do Rego. Desse 

modo, afirma que 
Pedra Bonita é, ainda, de todos os livros do autor, aquele que mais se 
aproxima da poesia popular. É sobretudo a ele que se refere ao definir, numa 
entrevista, os próprios modelos: „O jornalista procurou falar de minhas 
influências estrangeiras, dos mestres que haviam nutrido a minha formação 
cultural – eu lhes falei dos cegos cantadores da feira de Paraíba e 
Pernambuco... Dizia-lhe então, quando imagino os meus romances, tomo 
sempre como roteiro e modo de orientação o dizer as coisas como elas me 
surgem na memória, com o jeito e as maneiras simples dos cegos poetas‟. 
(REGO, 1979, p. xxiv).     

 
Ainda José Lins do Rego, ao escrever um artigo depois da publicação de Pedra Bonita 

reafirma o arquétipo literário popular que inspira a elaboração de seus romances, ao replicar 

um amigo que questionava porque não dera continuidade ao romance Pedra Bonita – o que 

bem ocorreu posteriormente, em 1953, com a publicação de Cangaceiros –, eis o seguinte 

comentário:  
É que eu não tenho lido mais o poeta João Martins de Ataíde. E o que tinha 
este poeta com o meu romance? Tinha tudo o meu romance com o poeta. Eu 
queria escrever a história dos Vieira, família de cangaceiros do Nordeste, e 
toda a história dos Vieira está no rapsodo Ataíde. A poesia deste bardo fez 
uma espécie de chanson de geste do cangaceirismo. (1945, p. 161) 
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As considerações de Alfredo Bosi (1970), Sônia Lucia Ramalho de Farias (2006), Paulo 

Rónai (1979), como também aquelas do próprio romancista (1945) mostram os caminhos 

pelos quais a consciência criadora de José Lins do Rego trafega. Ele procura avizinhar-se dos 

elementos populares, entretanto, há de se destacar, não a partir de uma postura intelectiva 

apartada, mas que esteticamente coloque sua escritura próxima ao imaginário fomentado 

pelos conhecimentos e práticas populares e sertanejos. Isso leva Ramalho de Farias a 

considerar que a apreensão deste imaginário, enaltecendo a perspectiva do próprio sertanejo, 

torna-se a pedra de toque para a confecção dos estratagemas narrativos de Pedra Bonita e 

Cangaceiros. Nessas narrativas, afirma a estudiosa, procura-se ajustar “o enfoque da temática 

popular empreendido pelos textos às formas estéticas utilizadas no meio rural do Nordeste 

para a sua representação.” (2006, p. 90). Visto sob esta égide, as canções dos cegos sertanejos, 

como também a literatura de cordel, comparecem no desenvolvimento narrativo dos romances 

“como elementos mediadores entre a forma romanesca erudita, manipulada pela perspectiva 

do narrador culto e letrado, e a temática popular” (2006, p. 90). 

A expressão popular também adquire em Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro uma forte reincorporação. Inspirados em temas do 

romanceiro tradicional, tais filmes evocam a literatura de cordel em seus títulos, nos versos de 

suas canções, em sua estrutura dramatúrgica e nas ações de seus personagens. O cangaceiro, o 

beato, o vaqueiro e o matador, figuras oriundas da mesma matéria sertaneja que fomenta a 

canção do rapsodo Ataide, traduzem para as telas (uma espécie de segundo texto) os valores e 

saberes transmitidos de geração para geração pela poesia popular oral.  

Assim sendo, podemos dizer que em vários momentos dos romances e dos filmes 

flagramos a presença da narrativa em versão popular. A personagem Dioclécio, cantador e 

folhetinista, por exemplo, está presente desde a primeira parte do primeiro romance Pedra 

Bonita e traz, em suas canções e narrativas, os feitos da família Vieira, nuclear em ambos, 

como também os milagres de padre Cícero, as atividades do bando liderado por Aparício, os 

fatos que cercam o fenômeno messiânico da Pedra Bonita, dentre outros causos e acasos. No 

caso da filmografia glauberiana, temos a personagem Cego Júlio, também cantador popular e 

narrador da película que por meio da canção ocupa, de modo inovador, a função narrativa, 

constituindo como um discurso fora de campo que se faz presente desde os momentos iniciais 

do filme narrando a trajetória de Manuel e Rosa pelas veredas do sertão, definindo Corisco e 

Sebastião, e também surgindo como personagem para conduzir o casal camponês após o 

extermínio do reduto do santo Sebastião para o encontro com o cangaceiro Corisco.  
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Observemos, primeiramente, como Dioclécio surge na vila do Açu, no VI capítulo do 

romance Pedra Bonita:  

Aparecera no Açu um homem que não queria coisa nenhuma. Podia ter uns 
30 anos e era escuro, com os cabelos cobrindo as orelhas. Trazia uma viola e 
uma bolsa com uma rede suja. Ficara dormindo no mercado e o major 
Evangelista lhe dava de comer. Os meninos correram para perto dele. O 
homem tocava viola e cantava. Sabia de histórias. A vida dos cangaceiros 
maiores, de Antônio Silvino, de Jesuino Brilhante, de Cabeleira. Antônio 
Bento se demorou mais do que os outros com o homem sujo. Ele viera de 
longe, sabia mais do que os outros. Estivera no Juazeiro. Conhecera os 
cangaceiros do Pajeú e os frades das Santas Missões. Chamava-se Dioclécio. 
Não sabia ler. Mas aprendera tanta coisa, tanto verso bonito, tanta história 
arriscada! Nunca Antônio conhecera homem igual. Estava embriagado pela 
vida do andarilho. (REGO, 1973, p. 51).   

 
Em Deus e o diabo na terra do sol, a imagem do Cego Júlio é a seguinte:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Notamos que alguns predicados associados à Dioclécio e ao Cego Júlio muito se 

assemelham à figura dos “grandes cantadores nordestinos de outrora”, descrita por Luis da 

Camara Cascudo, em Vaqueiros e cantadores. Em sua tentativa de definir “que é o 

Cantador?”, tomamos contato com a seguinte assertiva, com a qual finalizamos esta parte do 

trabalho: 
É o registro, a memória viva, o Olám dos etruscos, a voz da multidão 
silenciosa, a presença do Passado, o vestígio das emoções anteriores, a 
História sonora e humilde dos que não têm história. É o testemunho, o 
depoimento. Ele, analfabeto e bronco, arranhando a viola primitiva, pobre 
de melodia e de efeito musical, repete, através das idades, a orgulhosa 
afirmativa do ‘velho’ [...] Tem ele todo orgulho do seu estado. Sabe que é 
marca de superioridade ambiental, um sinal de elevação, de supremacia, de 
domínio. Paupérrimo, andrajoso, semifaminto, errante, ostenta, num 
diapasão de consciente prestígio, os valores da inteligência inculta e brava 
mas senhora de si, reverenciada e dominadora [...] mendigos, cegos, 
aleijados [...] vindo de longe ou feito de perto. Não podem resistir à sugestão 
poderosa do canto, da luta, da exibição intelectual ante um público rústico, 
entusiasta e arrebatado. Caminham léguas e léguas, a viola ou a rabeca 
dentro de um saco encardido, às vezes cavalgando animal emprestado, de 
outras feitas a pé, ruminando o debate, preparando perguntas, dispondo a 
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memória. São cavaleiros andantes que nenhum Cervantes desmoralizou. 
(1984, p. 126-127). 
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PALAVRAS E IMAGENS FINAIS 
 

 A proposta inicial deste estudo surgiu do interesse de se comparar a ficção de José 

Lins do Rego e Glauber Rocha a partir de seus projetos regionalistas/ nacionalistas e das 

ilações que ambos estabelecem com a historiografia nordestina que pensa a questão local no 

contexto de crise decorrente do processo de modernização do país. O diálogo entre a 

literatura, o cinema e a história tentou, no entanto, evitar a redução do ficcional ao histórico, 

lendo os textos romanescos e fílmicos para além dos paradigmas ou matrizes discursivas que 

alicerçam a representação do espaço sertanejo no universo literário e cinematográfico. Os 

propósitos da leitura recaíram, assim, ao mesmo tempo, nas marcas do terreno histórico e 

sociocultural e político presentes nas narrativas ficcionais e nas tensões discursivas impressas 

pela forma romanesca e fílmica no substrato contextual.  

 Assim, procurou-se nesta dissertação demonstrar a complexidade da malha textual e 

fílmica de José Lins do Rego e Glauber Rocha pelo desmonte das articulações 

inter(com)textuais nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, e nos filmes Deus e o diabo na 

terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Tal desmonte, processado a 

partir dos elementos formais e conteudísticos acionados na dramatização das temáticas do 

messianismo, do cangaço, da estrutura agrária, das relações de poder, da pobreza, etc., tornou 

possível apreender os mecanismos estéticos e ideológicos que recobrem a coordenada básica 

trabalhada na análise. O exame da representação do espaço sertanejo revelou, em última 

instância, um compromisso dos textos literários e cinematográficos com o solo cultural e 

ideológico que informa as suas concepções do Brasil e do Nordeste sob um ângulo tradicional 

e outro progressista.  

 Na ambiguidade específica à literatura e ao cinema, as narrativas problematizam, com 

maior ou menor intensidade, o ideário regionalista subjacente ao “chão histórico” no qual se 

monta a cena ficcional, sem romper, todavia, com esse ideário. Ao invés, a abordagem das 

quatro narrativas ficcionais confirma a hipótese levantada na introdução: as perspectivas 

norteadoras da construção dos romances e dos filmes de ambos os artistas confluem para a 

revalidação simbólica das respectivas zonas rurais que elegem como depositárias dos 

legítimos valores brasileiros. No caso de José Lins do Rego, há desenhado um privilégio 
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concedido ao universo agrário do Nordeste, em oposição ao mundo urbano do Centro-Sul do 

país, ratificando a defesa da ordem patriarcal e oligárquica da República Velha, contrapondo-

se a nova ordem burguesa consolidada pela Revolução de 1930. Já no caso dos filmes de 

Glauber Rocha, a contraposição se estende às duas etapas da conjuntura política brasileira – o 

contexto desenvolvimentista do governo Juscelino Kubitschek e do regime militar de 1964, 

em cuja vigência se desenhou o quadro ideológico favorável ao incremento da 

industrialização capitalista no âmbito nacional.  

 Consonantes na busca retrospectiva das velhas estruturas ancoradas no passado 

colonial e na recuperação mítica da tradição cultural nordestina, as obras de José Lins do 

Rego e Glauber Rocha apresentam duas visões em face do processo de modernização 

periférica do país. O escritor paraibano exibe um recuo, inscrevendo-se, assim, no panorama 

da literatura regionalista do Nordeste, no que se pode denominar de vertente conservadora. O 

cineasta baiano, por outro lado, exibe um adianto, situando-se no panorama da ficção 

brasileira, sem que com isso almejássemos transparecer qualquer valor qualitativo, na vertente 

progressista, no tocante à percepção do processo histórico do país. Um olha para o passado e 

o outro para o futuro. José Lins do Rego aponta para a perda do poder patriarcal e lamenta, e 

Glauber Rocha defende a superação desse poder, cuja base é o latifúndio. A esquerda 

idealizando um futuro possível e a direita idealizando um passado improvável. Um dizendo 

que antes tudo era melhor e o outro dizendo que tudo pode ser perfeito se fizermos a 

revolução.  

Enquanto Bentinho vai em busca de proteção na região do brejo, Manuel é liberado do 

sertão coronelista depois de ficar sem o pai Sebastião e sem o bando de Corisco. Sem ambos, 

volta ao sertão coronelista, mas a utopia do narrador erudito faz com que se “desarrume o 

arrumado”, como prenunciara Corisco e a prédica do Conselheiro, metáfora da revolução. 

Então o sertão torna-se mar, liberando Manuel e o povo brasileiro, a despeito do que 

propusera o cantador, narrador oral. Mas, o cineasta é obrigado a rever o terreno social 

quando retoma os personagens no filme de 1969, levando de novo as personagens 

arquetípicas para o fundo do sertão e lamentando, como o escritor paraibano o fim da matéria 

sertaneja, numa alusão à modernização internacional que, segundo entendia, tudo 

estandardiza.  
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