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RESUMO 

 

 
Título da dissertação: A Cultura Política da Revolução Latino-Americana na década 
de 1960: Régis Debray e o foquismo 
 

 
No presente trabalho buscamos investigar os fundamentos da elaboração, 
desenvolvimento e repercussão da ―teoria da revolução latino-americana‖ produzida 
pelo intelectual francês Régis Debray, especialmente a partir da análise do seu livro 
Revolução na Revolução, publicado em 1967. As formulações de Debray, inspiradas 
na revolução cubana de 1959, marcaram profundamente a cultura política da 
esquerda latino-americana a partir da década de 1960. Suas teses influenciaram a 
esquerda radicalizada regional, que adotou a luta armada como única alternativa 
para realização e consolidação do projeto revolucionário no continente. Régis 
Debray envolveu-se com a revolução cubana mais do que qualquer outro intelectual 
da esquerda ocidental, transformando-se em um dos seus principais ideólogos. A 
partir de sua experiência com os cubanos, Debray criaria a teoria do ―foco‖, e essa 
cumpriu, especialmente na década de 1960, o papel de uma ―teoria da revolução 
latino-americana‖, tendo a revolução cubana como paradigma. 
 
Palavras-Chave: Cuba – História – Revolução – América Latina – Revolução 
Cubana – Luta Armada  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 
 

Title of the dissertation: The Political Culture of the Latin American Revolution in the 
1960's: Régis Debray and the focalism  
 
In the present work, we aim at investigating the foundations of the elaboration, 
development and repercussion of the ―Latin American revolution theory‖, put forth by 
the French intellectual Régis Debray, from the analysis of his book Revolução na 
revolução, published in 1967, in particular. Debray's formulations, having taken 
inspiration in the 1959 Cuban revolution, deeply influenced the political culture of the 
Latin American left wing from the 1960's onward. His theses influenced the regional 
radicalized left wing, who adopted armed struggle as the only alternative to the 
realization and consolidation of the continent's revolutionary project. Régis Debray 
got more involved with the Cuban Revolution than any other Western left-winged 
intellectual, becoming one of its main ideologists. From his experience with the 
Cubans, Debray would create the ―foco‖ theory, which had, particularly in the 1960's, 
the vole of a ―Latin American revolution theory‖, having the Cuban revolution as its 
paradigm. 
 
Keywords: Cuba – History – Revolution – Latin America – Cuban Revolution – Armed 
Combat  
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APRESENTAÇÃO 

 

A América Latina foi, em alguns momentos do século XX, tomada pela idéia 

de revolução. O triunfo da experiência cubana, em 1959, iniciaria um debate no 

interior da esquerda sobre a viabilidade da luta armada como o único recurso capaz 

de superar as desigualdades e o atraso enfrentados pelo continente. A constante 

interferência dos Estados Unidos—que, no auge da guerra fria, não permitiria a 

proliferação do comunismo pela América Latina—contribuiu ainda mais para o 

processo de radicalização do cenário político regional. Ao desafiar os norte-

americanos, Cuba conquistou imediatamente a simpatia de todos aqueles que 

associavam os Estados Unidos às mazelas sofridas pelos povos da região, 

transformando-se em uma importante referência política para a esquerda latino-

americana na década de 1960.  

Nesse trabalho, buscamos investigar o desenvolvimento do que chamamos 

aqui de ―teoria da revolução latino-americana‖, surgida na década de 1960, a partir 

das formulações elaboradas pelo intelectual francês Régis Debray em seu principal 

livro Revolução na Revolução, assim como a repercussão dessa teoria na esquerda 

latino-americana. Inspirado pela revolução cubana e por Che Guevara, Régis 

Debray envolveu-se com os cubanos mais do que qualquer outro intelectual de 

esquerda em sua época, transformando-se no principal ideólogo do projeto político 

da ilha caribenha. Sua teoria do ―foco‖, segundo a qual um punhado de homens 

conduziria uma revolução a partir de focos guerrilheiros espalhados pelo campo, 

influenciou decisivamente a esquerda latino-americana nos anos posteriores à 

revolução cubana.  

Suas teses ativaram os setores mais radicalizados da esquerda regional que, 

a partir da década de 1960, criaram em seus países grupos armados dispostos a 

enfrentar as forças estabelecidas em prol da revolução. Para Régis Debray—assim 

como para a extrema esquerda—Cuba representava o ponto inicial de um processo 

revolucionário que deveria se estender por todo o continente.    

Não buscamos nessa investigação catalogar os grupos guerrilheiros 

inspirados pelo chamado foquismo, e tampouco realizar uma análise da trajetória 



político-intelectual de Régis Debray. O que nos interessa é a análise das 

formulações teórico-políticas desenvolvidas pelo intelectual francês presentes no 

livro Revolução na Revolução, que consideramos os fundamentos de uma teoria da 

revolução latino-americana que se desenvolveu no interior da esquerda regional a 

partir da década de 1960. 

  Em 1967, Régis Debray publicou, pela Casa de las Américas, o livro 

Revolução na Revolução, que marcaria toda uma geração de latino-americanos 

ansiosos por uma verdadeira transformação sócio-econômica na região. Desse 

modo, ao sintetizar as teses guevaristas em sua teoria do ―foco‖, o intelectual 

francês tornou-se um dos principais responsáveis pela difusão do paradigma cubano 

no seio da esquerda latino-americana. Para compreendermos como o guevarismo 

se manifestou no continente a partir da década de 1960, influenciando milhares de 

militantes da extrema esquerda regional que atuaram em grupos armados durante 

três décadas, utilizamos o conceito de cultura política. Com isso, buscamos 

demonstrar o desenvolvimento de uma cultura política revolucionária no continente, 

inspirada pela revolução cubana.  

Os cientistas políticos Gabriel Almond e Sidney Verba, no pioneiro livro The 

Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations, publicado em 1963, 

desenvolveram a noção de cultura política que, tal como era proposta naquele livro, 

designava o conjunto de atitudes e normas de comportamento predominantes no 

interior de uma determinada sociedade. Esse paradigma de investigação da Ciência 

Política contemporânea, após sua primeira recepção eufórica, sofreu um abandono 

acompanhado por muitas críticas e controvérsias. Contudo, três décadas após o seu 

desenvolvimento, o conceito foi reabilitado pela comunidade científica depois de um 

longo processo de revisão. Segundo Francisco Llera, essa mesma comunidade 

passou a tratar a questão  

 
[...] compartilhando, ainda que seja de posições diversas, a idéia da 
importância dos valores, sentimentos e crenças na explicação do 
comportamento político [...] e que, finalmente, os conteúdos mentais 
dos cidadãos e das elites políticas são mais complexos, mais 
persistentes e autônomos do que o marxismo ortodoxo, o liberalismo 
e a teoria da escolha racional sustentam1.  

 

                                                 
1
 LLERA, Francisco J. Enfoques en el estudio de la cultura política. In: CASTILHO, P.& CRESPO, I. Cultura 

Política. Valencia: Tirant lo Blanch, 1997, p. 53. 



Em Uma nova cultura política, Alberto Aggio afirma que o conceito inovou por 

ir além das investigações centradas em programas ou ações governamentais, 

voltando-se para a relação entre os indivíduos e a vida política de uma sociedade. 

Desse modo, os fenômenos políticos passaram por análises mais sistemáticas a 

partir do uso do conceito de cultura política, voltando-se para dimensões próprias da 

vida política de uma sociedade. O êxito vivido pelo conceito de cultura política nas 

ciências humanas e sociais se prende efetivamente ao fato de que, a partir dele, ―se 

passou a dar importância à investigação de aspectos da vida política que eram 

pouco estudados ou mesmo negligenciados‖2. Contudo, o conceito sofreu sérias 

críticas, como a de comparar diferentes sistemas políticos tendo como referencial as 

democracias liberais ocidentais enquanto modelos de modernidade a serem 

alcançados. O resgate do conceito ocorreria a partir de uma série de alterações 

propostas para torná-lo aplicável na investigação dos fenômenos políticos, 

valorizando mais o modo como os grupos sociais ―se constituem como atores 

políticos a partir da compreensão que passam a construir do mundo da política‖3.   

Desse modo, ao utilizarmos o conceito de cultura política, buscamos 

demonstrar que as teorias, os símbolos, os códigos, os personagens que são 

representados como mártires, enfim, tudo que esteja relacionado com o mito cubano 

contribuiu para o desenvolvimento no seio da esquerda regional de uma cultura 

política revolucionária—sustentada na emergência da revolução cubana, na idéia de 

violência revolucionária, de sacrifício e de luta armada—que, a partir da década de 

1960, influenciaria toda uma geração de estudantes, políticos e intelectuais.  

O trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro, intitulado O fenômeno 

cubano e a emergência de uma nova teoria revolucionária na América Latina, 

abordamos o principal acontecimento histórico da região no século XX, a revolução 

cubana. Independentemente das projeções que alcançou em seu tempo, a 

revolução da ilha caribenha teve tanto um caráter nacional, preservando uma 

continuidade com a história política do país, como também um caráter latino-

americano4. Discutimos como a revolução cubana influenciou o desenvolvimento de 

um discurso revolucionarista no seio da esquerda regional, contribuindo para a sua 

                                                 
2
 AGGIO, Alberto. Uma nova cultura política. Brasília: Fundação Astrojildo Pereira, 2008, p.45.  

3
 Ibid. p.51. 

4
 MIRES, Fernando.La Rebelion Permanente: las rebeliones sociales em América Latina. México: Siglo 

Veintiuno, 1988. p. 279 



fragmentação a partir da década de 1960. Nesse período, o mito cubano forneceu as 

principais referências para a extrema esquerda regional.  

No segundo capítulo, A Revolução na Revolução e a teoria do foco, 

analisamos as teses desenvolvidas por Régis Debray no seu principal livro, 

Revolução na Revolução, publicado em Havana, pela editora Casa de las Américas, 

em 1967. No mesmo ano de sua publicação, Ernesto Che Guevara morreria na 

selva boliviana, após o fracasso de mais uma guerrilha foquista influenciada pelo 

modelo revolucionário cubano. A partir da década de 1960, Régis Debray tornou-se 

uma importante referência teórica para a esquerda radicalizada latino-americana. 

Revolução na Revolução rendeu ao seu autor prestígio e reconhecimento no seio da 

esquerda. Partindo das teses desenvolvidas por Che Guevara e por Fidel Castro, 

Debray desenvolveu sua teoria revolucionária inspirada na revolução cubana, 

buscando disseminar pelo continente a idéia de uma revolução continental. A 

abordagem do livro do pensador francês se desenvolverá a partir de um constante 

diálogo com os textos de Che Guevara—a principal fonte de inspiração de Régis 

Debray—, de Fidel Castro e do martinicano Franz Fanon que, com o seu livro Os 

Condenados da Terra, também influenciou a extrema esquerda regional. 

Por fim, no terceiro capítulo, intitulado A esquerda latino-americana sob o 

impacto da nova teoria revolucionária: a assimilação de revolução na revolução, sem 

nos atermos a um grupo armado específico, discutimos a recepção que o discurso 

revolucionarista alcançou no interior da esquerda latino-americana, a partir da 

influência do principal ícone revolucionário terceiro-mundista, Ernesto ―Che‖ 

Guevara. Foi na figura de Che Guevara, fruto da revolução cubana, que as 

organizações de extrema esquerda que aderiram às teorias foquistas na década de 

1960 identificaram o exemplo ideal do guerrilheiro latino-americano. Entre os jovens 

influenciados por Che Guevara encontra-se o próprio Régis Debray, que seguiria 

com o guerrilheiro cubano para a selva boliviana após o treinamento militar pelo qual 

todos os aspirantes às praticas do foquismo passavam quando chegavam a Havana. 

A morte de Che Guevara na Bolívia e os fracassos das guerrilhas inspiradas pelo 

foquismo no decorrer das décadas de 1960 e 1970 demonstrariam as limitações e, 

posteriormente, o esgotamento do guevarismo enquanto projeto e práxis política 

para a América Latina. 



 A revolução cubana inaugurou uma nova fase política no continente. O 

debate sobre a possibilidade de uma via revolucionária na América Latina ganhou 

força à medida que a esquerda regional sofria um processo de radicalização 

influenciado pelos cubanos. Após o triunfo revolucionário, Cuba se tornaria a 

principal referência das novas forças insurgentes adeptas da luta armada. 

Cultivando a violência, valorizando o sacrifício e a morte heróica5, a extrema 

esquerda regional, a partir da década de 1960, foi profundamente seduzida pela 

idéia de revolução e viveu, com ela, o seu êxtase e a sua agonia. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 FAUSTO, Boris. DEVOTO, Fernando J. Brasil e Argentina: um ensaio de história comparada. São Paulo. 

Ed.34, 2004, p. 446  



 

Capítulo 1 - O fenômeno cubano e a emergência de uma nova teoria 

revolucionária na América Latina 

 

O século XX testemunhou uma série de manifestações nacionalistas por toda 

a América Latina que identificavam nos Estados Unidos, e na sua política 

imperialista, o principal inimigo da soberania dos países latino-americanos, 

soberania essa conquistada no século anterior, após o processo de independência 

na região. O mito do homem do Oeste americano inspirou a sociedade colonizadora 

yanque a impor os seus valores por todo o continente, justificando qualquer sacrifício 

em nome do ―progresso‖. A epopéia americana, após a consolidação de suas 

fronteiras no decorrer do século XIX, seguiu em direção aos trópicos, reivindicando, 

segundo a famosa Doutrina Monroe, a América para os americanos. Suas 

constantes intervenções militares no Caribe e na América Central, e sua influência 

político-econômica cada vez maior na América do sul, coincidiram com o 

desenvolvimento de um forte nacionalismo na região.  

Com efeito, a construção de uma identidade latino-americana a partir da 

constituição dos Estados nações no decorrer do século XIX, foi marcada desde o 

início pelo conflito com os Estados Unidos, e os ressentimentos gerados pela 

constante interferência do Departamento de Estado dos vizinhos do norte na região, 

influenciariam direta ou indiretamente os caminhos percorridos pela esquerda latino-

americana durante o século XX. Nesse processo, o rancor gerado pela opressão se 

traduziria nos movimentos de resistência que, inspirados pela revolução cubana, 

desenvolveriam um discurso revolucionarista a partir da década de 1960, no auge da 

guerra fria.  

 
 
A revolução cubana[...] não constitui um fenômeno isolado. Dadas as 
suas causas e conseqüências, ela foi um fenômeno da América 
Latina, cujo nacionalismo, que se manifestara, em larga medida, sob 
formas nazi-fascistas durante os anos 30 e 40, orientou-se cada vez 
mais para a esquerda e mesmo se identificou com o comunismo, 
como no caso de Cuba, em virtude da contradição entre os dois 
pólos do poder internacional, durante a Guerra fria6 

                                                 
6
 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: a revolução cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1998, p.03 



    

Última colônia na região a libertar-se do domínio espanhol, Cuba sentiu 

profundamente a intervenção norte-americana a partir de 1898, após longos trinta 

anos de luta contra a Espanha. Nesse período, a ilha caribenha viveu duas guerras 

de independência, a primeira iniciada em 1868, liderada por Carlos Manuel de 

Céspedes, a segunda a partir de 1895, sendo o seu principal ideólogo o intelectual 

cubano José Martí, que se tornaria, posteriormente, um mito da nação cubana.  

No início do século XIX, a elite escravocrata cubana manobrou politicamente 

no sentido de anexar Cuba aos Estados Unidos, preservando, desse modo, os seus 

interesses econômicos na ilha. Segundo Luiz Alberto Moniz Bandeira, seu objetivo 

consistia em ―preservar, por meio da anexação aos Estados Unidos, o modo de 

produção, baseado na escravatura, contra as pressões que a Grã-Bretanha fazia 

sobre a Espanha para o abolir‖7. Porém, em 1895, uma grande parcela dos cubanos 

envolvidos no segundo processo de independência desejava a mais completa 

autonomia da ilha caribenha, sem a intervenção de nenhuma potência estrangeira.  

Com interesses estratégicos na região, setores norte-americanos ligados ao 

modo de produção escravista predominante no sul dos Estados Unidos viam com 

bons olhos a anexação de Cuba. Entretanto, como as iniciativas nesse sentido 

encontravam cada vez mais obstáculos—como o conflito entre os escravocratas do 

Sul e os abolicionistas do Norte nos Estados Unidos, que desejavam o fim do 

sistema escravista em seu país—o projeto de anexação não vingou.  

  

A presença norte-americana introduz no processo de independência 
de Cuba elementos diferenciados em relação aos demais 
movimentos latino-americanos. O tratamento da questão nacional 
envolve realidades próprias de uma forma de colonialismo em 
retração e de um novo imperialismo emergente que combina a 
expansão econômica de interesses privados nacionais com uma 
política externa intervencionista8  

   

O Pacto de Zanjón, assinado pela Espanha em 1878, após a primeira guerra 

de independência, que concedia à ilha caribenha status de província ultramarina, por 

não ser respeitado pelos espanhóis, deu margem para o surgimento de uma nova 

                                                 
7
 Ibid. p. 14 

8
 AYERBE, Luís Fernando. A Revolução Cubana, São Paulo: Editora Unesp, 2204, p. 25 



rebelião em Cuba. Dessa vez dispostos a alcançar a emancipação política, ―os 

homens que deflagraram em 1895 a luta armada contra o domínio de Madri [...] 

queriam a mais completa independência de Cuba, e repudiavam tanto o projeto de 

autonomia quanto a idéia de anexá-la aos Estados Unidos‖9. 

A partir de 1898, mesmo ano em que a Espanha renuncia à soberania 

cubana, os Estados Unidos consolidam os alicerces do seu império, iniciando um 

processo de constantes intervenções militares na América Central e no Caribe, 

política essa que contribuía para o aumento das hostilidades aos Estados Unidos na 

região. Tais intervenções sempre tiveram como objetivos declarados ―proteger 

investimentos norte-americanos, evitar a intromissão de potências européias e 

manter a estabilidade dos governos, naturalmente daqueles pró-Estados Unidos‖10. 

Contudo, a América Latina, enquanto espaço de experimentação de projetos 

políticos sui generis, mesmo diante dessas constantes interferências, via surgir 

modelos de sociedade que, considerando as peculiaridades de cada país da região, 

tinham por alicerce um forte nacionalismo, baseado em um Estado interventor, uma 

origem e uma língua—com exceção do Brasil—e um inimigo em comum.  

 
Quando falamos de América Latina, evocamos uma realidade pré-
constituída que não é tal, que nos atos é um ‗buraco negro‘, um 
problema aberto, uma construção inacabada, ou como assinalara 
Mariátegui para sua nação, porém extensível ao continente: um 
projeto a realizar[...] Como projeto incompleto está sempre instalado 
em nossos horizontes, e nos obriga a questionar-nos sobre nosso 
destino, pelo o que realmente somos ou queremos ser11  

 

Nesse sentido, a perspectiva de uma nova sociedade, sem a interferência das 

grandes potencias, permitiu que a idéia de revolução, importada da Europa, 

ganhasse mais espaço na região. O paradigma revolucionário latino-americano, com 

suas origens no processo de independência das ex-colônias espanholas na 

América, alimentava no continente o desejo de transformação e de superação dos 

obstáculos criados desde os tempos do sistema colonial. A idéia de revolução, 

presente não apenas na América Latina como também em todo o Ocidente, 

atravessou, segundo Alberto Aggio, o tempo dos contemporâneos. 

                                                 
9
 BANDEIRA, op. cit. p. 30 

10
 Ibid. p.44 

11
 ARICÓ, José. La Cola del Diablo: itinerário de Gramsci em América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores Argentina, 2005, p. 42 



 
 É incontestável que o século XIX e mesmo o século XX, e em 
especial, as suas esquerdas, viveram imersos nesse paradigma. 
Podemos derivar daí, conclusivamente, que foram as leituras da 
Revolução Francesa de 1789, a partir mesmo de seus protagonistas, 
que produziram a matriz do mito da revolução no mundo 
contemporâneo. As revoluções que se seguiriam, vitoriosas ou 
fracassadas, buscaram ou realizaram uma atualização deste mito12.   

 

Desse modo, a idéia de revolução está intimamente ligada à cultura política 

que se desenvolveu no interior da esquerda latino-americana a partir da década de 

1960. A noção de cultura política serve para compreender as motivações que levam 

os homens a adotarem este ou aquele comportamento político. Uma vez adquirido 

pelo homem adulto, esse conjunto de representações torna-se um fenômeno 

profundamente interiorizado e compartilhado por um grupo bastante amplo no seio 

de uma sociedade13. Partindo dessa perspectiva, a cultura política da revolução 

latino-americana estaria enraizada no imaginário político da região, sendo expressa 

por um conjunto de referentes formalizados e compartilhados por toda uma geração 

de estudantes, políticos e intelectuais de todo o continente, adquiridas e 

desenvolvidas no ambiente cultural da década de 1960. Segundo Serge Berstein, o 

conceito de cultura política representa 

 

[...] um fenômeno coletivo, partilhado por grupos inteiros que se 
reclamam dos mesmos postulados e viveram as mesmas 
experiências. Se existe um domínio em que o fenômeno de geração 
encontra justificação plena e total, é bem este[...] esta fornece uma 
chave que permite compreender a coesão de grupos organizados à 
volta de uma cultura. Fator de comunhão dos seus membros, ela os 
faz tomar parte coletivamente numa visão comum do mundo, numa 
leitura partilhada do passado, de uma perspectiva idêntica de futuro, 
em normas, crenças, valores que constituem um patrimônio indiviso, 
fornecendo-lhes, para exprimir tudo isto, um vocabulário, símbolos, 
gestos, até canções que constituem um verdadeiro ritual14. 

 

 A cultura política da revolução latino-americana da década de 1960, 

sustentada no mito cubano, repercutiu por muitos anos no continente, sendo 

responsável pela assimilação e difusão de um simbolismo revolucionarista por meio 
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de uma liturgia baseada no culto à luta armada. Sua concepção de violência 

revolucionária inspirou toda a esquerda radical latino-americana, ansiosa por uma 

verdadeira mudança na região. A revolução de 1959, com suas raízes na trajetória 

histórica nacional cubana, representou o detonador que faltava para desencadear 

uma série de movimentos armados na América Latina. A revolução cubana e toda a 

mística gerada ao seu redor, com os seus rebeldes barbudos tomando o poder, 

fumando os famosos charutos cubanos, conspirando ininterruptamente contra o seu 

vizinho rival, ocorreu concomitante a uma onda revolucionária que se espalhava por 

todo o globo, em outras regiões subdesenvolvidas, como na Argélia e no Vietnã, 

onde grupos rebeldes lutavam pelo fim do colonialismo, em plena guerra fria.  Essa 

onda revolucionária à qual veio se somar a experiência cubana, serviria como 

estímulo para a esquerda radicalizada regional, que via nesse processo os sinais 

que confirmavam o desenvolvimento das condições necessárias para uma profunda 

transformação sócio-econômica no continente.  

Na América Latina, a revolução cubana representou um exemplo para a 

esquerda disposta a pôr em prática a idéia de revolução. Essa idéia ganhava força 

na medida em que os cubanos resistiam às investidas norte-americanas e difundiam 

seu modelo revolucionário por todo o continente, alcançando toda uma geração de 

intelectuais, estudantes e profissionais, dispostos a recuperarem os espaços 

democráticos perdidos com a emergência de governos ditatoriais por toda a América 

Latina, a partir da década de 1960. 

A expectativa gerada pela experiência cubana repercutiria inclusive nos 

países industrializados do velho continente. Com efeito, o envolvimento do 

intelectual francês Régis Debray com os cubanos, a partir de 1965, e, 

consequentemente, sua posterior influência no interior da esquerda radicalizada 

latino-americana inspirada pelo guevarismo, refletia o alcance da revolução cubana 

pela Europa. Após ser convidado por Fidel Castro para que visitasse Havana, 

Debray testemunhou o espírito revolucionário que emanava de Cuba e alimentava 

na juventude latino-americana o desejo de viver na carne a utopia revolucionária.    

Depois da publicação de um artigo intitulado O Castrismo ou a Longa Marcha 

da América Latina, a vida de Régis Debray nunca mais seria a mesma. Foi Che 

Guevara quem leu o artigo, durante uma visita à Argel. Um amigo venezuelano de 



Debray que se encontrava na capital argelina, visitou Che Guevara na embaixada 

cubana, e lhe mostrou a revista com o artigo. 

 
O Che levou esse exemplar a Cuba em sua bagagem e o passou 
algumas semanas mais tarde, depois de traduzi-lo, ao sair para o 
Congo, a Fidel Castro, que não lia francês. O que a este último lhe 
deu a idéia de convidar o autor(esse fidelista desconhecido no 
batalhão que parece que descreve como bom conhecedor dos becos 
sem saída da guerrilha urbana e as vantagens da rural). Respondi 
sim ao telegrama de Fidel, que pouco depois me enviou a preparar a 

chegada de Che à Bolívia
15. 

 

Essa experiência representaria uma verdadeira transformação na vida de 

Régis Debray, permitindo que o mesmo passasse de jovem estudante para 

intelectual da revolução cubana, sem ter nenhum trabalho de expressão no meio 

acadêmico que lhe credenciasse para tão importante função. Regis Debray, como a 

maioria dos jovens inspirados pelos ideais revolucionaristas na década de 1960, 

impressionou-se com a figura carismática de Fidel Castro, admirando-o quase como 

se fosse a própria encarnação de um messias mestiço, que surgiu para aplicar na 

região um socialismo com traços latino-americanos, mais humano e caliente do que 

o socialismo soviético. O desembarque do lendário Granma, o massacre, 

desencadeado pelo exército de Batista, da força expedicionária liderada por Fidel 

Castro, contribuiu ainda mais para a ―sacralização‖ dos sobreviventes rebeldes— 

entre eles o próprio Fidel Castro, que conseguiu fugir, junto com alguns homens, 

para a Sierra Maestra, onde iniciaria sua guerrilha—assim como para o 

desenvolvimento da mitologia cubana. 

 

  As barbas eram os símbolos da revolução. Quantos eram os 
barbudos? Talvez dois mil. Mas Fidel gostava de parábolas bíblicas e 
sempre falava dos Doze. O número mítico que ele sempre usava 
quando aparecia na televisão possui algo da qualidade épica do 
Oeste selvagem americano e, é claro, da Bíblia. Doze homens e um 
Fidel-Cristo que haviam se refugiado nas vastidões agrestes nos 
libertaram do mal da tirania. Doze barbudos e o mocinho, descidos 
da Sierra, nos ofereciam a salvação. Como que por mágica, as 
forças clandestinas, o Movimento 26 de julho, as greves[...] as 
frentes de guerrilha, sabotagem, os guerrilheiros de Santiago—tudo 
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isso desaparece[...] O povo, verdadeiro protagonista da vitória, é 

obrigado a agradecer aos heróis por estar livre agora
16 

 

Marcada por uma longa tradição de tirania financiada pelos norte-americanos, 

Cuba, após a revolução, tornou-se o epicentro revolucionário do continente, e 

testemunhou o seu líder máximo, Fidel Castro, projetar sua liderança por toda a 

América Latina. Considerando-se detentores da chave da História, mal sofrido por 

uma considerável parcela da esquerda ortodoxa, os cubanos desenvolveram uma 

cultura guerrilheira, refletida nos hábitos do grande Chefe. 

 
 
Nascido dos jogos de guerra e do azar, esse monarca improvisado 
[...] nada tem a ver com Cristo, a virgem e os santos. Porém, tem sua 
própria transcendência: a Revolução, seus gestos e seus 
predecessores; sua raça, e seus historiógrafos; tem seus criados, 
duques e condes, suas liturgias, sua generosidade, sua santa 
vontade, seu ‗segredo‘[...] As leis fundamentais do reino não o 
dominam; pode tudo sobre ela, e elas não podem nada sobre ele. É 
um rei em statu nascendi, que extrai sua sacralidade de suas 
façanhas pessoais e não, como o rei cristão, de um Estado ou de 
uma tradição preexistente. É um puro rei da guerra17.  

 

Fidel Castro torna-se, assim, soberano de uma ilha que, mesmo contrariando 

suas limitações físicas, assumia o risco de converter-se em um centro de formação 

de revolucionários dos países latino-americanos—assim como em um porto de 

expedição de recursos materiais e humanos—que se embarcam na árdua tarefa de 

derrocar tiranos ou ―democratas burgueses‖ regionais, mesmo que isso significasse 

contrariar as organizações revolucionárias estabelecidas, que não desejavam 

integrar-se a uma unidade sob um projeto alheio18. Desse modo, ao se confundir 

com a revolução e, conseqüentemente, com o Estado cubano, Fidel Castro 

encarnava a própria essência do poder, construindo um cenário onde os 

revolucionários e o povo deviam se submeter à orientação do líder máximo, sendo 

qualquer atitude que o contrariasse considerada ―traição‖ à revolução. 
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[...] nas esferas de decisão, a iniciativa mais anódina dependia de 
uma ordem expressa do Chefe; todo mundo alterava seu relógio de 
acordo com suas idas e vindas totalmente imprevisíveis[...] Cada 
dirigente internacional, cada conspirador digno de interesse que 
desembarcara nesses anos em Havana, fazia a prova de um jogo 
sem regras através da angustiosa expectativa da entrevista19. 

 

O rito de passagem experimentado por Régis Debray após chegar na capital 

cubana, revelava o Estado militarizado que se desenvolvia ao redor de Fidel Castro. 

Consistia no treinamento obrigatório que todo revolucionário em potencial que 

passava pela ilha devia enfrentar. Os valores militaristas que se desenvolviam a 

partir dessa experiência contribuíam para a manutenção do governo castrista, na 

medida em que os aliados de Fidel Castro alimentavam no seio da população a 

paranóia criada em torno da constante ameaça imperialista que pairava sobre a 

pequena ilha caribenha, institucionalizando um clima de histeria generalizada entre 

os cubanos que favorecia o surgimento de um Estado anti-democrático. 

―Descobrimos que Fidel não permitiria oposição legal à sua liderança, porque 

concluímos que estávamos vivendo não num tempo de legalidade, mas de 

FIDELidade‖20 

Segundo Debray, o treinamento para a guerra clandestina, considerada por 

Fidel Castro como uma ―formalidade‖, valia como um certificado de qualificação e de 

iniciação para os futuros revolucionários: ―Assim foi como conheci muitos grupos a 

prova nas quatro cantos da ilha, cada um esperando o dia D de um desembarque ou 

de uma infiltração, sempre iminentes e sempre rechaçados‖21. 

 

 Os veteranos de uma luta clandestina, seja onde seja, raramente 
resultam bons democratas respeitosos dos procedimentos. Visto 
desde dentro, esse estado de guerra clandestina perpetuada, com o 
que supõe de determinação, de rapidez, de execução e de 
compartimentação, fazia com que nos parecesse natural, quando 
não francamente desejável, a ausência de liberdade22. 

 

Esse constante estado de guerra, alimentando a atmosfera política cubana, 

contrapunha-se à concepção romântica da revolução exportada pela ilha caribenha 
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para todo o continente. A manifestação desse espírito revolucionário no interior da 

revolução cubana demonstrava tanto o seu caráter romântico rebelde, como a 

vontade da mesma representar um período histórico, atravessado por sentidos tão 

contraditórios. 

  Nikita Kruschev, líder da União Soviética durante a década de 1960, no auge 

da Guerra Fria, identificava na experiência cubana um movimento revolucionário 

heterodoxo que, mesmo indiferente à ideologia do proletariado, encaixava-se 

perfeitamente em sua redefinição da estratégia político-militar soviética. Segundo 

Kruschev, Cuba havia demonstrado que um país poderia alcançar o socialismo sem 

a mediação de um conflito internacional, contribuindo para a legitimação da tese 

soviética da ―coexistência pacífica‖. Essa tese buscava preservar a paz entre as 

duas superpotências, sem paralisar o movimento revolucionário mundial, 

proporcionando o surgimento de novas unidades socialistas ao redor do mundo. 

Essa tese, segundo Rodriguez Elizondo, respondia as acusações feitas pelos 

chineses de que os soviéticos eram agora favoráveis ao pacifismo burguês ou eram 

revisionistas. A tese da ―coexistência pacífica‖ supunha um mundo mais flexível, com 

espaços residuais que permitiriam o surgimento de guerras revolucionárias 

localizadas, que não incomodariam os Estados Unidos23. 

Entretanto, para o governo norte-americano, Cuba representava o encontro 

de duas tendências perigosas para a segurança do seu país: o nacionalismo 

extremo com o socialismo, surgindo daí o castrocomunismo. A aproximação dos 

cubanos com os soviéticos demonstrava apenas que a tese da ―coexistência 

pacífica‖ visava bloquear a iniciativa norte-americana para combater a subversão 

nas regiões onde os seus interesses fossem ameaçados24. Desse modo, cabia aos 

Estados Unidos assumir uma estratégia político-militar que privilegiasse o embargo 

econômico para a ilha e patrocinasse a contra-insurgência em Cuba e em toda a 

América Latina, impedindo o avanço soviético na região. 

Historicamente dependente da exportação de açúcar para os Estados Unidos, 

a economia cubana, com a ameaça do embargo norte-americano, encontrou na 

União Soviética o parceiro ideal tanto para o escoamento da sua produção 

açucareira, como para o enfrentamento com os Estados Unidos no continente. 
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A economia cubana subordinava-se de tal sorte ao mercado norte-
americano que desapareceria, reduzindo-se a zero e mesmo, se 
possível, a menos que zero a renda per capita de seu povo, da 
ordem de US$ 402 àquela época, se as exportações para os Estados 
Unidos cessassem inteiramente, sem compensações em outras 
áreas[...] Àquele tempo, embora numerosos países, sem incluir os da 
Europa Oriental, tivessem condições, isoladamente ou em grupo, de 
suprir os bens e serviços de que Cuba necessitava, poucos poderiam 
aumentar significativamente suas importações de açúcar, de modo a 

equilibrar a balança comercial
25 

 

Com a aproximação de Nikita Kruschev, o dirigente máximo da então União 

Soviética, e com a confirmação de que a ilha precisaria do apoio soviético para 

sobreviver às constantes hostilidades norte-americanas, não restava outra saída 

para Fidel Castro e seus comandantes a não ser aproximarem-se dos soviéticos e 

do marxismo-leninismo, buscando preservar sua revolução e seu poder, mesmo que 

essa aproximação contrariasse sua política de não-comprometimento ideológico.  

 
 
[...]àquela época Fidel Castro, como a figura dominante no regime 
revolucionário de Havana, não estava disposto a aceitar diretrizes de 
nenhuma fonte estrangeira e não tinha intenção nem de compartilhar 
o poder nem de abandonar seu anunciado objetivo de desenvolver 
uma ‗terceira força‘ neutralista, associando Cuba aos países da 
América Latina, Ásia e África26. 

 

Além da hostilidade norte-americana, a ilha caribenha tinha que lidar com 

suas próprias limitações físicas. Cuba, uma ilha de proporção reduzida, ainda estava 

a uma pequena distância do seu principal inimigo. A superioridade norte-americana 

e a necessidade de sobrevivência da revolução — mais especificamente do seu líder 

máximo — tornava fundamental a difusão do ideal de sacrifício nos espíritos dos 

jovens rebeldes latino-americanos. Nesse caso, diante da realidade, os sacrificados 

não seriam os inimigos da revolução, e sim os próprios cubanos, e todos aqueles 

que os seguissem. 

   Para Fidel Castro, o apoio dos soviéticos, e sua leitura da revolução cubana 

como movimento integrado à onda revolucionária que então se desenvolvia pelo 
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mundo, qualificava a experiência cubana como legítimo modelo revolucionário 

perante a esquerda ortodoxa. Desse modo, Fidel Castro tornou-se um desses 

entusiastas que forçaram coincidências e homogeneidades entre os países da 

África, Ásia e América27, apropriando-se de uma retórica terceiro-mundista a fim de 

unificar, sob o seu comando, os movimentos revolucionários que ameaçavam os 

interesses das economias capitalistas nos países vítimas do imperialismo. Carlos 

Franqui, opositor ferrenho de Fidel Castro, ao analisar essa aproximação do líder 

cubano com a União Soviética no início da década de 1960, afirma 

 

O futuro, reforma ou revolução, seria determinado pela posição 
adotada pelos Estados Unidos, não segundo o desejo de Fidel. 
Pessoalmente, eu não estava preocupado com a reação dos Estados 
Unidos porque já sabia que seria violenta, mas me preocupava o 
retrocesso pró-soviético que iria acontecer em Cuba e a possibilidade 
de que Fidel se aliasse completamente à União Soviética caso 
houvesse um rompimento com os Estados Unidos. Muitos de nós 
enxergavam os perigos existentes na estrutura burocrática soviética, 
que combina tão bem com o militarismo e o caudilhismo de um 
homem como Fidel Castro28 

 

Tornava-se necessário, para Fidel Castro e seus seguidores, o 

desenvolvimento de um arcabouço teórico que transformasse a experiência cubana 

em um novo paradigma revolucionário, que submetesse a esquerda tradicional e 

fornecesse para a esquerda radicalizada uma referência revolucionária terceiro-

mundista no continente. Quanto mais aumentavam as hostilidades norte-americanas 

para com a ilha, mais o modelo revolucionário cubano se legitimava perante a 

esquerda. Essa legitimação não se baseava no poderio militar cubano, que era 

indiscutivelmente limitado se comparado à força bélica norte-americana, mas sim na 

difusão de valores morais associados a uma noção de luta armada e de sacrifício 

revolucionário, sacrifício esse constantemente reivindicado por Che Guevara.  

O papel desempenhado por Régis Debray é de fundamental importância para 

a consolidação desse arcabouço teórico no interior da esquerda latino-americana. O 

pensador francês, com o apoio de Fidel Castro, influenciaria a extrema esquerda 

regional na década de 1960, a partir de sua síntese das teses guevaristas. Sua 

participação na guerrilha boliviana ao lado de Che Guevara, associada à publicação 
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de textos-chave da época, como Revolução na Revolução, contribuiu profundamente 

para a legitimação de sua imagem como ideólogo da revolução cubana.  

Além de Régis Debray, outros intelectuais influenciaram decisivamente os 

caminhos percorridos pela esquerda latino-americana após a revolução cubana. Os 

intelectuais de esquerda, além de contribuírem decisivamente para a difusão do 

modelo revolucionário cubano durante a década de 1960, ampliaram cada vez mais 

sua participação na política regional. Mesmo antes da experiência cubana, eles já 

discutiam sobre questões como o nacionalismo e a ingerência dos Estados Unidos 

nos assuntos internos da região, e sua influencia se fez sentir no interior da 

esquerda armada a partir de contribuições teóricas que legitimavam a nova teoria 

revolucionária que então surgia. A esquerda intelectual regional, embora nunca 

tenha ditado políticas que fossem executadas de maneira concreta, 

 

[...]exerceu grande influência na preservação de seus resultados e de 
seu legado na mentalidade dos cidadãos. Nos anos 60, quando a 
revolução cubana foi totalmente isolada, coube aos intelectuais 
substituir, em grande parte, governos e embaixadas. Todo intelectual 
latino-americano digno de sua pluma, sua tela ou suas canções fez, 
em um momento ou outro, sua peregrinação a Havana29 

 

      Formado na tradição marxista francesa, em Revolução na Revolução, 

Régis Debray desenvolve uma leitura marxista da revolução cubana a partir de uma 

perspectiva nacionalista, influenciado pelas teses de Che Guevara, um dos poucos 

sobreviventes do Granma que conhecia e simpatizava com o marxismo-leninismo, e 

pelas teorias da esquerda radicalizada. Anos depois, em sua autobiografia, Régis 

Debray afirmaria o caráter nacionalista inerente à revolução cubana, elemento 

fundamental para a compreensão do amplo respaldo que a experiência cubana 

obteve dentro da esquerda latino-americana. 

 

[...]se bolivianos e cubanos não se haviam encontrado, nem sequer 
na guerrilha; se, sendo europeu, havia tido tanta dificuldade para me 
aceitarem[...] é que a revolução não bastava para construir um solo 
comum, a grande pátria dos apátridas[...] A supranacionalidade não é 
assunto de vontade, não se elege uma comunidade como um relógio 
em uma vitrine. Em cada um desses filhos de Bolívar falando 
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marxista começava a ver o patriota que se ignora.[...]No fundo, esses 
guerrilheiros, essas lutas armadas, protestavam contra a ausência de 
um Estado Republicano, ou simplesmente de um Estado30. 

 

Essa esquerda, ao apreender no conceito de revolução o próprio sentido de 

existência da América Latina, compreendia que a superação dos problemas sócio-

econômicos da região ocorreria por meio de um salto do atraso para o moderno. 

Para isso, era necessário um Estado interventor, agente do desenvolvimento 

econômico capaz de orientar a nação em direção ao modelo de sociedade almejado 

pela extrema esquerda; esse Estado, no caso cubano, além de se identificar com a 

imagem de Fidel Castro, tornava-se cada vez mais essencial na vida da população 

da ilha caribenha.    

Entretanto, se a expectativa em torno da revolução cubana contribuiu para 

agregar ao redor da ilha uma ampla maioria da esquerda regional, tal mobilização a 

favor dos cubanos não foi suficiente para impedir a desagregação no interior da 

própria esquerda, a partir da década de 1960. A revolução cubana não trouxe 

apenas um novo fôlego para a esquerda latino-americana. O triunfo dos cubanos 

testemunhou o advento de um novo modelo revolucionário, que se contrapunha aos 

outros modelos políticos de esquerda vigentes na região, algo que contribuiria, entre 

outros fatores, para a desarticulação da esquerda latino-americana. A identificação 

da revolução cubana com o comunismo se deu na medida em que a hostilidade 

norte-americana forçava uma aproximação entre Cuba e a União Soviética, o outro 

pólo de poder durante a Guerra Fria.  Contudo, essa aproximação de correntes tão 

distintas como o nacionalismo e o comunismo, refletida no modelo revolucionário 

cubano, demonstrava uma visível contradição entre os cubanos e os soviéticos já 

que, ao mesmo tempo em que acusavam os comunistas locais de reformistas, os 

cubanos mantinham relações privilegiadas com os soviéticos e, por outro lado, foram 

substituindo gradativamente os líderes do movimento 26 de julho pelos comunistas 

cubanos no governo.   

 Além dos partidos comunistas regionais, fiéis seguidores da cartilha soviética, 

o modelo político chileno, desenvolvido por Salvador Allende e pela Unidade 

Popular, representava um obstáculo à hegemonia do paradigma revolucionário 
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cubano no seio da esquerda regional. A esquerda chilena, no final da década de 

1960, orbitou em torno do projeto político do socialista Salvador Allende e da 

Unidade Popular—coalizão de esquerda que constituía a base política de Allende 

nas eleições presidenciais de 1970—, onde se propunha uma transição para o 

socialismo sem uma ruptura institucional, favorecendo o desenvolvimento de um 

socialismo democrático no Chile.   

 
 
Em termos sintéticos, a via chilena de Allende dependia—e defendia, 
precisamente e a um só tempo—da democratização e da solidez das 
instituições estatais. A vitória eleitoral e principalmente sua posse 
demonstravam, transcorrido um ano de governo, que isso era 
possível no Chile. De qualquer forma, as referências de Allende à via 
democrática como a opção que a esquerda chilena deveria assumir 
integralmente, os conteúdos programáticos presentes na plataforma 
de governo, bem como o que supunha a sua visão acerca da 
estratégia global da Unidade Popular acabaram por selar uma 
identificação: a experiência chilena[...] passa a ser vista como uma 
experiência prática de aplicação da via democrática ao socialismo31. 

 
 
 

 Ao proporem uma transição para o socialismo por meios pacíficos e legais, 

os chilenos indicavam para a região a possibilidade de pensar um modelo de 

sociedade distinto do modelo cubano. As sucessivas derrotas das guerrilhas 

camponesas inspiradas pelo foquismo, na primeira metade da década de 1960, 

constituíram um duro golpe para a esquerda radical e para os cubanos. O fracasso 

dessas guerrilhas, além de abrir espaço para o questionamento do modelo 

revolucionário cubano na região, representava uma séria ameaça ao papel de 

liderança regional exercido por Fidel Castro, que se sentia ameaçado pelo possível 

sucesso do projeto político do governo Allende. A ―via pacífica‖ chilena, ao privilegiar 

o pluralismo partidário e ideológico, também incomodava os soviéticos, que temiam 

o fortalecimento de grupos opositores contrários à ditadura imposta pelo Partido na 

própria União Soviética. Para Fidel Castro, a presença comunista no governo 

Allende servia como desculpa para acusar o projeto político chileno de reformista 

burguês, por privilegiar uma transição por etapas, ao invés da transição por meio 

das armas. O resultado desse conflito de projetos políticos seria observado em 
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1973, com a queda de Salvador Allende e com a emergência de uma ditadura 

extremamente violenta no Chile.   

Tanto os soviéticos como os comunistas latino-americanos, seus 

representantes locais, não possuíam um conhecimento profundo da realidade do 

continente. Essa situação impedia que os comunistas pudessem responder 

satisfatoriamente a perguntas específicas acerca da região como, por exemplo, a 

questão da ―dependência‖, a estrutura das classes sociais, a especificidade dos 

setores médios, a possibilidade do ―continentalismo‖, entre outras questões. Desse 

modo, a esquerda radicalizada, com seu sistema ideológico improvisado, encontra 

um espaço para reivindicar a posição de representante da esquerda no continente, 

posição essa até então ocupada pelos partidos comunistas tradicionais. Diante da 

impossibilidade de reunir em uma teoria todos os pontos defendidos pela extrema 

esquerda—já que as teses adotadas eram baseadas em leituras superficiais do 

marxismo e eram aplicadas na base do improviso—e sem uma tradição política que 

lhe permitisse a interiorização de seu conteúdo ideológico, a esquerda radicalizada 

buscou legitimar-se a partir de uma teoria reducionista que se afirmava pela 

contradição com o marxismo-leninismo dos partidos comunistas locais32 

 

[...] enquanto revolucionários ‗em ação‘, os ultra-esquerdistas se 
percebem destinados a reivindicar a teoria da ação revolucionária, 
despojando dela a quem consideram como revolucionários somente 
‗na teoria‘. Nisso tudo existe, ao menos em uma primeira etapa, a 
tendência da ultra-esquerda em definir-se mais pela negação do 
marxismo-leninismo alheio do que pela afirmação do marxismo-
leninismo próprio33.   

A repercussão da revolução cubana e sua disposição para incomodar os 

norte-americanos explicam, em parte, a expectativa gerada no seio da esquerda 

regional, que enxergava na experiência cubana um modelo de sociedade com uma 

predisposição natural para a expansão, capaz de compreender profundamente a 

realidade latino-americana, de superar a hegemonia norte-americana e de 

solucionar os problemas enfrentados pelo continente.  

Entretanto, por mais que tivessem um inimigo em comum, essas forças de 

esquerda tiveram que lidar com as suas próprias contradições, provocando uma 
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cisão no seio da esquerda latino-americana, que se dividiria entre os que manteriam 

o seu apoio aos partidos comunistas e os que passariam a acompanhar a nova 

esquerda que surgia a partir de uma leitura reducionista da revolução cubana, o 

novo ‖motor‖ revolucionário do continente. ―A esquerda como um todo [...] converteu-

se à linha cubana ou dividiu-se entre pró-cubanos e o resto: ortodoxos, comunistas 

pró-soviéticos, defensores dos governos locais.‖34.  

A extrema esquerda, profundamente inspirada pela revolução cubana e pelas 

teses de Régis Debray, compreendeu que, para se tornar a força hegemônica na 

esquerda regional, seria preciso adotar uma teoria simplista, capaz tanto de legitimá-

la como de seduzir aqueles grupos que ainda não haviam optado por um lado da 

esquerda cindida. Desse modo, se apropria seletivamente de teorias de distintas 

correntes de esquerda, desenvolvendo uma combinação que lhes proporcionaria 

uma grande fluidez. Esses grupos radicalizados, segundo Rodriguez Elizondo    

 

[...] levantam velhas teses do marxismo soviético dissidente 
conhecido como ‗trotskismo‘. Em especial as da ‗revolução 
permanente‘ que são desenvolvimentos das teses de Marx sobre a 
revolução ininterrupta. Em conseqüência, afirmam o ‗ritmo 
revolucionário permanente‘ de toda revolução nacional moderna, 
com o qual recusam a possibilidade de uma etapa democrático-
burguesa prévia à edificação do socialismo[...] reformulam as críticas 
de Trotsky sobre a burocratização dos partidos comunistas de tipo 
soviético, sobre sua pretensão de medir o internacionalismo 
socialista pelo grau de adesão à União Soviética e sobre a 
substituição da vontade do proletariado pela do Secretário Geral. 
Acolhem com entusiasmo as posições agrárias do marxismo-
leninismo-stalinismo chinês e se identificam com ‗o pensamento de 
Mao‘, enquanto translada o centro da revolução mundial desde o 
campo socialista ao mundo subdesenvolvido—ao Terceiro Mundo—
por métodos contestadores à coexistência pacífica. 
Fundamentalmente, concordam com a frontal denúncia maoísta do 
‗revisionismo‘ soviético, que confirma suas apreciações sobre o 
‗aburguesamento‘ da União Soviética e a burocratização dos partidos 
comunistas que a reconhecem como guia e orientadora35. 

 

Para Fidel Castro, o sucesso da esquerda radicalizada no continente era 

fundamental para a sobrevivência de sua revolução e do próprio líder cubano 

enquanto liderança regional. Desse modo, o guevarismo, base teórica da revolução 

cubana, sintetizado por Régis Debray, que escreveu sua obra a partir do contato 
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com os principais líderes revolucionários cubanos e com Che Guevara, contribuiu 

decisivamente para a difusão do paradigma revolucionário cubano no seio da 

esquerda latino-americana a partir da década de 1960. Inspirada pela ilha caribenha, 

a esquerda radicalizada torna-se uma espécie de extensão da revolução cubana no 

continente, contribuindo ainda mais para o processo de radicalização do cenário 

político latino-americano. O apoio do líder cubano constituía, para os grupos 

armados de esquerda, o reconhecimento dos mesmos como legítimos 

representantes da esquerda no continente. A manutenção de relações privilegiadas 

com a ilha representava um importante fator de legitimação para a esquerda 

radicalizada. 

 
[...] ao longo dos anos 60 e início dos 70 e praticamente em todo o 
continente foram surgindo grupos que comungavam com a revolução 
cubana, com suas táticas, estratégias e teorias, e que se 
converteram em importantes atores no cenário político de cada país. 
Em nenhum país latino-americano a esquerda local deixou de ser 
influenciada por Cuba.36   

  

Mesmo antes da subordinação da ilha caribenha à estratégia política da União 

Soviética, a revolução cubana já havia gerado uma dinâmica que estava além do 

seu controle, na medida em que a extrema esquerda ativada pelos cubanos passara 

a atuar a partir de uma leitura ideológica e superficial dos fenômenos históricos 

contemporâneos, favorecendo a tendência a uma construção mitológica da 

realidade. Desse modo, partindo da experiência proporcionada pela revolução 

cubana, a extrema esquerda desenvolve uma série de premissas teóricas que 

constituiriam a sua base ideológica. Segundo Rodriguez Elizondo e Jorge 

Castanheda, o arcabouço teórico da extrema esquerda giraria em torno de seis 

teses: a que afirma o caráter continental da revolução, onde se supõe existir 

características sócio-políticas comuns a todos os países da região que, deixando de 

lado as especificidades de cada país, permitiriam o desenvolvimento de uma 

revolução por todo o continente; a tese de que a revolução continental seria 

socialista, ou seja, qualquer ação no sentido de favorecer uma política de 

desenvolvimento que não privilegiasse uma transição direta ao socialismo, que se 

perdesse nas ―etapas desenvolvimentistas‖, estaria condenada ao fracasso. 
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A terceira tese estabelecia a luta armada como único caminho para o triunfo 

da revolução continental. Nesse sentido, tal leitura representa uma clara oposição a 

qualquer projeto político de esquerda que privilegiasse a via pacífica como 

alternativa viável para se alcançar uma sociedade socialista na América Latina. A 

quarta tese ratificava a pequena burguesia ilustrada da região como a nova classe 

revolucionária capaz de conduzir as massas no processo revolucionário continental, 

substituindo a classe operária como vanguarda política. Essa percepção da pequena 

burguesia como classe revolucionária foi trabalhada principalmente por Régis 

Debray, em Revolução na Revolução, contribuindo para a difusão da concepção do 

―punhado de homens‖, estudantes, intelectuais e profissionais, como uma espécie 

de vanguarda reduzida que substitui os representantes de um proletariado que já 

não pode se converter em um agente ortodoxo da revolução socialista37. A tese 

seguinte afirma que a revolução socialista continental só reconheceria alianças 

revolucionárias, contrapondo-se a qualquer aliança de classe 

 

De tudo isso deduzia-se que a principal aliança para a revolução teria 
de ser formada entre os grupos mais desiguais e superar a brecha da 
grande cisão entre o campesinato rural—lingüística, geográfica e 
etnicamente isolado—e os estudantes da classe média urbana. A 
expedição de Che Guevara à Bolívia foi um exemplo extremado 
disso. O corolário dessas hipóteses e a premissa básica da ‗teoria do 
foco‘ era que o campesinato constituía o setor da sociedade com 
maior potencial revolucionário, e não as classes operárias urbanas, 
pequenas e cooptadas. A burguesia era um títere do imperialismo, e 
os operários, seus esbirros38. 

  

Por fim, a última tese representava uma crítica direta à União Soviética e os 

partidos comunistas regionais a ela submetidos, ao declarar a incapacidade desses 

partidos para conduzirem a revolução continental, por serem reformistas e 

submissos às elites governamentais. A extrema esquerda regional, inspirada pelos 

cubanos e pelo foquismo de Régis Debray, buscou definir uma fronteira com 

contornos mais nítidos que estabelecesse uma separação entre o seu projeto 

político e o projeto político comunista para a região. Ao afirmar o caráter armado da 

revolução, a inviabilidade de uma aliança de classes no processo revolucionário e ao 

acusarem os partidos comunistas locais de reformistas, a extrema esquerda passou 
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a reivindicar uma pureza ideológica que a legitimaria como a única detentora de uma 

essência revolucionária—até então adormecida devido a inércia dos partidos 

comunistas—necessária para o triunfo da revolução no continente. Desse modo, os 

grupos armados surgidos a partir da esquerda radicalizada e inspirados pela 

revolução cubana, representaram uma clara reação aos partidos comunistas 

regionais. 

 

[...] o continente inteiro presenciou o surgimento de ‗focos‘ 
guerrilheiros, ou seja, de pequenos grupos de militantes armados nas 
serras e nas selvas, conseqüência lógica e inelutável da adoção por 
parte da revolução cubana dos pontos de vista esboçados. Não se 
tratava tanto de os cubanos estarem exportando a revolução ou 
apoiando as atividades desses grupos. Na verdade, sua contribuição 
ao surgimento de ‗foco‘ foi mais uma questão de ideologia e 
exemplo. Se Fidel, Che e Raúl haviam derrotado a ditadura de 
Batista graças à ação militar de um grupo inicialmente minúsculo de 
militantes audazes, a reprodução da tentativa era possível e até 
inevitável39. 

 

Se as condições necessárias para o triunfo da revolução continental estavam 

dadas, faltavam apenas os revolucionários. Esses, inspirados pelo exemplo dos 

cubanos—principalmente de Fidel Castro e de Che Guevara, os mitológicos líderes 

da revolução cubana—deviam compreender a revolução como um valor moral, um 

dever de todo revolucionário. Partindo dessa perspectiva, a extrema esquerda 

entendia que não havia tempo a perder com formulações teóricas, muito menos com 

o trabalho político no interior das massas. Essas, naturalmente, seguiriam os 

revolucionários com o tempo, concomitante com o avanço da revolução; sua 

participação no processo revolucionário seria desnecessária inicialmente já que os 

revolucionários, conscientes de que as condições para o triunfo da revolução 

existiam em todo o continente, imaginavam que seriam capazes de fazê-la 

independentemente de quaisquer outras considerações. Não importava o fato dos 

revolucionários estarem em menor número, bastava apenas que os mesmos 

manifestassem uma atitude revolucionária por meio das armas, para que o sucesso 

da revolução fosse inevitável. Essa visão utópica e militarista da realidade 

continental se alimentava, segundo Debray, de uma predisposição natural na região, 
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desde os tempos dos conquistadores espanhóis, para os grandes feitos, a partir de 

condições adversas 

 

[...]devíamos liberar um continente. Isso teria sido presunção em 
qualquer outra parte, porém, a história latino-americana não se rege 
pelas normas comuns; uns poucos loucos intrépidos são suficientes 
ali para pôr tudo de pernas para o ar. Já estava na ordem de 
grandeza microscópica dos Libertadores. Um advogado apoderou-se 
de um país de sete milhões de habitantes com os efetivos de uma 
companhia; e um insolente, Bolívar, de um continente de trinta 
milhões de habitantes, em 1811, com um regimento. Tudo seria, 
então, ―nas margens misteriosas do mundo ocidental‖, questão de 
vontade e de tática? Tudo não, porém muito[...] Com seiscentos 
homens e dezesseis cavalos, Cortés pulverizou não somente um 
império mas também uma civilização; com cento e oitenta homens e 
trinta e sete cavalos, Pizarro quebrou a pirâmide do império inca, 
decapitando-a[...] Desde 1520 até 1960, essa história caótica nos 
mostra uma mesma defasagem entre sujeito de fato e sujeito de 
direito das convulsões sociais; entre a ―vanguarda‖ e as ―massas‖, 
entre o pequeno motor e o grande movimento40.    

 

A ausência das massas no processo revolucionário, além de refletir as 

aspirações de homogeneidade social da esquerda radicalizada para a região, 

demonstrava que o processo revolucionário almejado por essa nova esquerda nada 

tinha de democrático. O sistema partidário, instrumento próprio para as soluções 

políticas negociadas em qualquer regime democrático, estava vinculado, segundo 

esses grupos armados, a uma política reformista e a uma concepção burguesa de 

democracia. Esses partidos, por estarem envolvidos no jogo das classes 

dominantes, deviam ser eliminados, abrindo caminho para o surgimento de um novo 

partido único, capaz de representar os verdadeiros interesses das classes 

exploradas. A noção de democracia só teria validade enquanto estivesse submetida 

à revolução, ou seja, enquanto servisse como discurso legitimador para a 

construção de uma sociedade socialista a partir de uma nova forma ditatorial41. 

Nesse sentido, os comunistas, por mais que fossem acusados de reformistas pela 

extrema esquerda, poderiam fornecer as respostas para essa sociedade futura a 

partir de sua capacidade organizacional e de formação de quadros, necessários 

para o desenvolvimento do novo partido único.    
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Como disse Debray, o novo partido dirigente deve estar isento de 
todo ‗vício deliberante‘ e, ainda que atue revolucionariamente, deve 
se esquecer da democracia interna e resignar-se à ‗abolição 
temporal do centralismo democrático‘. Em nenhum momento se 
explica como pode o ‗partido novo‘ surgir perfeito, como uma Minerva 
guerrilheira da cabeça de um foco. Isto é, como pode garantir, a 
partir de seu férreo verticalismo e de sua inexistente democracia 
interna, a construção de uma sociedade que sequer seja democrática 
para esse proletariado que empresta seu nome à nova ditadura42 

 

Na metade da década de 1960, era um fato que a luta armada havia sofrido 

uma derrota a nível continental. Os grupos armados de esquerda, um por um, caíam 

diante da violenta repressão, que se tornara mais eficiente no decorrer dos anos. O 

fracasso das guerrilhas e uma leitura mais realista do cenário político latino-

americano seriam por si só suficientes para demonstrar as limitações do guevarismo. 

Entretanto, a estratégia política cubana adotada para a região continuaria se 

alimentando da carne e dos ossos dos jovens latino-americanos assassinados pela 

repressão por mais alguns anos. Sua insensibilidade para com os seus sacrificados 

revelava o verdadeiro sentido do princípio do ―sacrifício em nome da revolução‖.    

A revolução cubana, além de somar-se a uma tradição política latino-

americana de resistência por meio das armas, testemunharia e influenciaria o 

desenvolvimento dessa nova cultura política de esquerda a partir da crescente 

radicalização da esquerda regional no decorrer da década de 1960. Essa cultura 

política não apenas daria continuidade à tradição anterior, como também traria 

novos elementos ao seu conjunto referencial.   

Nesse sentido, os caminhos percorridos por Régis Debray na América Latina, 

o seu contato com a esquerda radicalizada regional e com os revolucionários 

cubanos, suas teses abordadas em Revolução na Revolução, refletem um 

continente em ebulição, onde a idéia de revolução se manifestaria por meio de uma 

violência revolucionária que, por sua vez, constituiria um dos principais elementos 

dessa nova cultura política. A emergência desse impulso revolucionário no 

continente seria responsável tanto pela radicalização da esquerda regional como 

pela ativação de grupos paramilitares de direita que, apoiados pelos regimes 

militares, contribuiria ainda mais para a desarticulação das esquerdas e do cenário 

político latino-americano a partir da década de 1960.  
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Capitulo 2 – A Revolução na Revolução e a teoria do foco 

 

A longa jornada da utopia cubana mobilizou uma importante parcela da 

esquerda latino-americana, tanto no plano ideológico — com as polêmicas entre os 

intelectuais, surgidas a partir de uma necessidade de relacionar as suas obras 

artísticas com um engajamento político favorável à revolução cubana e toda a sua 

carga revolucionária terceiro-mundista — como no plano da ação, com as guerrilhas 

que surgiriam a partir da década de 1960 profundamente influenciadas pelos 

cubanos e pelo seu modelo revolucionário. 

Régis Debray, discípulo do filósofo marxista Louis Althusser, sofria, assim 

como a intelectualidade de esquerda na década de 1960, de uma necessidade de 

alcançar em Cuba os seus anseios mais ardentes. Para a grande maioria da 

esquerda intelectual latino-americana e ocidental, Cuba, após o triunfo castrista, 

surgia como a própria encarnação do Éden bíblico, transformando-se, naturalmente, 

no centro de atração de toda uma geração de estudantes, políticos e intelectuais de 

esquerda. Uma geração de pensadores de todo o Ocidente, entusiasmados com a 

possibilidade de militância na América Latina pós-revolução cubana, reivindicando 

um protagonismo que lhes proporcionasse um maior espaço no cenário político da 

região, voltaram-se para os acontecimentos e para toda a mística que emanava da 

ilha caribenha.  

Diante de um evento tão marcante como a Revolução Cubana, o 

questionamento a respeito do papel do intelectual na trama social ganhava cada vez 

mais atenção no espaço da própria intelectualidade engajada. Com o 

desenvolvimento do Estado de Bem-Estar Social na Europa pós-guerra — com um 

proletariado mais integrado ao sistema e cada vez menos revolucionário — e diante 

da crescente desconfiança para com os caminhos percorridos até então pelo 

socialismo real, os intelectuais da esquerda regional e mundial, críticos do 

capitalismo e do imperialismo, buscaram na América Latina criar os seus próprios 

laboratórios, sendo a revolução cubana o seu principal terreno experimental. 

Desenvolveram pelos cubanos e pelo seu processo revolucionário uma paixão 



refletida em seus discursos idílicos sobre a realidade latino-americana, muitas vezes 

baseados em uma visão distorcida dessa realidade.  

Jean Paul Sartre, por exemplo, marxista francês e intelectual engajado, 

defensor da experiência cubana e de seu projeto de sociedade ainda em 

desenvolvimento, em uma visita à ilha dos rebeldes castristas, refletia essa 

aproximação da esquerda do primeiro mundo com a revolução cubana. Além de 

atribuir aos líderes cubanos a criação de uma teoria da natureza humana, que 

conseqüentemente desencadearia o surgimento de uma nova espécie de ser 

humano — o Homem Novo — ele também atribuía à experiência cubana a 

responsabilidade de levar adiante a revolução, já que Cuba representaria um pólo 

revolucionário original onde seria possível realizar os sonhos dos intelectuais 

politizados. Segundo o crítico de arte cubano Ivan de La Nuez,  

 

[...]Sartre incorre assim nessa demanda excessiva de 
responsabilidade à qual foi submetida essa ilha do Caribe: 
responsável por realizar a Revolução que os intelectuais ocidentais 
não haviam feito e, de passagem, cumprir com as expectativas de 
suas teorias. Responsável por construir o comunismo no jardim dos 
Estados Unidos. Responsável por transformar as relações humanas. 
Responsável por aparentar uma falta de ideologia. Responsável, 
enfim, pela esperança.43  

 

No prefácio escrito por Sartre para o livro Os Condenados da Terra, do 

médico martinicano Franz Fanon, observamos a radicalidade do discurso do 

pensador francês ao abordar o conflito argelino, ex-colônia francesa que lutou na 

década de 1950 contra o domínio colonial. Ao criticar o ―humanismo racista‖ 

europeu, cúmplice do colonialismo que Fanon então denunciava, Sartre adverte 

sobre a inversão de forças que se dá na medida em que o colonizado, o ―indígena‖, 

se apropria da violência como instrumento capaz de emancipá-lo não apenas do 

domínio francês, como também do seu próprio complexo de inferioridade, imposto 

pelo colonizador durante os anos de dependência. Segundo Sartre, é o próprio 

homem que se recompõe ao enfrentar a desumanização imposta pela violência 

colonial. 
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Nossas belas almas são racistas. Elas farão bem em ler Fanon. Ele 
mostra perfeitamente que essa violência indomável não é uma 
absurda tempestade nem a ressurreição de instintos selvagens, nem 
mesmo um efeito do ressentimento[...] as marcas da violência 
nenhuma doçura apagará, só a violência pode destruí-las. E o 
colonizado se cura da neurose expulsando o colonizador pelas 
armas. Quando sua raiva estoura, ele reencontra a sua transparência 
perdida, ele se conhece na mesma medida em que se faz.44 

  

Publicado em 1961, mesmo ano da morte do seu autor, Os Condenados da 

Terra influenciaria não apenas Sartre, como também, posteriormente, Che Guevara 

e Régis Debray. Esses se apropriariam do livro de Fanon para justificar tanto o uso 

da violência a partir de uma perspectiva revolucionária, como para legitimar uma 

suposta relação fraternal entre a África, América e Ásia, baseada em um discurso 

revolucionário terceiro-mundista. Esses continentes, segundo essa leitura, por mais 

que vivessem conflitos com suas próprias particularidades, seriam vítimas da 

exploração dos países capitalistas do primeiro-mundo. Possuiriam um inimigo em 

comum a ser combatido: o Imperialismo — geralmente identificado com os Estados 

Unidos, então principal baluarte do capitalismo.  

Fidel Castro, na Segunda Declaração de Havana, em 1962, é categórico ao 

defender a necessidade do eixo revolucionário terceiro-mundista América-África-

Ásia contra o inimigo imperialista. 

 

O que é a história de Cuba senão a história da América Latina? E o 
que é a história da América Latina senão a história da Ásia, África e 
Oceania? E o que é a história de todos esses povos senão a história 
da exploração mais implacável e cruel do imperialismo no mundo 
inteiro?[...] O movimento dos povos dependentes e colonizados é um 
fenômeno de caráter universal que agita o mundo e marca a crise 
geral do imperialismo.45 

 

 A crise do imperialismo resultaria em uma crise estrutural que afetaria não 

apenas o mundo colonialista, como também todos os países sob influência da 

metrópole-imperialista, gerando uma onda revolucionária mundial sem precedentes. 

Entretanto, essa apropriação do conceito de colônia por parte da esquerda latino-

americana — em decorrência da orientação ―tricontinentalista‖ dos cubanos — além 
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de sua limitação para analisar com precisão o cenário político das sociedades 

―terceiro-mundistas‖, considerando suas singularidades históricas, concebia a 

América Latina como uma sociedade primitiva, que passara simplesmente da 

dominação político-econômica da Espanha e de Portugal, para a dominação 

econômica e política norte-americana46.   

 Essa onda revolucionária influenciou profundamente os caminhos percorridos 

pelos intelectuais latino-americanos a partir da década de 1960. Na América Latina 

testemunhou-se a consolidação dos intelectuais como uma nova classe social, 

legitimada a partir de um discurso crítico que lhes proporcionava coesão entre seus 

pares e reconhecimento diante da sociedade. Segundo Cláudia Gilman, esses 

intelectuais julgavam-se como modelos universais, como representantes do gênero 

humano. Valorizando a política como elemento essencial para as suas práticas, os 

intelectuais de esquerda buscaram relacionar suas obras com o trabalho 

revolucionário47.  

Antes de Debray, esses intelectuais radicalizados desenvolveram uma leitura 

desordenada da revolução cubana, feita a partir de documentos ou declarações dos 

dirigentes cubanos que ainda não constituíam a leitura oficial sintetizada 

posteriormente pelo pensador francês. Essa leitura feita a partir do idealismo dos 

intelectuais, segundo Rodriguez Elizondo, concebia a revolução cubana como um 

evento liderado por um punhado de homens, desvinculados de uma liderança 

partidária operária e com uma base social essencialmente camponesa. O socialismo 

cubano, partindo dessa perspectiva, reconheceria sua fonte teórica em um 

marxismo-leninismo vinculado com uma leitura latino-americana própria dos 

pensadores comunistas da região na década de 1920, principalmente com a obra do 

comunista peruano José Carlos Mariátegui. Essa leitura representaria um 

distanciamento em relação à retórica de manual imposta de fora, e sua defesa da 

luta armada contribuiria diretamente para questionar a tese da ―via pacífica‖ 

formulada no XX Congresso do partido comunista soviético, em 1956. 

Segundo Rodriguez Elizondo, essa visão exaltada da revolução cubana, 

considerando sempre a necessidade da luta armada contra o imperialismo e seus 
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representantes locais, abdicaria de uma análise crítica do complexo cenário político 

latino-americano, assim como das especificidades de cada país da região. Essa 

leitura simplista da revolução cubana contribuía apenas para desestabilizar os 

regimes políticos que ainda mantinham frágeis espaços democráticos — como o 

próprio Chile durante o governo de Salvador Allende, que sofreria as conseqüências 

dessa radicalização com o golpe em 1973—deslegitimando a esquerda no cenário 

político latino-americano. Ao analisar o significado dessa leitura da revolução cubana 

e sua apropriação pela esquerda radicalizada, o autor escreve 

 

[...] seu entusiasmo só pode incrementar-se quando comprovam que 
a revolução cubana, ademais de marcar uma viragem a nível latino-
americano, se transforma em um dos fenômenos políticos decisivos 
da época. O impacto na União Soviética, nos Estados Unidos e nas 
relações recíprocas das superpotências, demonstra que a 
microscópica Cuba projetou-se ao nível de um verdadeiro modelo 
mundial.48 

 

Assim como Che Guevara, paroxismo do guerrilheiro revolucionário, Régis 

Debray buscava forjar as suas idéias a partir da ação. Juntou-se a Che Guevara na 

selva boliviana, perseguindo o seu ideal revolucionário. Para ele, não era suficiente 

observar de longe o projeto cubano para a América Latina, como um intelectual de 

gabinete que desenvolve uma perspectiva de determinado evento sem sair da sua 

torre de marfim, sem entrar em contato com a realidade. Desse modo, seduzido pela 

mística emanada da ilha caribenha, Debray entrou definitivamente na realidade 

cubana e latino-americana pela porta da frente, a convite do próprio Fidel Castro.  

Tornou-se, assim, o mais conspícuo ideólogo da revolução cubana e um dos 

que mais influenciaram a esquerda radicalizada surgida na década de 1960. 

Entretanto, ao contrário de Sartre, que buscava apreender na particularidade da 

experiência cubana uma ―revolução sem ideologias‖, enfatizando o seu caráter 

utópico, Debray partia do princípio de que a revolução cubana seria o alicerce de 

uma outra revolução que, com uma proposta mais ousada, superaria os limites 

físicos da ilha caribenha e se espalharia por todo o continente americano.  
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Se Sartre se aproxima, filosoficamente falando, da Revolução 
cubana como uma ‗revolução sem ideologia‘, Régis Debray busca, 
pelo contrário, justificar, pela via de Althusser, a teoria implícita da 
Revolução. Sartre está interessado na viagem que vai desde a teoria 
revolucionária até a particularidade prática da Revolução cubana. 
Debray prefere o caminho inverso: a expansão que vai desde a 
singular experiência cubana até a Revolução latino-americana, 
terceiro-mundista, mundial e permanente.49 

 

 Debray, ainda na casa dos vinte poucos anos, adquiriu o passaporte para a 

vida política ao envolver-se profundamente com o processo cubano e com seus dois 

principais representantes, Fidel Castro e Che Guevara. Com a chegada de Debray, 

a ideologia castro-guevarista começa a tomar forma na teoria do ―foco‖. E, de uma 

insurgência bem sucedida, Cuba se transformaria na força motriz que guiaria o 

continente ao inquestionável caminho para a Revolução Latino-Americana.  

Segundo Sartre, o conceito de revolução está atrelado ao princípio de 

universalidade, ou seja, um legítimo processo revolucionário seria aquele que se 

expandisse continuamente para além de suas fronteiras50. Nesse sentido, o conceito 

de revolução continental desenvolvido por Debray se aproximava do princípio de 

universalidade sartriano ao conceber a revolução cubana como um foco inicial de 

um processo revolucionário que se generalizaria por todo o continente latino-

americano.   

Autor chave da época, cujos textos foram publicados e comentados de 

maneira sistemática‖51, Regis Debray contribuiu fundamentalmente para a difusão do 

processo cubano nos países latino-americanos e no primeiro mundo. Em 1967, 

Debray publica, pela Casa de las Américas52, o livro Revolução na Revolução, que 

marcaria toda uma geração. Nessa espécie de ―manual da luta armada‖, o autor 

lança as premissas de sua teoria do ―foco‖, a partir de uma síntese dos textos de 

Che Guevara e Fidel Castro.  
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Em Revolução na Revolução, Régis Debray atribui à revolução cubana o 

papel de modelo revolucionário latino-americano e terceiro-mundista por excelência. 

Essa revolução, segundo o autor, deveria ultrapassar os seus limites físicos, se 

disseminando por toda a região. Desse modo, o sucesso da revolução continental 

desejada por Debray dependeria do desenvolvimento de guerrilhas camponesas — 

que surgiriam a partir de ―focos‖, grupos reduzidos de homens de origem pequeno-

burguesa voltados para a ação revolucionária — no interior dos países latino-

americanos. É a partir dessa premissa que Debray desenvolve o livro Revolução na 

Revolução.     

No início do seu texto, o autor francês começa enfatizando que a experiência 

cubana tem sido apreendida a partir de categorias históricas que, ao invés de 

esclarecer o verdadeiro significado da revolução cubana, encobririam suas ―lições 

fundamentais‖.    

 

O impacto da revolução cubana tem sido vivido e pensado, 
principalmente na América Latina, através de formas e esquemas já 
catalogados pela história, entronizados, consagrados. Por isso, 
apesar de todo impacto que provocou, o golpe foi recebido 
amortecidamente. Hoje, passada a euforia, se começa a descobrir o 
sentido próprio de Cuba, o alcance de seu ensinamento, que antes 
havia escapado. Uma nova concepção de guerra de guerrilhas vem à 
luz.53 

 

Segundo o autor, uma das primeiras ―lições fundamentais‖ da revolução 

cubana é a sua definição como revolução socialista, resultado da luta armada contra 

o poder armado do Estado burguês. Desse modo, o caráter essencialmente 

nacionalista presente desde o levante de Moncada e, conseqüentemente, 

desenvolvido no próprio movimento revolucionário cubano até o seu triunfo em 1959, 

sai de cena, assumindo em seu lugar uma leitura da revolução baseada na leitura 

dos teóricos soviéticos, onde se confirmaria que os pequeno-burgueses cubanos 

responsáveis pelo triunfo da revolução cubana sofreram, desde o início do seu 

movimento, um processo de ―proletarização‖ que, além de situar Cuba sob a esfera 

de influência soviética durante a Guerra Fria, submeteria a ilha ao socialismo 

marxista-leninista. Esse processo não apenas justificava a intervenção político-
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econômica dos soviéticos na ilha, como também representava a incorporação da 

revolução cubana e dos seus principais líderes ao movimento comunista mundial, ou 

melhor, à estratégia político-militar soviética pós-XX Congresso do PCUS. Michael 

Lowy segue o mesmo raciocínio, ao afirmar que a ―proclamação da natureza 

socialista da revolução por Fidel em maio de 1961[...] foi apenas a sanção explícita e 

oficial de uma realidade existente‖54. 

 O Partido Socialista Popular (PSP), nome do Partido Comunista Cubano 

antes do triunfo da revolução em janeiro de 1959, não havia desempenhado nenhum 

papel relevante em seu desencadeamento, caminhando em direção contrária aos 

processos de mobilização popular cubano55. Durante o episódio do assalto ao 

quartel de Moncada em 1953, primeiro ato insurrecional celebrado por Fidel Castro e 

os seus seguidores, o PSP responsabilizou-os pelo aumento da repressão do 

governo ditatorial de Fulgêncio Batista. 

 

A estéril e equivocada – apesar dos bons propósitos que poderiam 
ter seus autores – intentona oriental, cujo ponto culminante foram os 
assaltos ao quartel de Santiago de Cuba e Bayamo, facilmente 
derrotada pela maquinaria militar do regime de fato, foi utilizada pelo 
governo cubano como pretexto oportuno para acabar com a escassa 
legalidade democrática que ainda havia e para assestar fortes golpes 
ao movimento democrático de massas, que crescia naquele 
momento e ameaçava seriamente transformar todos os planos do 
governo.56 

 

Esse distanciamento do partido comunista cubano ao processo de 

mobilização popular contra a ditadura de Batista que se desenvolvia diante dos seus 

olhos, desapareceu na medida em que os velhos quadros do partido comunista 

foram assimilados pelo governo de Fidel Castro, com o alinhamento cubano ao 

bloco soviético, e com o enquadramento de Fidel Castro e dos seus comandados à 

estrutura partidária comunista. A aproximação do Partido Socialista Popular com o 

governo de Fidel Castro ratificava a política do governo Kruschev para o movimento 

revolucionário cubano, assim como a sua leitura dessa revolução. Segundo 

Castañeda, em Cuba 
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[...] o Partido Socialista Popular (PSP) só ocupou um lugar 
secundário na Revolução. Com o tempo superou seus conflitos 
iniciais com o MR-26 de Julio, de Fidel Castro e, à medida que foi 
crescendo a necessidade de entendimento com a União Soviética, a 
convergência de Fidel com o PSP tornou-se mais tangível. Mas a 
velha maquinaria stalinista não exerceu nenhum poder real nos anos 
da Sierra Maestra, nem na transição da guerrilha à ‗construção do 
socialismo‘.57  

 

Entretanto, segundo Debray, mesmo com essa aproximação dos comunistas 

cubanos com o governo de Fidel Castro, o caráter sui generis da revolução cubana 

permaneceria independente do alinhamento político com o bloco soviético. A crítica 

no início do livro toca justamente nesse ponto. Se a luta armada revolucionária, 

segundo o autor francês, encontra condições específicas em cada continente, a 

experiência cubana não apenas confirmaria essa tese, como também representaria 

um novo paradigma revolucionário. O sentido ―próprio de Cuba‖ nos presentearia 

com uma ―nova concepção de guerra de guerrilhas‖, que seria um dos elementos 

essências desse novo paradigma revolucionário que então surgia.  

Dispostos a se tornarem porta-vozes da revolução cubana—e mediadores de 

sua relação com a onda revolucionária que repercutia pelo mundo com a guerra no 

Vietnã e o processo de descolonização na África — os intelectuais latino-americanos 

desenvolveram uma rede de contato por meio de constantes publicações em 

revistas ou participações em congressos, nos quais se discutia a importância do 

intelectual como ator político capaz de transformar a sociedade unindo o seu talento 

artístico com o espírito revolucionário que emanava de Cuba. Antes de Régis 

Debray, estes intelectuais politizados foram responsáveis pela difusão dos símbolos 

da revolução cubana no imaginário da juventude latino-americana.   

Entretanto, diante das responsabilidades para com a revolução, os 

intelectuais engajados se depararam com uma importante questão: a produção 

artística deveria estar atrelada apenas à apreciação subjetiva do intelectual, ou 

deveria servir unicamente aos propósitos da revolução? Ninguém melhor que o 

próprio Fidel Castro para esclarecê-los. Em Palavras aos intelectuais, o líder máximo 

cubano enfatiza a necessidade de priorizar a revolução acima de qualquer suspeita 
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ou reivindicação por parte dos intelectuais. Aquele que questionasse as decisões 

tomadas pela liderança cubana poderia ser até um homem de bem, um homem 

honesto, mas não seria um autêntico revolucionário. A liberdade artística existiria 

apenas dentro da revolução. O verdadeiro intelectual revolucionário, guiado por um 

vago conceito de ―povo‖, colocaria a revolução acima de tudo, inclusive acima do 

seu próprio espírito criador. Segundo Fidel Castro, o ―artista mais revolucionário 

seria aquele que estivesse disposto a sacrificar até a sua própria vocação artística 

pela revolução‖58. A atitude revolucionária estaria atrelada às necessidades das 

classes oprimidas e exploradas do povo. Desse modo, as dúvidas se dissipariam 

pelo vento, eclipsadas pela responsabilidade revolucionária. Para os indecisos, 

caberia à revolução convertê-los.   

O espírito criador do intelectual politizado poderia desenvolver-se apenas no 

campo revolucionário, caso contrário, esse intelectual perderia todos os seus 

direitos. Segundo o líder cubano, isso significava que ―dentro da revolução tudo; 

contra a revolução, nada‖59. A partir dessa perspectiva, o governo revolucionário — 

representante legítimo da revolução e dos interesses do ―povo‖ — teria o direito de 

fiscalizar todos os meios de comunicação. Os abusos do governo, caso ocorressem, 

deveriam ser considerados como apenas manifestações das paixões humanas, não 

representando nenhum risco para a continuidade do processo revolucionário.    

   

Pensem no combatente que morre lutando, sacrifica tudo que tem; 
sacrifica sua vida, sacrifica sua família, sacrifica sua esposa, sacrifica 
seus filhos, para quê? Para que possamos fazer todas estas coisas. 
E quem tiver sensibilidade humana, sensibilidade artística, não 
pensará que para fazer isso vale a pena fazer os sacrifícios que 
forem necessários?60 

 

De acordo com o escritor uruguaio Mario Benedetti, presença constante na 

revista Casa de las Américas e em outras revistas de esquerda dirigidas pelos 

intelectuais radicalizados, o papel do intelectual latino-americano transformou-se 

profundamente nesse novo cenário político, permitindo uma maior exposição do 

intelectual e de sua obra para os seus leitores. A era do intelectual puro, segundo o 

autor, havia acabado na América Latina. A consciência do intelectual estaria agora 
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contaminada pela consciência do próximo. A liberdade artística, por mais que fosse 

defendida pelo escritor uruguaio, não poderia suplantar a responsabilidade humana 

do intelectual, já que o Novo Homem deveria unir-se com a sociedade.  

 

Para seu bem ou para o seu mal, o escritor latino-americano[...] não 
pode fechar as portas para a realidade, e se ingenuamente procura 
fechá-las, pouco lhe servirá, já que a realidade entrará pela janela. 
Para o seu bem ou para o seu mal, o escritor latino-americano ficou 
fora dessa ―cidade aberta‖ onde, por agora, só permanece a 
presunçosa neutralidade ideológica dos técnicos. É um risco, claro. 
Também é, porém, uma bonita ocasião para sentir a estimulante 
presença do próximo. Não a desperdicemos61.   

 

Se esse modelo revolucionário latino-americano, como concebia Debray, 

valorizava a ação em detrimento da teoria, como ficava o intelectual nessa história? 

O papel exercido pelos intelectuais no cenário político latino-americano é 

fundamental para compreender o debate político-ideológico no seio da esquerda do 

continente. A disputa pelo direito de representar a classe operária e camponesa 

latino-americana colocava em lados opostos o comunismo stalinista, representado 

pelos partidos comunistas da região e acusado de burocrático pela extrema 

esquerda, e os intelectuais influenciados pelo guevarismo, com sua carga 

revolucionária e sua política de ruptura com a estrutura partidária. Segundo 

Rodriguez Elizondo, os intelectuais próximos dos partidos comunistas tinham por 

função legitimar o papel hegemônico dos trabalhadores manuais dentro e fora do 

partido gerando, com isso, uma mitologia ―operária‖. Os intelectuais latino-

americanos, marcados pela tradição de relacionar suas criações genuínas com as 

teorias provenientes da Europa e dos Estados Unidos, criaram em suas versões de 

esquerda uma aliança operário-intelectual cheia de flutuações, gerando um conflito 

entre os dirigentes profissionais, de origem operária, e os intelectuais militantes de 

extração pequeno-burguesa. Nesse cenário, os intelectuais de esquerda se 

apoiariam sobre a sua capacidade de análise e de erudição. Os dirigentes, por sua 

vez, se apoiariam sobre os intelectuais cooptados, sobre sua origem operária e 

sobre o argumento de que dominariam o passado e as tradições do partido, criando 

uma base interna de poder fundada nos ―funcionários do partido‖, que tenderiam a 
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reproduzir a estrutura hierárquica partidária. Desse modo, os intelectuais de base, 

em desvantagem diante do triunfo desses dirigentes, sofreriam com acusações anti-

intelectuais, fundadas na ―debilidade pequeno-burguesa‖, em seu suposto 

individualismo, que os privariam de um maior contato com as ―massas‖, ou nos seus 

conceitos estranhos à ideologia do proletariado, que serviriam apenas para 

desorientar essas massas. As opções desse intelectual, segundo Rodriguez 

Elizondo, vão desde a resignação a uma participação limitada e suspeita dentro do 

partido, passando por uma militância ou por uma deserção passiva ou, finalmente, 

uma deserção ativa e combatente disposta a catalisar dissidências a fim de fundar 

novas organizações. Essa última opção foi escolhida pela esquerda radicalizada que 

surgiu na década de 1960, a partir de cisões no interior dos partidos comunistas 

regionais. Os intelectuais comunistas que optaram por esse caminho — como 

Douglas Bravo, na Venezuela, ou Carlos Mariguella, no Brasil — adotaram, 

paradoxalmente, um pragmatismo marcado por um forte anti-intelectualismo, próprio 

das organizações da esquerda radicalizada.   

 
Sua racionalização descansa em uma série de afirmações que 
contemplam, por exemplo, a falta de uma genuína discussão interna, 
o segredo das discussões importantes, a unanimidade ritual das 
conclusões, a instrumentalização da militância[...] Para esses 
comunistas a ultra-esquerda lhes brinda a oportunidade de realizar 
um projeto similarmente revolucionário, em sua concepção teórica, 
porém sem uma burocracia-empecilho[...] A revolução cubana segue 
sendo um modelo válido, posto que não discrimina os intelectuais 
enquanto tais[...]62  

 

 Se para os partidos comunistas ligados à matriz soviética um ―bom‖ 

intelectual era aquele que se subordinava à hierarquia partidária e a todas as suas 

―leis sagradas‖, para Debray, e o guevarismo que ele então representava, o 

intelectual ideal seria aquele que partisse para a ação, que assumisse a 

―responsabilidade‖ de transformar a sociedade indo além do plano das idéias, ou 

seja, o mesmo deveria subordinar-se apenas à guerrilha rural e a sua luta armada. 

Nesse sentido, sem se esquecer de citar o nome de Fidel Castro para justificar a sua 

crítica ao modelo de intelectual pró-soviético, Debray escreve 
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Fidel atribuía a responsabilidade de certos fracassos guerrilheiros ao 
vínculo puramente intelectual com a guerra. Compreende-se: sem 
contar com a debilidade física, o desajuste à vida de campanha, um 
intelectual terá que encarar o presente com montagens ideológicas 
pré-formadas e vivê-lo através dos livros. Saberá menos do que os 
outros improvisar e inventar, ajeitando-se com os recursos 
disponíveis, decidir imediatamente uma manobra audaz, para sair de 
uma emboscada. Acreditando que já sabe, aprenderá mais devagar, 
sem flexibilidade.63  

   

Mas o ―irônico‖ disso tudo, continua o autor, é que a história quis que o papel 

de vanguarda fosse atribuído justamente a estudantes e ―intelectuais 

revolucionários‖, que tentam desencadear as ―formas mais elevadas da luta de 

classes‖. Contudo, se o próprio Debray compreende, logo no início do seu livro, que 

o movimento revolucionário na América Latina sofreu reveses significativos durante 

esse ―período de arrancada e reajuste que atravessam todas as revoluções em seu 

princípio‖, por que o autor insiste no argumento de que esses reveses foram 

pequenos? Por que Debray não reconhece que o movimento ao qual ele se referia 

sofria seriamente com a forte repressão militar que então se desenvolvia por todo o 

continente? Ao qualificar a revolução cubana como o modelo inquestionável de 

guerrilha, mesmo diante dos fracassos dos grupos guerrilheiros inspirados nas teses 

foquistas, Debray não está interessado em avaliar as limitações das suas próprias 

teses. Nesse caso, os responsáveis por esses reveses seriam as próprias guerrilhas 

que, em algum momento, não seguiram a cartilha cubana concebida pelo intelectual 

francês. Segundo o autor 

  
[...]mais que os fracassos, há que falar de uma certa e explicável 
paralisação e falta de desenvolvimento rápido, conseqüência – entre 
outras coisas – dos desacertos e erros inevitáveis nesta etapa de 
exploração de uma concepção e de um método revolucionários 
novos, apesar de seu enganoso parentesco com outras experiências 
internacionais.64 

 

Se o modelo cubano é inquestionável, é o modelo por excelência, não poderia 

haver outra explicação para esses ―desacertos e erros inevitáveis‖, que não fosse, 

segundo Debray, alguma limitação técnica dentro do próprio movimento 

revolucionário latino-americano. De acordo com a leitura desenvolvida pelo 
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pensador francês, os reveses sofridos pela revolução cubana antes de seu triunfo 

seriam assimilados como parte da própria mitologia revolucionária que emanava de 

Cuba, ou seja, não importava se os próprios cubanos cometeram sérios erros 

durante e após a revolução, devido às contradições da experiência cubana. O que 

importava era demonstrar a qualquer custo a infalibilidade do foquismo e, 

conseqüentemente, da revolução que lhe servia de alicerce. Cuba, segundo Debray, 

deu a arrancada para a revolução armada na América Latina. Essa arrancada, 

realizada de ―forma irreversível‖, seria o ―essencial‖. Desse modo, partindo do 

princípio básico e também inquestionável da luta armada como única alternativa 

revolucionária, os guerrilheiros latino-americanos colocariam de um lado os 

―verdadeiros‖ revolucionários e, do outro, os ―reformistas e futuros traidores‖.  

 
A revolução cubana oferece aos países irmãos americanos uma 
resposta que é necessário estudar nos detalhes de sua história: 
mediante a construção mais ou menos lenta, através da guerra de 
guerrilhas levada em zonas rurais mais propícias, de uma força 
móvel estratégica, núcleo do Exército Popular e do Estado 
Socialista65.    

 

A ―força móvel estratégica‖ surgiria a partir do ―foco‖, um grupo formado por 

um punhado de homens especializados, móveis, em deslocamento contínuo para 

evitar sua localização pelo inimigo, instalados no campo.  De acordo com Che 

Guevara, ―na América subdesenvolvida, o terreno da luta armada deve ser 

fundamentalmente o campo‖66. As guerrilhas que desencadeariam o processo 

revolucionário na América Latina surgiriam a partir do ―foco‖, sendo constituídas por 

camponeses guiados por uma ―pequena burguesia esclarecida‖. Segundo Che 

Guevara, esse guerrilheiro camponês, além de ter um conhecimento do terreno em 

que pisa, deveria ser um reformador social, um revolucionário agrário, que 

empunharia as armas respondendo ao protesto irado do povo contra seus 

opressores, que interpretaria os desejos ―da grande massa camponesa de ser dona 

da terra, dona dos seus meios de produção‖67.  

Essa política de subordinação da cidade ao campo e de desqualificação da 

classe operária como vanguarda revolucionária, sendo esse papel atribuído aos 
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camponeses, possuiria dois significados na teoria de Debray. Primeiro, que a ―ação‖ 

— identificada com a guerrilha camponesa — subordinaria o ―político‖ — 

identificado, por sua vez, com os partidos e com a cidade. Nesse sentido, segundo 

Franz Fanon, a tática e a estratégia se confundiriam: ―a arte política se transforma 

simplesmente em arte militar. O militante político é o combatente. Fazer a guerra e 

fazer política é a mesma coisa‖68. 

 O partido, de acordo com o foquismo, se detém muito na teoria, em 

detrimento da ―prática‖. Além disso, o partido revolucionário e sua direção política, 

por estarem localizados nas cidades, não responderiam rapidamente às 

necessidades das guerrilhas camponesas e, não possuindo experiência militar, 

desconheceriam os problemas técnicos da guerra. Se a guerra de guerrilhas é a 

essência política, não se opondo o político ao militar, logo não se pode conceber um 

quadro político ―que não seja ao mesmo tempo um quadro militar‖69. Com isso, em 

Debray, ocorre uma subordinação do braço político ao braço armado.  Em segundo 

lugar, como o partido operário não conduz necessariamente o processo 

revolucionário na América Latina, sendo esse papel relegado à vanguarda 

guerrilheira camponesa; observa-se aqui uma desqualificação do proletariado como 

força-motriz da revolução. Essa ―essência operária‖, logo revolucionária, seria 

atribuída aos camponeses, classe de onde surgiria o ―novo homem‖ a partir da luta 

armada no campo. 

Franz Fanon, em sua análise do processo de descolonização no continente 

africano, acusa a máquina partidária de ser contrária a toda inovação, de afastar 

continuamente as massas rurais de uma orientação ideológico-revolucionária. A 

noção de partido, segundo Fanon, seria importada da metrópole. O operariado, 

afastado das massas rurais, agiria no vazio. Os partidos políticos, ao invés de 

disciplinar e educar essas massas — impedindo que a espontaneidade 

revolucionária das mesmas se desarticulasse devido a falta de uma unidade política 

—, preocupam-se apenas em enquadrar o campesinato em esquemas que 

desorientam as massas rurais e privilegiam um diálogo com o regime colonial, 

deixando de lado a opção pela luta armada e sua violência revolucionária. Esse 
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desinteresse dos partidos políticos pelos camponeses geraria uma desconfiança 

destes em relação aos ―homens da cidade‖.  

Desse modo, o conflito campo-cidade, segundo Franz Fanon, seria o reflexo 

da oposição entre o colonizado excluído das vantagens do colonialismo e aquele 

que tira partido da exploração colonial70. Os ―homens da cidade‖ que escolhessem 

lutar a favor dos camponeses, ao se deslocarem em direção ao campo, 

compreenderiam a impotência da cidade como palco da agitação política. De acordo 

com o autor    

 

Esses homens adquirem o hábito de falar aos camponeses. 
Descobrem que as massas rurais nunca deixaram de levantar o 
problema de sua libertação em termos de violência[...] de luta 
nacional, de insurreição armada. Tudo é simples. Esses homens 
descobrem um povo coerente que se perpetua numa espécie de 
imobilidade, mas que conserva intatos os seus valores morais[...] 
Descobrem um povo generoso, pronto para o sacrifício71.     

 

Tendo sempre a revolução cubana como paradigma, Debray considera que 

se o proletariado urbano não constitui a base da guerrilha camponesa, os ―quadros‖ 

da luta armada não serão necessariamente operários, mas sim aqueles que 

aderissem e fizessem parte dela; uma base constituída em sua maioria por 

camponeses jovens, sem grande experiência política anterior à sua entrada na 

guerrilha. Influenciado principalmente pelas teses de Che Guevara, Debray enfatiza 

que o guerrilheiro rural — ao contrário do guerrilheiro urbano que mantém uma 

relação ―artificial‖ com o meio em que atua, a cidade — ao manter uma relação muito 

mais próxima com o camponês e com o seu habitat, desenvolve uma nova 

percepção de mundo, transforma-se, na medida em que auxilia o camponês em 

suas atividades mais corriqueiras por meio do trabalho em comum no ato do plantio, 

da colheita, da caça, etc.  

Ao contrário do guerrilheiro urbano, que não precisa produzir suas condições 

materiais de vida, já que as obtêm por meio de assaltos a bancos, ―contribuições 

forçadas‖ ou mesmo por meio de uma simples compra em qualquer mercado da 

cidade, o guerrilheiro rural não dispõe de outros recursos além dos proporcionados 

                                                 
70

 FANON, op. cit. p.136 
71

 Ibid. p. 151 



pela natureza. Desse modo, esse ―novo homem‖ preservaria sua ―pureza‖, não se 

corrompendo com os vícios próprios da cidade, ―proletarizando-se‖ moral e 

ideologicamente72. Nas palavras de Michael Lowy, esse ―homem novo‖ deveria ser 

 

[...] um homem mais rico interiormente e mais responsável, ligado 
aos outros homens por um vínculo de solidariedade real, de 
fraternidade universal concreta, um homem que se reconhece na sua 
obra e que, uma vez quebrada as correntes da alienação, ‗atingirá a 
consciência plena do seu ser social, a sua total realização como 
criatura humana‘.73  

 

Entretanto, segundo Che Guevara, esse novo homem deveria passar antes 

pela institucionalidade revolucionária que, por meio da ―seleção natural dos 

destinados‖, permitiria que o guerrilheiro caminhasse junto com a vanguarda. 

Somente após essa ―seleção‖, quase uma manifestação bíblica onde apenas os 

justos possuiriam o seu lugar garantido no paraíso, esse novo homem, então 

socialista, alcançaria a plenitude já que, apesar da falta de meios apropriados, é no 

socialismo e no seu aparelho social que o homem se expressa e se faz sentir de 

modo infinito.  

Desse modo, contraditoriamente, Che Guevara fala de um homem livre ao 

mesmo tempo em que o enquadra no partido — nesse caso o partido de vanguarda 

e não o partido comunista —, que o priva dos ―lugares comuns da democracia 

burguesa‖.  Como esse homem alcançaria a consciência do seu ser social? Por 

meio da participação nos mecanismos de produção e por meio da educação técnica 

e ideológica. Quem educaria o povo? Segundo Che Guevara, essa função seria 

atribuída aos ―homens do partido‖, já que não existiriam artistas de grande 

autoridade capazes de assumirem tão importante missão. Mais uma vez, 

observamos a desqualificação do intelectual como ator social capaz de atuar dentro 

do modelo de sociedade concebido por Che Guevara. O principal argumento do 

guerrilheiro argentino é que o intelectual, por não ser autenticamente revolucionário, 

não possuiria uma suposta ―autoridade revolucionária‖, seja lá o que isso signifique: 
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―a culpabilidade de muitos dos nossos intelectuais e artistas reside no seu pecado 

original – não são autenticamente revolucionários‖. Talvez Che não enxergasse no 

intelectual o grande ―sentimento de amor‖, guia do ―verdadeiro revolucionário‖, como 

ele acreditava, ou talvez soubesse o risco que representaria para o seu modelo 

revolucionário um intelectual mais crítico e menos fiel às leis do partido. Mesmo 

assim, o certo é que ―em breve chegarão os revolucionários que entoarão o canto do 

homem novo com a autêntica voz do povo‖; por mais que esse processo requeira 

tempo, segundo Che Guevara, ―devemos criar o homem do século XXI, ainda que, 

contudo, seja uma aspiração subjetiva e não sistematizada‖.  

E ninguém melhor que o partido revolucionário para guiar a massa nesse 

angustiante e imprevisível processo. Se o partido é uma organização de vanguarda, 

os seus quadros deveriam dar lições de sacrifício e de aplicação ao trabalho para as 

massas, levando-as até o fim da tarefa revolucionária, o que implicaria anos de dura 

luta contra os ―inimigos de classe‖, contra o ―imperialismo‖, etc.  

 

Não se trata de quantos quilos de carne se come ou de quantas 
vezes por ano se pode ir passear à praia, nem de quantos artigos 
supérfluos vindos do exterior se podem comprar com os atuais 
salários. Trata-se, precisamente, de que o indivíduo se sinta mais 
completo, com muito mais riqueza interior e com muito mais 
responsabilidade. O indivíduo do nosso país sabe que a época 
gloriosa que lhe cabe viver é de sacrifício e ele conhece o sacrifício.74 

 

Como pedir para um povo que aceite sacrifícios, que se sinta completo, com 

mais riqueza interior e mais responsabilidade se nem a própria ―carne‖, o próprio 

sustento, esses indivíduos poderiam reivindicar? Será que Che Guevara imaginava 

que o novo homem se contentaria apenas com palavras de ordem ou com um vago 

sentimento de amor? De qualquer modo, segundo o guerrilheiro argentino, o 

verdadeiro revolucionário sabe os sacrifícios que o aguardam, sabe que deve 

consumir-se nesse exercício contínuo de sacrifício. Caso o seu afã revolucionário se 

esfrie, sempre existirão os dirigentes, os ―homens do partido‖ que, unindo o seu 

espírito apaixonado à sua própria mente fria, tomarão as decisões dolorosas, porém 

necessárias, sem que nenhum músculo se contraia, reaquecendo, por bem ou por 
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mal, o frágil espírito revolucionário do guerrilheiro cubano. Franz Fanon segue na 

mesma direção ao afirmar que a tarefa de tornar o povo ―adulto‖ seria facilitada ao 

mesmo tempo pelo rigor da organização e pelo nível ideológico dos seus 

dirigentes75.  

O principal homem do partido, o principal dirigente era, e continua sendo, sem 

dúvida, Fidel Castro, o líder máximo da revolução de 1959. O próprio Che Guevara 

enfatiza o papel de liderança inquestionável de Fidel Castro na revolução cubana e 

no movimento revolucionário latino-americano. Segundo o guerrilheiro argentino, 

Fidel deu à revolução o ―impulso, a direção, o tom‖, indo à frente da experiência 

cubana, seguido, hierarquicamente, pelos melhores quadros do partido e logo 

depois pelo ―conjunto do povo‖, indivíduos que tomaram consciência daquilo que é 

necessário fazer, homens que lutam para sair do reino da necessidade e entrar no 

reino da liberdade76. Sobre esse tema Castañeda escreve   

 

A autoridade moral e o prestígio de Fidel Castro, associados à 
fascinação que exercia sobre todos os militantes intelectuais ou 
políticos latino-americanos que visitaram Havana nos primeiros 
tempos da Revolução Cubana, acabaram sendo a exportação 
revolucionária mais importante da ilha. As armas, o treinamento, o 
dinheiro e o equipamento apenas serviam de adorno.77 

    

No início da experiência cubana, Fidel Castro surgia então como uma 

liderança carismática de uma revolução que ainda vivia seu período romântico, 

sendo reverenciada mundialmente pela esquerda na década de 1960 como um 

autêntico modelo revolucionário. Segundo Castañeda, o dirigente cubano converteu-

se em uma figura mundial, e a posição de Cuba no cenário político ―era uma fonte 

de dignidade para seu povo, de respeito para seu líder e de infinita irritação para 

seus inimigos‖.78 

   Ao refletirem sobre o significado do partido de vanguarda, Régis Debray e 

Che Guevara concebem-no como um partido revolucionário não burocratizado, que 

não se esconde nas cidades, mas que possui uma liderança que combate lado a 

lado com os guerrilheiros camponeses. Essa percepção de partido de vanguarda 
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correspondeu aos primeiros anos da revolução cubana, o seu período áureo, 

quando a mesma ainda respirava os ares nacionalistas de seus antepassados, 

surgindo aos olhos da esquerda mundial como um modelo revolucionário fortemente 

associado a um espírito de rebeldia e a um romantismo rústico inspirado na figura de 

Che Guevara e de seu punhado de homens barbudos.  Esse cenário mudaria na 

medida em que os cubanos se aproximavam cada vez mais dos soviéticos e do seu 

modelo de partido extremamente hierarquizado. Nas palavras de Debray,  

 
Situar a guerrilha sob a dependência estratégica e tática de um 
partido que não transforma radicalmente sua organização normal de 
tempo de paz, ou situar a guerrilha como uma ramificação do Partido, 
traz como conseqüência uma série de erros mortais.79 

   

Uma liderança afastada da guerrilha no campo representaria, segundo o 

autor, um risco fatal para a luta armada, inviabilizando-a, já que a distancia física 

dessa liderança urbana resultaria em uma dependência logística da montanha com 

relação à cidade. O guerrilheiro rural, preso à ilusão de uma eventual ajuda ―de fora‖, 

perderia o princípio moral e político de não contar senão com as suas próprias 

forças.  

 
A subordinação da guerrilha à direção política urbana desenvolve 
nos guerrilheiros não apenas uma situação real, mas também um 
complexo mental de inferioridade e dependência. Esperam tudo de 
fora: seus quadros políticos, as orientações, o dinheiro, as armas, até 
os planos das operações.80 

  

Debray enfatiza, desse modo, não apenas a relação entre a política e a 

cidade, como já discutimos anteriormente, mas também a relação entre esses dois 

elementos com a burguesia, ao afirmar que quando a vanguarda guerrilheira fala 

com os seus representantes de fora, ou seja, urbanos, se dirige à burguesia. Essa 

associação política-cidade-burguesia, também relacionada com uma desqualificação 

do operariado urbano, deslegitimaria uma política de alianças entre a esquerda e as 

forças progressistas da região, valorizando, desse modo, um único caminho para a 

esquerda latino-americana, ou seja, a ação identificada com a violência 

revolucionária, com a luta armada.  Segundo Che Guevara 
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É fundamental precisar que nunca pode surgir por si mesma uma 
guerrilha suburbana. Terá nascimento depois que se criem certas 
condições necessárias para que possa subsistir, e isto mesmo indica 
que a guerrilha suburbana estará diretamente sob as ordens de 
chefes guerrilheiros em outras zonas. Portanto, a ação dessa 
guerrilha não será levar a cabo ações independentes, e sim de 
acordo com planos estratégicos preconcebidos, de modo tal que sua 
ação seja secundar a ação de grupos maiores[...]81 

 

Nesse sentido, a ação torna-se monopólio da guerrilha camponesa, não 

restando para a resistência urbana nada mais que um papel secundário e 

subordinado no processo revolucionário. Mesmo quando Che Guevara admite um 

papel para a guerrilha urbana, ele concebe os membros dessa guerrilha como 

indivíduos marginalizados, como párias em suas cidades. A guerrilha suburbana, de 

acordo com o guerrilheiro argentino, seria um grupo de homens que já estivessem 

fora da lei, com formação de exército82.  

Ao afirmar que a composição social do guerrilheiro deve se ajustar à zona 

eleita como centro de operações, Che Guevara celebraria o camponês como o 

melhor soldado, enfatizando que o guerrilheiro rural é um soldado que conhece o 

território de combate, e que leva sua casa nas costas, carregando consigo somente 

o necessário, sem depender de qualquer auxilio dos seus representantes burgueses 

urbanos. Demonstrando com isso o forte caráter militarista da revolução cubana, 

Che nos explica passo a passo, em seu manual de guerrilha, o cotidiano do 

guerrilheiro rural. O equipamento imprescindível para a sobrevivência no campo, 

desde o cobertor e o fumo até as graxas especiais para manutenção do fuzil; o 

momento do combate, considerando sempre o elemento surpresa e o campo como 

melhor território para o ataque, supostamente mais favorável para o guerrilheiro 

camponês.  

Em todo caso, a existência de uma guerrilha na cidade, por mais que 

estivesse subordinada à guerrilha rural, traria à tona uma preocupação que Debray 

levantaria em Revolução na Revolução: como combinar a guerrilha rural com a 

resistência urbana? Como combinar o braço armado com o braço político? Segundo 

o autor, a permanência da direção política na cidade levaria a mesma à destruição 

pelas mãos do Estado repressor. Desse modo, apenas uma direção coerente e 
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vigorosa, ―armada de um plano estratégico a longo prazo, resultante de uma análise 

política correta‖, poderia combinar os dois lados do aparato armado, ou seja, o braço 

militar camponês com o braço militar urbano. Essa direção deveria localizar-se, 

obviamente, no campo, o centro de operações do guerrilheiro por excelência, e 

ninguém melhor que Fidel Castro, como já enfatizamos anteriormente, para encarnar 

a figura de liderança da revolução cubana, e do seu modelo revolucionário 

exportado para a América Latina. Coube a Fidel Castro a função de unificar o 

movimento sob o seu comando, de tornar-se a liderança vigorosa à qual Debray se 

referia acima, definindo, com isso, uma estratégia clara para a luta armada. 

 

[...] as forças do ―26 de julho‖ eram muito maiores e melhor 
organizadas na cidade (Santiago e Havana) do que na Serra nessa 
época de luta. A tônica principal no Exército Rebelde caia sobre a 
consolidação da guerrilha rural; a ela correspondia a direção do 
movimento; ela era a cabeça de todo o país.83 

 

Desse modo, no caso cubano, todos os recursos deveriam ser deslocados 

para a Serra, deixando o movimento de resistência urbano desamparado e 

desarmado. Debray enfatiza que essa tática gerou uma série de conflitos entre as 

duas alas do movimento revolucionário cubano, mas, de qualquer modo, isso 

permitiu que se desenvolvesse na Serra, a curto prazo, a força móvel estratégica, o 

Exército Rebelde, que liquidaria posteriormente o regime de Batista. Segundo o 

autor francês, ―uma palavra de ordem deve ser a mais correta: todas as balas e 

todos os recursos para a Serra‖84. 

Régis Debray, admirador incondicional de Fidel Castro e de Che Guevara por 

esses tempos, justifica tal opção afirmando que a montanha proletarizaria os 

burgueses e os camponeses, e a cidade aburguesaria até os proletários. Para Ivan 

de La Nuez, Debray seguia Che até na fobia que o guerrilheiro argentino sentia 

pelos combatentes urbanos. Estes, segundo Ivan de La Nuez, distantes do 

imperativo ascético de Che, bebiam, iam ao cabaré e ao prostíbulo, ―deixavam-se 

inundar pela Havana do prazer, mais que um cidadão ‗normal‘, pois existem poucos 

prazeres que se desfrutem tanto como aqueles que podem ser os últimos‖85. Os 
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rebeldes urbanos seriam desprovidos das qualidades do Homem Novo, um ser puro 

e virtuoso, sempre disposto a sacrificar-se em nome da revolução. 

 Porém, continua Debray, se esse ―terrorismo na cidade‖ — como ele se 

refere algumas vezes em Revolução na Revolução às ações desencadeadas pela 

resistência urbana — estiver subordinado à luta fundamental, mais especificamente 

à guerrilha rural, mesmo não desempenhando um papel decisivo no processo 

revolucionário, teria um valor estratégico do ponto de vista militar, já que imobilizaria 

parte do efetivo militar do Estado repressor, paralisando-o e, conseqüentemente, 

enfraquecendo-o.  

 Segundo Fernando Mires, um dos principais motivos para o fracasso da 

greve geral de 1958, encontrava-se na pouca legitimidade política do Movimento 26 

de Julho diante da classe operária cubana. Mesmo contando com o apoio de vastos 

setores do operariado, o movimento movia-se mais de acordo com a luta armada, 

resultado do seu próprio radicalismo, e menos com as reivindicações operárias. 

Alheios ao operariado e com o fracasso da greve geral, o Movimento 26 de Julho, 

após abril de 1958, deslocou sua forças para o terreno militar, subordinando 

definitivamente suas estruturas urbanas ao aparato guerrilheiro86.   

 

[...] o fracasso da greve geral de abril de 1958 demonstrou 
brutalmente ao Movimento 26 de Julio que os operários não se 
deixavam interpelar facilmente por conduções estranhas a eles e 
que, portanto, o movimento deveria concentrar-se naquele terreno 
onde era mais forte: o militar. Depois de abril de 1958, teve lugar 
uma viragem estratégica no M26, segundo a qual a greve geral já 
não era mais concebida como o eixo central da luta, esta se deslocou 
para a transformação da guerrilha em um exército popular87. 

   

Entretanto, segundo Debray, o fracasso da greve geral estaria associado 

fundamentalmente à ingerência da resistência urbana cubana que, ao convocar a 

greve, refletia a ausência de um comando unificado. A partir dessa perspectiva, a 

ambigüidade de Debray em sua análise do significado do fracasso da greve geral 

para a experiência cubana reduziria a discussão ao simples conflito campo-cidade, 

justificando, por sua vez, a tomada da direção do movimento revolucionário cubano 

pela guerrilha rural. ―Uma das poucas ações que a planície propôs e impôs foi a 
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greve geral de abril de 1958, que terminou numa catástrofe, repercutindo 

gravemente sobre todo o movimento‖.  

Desse modo, coube a ―Serra‖ salvar a revolução, ―posta em perigo pela 

planície‖, comprovando que apenas a mesma poderia assumir a responsabilidade da 

direção do movimento revolucionário urbano88. Segundo Debray, com o comando 

sob suas mãos, a ―Serra‖ impediria que ocorresse uma dispersão no seio da 

guerrilha rural, o que levaria ao surgimento prematuro de vários focos 

revolucionários, enfraquecendo, com isso, todo o movimento revolucionário. O 

comando central deveria ser forte e centralizado, pois quanto mais firme fosse a 

direção, maior seria a liberdade de ação das frentes e colunas surgidas a partir do 

foco. 

Segundo o intelectual francês, Cuba oferecia o exemplo de modelo 

guerrilheiro que se desenvolvia harmonicamente a partir do núcleo central único, o 

―foco‖, até se tornar um exército revolucionário capaz de fazer frente às forças 

regulares do Estado repressor.  

 

A concentração de recursos e homens em um só foco permite a 
elaboração de uma doutrina militar única no calor do combate, na 
qual se formam todos os homens [...] Fidel se opunha à separação 
de forças, mas cedeu ante a insistência da planície. A partir desse 
momento ficou comprovada a justeza de sua tese, e nos dedicamos 
a fortalecer a Serra Maestra como o primeiro passo rumo à 
constituição do Exército Guerrilheiro89.  

 

Uma outra alternativa diante da falta de unidade no comando de um 

movimento revolucionário, sugere Debray, seria a subordinação do braço armado à 

uma frente nacional. Entretanto, essa frente, heterogênea por natureza, seria palco 

de desavenças políticas que apenas comprometeriam a luta armada. A frente 

―artificial‖ se deteria na elaboração de programas que apenas tirariam a atenção 

para o que seria, segundo Debray, o mais importante: o desenvolvimento do 

Exercito Popular, único instrumento ―capaz de dar a uma frente política sua 

seriedade histórica e sua eficácia‖90. 
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A frente nacional a qual Debray faz sérias críticas é a frente que nasce fora do 

núcleo revolucionário, fora da esfera militar desenvolvida no campo. É no interior do 

foco, e não fora dele, que surgirá a frente nacional revolucionária concebida pelo 

intelectual francês. A frente que se desenvolvesse em torno de um programa de 

libertação seria vítima de um idealismo ingênuo que, segundo o autor, resultaria em 

uma política reformista própria daqueles que se entregam ao ―ópio eleitoral‖. A 

diferença entre os dois mundos, o da guerra revolucionária e o da luta eleitoral, 

segundo Debray, criaria divergências políticas insuperáveis. 

  
 
 É preciso ir do menor ao maior. Querer andar em sentido inverso de 
nada serve. O menor é o foco guerrilheiro, núcleo do exército 
popular, e não é uma frente que cria esse núcleo, mas o núcleo ao 
desenvolver-se que permitirá criar uma frente em torno de algo 
existente, não somente em torno de um programa de libertação91. 
 
 

Os ―quadros‖ da luta armada, continua o autor, serão aqueles que tomarem 

parte nela, ou seja, a formação dos quadros revolucionários, sua experiência 

política, passa necessariamente pelo contato direto com a guerrilha rural. A oposição 

entre ―quadros políticos‖ e ―quadros militares‖ perde aqui o seu sentido, já que os 

verdadeiros dirigentes se formariam mais depressa e mais profundamente atuando 

na guerra de guerrilhas do que passando igual tempo em uma ―escola de quadros‖. 

Os políticos ―puros‖, segundo Debray, não serviriam para dirigir a luta armada do 

povo, ao contrário, os militantes que atuassem na luta armada serviriam e, dirigindo 

uma guerrilha, vivendo-a, também se converteriam em ―políticos‖92. 

Os novos dirigentes surgiriam da juventude latino-americana, sem experiência 

política anterior à sua entrada na guerrilha. Esses jovens revolucionários 

pertenceriam à nova geração cubana, sem os vícios políticos típicos dos dirigentes 

partidários, habituados com os benefícios da vida burguesa. Segundo Debray, 

―todos os dirigentes castristas, à maneira de Fidel, dirigem en persona o foco 

guerrilheiro‖93.  

De acordo com Che Guevara, a juventude latino-americana tinha um papel 

fundamental no processo de consolidação da revolução. Em um texto de outubro de 

                                                 
91

 Ibid. p. 58 
92

 Ibid. p.63 
93

 DEBRAY, op. cit. 1969, p. 82 



1962 dirigido à juventude cubana, o guerrilheiro argentino defende que os símbolos 

desses jovens, assim como de todo o povo cubano, seriam o estudo, o trabalho e o 

fuzil. Nesse sentido, sem nos esquecermos que tais símbolos estão associados não 

apenas entre si como também a uma idéia de sacrifício, Che Guevara louva os 

mártires da educação, responsáveis por tornar Cuba ―um território livre de 

analfabetismo‖94. O estudo com o trabalho, a alfabetização com a colheita de café. 

Contudo, se esses jovens deveriam sacrificar-se alegremente, entoando ―cânticos 

revolucionários‖, construindo uma nova sociedade e um novo homem, onde estaria o 

sacrifício? Está no ato de coragem dos jovens que morreram defendendo o território 

cubano, defendendo a revolução e suas incipientes instituições criadas com muito 

esforço. E onde está a recompensa? Segundo Che Guevara, está na recordação, já 

que ―nos fica, pelo menos, o seu nome como recordação, como estímulo para novas 

batalhas e novos heroísmos‖95. É essa idéia de sacrifício que se encontra na teoria 

foquista exportada para todo o continente, apropriada pelos grupos radicalizados da 

esquerda regional.  

 
 Cuba é a vanguarda da América e deve fazer sacrifícios porque ocupa 
o lugar de vanguarda, porque indica às massas da América Latina o 
caminho da liberdade plena[...] Todos e cada um de nós pagamos 
pontualmente a nossa cota de sacrifício, consciente de recebermos o 
prêmio na satisfação do dever cumprido, consciente de avançarmos 
em conjunto para o homem novo que se vislumbra no horizonte.96  

    

O chamado à imolação revolucionária e as contradições próprias do processo 

cubano repercutiram profundamente na esquerda latino-americana a partir da 

década de 1960.  Em sua analise sobre a recepção que a revolução cubana teve na 

imprensa e na historiografia brasileira nos últimos cinqüenta anos, Claudia 

Wasserman ressalta a existência de uma ambivalência tanto na relação entre o 

governo cubano e o poder executivo brasileiro, quanto na recepção da revolução 

pela opinião pública brasileira que, por sua vez, tinha que lidar com informações 

escassas e nem sempre confiáveis que chegavam da ilha caribenha durante o 

regime militar. O percurso bibliográfico sobre a revolução cubana no Brasil 

testemunhou uma mitificação do processo cubano e de seus principais líderes 
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revolucionários, Fidel Castro e Che Guevara, bem como uma ambivalência em 

relação a eles, que refletia a simultaneidade dos sentimentos de atração e repulsa, 

admiração e desprezo presente nos escritos desenvolvidos no Brasil a respeito da 

experiência cubana. Segundo a autora, a idéia de ―elaboração penosa‖, de sacrifício 

presente no processo revolucionário cubano, constituiu-se em um elemento presente 

na historiografia brasileira sobre a revolução cubana.  

 

Os textos ressaltavam o grandioso sacrifício necessário para fazer a 
Revolução e para manter o projeto idealizado pelos revolucionários. 
Referiam-se ao heroísmo dos revolucionários e aos sacrifícios 
enfrentados pelo povo cubano em função do racionamento, 
determinado pelo bloqueio econômico dos Estados Unidos. Essa 
idéia de sacrifício seria responsável pela construção de uma idéia de 
coragem, heroísmo e merecimento97. 

   

A mitificação do processo revolucionário cubano e sua expansão pela 

América Latina geraram uma ruptura no seio da esquerda regional. A fragmentação 

dos partidos comunistas do continente ilustra o drama vivido pela esquerda latino-

americana a partir da década de 1960. A perda de unidade desestabilizara os 

partidos comunistas regionais, estimulando os seus jovens militantes a formarem 

grupos dissidentes adeptos da luta armada. Para essa juventude latino-americana, a 

ilha caribenha estava além da esfera política. Cuba era mais que uma revolução. Era 

um estilo de vida, um sonho de consumo, um delírio pueril. Régis Debray foi um dos 

principais difusores desses valores, daí a importância das teses desenvolvidas pelo 

intelectual francês em Revolução na Revolução como fonte inspiradora para os 

jovens revolucionários latino-americanos. 
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Capítulo 3 – A esquerda latino-americana sob o impacto da nova teoria 

revolucionária: a assimilação de Revolução na Revolução 

 

A partir da década de 1960, o ideal revolucionário que alimentou os espíritos 

rebeldes, especialmente dos jovens latino-americanos, encontrou na mitologia 

cubana e nos seus atores o estímulo necessário para a difusão dos símbolos 

revolucionaristas por todo o continente. Entre esses símbolos, o que teve mais 

influência foi certamente o de Che Guevara. Se a sua morte na selva boliviana 

representou um duro golpe para as guerrilhas inspiradas no foquismo de Régis 

Debray, serviu também para alimentar cada vez mais a mística gerada ao redor do 

guerrilheiro argentino e da revolução pela qual ele lutou.  

 

O guevarismo—e sua noção particular de heroísmo, combate, ação e 
urgência revolucionária, na qual se justificava matar e morrer pela 
revolução—foi particularmente marcante para os militantes da luta 
armada na América Latina. ‗O dever do revolucionário é fazer a 
revolução‘ era uma das palavras de ordem mais presentes e 
repetidas pelos militantes das organizações armadas da época [...] 
Che Guevara foi o grande exemplo e referência para milhares de 
jovens que, no mundo todo, ingressaram em organizações 
armadas98. 

 

A figura de Che Guevara, o modelo do guerrilheiro revolucionário, exercia 

uma grande atração entre os jovens latino-americanos. Muitos queriam se tornar o 

próprio argentino, o aventureiro romântico que se lança em uma jornada de 

formação que o levaria até Cuba. Em uma década, Che Guevara percorreu o interior 

da América Latina, conheceu a Bolívia após a revolução de 1952, durante o primeiro 

mandato de Paz Estenssoro, testemunhou a queda de Jacob Arbenz na Guatemala 

em 1954, estabeleceu contatos com futuros líderes guerrilheiros latino-americanos 

durante sua estadia nesse país, e, ao lado de Fidel Castro, colaborou decisivamente 

para o triunfo da revolução cubana, em 1959. 
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Che Guevara tornou-se não apenas o modelo por excelência do 

revolucionário terceiro-mundista, como também um dos principais mitos da nação 

cubana. Conhecido pelo seu difícil temperamento e pela sua austeridade, Che 

Guevara representava um modelo de liderança oposto ao de Fidel Castro, esse mais 

carismático e político que o companheiro argentino. Segundo Régis Debray, as duas 

principais lideranças da revolução cubana simbolizavam 

 

[...] duas visões de mundo: a construtiva e a sacrificial. Sarcástico e 
pouco demonstrativo, Che atraía os seus homens dando-lhes as 
menores provas possíveis de afeto, e Fidel os capturava por meio de 
uma exuberância comunicativa. Fidel confia no contágio lírico, Che 
no poder do exemplo. O cubano estabelece a diferença entre uma 
causa e um programa, entre o que exige a doutrina e o que permite a 
realidade. É um político. Quer durar. O argentino, todavia, prefere o 
impossível ao possível. É um místico. Quer morrer99.    

 

 O mítico guerrilheiro argentino foi elevado ao status de outro importante herói 

nacional cubano, José Marti, ideólogo do movimento de libertação nacional, morto 

em 1885, durante a guerra de independência cubana. Che Guevara era um homem 

cuja fé no triunfo de seus ideais lhe custaria a própria vida. O espírito revolucionário 

que emanava de Cuba encontrou na figura do guerrilheiro argentino sua expressão 

máxima, a própria encarnação do herói dos trópicos que, após uma longa jornada de 

autoconhecimento através de uma América bucólica e exótica, se tornaria uma 

espécie de profeta guerrilheiro, conclamando os povos oprimidos da região a se 

rebelarem contra o algoz imperialista. Partindo da experiência cubana, Che Guevara 

sacralizaria a palavra revolução, disseminando-a por todo o continente, atiçando os 

espíritos rebeldes dos jovens latino-americanos em prol de sua religião: a luta 

armada. Desse modo, Cuba representaria o solo sagrado, onde a rebeldia se 

manifestaria em toda a sua plenitude, em nome de Fidel Castro, do povo e da 

revolução.    

 
 
[...] a rebeldia é a representação mais forte na imagem que se tem da 
revolução cubana. Rebeldia como doação integral à causa, como 
apelo absoluto à vontade e à ação permanente, motivada pela 
indignação ‗contra o sistema‘, como se dizia na época. Che foi a 
máxima expressão dessa revolução movida pela rebeldia. Foi o 
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teórico da guerrilha como ação revolucionária, uma espécie de ‗teoria 
pura da revolução‘100.  

 

Nascido em 1928, na cidade de Rosário, Ernesto Guevara de La Serna era 

filho de uma tradicional família que, embora falida, preservava o prestígio na alta 

sociedade argentina101. Antes de iniciar sua viagem de autoconhecimento pela 

América Latina, Che Guevara cursou medicina em Buenos Aires, buscando tornar-

se um especialista em alergias, em parte inspirado pela própria limitação física 

decorrente da asma crônica que o acompanhou por toda a vida. No início de sua 

jornada, o guerrilheiro argentino ainda não possuía uma posição política definida, 

era apenas um jovem introspectivo e idealista. Ao se deparar com as dificuldades 

vividas pelos camponeses dos países andinos, e ao constatar a influência na região 

das companhias norte-americanas instaladas nesses países, Che Guevara passou a 

identificar nos Estados Unidos o principal responsável pela miséria no continente. 

Sua formação política começou a se desenvolver não apenas a partir desse primeiro 

contato com a realidade latino-americana, mas também por meio do convívio com a 

sua primeira mulher, Hilda Gadea—que pertencia à ala esquerda da Aliança Popular 

Revolucionária Americana (APRA), organização antiimperialista fundada pelo 

peruano Haya de La Torre em 1925—e com a participação na Aliança da Juventude 

Democrática, organização de massas ligada ao Partido Guatemalteco do Trabalho 

(PGT), no início da década de 1950. Segundo Michael Lowy, foi na Guatemala que 

Che Guevara descobriu o marxismo102.     

Desde 1944, quando o civil Juan José Arévalo, recém-eleito presidente da 

república após um levante popular que pusera fim à ditadura de Jorge Ubico, iniciara 

uma moderada reforma social na Guatemala, o país sofrera constantemente com a 

pressão política dos Estados Unidos. A promulgação de um código de Trabalho, em 

1947, que garantia aos trabalhadores direitos que lhe foram negados no passado, 

atingia diretamente os interesses da United Fruit Company que, por sua vez, passou 

a pressionar o Departamento de Estado norte-americano para que esse tomasse 

alguma medida, acusando o governo guatemalteco de estar alinhado à corrente 

comunista. A eleição do tenente-coronel Jacob Arbenz, ministro da Defesa no 
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governo Arévalo, para a presidência da república, em 1951, agravou ainda mais a 

relação entre os Estados Unidos e a Guatemala103. 

Enquanto esteve nesse país, Che Guevara travou contato com futuros líderes 

políticos latino-americanos asilados, desenvolvendo os primeiros traços de suas 

convicções ideológicas, que já se manifestavam em sua correspondência pessoal. 

Mas seria no México, algum tempo depois da queda de Jacob Arbenz, que Che 

Guevara encontraria definitivamente a orientação política que lhe tornaria um dos 

mais venerados heróis históricos da América Latina. 

. Após conhecer Fidel Castro, insurgente cubano asilado no México, em 1956, 

e ao aderir à luta de resistência contra a ditadura de Fulgêncio Batista em Cuba, 

Che Guevara encontrou pela primeira vez a referência que lhe faltava, e que o 

transformaria depois em um mito. Segundo Régis Debray, antes de conhecer Fidel 

Castro  

 

Che era um palanque sem ponto de apoio que não poderia levantar 
nada se o cubano não lhe tivesse proporcionado um solo e um 
trampolim[...] Retirado, por um caudilho pragmático, dos 
esquerdismos da adolescência, este outsider sem território lhe devia 
nada menos que sua entrada no mundo real e a possibilidade de 
fazer nele suas provas104 

 

Deixando de lado sua personalidade introspectiva dos tempos em que vagava 

sem rumo pela América Latina, Che Guevara, ao se unir à revolução liderada por 

Fidel Castro, rompe definitivamente com sua vida exterior e passa a se dedicar 

exclusivamente às questões próprias da guerra, deixando a política nas mãos do 

líder máximo cubano. Nas palavras de John Lee Anderson 

 
Sua evocação de uma utopia pastoral construída através da luta 
armada foi uma visão que ele buscou depois reproduzir em escala 
internacional. O mais importante de tudo foi que identificou a 
revolução como a circunstância ideal para se chegar a uma 
consciência socialista. Em suma, o socialismo era a ordem natural da 
Humanidade, e a guerra de guerrilhas, o casulo para torná-la 
realidade105.          
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Segundo Régis Debray, Che Guevara identificou na revolução cubana três 

lições básicas que se tornariam depois o alicerce do foquismo. A primeira afirmava 

que as forças populares poderiam ganhar uma guerra contra um exército regular; a 

segunda lição se sustentava na idéia de que não era preciso esperar que se 

reunissem todas as condições para fazer a revolução. O ―foco‖ poderia criá-las. Por 

fim, a terceira lição confirmava que na América subdesenvolvida, o terreno 

fundamental da luta armada devia ser o campo106. Essas ―lições‖ seriam assimiladas 

e desenvolvidas por Régis Debray em Revolução na Revolução, e sua difusão no 

continente contribuiria tanto para o questionamento do papel exercido pelos partidos 

comunistas regionais no cenário político latino-americano, como também para a 

adoção, por parte da extrema esquerda, da guerra de guerrilhas como único 

caminho possível para derrotar o imperialismo no continente. ―A guerrilha era a arma 

do fraco, sim, porém, para chegar a ser o mais forte. Não havia nada em si 

irrealizável nesse projeto‖107.  

Entretanto, com o passar do tempo, ficava cada vez mais claro que as ―três 

lições‖ de Che Guevara, que constituíam o alicerce do foquismo, não se aplicavam à 

realidade latino-americana. O projeto político baseado na luta armada por meio de 

guerrilhas não encontrou as ―condições‖ necessárias para reproduzir outra 

experiência revolucionária na região. O ―foco‖ fracassou em todos os países onde se 

desenvolveu uma guerrilha rural inspirada pelos cubanos. Isolados no campo, os 

guerrilheiros não foram capazes de ativar as forças populares que, segundo Che 

Guevara, derrotariam um exército regular, como havia demonstrado a revolução 

cubana em 1959.   Desse modo, a crença de Debray em um punhado de homens 

capaz de conduzir uma revolução e enfrentar um exército regular, não encontrava 

espaço no cenário político latino-americano.   

 

 A euforia revolucionária, o impacto mundial, a necessidade de auto-
afirmação interna, as perspectivas de afirmar uma liderança externa, 
o desconhecimento de outras realidades e a tentação segundo a qual 
cada revolução tende a postular-se como modelo, conduzem a uma 
perigosa generalização. Em virtude dela, o exército derrotado se 
converte em uma prova da debilidade essencial das forças armadas 
regionais, no duplo plano técnico e moral. Assim, enquanto se projeta 
a imagem de Fidel Castro como a de um novo Simon Bolívar, por um 

                                                 
106

 DEBRAY, op. cit. 1999 p. 100 
107

 Ibid. p. 103 



ato de malabarismo conceitual o exército de Batista se converte em 
‗todos os exércitos‘, no anúncio do colapso militar em todos os 
países da América Latina, no obstáculo precário que impede o passo 
para uma sociedade melhor108.   

        

A morte de Che Guevara na selva boliviana, em 1967, mesmo ano da 

publicação do livro Revolução na Revolução, representou um duro golpe para a luta 

armada no campo. Com a sua morte, o foquismo perdia o seu maior símbolo. Um 

após outro, os movimentos guerrilheiros rurais, e mais tarde os urbanos, foram 

sendo esmagados. Contudo, mesmo diante do fracasso guerrilheiro, a extrema 

esquerda não recuou do seu projeto revolucionarista para a região. O balanço 

negativo dessas experiências históricas, segundo Debray, ―não contradiz a 

necessidade da luta armada, considerada como a forma mais elevada da luta 

política‖109. A revolução cubana, vivendo o seu apogeu político, ainda influenciaria 

uma considerável parcela da juventude latino-americana, disposta a transformar o 

continente por meio das armas. Nas palavras de Max Marambio, ex-chefe de 

segurança do presidente chileno Salvador Allende e ex-membro do Movimento de 

Esquerda Revolucionário (MIR), organização de extrema esquerda, 

 

Cuba era o vórtice do movimento revolucionário latino-americano. As 
pessoas apareciam e desapareciam segundo as exigências da luta, e 
os mesmo que viviam uma rigorosa clandestinidade em determinado 
momento, eram os representantes políticos de seu movimento em 
certos eventos públicos. Isso permitia o vínculo entre revolucionários 
de diversos países e, para mim, constituiu uma oportunidade única 
de conhecer pessoas que chegaram a ser lenda ou frustração da luta 
armada no continente[...] Era fascinante vincular-se com aquele 
universo de revolucionários latino-americanos, onde se mesclavam 
provados combatentes, intelectuais de esquerda, diletantes 
circunstanciais e aprendizes de revolucionários, os quais 
alimentavam a minha imaginação e fortaleciam minha decisão de 
pertencer a esse mundo110. 

 

Em um primeiro momento, as guerrilhas inspiradas pelo foquismo se 

desenvolveram no campo, no início da década de 1960, logo após a revolução 

cubana. Entre as principais guerrilhas rurais destacam-se as que surgiram na 
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Venezuela, lideradas pelo comunista Douglas Bravo; na República Dominicana, com 

núcleos guerrilheiros dirigidos por Manolo Tavares; na Argentina, com a presença do 

jornalista Jorge Ricardo Masseti; na Guatemala, representada pelas Forças 

Armadas Rebeldes (FAR), dirigidas pelo capitão Yon Sosa; no Peru, com o 

Movimento da Esquerda Revolucionária (MIR), antiga ala esquerda da APRA, 

liderada por Luis de La Puente e Guillermo Lobatón; na Nicarágua, com a Frente 

Sandinista de Libertação Nacional (FSLN), sob o comando do guerrilheiro Carlos 

Fonseca.   

 

Na maioria dos casos, os grupos armados latino-americanos eram 
dirigidos por antigos comunistas; em outros, como no Peru, eram 
encabeçados por ex-membros da corrente principal dos partidos 
populistas de centro-esquerda, como o APRA. E, em outros ainda, a 
luta armada partiu de antigos oficiais militares, tanto na Guatemala 
do início dos anos 60, quanto no Brasil de vários anos depois111.  

 

Mas será na Bolívia, com a guerrilha liderada por Che Guevara, que o 

foquismo viverá o seu apogeu simbólico. A tese do pequeno grupo de homens e 

mulheres valentes e entusiastas, que dissemina pela região um projeto 

revolucionário baseado na luta armada a partir do campo, cai por terra com a morte 

de Che Guevara, em 1967. O drama vivido pelo guerrilheiro argentino na selva 

boliviana ilustra todas as limitações do seu projeto político. A idéia de criar ―dois, 

três, muitos Vietnãs‖, de estimular o surgimento de vanguardas políticas que se 

espalhariam pela América Latina a fim de fazer frente ao imperialismo yanque, 

realizando uma verdadeira revolução, partia de uma leitura apressada e superficial 

do cenário político regional. O fracasso da guerrilha na Bolívia foi o resultado direto 

dessa leitura, demonstrando a incapacidade do guerrilheiro argentino para 

compreender, mesmo que superficialmente, a realidade boliviana.  Não seria tão 

equivocado supor que Che Guevara, consciente da inviabilidade do seu projeto 

político, evoca uma morte heróica, o seu próprio sacrifício—e o de seus 

companheiros—a fim de se perpetuar na História e de servir como mártir de uma 

causa ao mesmo tempo utópica e fúnebre.     
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Fora de Cuba, o apoio real das novas ou velhas organizações 
revolucionárias da região não teve significação apreciável. Com 
exceções individuais[...] a guerrilha esteve composta por cubanos e 
bolivianos, sendo os primeiros os reais líderes. À luz dessas 
evidências, muitos neo-revolucionários puderam compreender que 
não são o relevo e as coordenadas geográficas que fazem a História, 
e que não se pode operar como se o Estado-Nação e o povo 
nacional não existissem, em nome de uma ―nação latino-americana‖ 
ideal. Isto significava que não existia articulação real entre esse 
projeto macro-político e sua inserção concreta no sistema político de 
qualquer Estado nacional112.  

 

Contudo, a morte de Che Guevara estimularia ainda mais a radicalização das 

esquerdas no cenário político regional, apesar das limitações do foquismo. A 

extrema esquerda não recuaria com o desaparecimento do seu principal símbolo, 

muito pelo contrário; mesmo questionando a viabilidade do foquismo para o triunfo 

de suas guerrilhas, a extrema esquerda estava disposta a levar adiante a revolução 

almejada por Che Guevara para a América Latina, mas deixando em segundo plano 

a tese da revolução tricontinental e outras leis fundamentais do foquismo. Esse 

processo revisionista foi desencadeado pelas organizações de extrema esquerda 

que adotariam as cidades como o novo palco revolucionário da região. 

   

[...] desde outra perspectiva, aí parece estabelecer-se, também, o 
limite de adesão incondicional a Cuba dos novos revolucionários 
ativados pelo conjuro de sua revolução. De uma maneira confusa, 
estes se sentem melhor interpretados por um ―nacionalismo latino-
americano‖, que os contrapõe diretamente com a potência 
hemisférica, do que por um internacionalismo global, que pode 
submetê-los como ―massa de manobra‖ em combates, categorias e 
contraposições que não manejam nem querem manejar[...]os novos 
revolucionários que emergem na luta social, ativados pela revolução 
cubana, se caracterizam por uma percepção continentalista que está 
a meio caminho entre um internacionalismo restringido e um 
nacionalismo ampliado113.       

 

O foquismo, mesmo diante dos fracassos das guerrilhas rurais inspiradas em 

suas teses, ainda influenciaria as guerrilhas desenvolvidas nos centros urbanos, 

onde o próprio princípio do foco rural carecia de sentido114. Contando com membros 

da classe média educada, os principais grupos armados urbanos surgiram no Brasil, 
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na Argentina e no Uruguai, preservando a essência do foquismo, mas revisando 

algumas de suas teses. Desse modo, a extrema esquerda substitui o campo pela 

cidade – o novo terreno da luta armada –, e realiza uma mudança inclusive na 

estrutura militar desses grupos armados que, ao invés de se sustentarem a partir da 

coluna móvel típica do foquismo original, adotariam uma estrutura baseada em um 

comando clandestino rigorosamente compartimentado115. Os principais grupos 

guerrilheiros urbanos foram a Aliança Libertadora Nacional (ALN) de Carlos 

Mariguella, no Brasil; os Montoneros, na Argentina, e o Movimento de Libertação 

Nacional Tupamaros, no Uruguai. 

No Brasil, os primeiros grupos influenciados pela revolução cubana antes do 

golpe de 1964 foram as Ligas camponesas. As Ligas surgiram em meados dos anos 

1950, no Engenho da Galiléia, no município de Vitória de Santo Antão, em 

Pernambuco, sob a liderança de Francisco Julião. Mas foi no eixo Rio—São Paulo 

que a experiência cubana repercutiu com mais intensidade, levando o principal 

partido de esquerda brasileiro a sofrer um irreversível processo de cisão. O Partido 

Comunista do Brasil (PCB), além de enfrentar uma série de divergências internas, 

tinha pela frente o desafio de disputar a liderança dos movimentos de massa com as 

novas organizações influenciadas pelos cubanos.  

 
 
Uma das grandes acusações que se faziam ao PCB era, 
exatamente, a de imobilismo. Os grupos e organizações dissidentes 
que se formavam desejavam agir imediatamente. Qualquer 
retardamento da ação era visto como um ato de covardia. O foco 
guerrilheiro—voltado para a luta, para a ação—era a instância 
privilegiada de organização, em detrimento dos partidos, associados 
a ‗reuniões infindáveis, complicados organogramas, direções 
pesadas e documentos ilegíveis‘116. 

 

Nesse sentido, ao prestar ajuda aos grupos armados, ―Cuba inevitavelmente 

contribuía para a fragmentação dos PCs e, neste processo, praticamente nenhum 

partido comunista latino-americano ficou livre de cisões à esquerda‖117. Segundo 

André Lopes Ferreira, esses agrupamentos buscavam a todo custo se 

reconhecerem e serem reconhecidos como a ―vanguarda‖ do movimento comunista, 
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disputando o direito de representarem o proletariado e o campesinato, forjando 

lentamente suas próprias identidades. 

Na década de 1960, a principal organização armada da extrema esquerda 

brasileira foi a Aliança Libertadora Nacional (ALN).  Seu famoso líder, Carlos 

Mariguella, uma das referências da esquerda radicalizada regional, criou a ALN após 

sua expulsão do PCB. Isso ocorreu, entre outros motivos, porque Mariguella 

participou da conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade 

(OLAS)118, em agosto de 1967, sem a permissão do PCB, além de ter criticado 

diretamente na conferência a política adotada pelo partido. Para o guerrilheiro 

brasileiro, o trabalho com as massas e a sua politização eram necessários, mas não 

precisariam vir especificamente antes da luta armada. Inspirado pelo foquismo, 

Mariguella afirmava que a estratégia central da guerrilha no Brasil deveria ser a 

expulsão e o aniquilamento do imperialismo norte-americano e das forças militares 

brasileiras. Diante da ofensiva global do imperialismo, seria necessário também que 

os revolucionários expandissem a revolução por toda a América Latina, realizando a 

utópica revolução continental. O culto à ação, levado até as últimas conseqüências 

pelos grupos armados da extrema esquerda, testemunharia a proliferação anárquica 

de organizações armadas pelo continente. Para Mariguella, a proliferação desses 

grupos revolucionários autônomos debilitaria os regimes militares; mesmo que 

alguns grupos fossem derrotados, a espinha dorsal do movimento revolucionário 

seria preservada119. O golpe que destruiu as liberdades no Brasil, segundo o 

guerrilheiro brasileiro, não foi desencadeado pelos comunistas, e sim pelos ―gorilas‖, 

que implantaram a ditadura com o consentimento das classes dominantes. Diante 

desse fato, a verdade estaria ao lado do marxismo, que constituiria uma doutrina 

revolucionária. Nas palavras de Mariguella, ―a experiência histórica brasileira 

incumbe-se por si só de situar o golpismo ao lado da ditadura, e o marxismo ao lado 

do progresso e da liberdade‖120. Movido por uma avaliação errônea, o combate 

desencadeado pelos militares acabou por isolá-los.  
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[...] contando com os instrumentos da tortura, empregada em uma 
escala jamais conhecida no Brasil, e com o isolamento dos 
militantes, em um momento em que a população vivia embalada no 
sonho do ―milagre econômico‖, o aparelho repressivo pôde liquidar 
os grupos guerrilheiros em poucos anos. A guerrilha deixou muitos 
jovens mortos, na luta por uma causa equivocada que eles 
assumiram com toda conseqüência, mas desapareceu da vida 
política brasileira sem deixar vestígios, a não ser a de uma triste lição 
sobre as ilusões voluntaristas e seus resultados negativos121. 

 

O principal grupo armado da extrema esquerda argentina, os Montoneros, 

nasceu em 1973, a partir da junção das Forças Armadas Revolucionárias (FAR) com 

os antigos montoneros, oriundos da direita nacionalista e de alguns grupos social-

cristãos. As FAR nasceu de uma cisão no interior do partido comunista, assim como 

a ALN de Mariguella, inspirando-se na experiência cubana. Fruto de uma 

radicalização do peronismo, os Montoneros se apoiavam nos meios estudantis e 

intelectuais, e em alguns setores marginalizados provenientes das favelas 

concentradas nas principais cidades argentinas. Sua relação com o peronismo, 

mesmo que conturbada, permitiu que a organização ocupasse cargos no governo do 

peronista Hector Cámpora, presidente da República eleito em 1973, 

desempenhando um papel significativo no cenário político argentino122, antes que 

fossem esmagados pela repressão militar, alguns anos depois.  Para Fausto e 

Devoto, 

 

Em maior ou menor grau, tais movimentos contaram apenas com a 
simpatia de jovens da classe média intelectualizada, cada vez mais 
reticente à medida que os estragos provocados pela repressão se 
estendiam. Os sonhos de uma aliança com a classe trabalhadora 
nunca se concretizaram, pois esta, acompanhando seus dirigentes, 
preferiu o realismo dos ganhos restritos às grandes utopias123. 

 

O Movimento de Libertação Nacional Tupamaros, no Uruguai, nasceu 

reivindicando uma continuidade com o processo de independência desencadeado 

pelos antigos e rudes gaúchos dos pampas que lutaram pelo fim do sistema colonial 

em solo uruguaio. Liderado pelo socialista Raúl Sendic, os Tupamaros surgiram em 

meados da década de 1960, promovendo violentas operações de guerrilha urbana 
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no Uruguai, concentrando suas atividades em Montevidéu. Durante alguns anos a 

sua atuação foi notável, algo que os qualificaria como o primeiro grupo 

revolucionário com êxito aparente entre os que surgiram no continente depois do 

triunfo castrista em 1959124. Contudo, as ações armadas desencadeadas pelos 

Tupamaros não representaram um elemento catalisador que contasse com uma 

ampla base de massas. Desse modo, seguindo os passos dos grupos armados no 

Brasil e na Argentina, o grupo armado uruguaio manteve o mesmo distanciamento 

que marcou a relação entre essas organizações de extrema esquerda e as massas.  

 
Para o povo—imensamente descontente com as injustiças do 
regime—a escolha é ainda muito mais fácil. O povo reclama 
alterações e tem de escolher entre a transformação improvável e 
longínqua, que alguns lhe prometem através de declarações, de 
manifestos ou de intervenções militares, e o caminho direto, 
representado pelo grupo armado e pela sua ação revolucionária[...] 
Mesmo que se tome em linha o dispêndio de forças necessário à 
criação de um partido ou movimento de massas, tem infalível e 
forçosamente de se reconhecer que a luta armada acelera e precipita 
esse movimento das massas125. 

 

No Chile, a extrema esquerda inspirada pelos cubanos era representada pelo 

Movimento de Esquerda Revolucionário (MIR), uma organização criada em meados 

da década de 1960. Atuando principalmente no meio urbano, o MIR, liderado por 

Miguel Enriquez, inicialmente reclamava o desenvolvimento de ―focos‖ guerrilheiros 

que, seguindo as leis debrayanas, atuariam a partir do campo, em busca da 

conquista do poder político126. Contudo, diante da inviabilidade da guerrilha no 

campo, os miristas passaram a concentrar suas atividades na cidade, realizando 

assaltos a mão armada em nome da revolução. Críticos do sistema eleitoral, os 

miristas não contavam com a vitória de Salvador Allende nas eleições presidenciais 

de 1970, pois supunham que a direita chilena não permitiria que um candidato da 

esquerda assumisse o poder em seu país. Segundo Alberto Aggio      

 

[...] o MIR foi o único agrupamento político de maior relevância da 
esquerda chilena que não apoiou a candidatura de Allende na 
campanha eleitoral de 1970, levando, até poucos meses antes da 
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eleição, uma prática de ações armadas com o objetivo de 
desestabilizar o processo eleitoral. Com a vitória da UP, o MIR 
mudou sua postura, mas não sua posição, constituindo-se, durante 
todo o período, na força oposicionista mais ativa à esquerda127. 

 

A vitória de Salvador Allende nas eleições de setembro de 1970 representou 

para a esquerda a possibilidade de uma transição para uma sociedade socialista por 

meios pacíficos e legais. O modelo defendido pela esquerda chilena sustentava-se 

em dois símbolos: Salvador Allende e a Unidade Popular (UP). Coalizão formada 

pelas principais forças da esquerda chilena, a UP constituiu a base do governo 

Allende, ratificando a ―via chilena‖ ao socialismo. O projeto institucionalista 

desenvolvido pela UP e por Allende contrastava com as teses revolucionaristas 

disseminadas pelos cubanos no interior da esquerda latino-americana, a partir da 

década de 1960. Fidel Castro não via com bons olhos o sucesso do projeto político 

chileno, pois sabia que, após uma década de constantes derrotas sofridas pela 

extrema esquerda no continente, o caminho da luta armada inspirada pelos cubanos 

dava os seus primeiros sinais de esgotamento na região. A via pacífica chilena, caso 

triunfasse, demonstraria a inviabilidade da luta armada na América Latina, atingindo 

diretamente os interesses de Fidel Castro no continente.      

 

O líder cubano, finalmente, não ganharia nada com nenhuma das 
duas alternativas que se perfilam no Chile. A ‗revolução em 
liberdade‘, democrata-cristã, é apresentada por seus inimigos dos 
Estados Unidos como o paradigma antagônico à ‗revolução com 
paredão‘. O projeto de uma revolução pela via pacífica, que lidera o 
Partido Comunista e parte do Socialista, surge como a grande causa 
dos ‗pseudo-revolucionários‘ latino-americanos alinhados com o 
Partido Comunista soviético. Caso triunfasse, ameaçaria a 
hegemonia de sua liderança continental sobre os revolucionários, e 
se paralisaria seu projeto de um centro revolucionário regional 
heterodoxo, com projeção tricontinental128. 

 

Contrário à revolução pacífica de Allende, o MIR, principal representante da 

extrema esquerda no Chile, desenvolveu uma relação contraditória com o novo 

governo, fornecendo segurança pessoal ao presidente, ao mesmo tempo em que 

contribuía para a radicalização do cenário político chileno. Podemos identificar a 
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existência dessa relação ambígua no testemunho do mirista Max Marambio. 

Compartilhando suas lembranças como chefe de segurança do presidente, 

Marambio nos fornece um retrato humano de Allende, ressaltando o seu caráter e 

sua inabalável postura diante do seu projeto da ―via chilena para o socialismo‖. De 

acordo com Marambio, Allende não era inimigo da luta armada, entretanto estava 

convencido de que ―o Chile era uma exceção, já que no país as instituições 

governamentais funcionavam com relativa estabilidade, e uma tradição democrática 

formal imperava na vida política nacional‖129. Mesmo com o apoio de alguns 

membros do MIR no início do governo Allende, a situação da esquerda chilena não 

era muito diferente da esquerda latino-americana, já que sofria da mesma 

radicalização entre os seus quadros. Trabalhar para o MIR e ao mesmo tempo para 

Allende colocava Marambio em uma situação delicada, pois o mesmo ficava entre os 

dois pólos de uma esquerda dividida: de um lado, o MIR e o seu discurso 

radicalizado a favor da luta armada e, do outro, Allende e o governo da Unidade 

Popular, dispostos a levar adiante um projeto até então nunca antes implementado. 

Por acreditar que o projeto de Allende não funcionaria devido a uma possível 

intervenção da direita, essa situação o levou a se afastar tanto de Allende como 

também do MIR, organização com a qual entrara em conflito por causa das 

divergências que surgiram enquanto Marambio trabalhava como chefe de segurança 

do presidente. Nas suas palavras, ―todos no MIR estavam seguros de que Allende 

não conseguiria levar a cabo sua revolução pacífica‖, entretanto, gostassem ou não, 

―era Allende quem nesse momento tinha a legitimidade política‖130.  

Mesmo com a conquista do poder, a UP não conseguiu escapar do processo 

de radicalização sofrido pela esquerda latino-americana desde o triunfo da revolução 

cubana. A polarização político-ideológica envolvendo os principais atores políticos 

chilenos foi em grande parte reflexo da radicalização no interior da esquerda. 

Representada pelo MIR, a extrema esquerda reivindicava a implementação do 

socialismo o mais rápido possível por meio de uma ruptura, alternativa que 

contrariava a via institucional estabelecida pelo governo Allende. Empurrando os 

setores médios para a oposição, a extrema esquerda chilena contribuiu 

decisivamente para a ruína do projeto político da UP. Sem o apoio necessário para a 

manutenção do seu projeto, Salvador Allende tornou-se uma liderança disfuncional, 
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já que demonstrava inabilidade para ―dirigir e controlar por inteiro o processo político 

que, por fim, redundou numa polarização catastrófica‖131, avaliação também 

compartilhada por Fernando Mires: 

 
Não foi somente a ‗conspiração da CIA‘ nem o ‗ultra-esquerdismo‘ do 
MIR que assustou os ‗setores médios‘, nem o delírio verbal dos 
dirigentes do Partido Socialista, nem o ‗reformismo‘ e as ‗vacilações‘ 
do Partido Comunista, nem as divisões na esquerda, nem o ‗boicote‘ 
econômico dos empresários, nem o desmascaramento da direita que 
havia posado durante mais de um século como democrática, nem a 
capitulação da Democracia Cristã frente à direita através de sua ‗ala 
freísta‘, nem sequer a existência de uma monstruosa criatura como 
Pinochet, a causa que explica o trágico desenlace dos 
acontecimentos. Mas foram todas elas, e outras mais, que se 
combinaram e ativaram entre si, até que chegou o momento em que 
era muito tarde para um novo começo132. 

 

 O culto à ação no interior da esquerda regional ativaria o aparato repressivo 

dos regimes militares na América Latina, contribuindo indiretamente para o seu 

fortalecimento. As organizações armadas urbanas, vítimas da repressão, foram 

praticamente aniquiladas no início da década de 1970. Segundo Rodriguez Elizondo, 

passada a primeira metade da década, ―já era um fato que o ‗enfrentamento 

inevitável‘ se convertera em uma inevitável derrota a nível continental‖133. Contudo, 

ainda não chegara o fim do guevarismo na região. Enquanto os militantes sul-

americanos sofriam com suas ditaduras ou viviam no exílio, seus camaradas centro-

americanos pegavam em armas contra as elites governamentais de seus países, 

iniciando uma segunda onda revolucionária no continente. 

 

Apesar da derrota da maioria dos movimentos guerrilheiros das 
décadas de 1960 e 1970, o novo período revolucionário do marxismo 
latino-americano, iniciado pela revolução cubana, não tinha se 
esgotado. A vitória da revolução nicaragüense e o desenvolvimento 
de frentes revolucionárias na América Central representou nos anos 
80 o prosseguimento dessa dinâmica, que também se manifestou 
sob novas formas em todo o continente134. 
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Desde o final do século XIX, a América Central e o Caribe sofreram 

constantemente com a interferência militar norte-americana. Cuba, Nicarágua, 

Panamá, El Salvador, Jamaica, Guatemala, Granada, praticamente todos os países 

dessa região foram vítimas da arbitrariedade do Departamento de Estado norte-

americano. A onda revolucionária que se desenvolveu na América Central a partir da 

década de 1970—quando a guerrilha urbana nos países andinos estava 

praticamente dizimada—representou o último fôlego revolucionário no continente. Ao 

contrário dos grupos revolucionários da década de 1960 e início de 1970, as novas 

organizações político-militares conquistaram uma ampla base popular, 

principalmente em El Salvador e na Nicarágua. Graças à participação das massas, 

os nicaragüenses testemunharam uma segunda revolução nas Américas, vinte anos 

após a vitória dos cubanos135.  Entretanto, essas novas organizações não 

escapariam dos desvios militaristas que acompanharam a esquerda desde o triunfo 

da revolução cubana.  Os centro-americanos, acostumados com a ―política do fuzil‖ 

dos vizinhos do norte, testemunharam o surgimento de rebeliões essencialmente 

nacionalistas e antiimperialistas na região. O último fôlego do guevarismo durou 

enquanto os sandinistas preservaram o poder, no decorrer da década de 1980. 

Seguindo os passos dos cubanos, a Nicarágua viu triunfar uma revolução 

sustentada em uma ampla base popular. Cansada da longa ditadura do clã Somoza, 

a população nicaragüense buscou na imagem de Sandino, um dos principais 

símbolos antiimperialistas do país, a referência necessária para derrotar 

definitivamente o somozismo, em 1979.   

 

A visão nacionalista da FLSN inspirada em Sandino era a de que a 
Nicarágua nascera e se definira pela luta contra o colonialismo 
espanhol e o imperialismo norte-americano, passando pelos índios 
rebelados e os escravos fugidos, e culminando em Sandino e a 
Frente Sandinista136.  

 

Desde a queda do presidente liberal José Zelaya, em 1909, até a expulsão 

dos marines norte-americanos, em 1933, a Nicarágua sofreu com as constantes 

invasões das forças armadas dos Estados Unidos. No início da década de 1930, 

quando liberais e conservadores disputavam o poder na Nicarágua, e tinham que 
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lidar com mais uma invasão patrocinada pelos Estados Unidos, Augusto César 

Sandino, liderando um pequeno exército de mineiros e camponeses marginalizados, 

conseguiu expulsar—porém, sem derrotar—definitivamente a marinha norte-

americana do seu país, contando com o apoio da opinião pública internacional. Sua 

vitória repercutiu para além das fronteiras nicaragüenses, transformando Sandino 

em um herói nacional líder de um movimento antiimperialista. Ao lidar com a questão 

nacional, um dilema que sempre acompanhou os centro-americanos, Sandino e o 

seu movimento de resistência refletiam o sentimento nacionalista e antiimperialista 

da população nicaragüense, que há décadas sofria com os excessos dos Estados 

Unidos.   

O sandinismo surgiu reclamando para a população nicaragüense o direito de 

soberania, sem a interferência de uma potência estrangeira. Ao reivindicar a imagem 

de Sandino para legitimar o seu movimento, a FSLN buscou resgatar no seio da 

população o sentimento nacionalista-antiimperialista adormecido que, anos depois, 

se manifestaria nos focos guerrilheiros e no movimento popular responsável pela 

derrocada do governo Somoza. Mais do que os cubanos, Augusto César Sandino foi 

a principal referência simbólica que inspiraria as forças populares no processo 

revolucionário de 1979.  

 

A marca anti-imperialista foi desde sempre a mais profunda no 
sandinismo. Mais que os ensinamentos leninistas dos manuais, 
pesava o pensamento de Sandino. Não era apenas um assunto de 
convicções teóricas, mas de realidades provadas e de emoções137. 

.   

  A Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN), organização de extrema 

esquerda que lideraria a população nicaragüense contra a ditadura de Anastácio 

Somoza em 1979, surgiu no início dos anos 60, inspirada pelos cubanos, sob a 

liderança de um jovem estudante, Carlos Fonseca. Nesse período, Carlos Fonseca 

visitou Cuba, conheceu Fidel Castro e Che Guevara, bem como realizou treinamento 

militar, como todos que por lá estiveram. Ao retornar para a Nicarágua, Carlos 

Fonseca criou a FSLN e partiu para o campo, disposto a pegar em armas contra o 

governo Somoza, criando um foco guerrilheiro.  
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Como todas as outras guerrilhas que surgiram na América Latina inspiradas 

pelo foquismo, a guerrilha sandinista fracassou, seu líder foi preso e morreu anos 

depois, antes que pudesse testemunhar o fim da ditadura de Somoza. Com a 

derrota da guerrilha rural, a FSLN sofreu uma cisão, gerando três tendências: a 

Guerra Popular Prolongada (GPP); a Tendência Proletária (TP); e a Tendência 

Insurrecional (ou terceiristas).  Elas seriam unificadas pouco antes da vitória 

sandinista. Contando com o apoio de Fidel Castro, as três tendências 

compreenderam que, para o sucesso da revolução, seria necessária uma política de 

alianças que englobasse os setores sociais não ligados ao governo, uma aliança 

com a burguesia nicaragüense, insatisfeita com as políticas econômicas do governo 

Somoza, assim como a adoção de uma postura mais moderada, mais aberta ao 

diálogo entre as diferentes forças políticas nicaragüenses, ou seja, essa aliança 

devia ser menos guevarista.  

 

A unidade das três tendências sandinistas se firmou em 07 de março 
de 1979, no Panamá[...] depois de  chegarem a um acordo básico 
em Havana. As circunstâncias da luta impunham a unidade. Porém, 
a simples presença de Fidel Castro como patrocinador do acordo se 
tornava irresistível; e o peso de sua influência foi chave, assim 
mesmo, para que os terceiristas aceitassem a integração de uma 
Direção Nacional da FSLN paritária, três membros por cada uma das 
três tendências, independentemente da força de cada uma138. 

 

O próprio Fidel Castro, ciente dos erros cometidos no passado, sentindo na 

pele os rigores do embargo econômico, aconselhou o presidente nicaragüense 

Daniel Ortega e os líderes revolucionários sandinistas a serem mais cautelosos e 

moderados, a não abraçarem publicamente o marxismo-leninismo, a não destituírem 

os partidos políticos, a adotarem uma economia mista, com participação do 

empresariado local e, por fim, a não insistir em um internacionalismo militar inspirado 

em Che Guevara139, já que a idéia de uma ―nova Cuba‖ não se sustentaria diante do 

novo cenário político regional.  

Patrocinando um exército de mercenários contra-revolucionários, os norte-

americanos contribuíram para que o governo sandinista sofresse uma guinada para 

a esquerda durante a década de 1980. A preocupação com os aspectos militares se 
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fortalecia entre os sandinistas a medida que a luta contra as forças mercenárias 

instaladas em bases militares em Honduras, sob o patrocínio dos Estados Unidos, 

recrudescia, em uma guerra que durou quase dez anos. Contudo, os sandinistas 

realizaram duas eleições democráticas, em 1984 e 1990. Mesmo vencendo a 

primeira eleição, os sandinistas não alcançaram a maioria dos votos.  A derrota em 

1990, após dez anos de governo, não veio acompanhada de um derramamento de 

sangue, pelo contrário, os comandantes da FSLN aceitaram a transição do governo 

pacificamente, apesar de manter sob a sua influência as forças armadas 

nicaragüenses, o último reduto sandinista. Forçados pelas circunstâncias a abdicar 

do desvio militarista típico dos cubanos e a respeitar o processo eleitoral, os 

sandinistas contribuíram tanto para o fortalecimento de um regime democrático na 

Nicarágua, como para o questionamento do modelo revolucionário cubano, 

demonstrando que, no início da década de 1990, o guevarismo não oferecia mais 

nenhuma alternativa, havia se esgotado, tornando-se inaplicável no cenário político 

latino-americano. 

 

Em fevereiro daquele ano, os sandinistas participaram das eleições 
sob supervisão internacional que abriram para eles duas caixas de 
Pandora: a possibilidade de perder o poder nas urnas—uma heresia 
para qualquer revolucionário verdadeiro—, ou, se ganhassem, a 
perspectiva de outorgar validade e autoridade moral ao próprio 
princípio eleitoral, o que aumentaria a pressão para que também 
fossem realizadas em Cuba140.  

 

O esgotamento do guevarismo enquanto projeto político para a América 

Latina se manifestou não apenas na derrota da luta armada patrocinada pela 

extrema esquerda regional a partir da década de 1960, mas também nas privações 

sofridas pelo povo cubano. Isolado no poder, o líder máximo cubano sobrevive das 

glórias do passado, enquanto a população cubana espera por melhores condições 

de vida.        

 

Se Fidel se nega a toda renovação, se aferra ao seu auto-retrato, se 
nega a aceitar que perder de vez em quando faz parte do jogo 
político—até no comunismo houve alternância—quer dizer que só 
aceita o futuro que lhe reserva alguma novela de García Márquez: 
ele falando sozinho em uma ilha que há muitos anos se tornou 
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estreita e recordando, com nostalgia, aquela década prodigiosa 
quando Fidel era Deus, ―Che‖ o profeta e Cuba o paraíso 
prometido141  

 

Após três décadas de luta armada na América Latina, a palavra ―revolução‖ 

saia da ordem do dia. O fim da União Soviética, a queda do muro de Berlim e a 

mudança de orientação da esquerda regional—mais aberta ao diálogo e ao 

consenso, e alinhada à incipiente social-democracia latino-americana—contribuíram 

para o fim dos regimes militares e para o sepultamento do guevarismo enquanto 

projeto político para a região. Os guerrilheiros que ainda lutavam na América Central 

gradualmente foram reintegrados à vida social em seus países, enquanto o poder 

retornava para as mãos dos civis. A epopéia revolucionária latino-americana que 

havia emergido do espectro cubano chegara ao seu fim.    

 
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
141

 RODRIGUEZ ELIZONDO, op. cit. p. 379 



 

Considerações Finais 

 

Para todos os movimentos políticos e correntes de esquerda, o colapso do 

socialismo significou a perda de um paradigma, a eliminação do ponto de referência 

com o qual a esquerda havia vivido mais de meio século142. Como reflexo desse 

processo, após três décadas de luta armada na América Latina, o projeto político 

guevarista chegava ao seu fim. A partir da década de 1980, a esquerda regional—

diante dos fracassos da luta armada e com o fim da Guerra Fria e do bloco socialista 

na Europa—viu-se diante de um dilema fundamental. Ou a mesma continuava 

defendendo um projeto obsoleto, sustentado em uma compreensão limitada da 

realidade política latino-americana, ou seguiria um caminho contrário, menos 

guevarista, e mais preocupado com a superação das desigualdades sociais por 

meios pacíficos e democráticos.     

A revolução cubana influenciou profundamente as práticas da esquerda nas 

décadas de 1960 e 1970. Sua disposição para atiçar o fogo da revolução na América 

Latina contribuiu decisivamente para a radicalização do cenário político regional. 

Com o seu léxico revolucionário e as suas leis sagradas, a revolução cubana 

constituiu o eixo articulador das idéias e da mentalidade da esquerda regional a 

partir da década de 1960. Os cubanos alimentaram no imaginário dos jovens latino-

americanos a fé na luta armada e na revolução como o único caminho para a 

construção de uma sociedade idílica no continente, com um novo tipo de homem, 

livre das alienações do mundo mercantilizado e desumanizado dos países 

capitalistas143.  

No início da década de 1960, a revolução cubana—com todos os seus 

experimentos e representações—dava a impressão de um renascimento criativo do 

marxismo latino-americano144. A crítica ao imobilismo dos partidos comunistas 

locais, a disposição em levar adiante um projeto revolucionário com traços 

nacionalistas na América Latina, o amplo respaldo do povo cubano e da opinião 
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pública, esses e outros fatores legitimavam a revolução cubana como o eixo capaz 

de reabilitar o marxismo, após os anos obscuros da era stalinista. Entretanto, após 

um primeiro momento de euforia, a revolução cubana foi perdendo o fôlego. A 

burocratização dos seus quadros, a derrota dos grupos armados da extrema 

esquerda pelo continente e a recusa de Fidel Castro em compartilhar o poder, 

demonstravam as limitações do paradigma cubano.   

O modelo socialista, sustentado na imagem de uma eficiência 

desenvolvimentista capaz de levar a cabo uma política de industrialização acelerada 

em países subdesenvolvidos, perdeu força no interior da esquerda regional com a 

queda do Leste Europeu e o fim da Guerra Fria. Desse modo, a perspectiva de uma 

modernização acelerada com traços nacionalistas, que durante anos serviu como 

estímulo para a esquerda latino-americana, já não encontrava mais espaço no 

cenário político regional. Com o tempo, após os constantes fracassos da extrema 

esquerda, enfraquecera a força de atração da teoria marxista e da práxis socialista 

na América Latina. 

A visão do capitalismo enquanto caminho lento de desenvolvimento, e do 

socialismo como o seu oposto—mais igualitário, dinâmico e capaz de promover a 

superação das mais diversas formas de dependência145—que durante décadas 

predominou no imaginário coletivo da esquerda latino-americana, foi alterada a partir 

do enfraquecimento da capacidade de sedução do socialismo na região. A queda do 

bloco socialista contribuiu para o colapso dos projetos políticos sustentados em uma 

estratégia revolucionária. O declínio do guevarismo na América Latina foi um claro 

sinal dessa perda de prestígio dos modelos de desenvolvimento baseados em uma 

transformação radical da sociedade.  

Contudo, ao abdicar das teses revolucionaristas no final do século XX, e ao 

iniciar um diálogo produtivo e inovador com o liberalismo político, abriu-se uma nova 

fase para a esquerda regional, na qual parcelas dessa esquerda passaram a 

contribuir não apenas para a renovação do pensamento político latino-americano, 

como foram fundamentais ―para a formação de alianças políticas de centro-esquerda 

antes e depois da vitória sobre os regimes autoritários‖146.     
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O reconhecimento de certos princípios éticos e mecanismos específicos como 

o sufrágio universal, as leis, os direitos humanos, a alternância de poder, o 

pluralismo ideológico e político147, representou uma revalorização da política na 

América Latina. Essa revalorização veio acompanhada por uma crescente 

preocupação pela reconstrução do tecido social, refletida no renascimento e 

fortalecimento da sociedade civil a partir da década de 1980. Nos países latino-

americanos alinhados à incipiente social-democracia, a política perdia gradualmente 

a sua aura ideológica e o seu poder de mobilização, tornando-se um espaço de 

negociação entre forças em conflito, em favor dos interesses práticos dos atores 

sociais148, e sem assumir compromissos com teorias totalizadoras e universalistas.   

  Contudo, a emergência de uma democracia política não significou o fim das 

disparidades étnicas, regionais, econômicas e sociais que sempre representaram 

obstáculos para as nações latino-americanas. Desse modo, a criação de 

mecanismos que permitam a superação desses obstáculos constitui ainda hoje uma 

importante questão a ser resolvida pela esquerda e por todos os atores políticos do 

continente.  

Apesar do avanço dos valores democráticos, a perspectiva de ruptura 

continua presente na América Latina. Em pleno século XXI, governantes latino-

americanos como Hugo Chávez e Evo Morales reclamam a herança política deixada 

pelo guevarismo, tornando-se um contraponto aos governos de centro-esquerda da 

região. O presidente da Venezuela, Hugo Chávez, parece reivindicar o posto de 

representante das correntes políticas guevaristas deixado por Fidel Castro. Em 

busca de legitimidade, o chavismo atualiza o confronto com os Estados Unidos—

com a benção do líder máximo cubano—baseado em um vago discurso 

antiimperialista, contribuindo para o desenvolvimento de um novo autoritarismo na 

América Latina, alinhado ao paradigma cubano.  

Entretanto, com o enfraquecimento das teses revolucionaristas, e com a auto-

crítica da esquerda latino-americana no final do século XX,  a mesma viu-se diante 

da oportunidade de se reinventar, depois de décadas de atraso. Ao reavaliar o seu 

papel na política regional, a esquerda com vocação de governo abriu mão de uma 

perspectiva rupturista em prol de um projeto político comprometido com a via 
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institucional. Desse modo, as novas relações entre o Estado e a sociedade latino-

americana—orientadas para a promoção de uma ordem legítima capaz de integrar 

os distintos atores políticos e de superar as desigualdades sociais que sempre 

assombraram a região—permitiram uma revalorização da democracia nunca antes 

vista na América Latina.      

  

.   
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