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RESUMO

A proposta do presente trabalho é a de analisar de que maneira Lygia Fagundes 

Telles se utiliza da tripartição do foco narrativo em As meninas (1973) para recompor 

traços da sociedade brasileira e também discutir em que medida as questões históricas 

referentes ao período de transição do governo Costa e Silva para o governo Médici 

encontram-se trabalhadas no romance.  Para elucidar tal questão, ou na tentativa de, 

contrapõe-se o contexto histórico dado com a análise dos elementos estéticos da obra. 

Busca-se entender, portanto, como as personagens Lia, Lorena e Ana Clara 

contribuem com a recomposição do painel da sociedade brasileira do período; de que 

maneira a busca do Eu seria o centro de seus fluxos de ideias, ou se a questão política 

também aparece em seus anseios e dramas pessoais. Portanto, leva-se em conta a 

questão do sujeito versus a questão histórica que é vivenciada, possibilitando a 

afirmação de que a condição feminina das personagens e a formação de suas identidades 

não se dissociam da (re)construção da sociedade brasileira.  

O olhar feminino é, portanto, o centro da análise, pois é o olhar das três 

personagens que medeia tanto o espaço quanto o tempo no romance, de tal forma que se 

torna impossível dissociar características individuais e contingências externas. Cada 

uma delas é representante de um determinado segmento social e, de acordo com suas 

vivências, dão cores ao cenário que expõem ao leitor. 

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; ditadura militar; teoria feminista; 
Lygia Fagundes Telles; As meninas.
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RESUMEN

La propuesta principal de esta investigación es la de analizar cómo Lygia 

Fagundes Telles  utiliza  la tripartición del foco narrativo en su novela As meninas para   

reconstituir los rasgos de la sociedad brasileña y también, evaluar, hasta que punto los 

acontecimientos históricos que se refieren al período de transición del gobierno de Costa 

e Silva para el de Emílio Garrastazu Médici se encuentran estéticamente transpuestos en 

la novela.  Con esta intención, se hace una comparación entre el contexto de producción 

con el análisis de los elementos estéticos de As meninas.

Es decir, se va a evaluar cómo Lia, Lorena y Ana Clara contribuyen con la 

recomposición de la situación social que viven. ¿Seria la búsqueda de la identidad el 

centro de sus crisis existenciales, o las cuestiones referentes a la política también son 

responsables por sus angustias. Siguiendo por este camino, se va llevar en cuenta la 

relación del sujeto con su período histórico, lo que remite a la afirmación de que la 

condición femenina de las personajes y las formaciones de sus identidades no se pueden 

disociar de la recomposición de los aspectos de la sociedad brasileña.

Por supuesto, la mirada femenina es el punto principal de esta investigación, 

pues es la visión de las tres chicas, la que va a orientar toda la narrativa, describiendo su 

tiempo y su espacio de manera que resulta imposible apartar las características internas, 

referentes a sus subjetividades, y las categorías externas, a las cuales se tiene acceso por 

sus ojos y por su voz. Cada una de ellas ocupa una posición específica en la sociedad y, 

de acuerdo con sus experiencias, llenan la escena que exponen al lector con nuevos 

colores.

Palabras clave: Literatura contemporánea, régimen militar, teoría feminista,  

Lygia Fagundes Telles, As meninas.
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INTRODUÇÃO

Onde estavam as mulheres? Essa foi a pergunta que deu início ao trabalho que 

aqui se estende, ainda em meus anos de graduação, na UFSCar. Em meio ao cenário de 

reação artística, apresentado pela professora Tânia Pellegrini nas aulas de Literatura 

Contemporânea, surpreendi-me, fascinada, pela busca à democracia, realizada por 

aqueles que viveram o momento histórico referente aos anos de ditadura militar no 

Brasil, paralelamente às loucuras deste regime brutal. 

O cenário da Ditadura Militar Brasileira, em especial, os Anos de Chumbo que 

compreendem o período entre a promulgação do AI-5 até o fim do governo de Emílio 

Garrastazu Médici, tão repleto de violência e abuso, chamou-me a atenção pela imensa 

vontade de mudança dos jovens estudantes, que se engajaram na luta contra o governo, 

e pela solidariedade do meio artístico em desnudar o que se encontrava escuso, na 

tentativa de superar as barreiras da rígida censura. As novidades comportamentais, a 

luta pela queda de tabus e pretensão de modernização em uma sociedade dominada por 

arcaísmos, a briga de contrários: direita e esquerda política digladiando-se, cultura pop e 

arte engajada, enfim, um cenário que se queria de cor única, mas repleto de novidades e 

de outros matizes que quebravam a pretensa unicidade comportamental e política.

Entre os grandes, aqueles que despontaram como agentes reveladores de seu 

tempo, como homens que pretendiam escrever uma nova história: Hélio Oiticica, com 

seu “Seja herói, seja Marginal”, Glauber Rocha e Cacá Diegues – Cinema Novo, 

Oduvaldo Viana Filho e teatro de reação, José Celso Martinez Correa – Oficina. Na 

MPB a representação nas figuras de Chico Buarque, Geraldo Vandré e Milton 

Nascimento, a contestação às arbitrariedades do regime se fazia presente na música. 

Mas, a rebeldia aos padrões comportamentais também, pois a Tropicália chegava para 

quebrar com as estruturas e entrar em todas as festas, parodiando as antíteses da 

sociedade brasileira e propondo liberdade de criação e expressão. 

A literatura, assim como as demais expressões artísticas, deu seu testemunho. 

Antonio Callado, Érico Veríssimo, Ignácio Loyola Brandão, Fernando Gabeira, entre 

outros, traziam à tona aquilo que o regime ocultava por meio da censura e da violência. 

Em um novo estilo, o romance passa a incorporar técnicas extraliterárias, como o 

flashback, a justaposição, típicas do cinema, ou a inserção de elementos jornalísticos, na 

tentativa de burlar a repressão e contestar o regime vigente. 



10

Homens de um tempo de intensos agitos sociais e políticos, em que o principal 

era garantir o direito de requerer a liberdade de expressão, o retorno dos direitos civis. 

Homens que tentaram transformar seu tempo, pelas armas, pelo protesto, pela arte. 

Homens. E as mulheres? Quais teriam sido suas posições? Onde aparecem suas 

representações, suas vozes? Até então, só as conhecia como intérpretes de canções das 

quais não eram compositoras: Elis Regina, Nara Leão, Maria Bethânia. Não haveria 

nenhuma mulher que participasse da luta pela redemocratização? Sim, havia. 

Guerrilheiras. Nunca havia pensado nessas mulheres que pegaram em armas para 

defender seu país, seu povo. Tão pouco citadas, quase esquecidas. 

E as autoras? Quais teriam sido as posições assumidas? Levando-se em conta 

que a rigidez que tomava conta da sociedade da época, como explicar que um momento 

de dura repressão fosse também o momento do boom da literatura escrita por mulheres, 

silenciadas e excluídas das decisões sociais? As circunstâncias políticas influenciaram 

de algum modo as autoras, ou a única questão seria realmente a da emancipação 

feminina, isolada, portanto, do quadro político? Foram essas as questões que me 

levaram a buscar de que maneira o olhar feminino traduziu os Anos de Chumbo. Foram 

essas questões que deram início ao trabalho de Iniciação Científica desenvolvido na 

UFSCar, com a professora Tânia Pellegrini, e que hoje, é o centro dos estudos que aqui 

se desenvolvem.

O foco da análise é a obra As meninas, de Lygia Fagundes Telles, em que se 

busca compreender qual a correspondência da saga das três estudantes – Lia, Lorena e 

Ana Clara ��� ���� �� ��	
���� 
�������� ��� �
����� ����� ��� ���� ������ ������ -se qual a 

maneira como cada uma delas se relaciona com os fatos que a cercam e, deste modo, 

como contribuem com a (re)composição dos fatos políticos e culturais de sua época. 

Para tanto, trabalha-se com a hipótese de que esse olhar feminino recria a história de um 

ponto de vista marginal, pois os agentes da história eram os homens, posto que o 

governo militar aponta para um órgão viril, que rege pela força e dela se utiliza para sua 

manutenção, e que as revanches por parte de estudantes e artistas, também eram 

hegemonicamente masculinas. Logo, entregar a narrativa a três mulheres, criadas por 

uma autora, pede um olhar diferenciado de análise. 

Para tanto, o primeiro capítulo dedica-se a uma discussão sobre o que se entende 

por feminino, feminismo e “de mulher”, para que se possa delimitar o campo de 

discussão e preparar o terreno em que se fundamentará a escolha da linha teórica. 

Igualmente, apresentam-se as possibilidades de análises mediante as várias linhas 



11

teóricas que se dedicam a investigar quais seriam as características que garantiriam a 

especificidade da literatura escrita por mulheres. Teria uma relação com a busca pela 

identidade como afirma Julia Kristeva? Ou a questão seria fundada em causas de caráter 

econômico, de acordo com os preceitos marxistas? Escolhemos como base teórica a 

ginocrítica de Eliane Showalter, que leva em consideração os fatores culturais, os quais 

levam às várias maneiras de sentir a condição feminina. Nesse sentido, as posições 

sociais, os grupos ideológicos a que pertencem, são de extrema importância para que se 

possa traçar seu perfil. Também encontrará apoio teórico em Kate Millet, frisando que 

as relações sociais e políticas têm forte influência sobre a estética do texto feminino.

Após a escolha da linha, discute-se a especificidade do desenvolvimento das 

idéias feministas no Brasil, em concordância com os estudos de Showalter, buscando 

especificar a situação cultural da mulher brasileira, levando-se em consideração o fato 

de que a luta pelos direitos da mulher, no Brasil, possui um caráter específico, dada a 

situação de desigualdade social. Tal fato problematizou a inserção das ideias feministas, 

pois se criou um abismo entre as mulheres, em conseqüência de diferentes objetivos e 

divergências de opiniões. Portanto, é legítimo, em um primeiro momento, que se 

entenda a necessidade de falar em “feminismos”, e os diferentes tons e exigências de 

grupos de mulheres de diferentes classes sociais. 

Nesse sentido, faz-se uma retomada da carreira de Lygia Fagundes Telles e de 

sua formação, que a insere em um grupo de mulheres cultas, politizadas, consciente de 

seu tempo e das pessoas que a cercam, em suas necessidades específicas e impasses. 

Telles faz parte de um grupo de mulheres privilegiadas, mas multiplica seu olhar e o 

difunde tanto para sua própria classe, quanto para as demais. Aos poucos, todas as 

mulheres ganham espaço em sua narrativa. A princípio, problemas típicos das famílias 

burguesas, mulheres que se deparam com a artificialidade de suas vidas, com as 

mentiras da sociedade, com a desarticulação de seus lares e lutam (às vezes sem 

sucesso) por um novo destino. Com o passar do tempo, ganham espaço mulheres de 

classes sociais menos favorecidas, Anas Claras, produtos de uma sociedade excludente, 

com outras urgências, outros dilemas, destino marcado.

A mudança de tom da obra de Telles sugere novos tempos. As meninas abre 

discussões típicas da juventude dos anos de 1960 e 1970, mostra a banalidade da 

sociedade do Milagre Brasileiro a partir de três pontos de vista; três classes sociais que 

se propõem a arrancar o véu que recobre o cenário político e social. Inicia-se, portanto, 

no segundo capítulo, a análise da obra em contrapartida com seu contexto e suas 
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transformações sociais, políticas e econômicas, bem como se recupera a condição 

feminina dentro do referido contexto, posto que o movimento feminista estava em 

franca ascensão, apesar dos obstáculos que encontrou em um período que desfavorecia 

manifestações e organizações, assim como os debates que tivessem como centro 

questões individualizantes e existenciais. 

Deste modo, expõe-se a possibilidade de que em As meninas encontra-se 

marcada a relação sujeito versus a questão histórica, em que a condição feminina e a 

formação de identidade das personagens não se dissociam da recomposição do painel da 

sociedade brasileira, marcada principalmente na relação das personagens com seu 

espaço e com seu tempo, de acordo com a hipótese levantada por Débora R. S. Ferreira 

(2003), de que Telles, em As meninas, vale-se do feminino para estabelecer a 

contraparte da história oficial.

Essa será a principal hipótese que permeará os estudos aqui desenvolvidos. 

Logo, dando sequência à análise da obra, privilegia-se a construção do foco narrativo, 

os três diferentes olhares femininos presentes na obra. Em um primeiro momento faz-se

uma análise da configuração do foco narrativo e de que forma tal característica estética 

implicaria em uma reprodução dos acontecimentos pertinentes ao contexto por elas 

vivenciado. Para tanto, organizou-se um capítulo destinado a cada uma das narradoras, 

para que se pudesse entender a maneira como se relacionam com a sociedade.

O terceiro capítulo é organizado em três ensaios, cada um destinado a uma 

narradora. O primeiro é dedicado à personagem Lorena, jovem oriunda de família 

burguesa, responsável pelo principal foco do romance. Procura-se investigar em que 

sentido seus monólogos interiores e a relação de alteridade que possui com as amigas, 

traria em sua subjetividade e pretensa alienação, uma postura diante dos fatos sociais 

que presencia; quais seriam as imagens formadas pela visão de Lorena e em que sentido 

contribuiria para uma análise da figura feminina da época.

O segundo ensaio destina-se à visão guerrilheira de Lia-Lião, onde se concentra 

a maior parte das denúncias referentes às arbitrariedades do regime militar. A 

personagem tanto faz menção às torturas e fragilidades da política vigente, como

demonstra os problemas enfrentados por seu grupo no que se refere ao distanciamento 

do povo que não compreendia sua luta, a falta de estrutura dos grupos e a fragmentação 

decorrente das várias mortes e prisões.

O terceiro ensaio abre espaço à voz de Ana Clara, representante dos não 

favorecidos pelo Milagre Brasileiro. Ana Deprimida e Deprimente, às voltas com seus 
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delírios e momentos de grandeza na infinita miséria a qual se encontra submetida, revela 

a visão daqueles que não encontram espaço em sociedade, dos que se encontram 

invisíveis, vagando em meio às drogas e à prostituição. É essa personagem que encarna 

o drama de mulheres que não têm nada mais que o corpo para oferecer.

Três identidades inseridas em um mesmo tempo, em um mesmo espaço, mas que 

vivem sua condição feminina de maneira específica. Três imagens diferentes da 

sociedade brasileira, cada qual imprimindo, idiossincraticamente, novas possibilidades, 

novas cores ao cenário cinzento dos Anos de Chumbo. Procura-se, neste trabalho, 

privilegiar a voz de Telles e de suas três meninas, a fim de deixá-las livres para dar sua 

versão de como poderiam ter sido estes anos de repressão.

O quarto capítulo é reservado para a conclusão do trabalho, no qual se reúnem as 

principais questões desenvolvidas e dos pontos que ainda carecem de espaço para 

aprofundamento teórico, bem como a reunião dos olhares expostos em cada um dos 

ensaios.



14

CAPÍTULO I
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1. A literatura feminina tem uma fisionomia própria:

A mulher descobrindo-se: que mundo ela vai querer revelar 
senão o próprio mundo? Antigamente, eram os homens que 
diziam como éramos nós, as mulheres. Mas agora somos nós 
mesmas. Há um personagem que diz exatamente isso, em As 
meninas.

(TELLES, 1997, n.p)

Nada mais oportuno para abertura deste trabalho do que aproveitar para o título 

deste primeiro capítulo, uma observação de Lygia Fagundes Telles sobre a literatura 

feminina. A problemática sobre as características de um texto escrito por mulheres e sua 

fisionomia própria vem sendo amplamente discutida ao longo dos tempos e encontra 

tanto respostas favoráveis que acreditam que um olhar diferente resulta em aspectos 

diferenciados, quanto o contrário, como afirma Marina Colasanti (1997), lembrando as 

palavras de George Sand, que a letra não tem sexo, logo, não há diferença entre a escrita 

masculina e a feminina. Pode-se dizer que a discussão no que se refere à questão de 

gênero como um dos pontos de análise da produção escrita é tão vasto quanto à própria 

questão da pluralidade de análises possíveis com relação aos textos literários, pois

Las distintas tendências críticas, las claves de acceso a la explicación 
o revisión de los fenómenos literario-culturales o intelectuales, los 
sistemas ideológicos o las grandes corrientes de pensamiento 
dominantes en cada periodo histórico ha vertido un conjunto de 
paradigmas que han originado heterogéneas concepciones críticas 
desde las que se han emprendido divergentes análisis, ya sean de los 
medios de producción, de los textos, de los contenidos, de los 
autores, de las propuestas analíticas, de los acercamientos teóricos, de 
los niveles estilísticos, etc., que se han visto completadas con el 
ensamblaje de otras variables diacrónicas culturales como pueden ser 
los factores históricos, filosóficos, antropológicos, iconográficos, 
religiosos, ideológicos, etc. (SANCHES, 2009, p.7-8).

Nesse sentido, a primeira tarefa a ser realizada, no que se refere ao trabalho aqui 

empreendido, é o de focar qual caminho será trilhado dentre tantas possibilidades 

analíticas. Admite-se que a especificidade de cada linha de pesquisa se dá de acordo 

com as questões levantadas e abordagens a serem realizadas. Nesta pesquisa, parte-se do 

princípio de que os pontos de vista masculinos e femininos não poderiam ser os 

mesmos, posto que os papéis sociais, políticos e culturais não se configuram de um 

mesmo modo, sendo clara a relação de poder existente entre gêneros, fato este que 

viabiliza um olhar específico para a análise dos textos literários produzidos por 
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mulheres, a fim de resgatar as ressonâncias históricas neles contidas e suas decorrentes 

especificidades. 

Pode-se partir, em um primeiro movimento, de uma avaliação dos principais 

termos empregados nos estudos que mapeiam as produções femininas: o que se entende 

por feminino, feminismo e “de mulher”. O primeiro termo designa um conjunto de 

características comuns atribuídas à mulher e, como afirma Saches, “es, por tanto, una 

cuestión de punto de vista a la hora de ver la vida, de escribir, de plantear la relación 

con el mundo o de interpretarse en él y de relacionarse y vincularse con los demás o 

con la escritura.” (2009, p.112). Já o tido por feminista faz referência à mirada crítica 

sobre a configuração da mulher com relação à sociedade na qual se insere, bem como os 

papéis que essa lhe reserva, nesse sentido, 

[…] la escritura feminista ante la vida y la realidad pasa a ser una 
escritura política, que pretende influir, denunciar, criticar, decodificar 
o realizar un discurso con la finalidad última de poner al descubierto 
las opresiones, luchar contra lo establecido históricamente por la 
tradición y tratar de ofrecer nuevas vías y tentativas de ver, de pensar, 
de sentir y de hacer en el mundo, teniendo presente un nuevo ángulo 
de enfoque y una nueva óptica que es la conformada por la de uno de 
los sexos, el femenino, que, secularmente, ha sido solapado, 
sedimentado y rechazado. (SANCHES, 2009, p.112-113)

Considera-se a expressão “de mulher” como referente a aspectos biológicos, 

típicos do sexo feminino, leva-se em conta “[…]la biología personal del ser humano, 

mujer u hombre, con sus rasgos exógenos y endógenos y sus características orgánicas, 

anímicas y corporales también influyen en la manera de ser, de ver la vida, de 

comunicarse, de relacionarse o de estar en el mundo” (SANCHES, 2009, p.113).

Aqui, importará o segundo aspecto acima abordado – a designação de feminismo 

ou feminista, pois na vertente que se trabalhará em toda pesquisa, o principal a se 

averiguar será a hipótese de que 

[...] leer como mujer o escribir como mujer se trata de una 
experiencia diferente, necesariamente diferente como resultado de la 
participación primal, y los feminismos tratan de hacer visible esta 
diferencia en una institución que la inviabiliza.
[…] La escritura de las mujeres sería la materialización textual de una 
experiencia social, económica y cultural específica pero común. 
(SANCHES, 2009, p.19)

Tendo estabelecido que se focará a análise no olhar feminino, assumindo uma 

vertente teórica feminista, tem-se como segunda tarefa definir qual perspectiva, dentre 
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os segmentos possíveis, será a mais adequada para o caminho que aqui se pretende 

trilhar. Não se trata de uma tarefa fácil, mas crê-se que, como um primeiro passo, deve-

se entender que, apesar das múltiplas formas de se abordar e traçar a questão da mulher, 

o principal é que se compreenda que essas linhas se complementam em muitos sentidos, 

afinal, utiliza-se a teoria feminista a fim de mapear a maneira por meio da qual a mulher 

foi representada pela literatura ao longo do tempo, como nela se inseriu, qual foi sua 

contribuição, aceitação ou resistência ao, até então, escrito pelo cânone, composto em 

sua unanimidade por homens. Admite-se a escrita feminina como

[...] um “discurso de duas vozes” que personifica sempre a herança 
social, literária e cultural tanto do silenciado quanto do dominante. Já 
que a maioria das críticas feministas são também escritoras, 
dividimos esta herança precária; cada passo dado pela crítica 
feminista em direção à definição da escrita das mulheres é, da mesma 
forma, um passo em direção à autocompreensão; cada avaliação de 
uma cultura literária e de uma tradição literária femininas tem uma 
significação paralela para nosso lugar na história e na tradição crítica.
A escrita das mulheres não está, então, dentro e fora da tradição 
masculina; ela está dentro de duas tradições simultaneamente, 
“subjacentes ao fluxo principal”, segundo a metáfora de Ellen Moer. 
(SHOWALTER, 1994, p.50)

Dado o caráter dialético de construção da escrita feminina, partícipe e não 

partícipe da tradição hegemonicamente masculina, torna-se importante o estudo das 

especificidades da construção de linguagem por ela empreendidas, característica esta 

que está diretamente ligada à construção da psique feminina que, por sua vez, não está 

dissociada das condições culturais da sociedade em que se encontra, logo, há uma 

relação dialética entre cada uma das propostas que configuram os estudos feministas. 

Porém, apesar da possibilidade de diálogo entre as vertentes, não se pode ignorar sua 

vastidão, tão pouco a complexidade que as garante como linhas específicas, permitindo-

se falar em feminismos, pois a pluralidade de situações e diferentes abordagens não 

permitem que se generalize ou se feche a questão, de acordo com os diferentes enfoques 

adotados. 

Dentre as possibilidades de análise, uma das questões levantadas é de que o 

feminismo se opõe à maneira cartesiana de avaliar o mundo, eliminando, neste sentido, 

o dualismo mente/corpo, natureza/cultura, essência/ constituição social, que relegavam 

ao homem o primado da razão e sujeitavam a mulher à marginalidade. Podem-se citar 

como exemplo, as teorias de Jacques Derrida, que vão servir de base para as teorias 

feministas e bater de frente com a visão de mundo e de sujeito binarista burguesa que 
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encontraram apoio nas noções de sujeito cartesiano de Descartes. De acordo com 

Eduardo de Assis Duarte,

[...] em seus escritos dos anos 1960 e seguintes, Jacques Derrida 
empreende o questionamento dos pilares fundantes da metafísica 
ocidental, a saber: o fono-logocentrismo, o etnocentrismo e o 
falocentrismo. Vistas como origem da Filosofia e, ao mesmo tempo, 
como elementos redutores e cerceadores do sentido da Verdade nela 
estabelecida, as concepções logo-, falo-, fono-, e etnocêntricas passarão 
pelo processo a que o filósofo denomina desconstrução e que consiste 
em abalar de dentro as estruturas deste edifício conceitual, explorando 
suas ambigüidades e contradições. (DUARTE, 2003, p.429)

De acordo com este seguimento teórico, a questão da construção da identidade 

feminina seguiria, portanto, esta mesma linha de desconstrução de figuras 

preestabelecidas pelo sistema vigente. Seguindo esta linha desconstrutivista, o 

movimento feminista visava balançar as estruturas criadas e mantidas pelo patriarcado, 

desconstruindo as imagens formadas pela ideologia vigente, inaugurando uma nova 

possibilidade de formação e mesmo de manipulação da escrita feminina, em prol da 

construção de uma nova sociedade. 

Acredita-se que a história construída através da visão de mundo falocêntrica 

constitui-se como o eixo central da linha de pesquisa responsável pela construção de 

uma nova história, na qual as vozes que emergem junto ao trabalho de resgate, 

começam a introduzir novas cores à história de mundo patriarcal. Pode-se encarar, 

inclusive, como uma primeira tentativa de mapeamento da literatura escrita por 

mulheres, a quebra do silêncio e da submissão a que a figura feminina foi submetida ao 

longo da história de mundo escrita pela visão falocêntrica e dita universal. 

Um exemplo dessa reação ao silenciamento sofrido é o trabalho de resgate de 

autoras pouco conhecidas, que converge como uma reação ao apagamento histórico, e 

ao mesmo tempo, a própria desconstrução do que se entende por cânone, muito embora, 

para outros, como Harold Bloom, de acordo com o que afirma Ceila Ferreira (2003), 

esta linha esteja relacionada ao ressentimento e revanchismo. Porém, discordando do 

apontamento de Bloom, é necessário destacar que a admissão e discussão sobre a 

existência de uma literatura feminina, é mais que simplesmente um complô contra o 

cânone ou uma vingança pelo silenciamento feminino ao longo da história, o trabalho 

de resgate das vozes femininas confere à mulher um espaço que, até então, era 

privilégio dos homens. Isso significa a subversão da história, até aqui, preenchida em 

tons pastéis e vozes abafadas, quebrando o mito da autoria andrógina. Segundo Zahidé 
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Lupinacci Muzart (2003) ao resgatar as vozes femininas silenciadas/esquecidas, os 

trabalhos se configuram como atos de resistência à violência ideológica de premissas 

geradas nos quadros de referência hegemônica da cultura. 

Seguindo o caminho apontado por esta linha de pesquisa, leva-se a crer que o 

hibridismo das obras femininas seria uma maneira de “remar contra a maré” proposta 

pelo cânone. A partir do momento em que a mulher inicia seu espaço na escrita, a visão 

de mundo que construía, até então, as imagens tanto da mulher quanto do mundo em 

geral, começam a ser postas em xeque, propiciando o aparecimento de novas condições 

para a escrita e para a expressão que implicam a necessidade de novos olhares para 

analisá-los. 

Deste modo, seguindo preceitos de teóricos contemporâneos como os de 

Foucault, esta linha de pesquisa leva em consideração a recuperação de vozes dos 

setores considerados marginais, reformulando o passado – por meio do resgate das 

vozes, o presente – na criação de novas oportunidades, e do futuro – com a ampliação 

de horizonte. Além das tendências de investigação acima apontadas, também são de 

fundamental importância as linhas de pesquisa anglo-americana e a linha francesa. 

Para Elizabeth Grosz, por exemplo, “o pensamento misógino tomou por base a 

dualidade mente/corpo para validar os atos de discriminação contra a mulher” (apud 

Xavier, 2003, p.254), frente tal constatação, pode-se dizer que tal linha de pensamento 

se legitima, se tomamos como exemplo os postulados médico-higienistas que, por 

diversas vezes, tiveram como objetivo vincular o corpo feminino às mais diferenciadas 

mazelas no decorrer da história. Assim, o corpo que, até então, havia sido considerado 

por essa cultura, algo inferior à razão, passa a ser o centro de discussão da linha 

feminista teórica; o corpo passa a ser entendido como uma construção social, uma 

representação ideológica; entre as teóricas que postulam tal tese, podem-se citar Julia 

Kristeva e Nancy Chodorow. 

Essa linha de pesquisa admite que a maneira feminina de lidar com a linguagem 

teria relação com a maneira de lidar com o próprio corpo, ou mesmo com a relação 

entre mãe e filho, algo pré-verbal, anterior à concepção; a linguagem seria de domínio 

masculino e à mulher caberiam balbucios; ao homem o orgulho do falo, à mulher o 

drama da castração, em linguagem afinada com os estudos de Jacques Lacan. De acordo 

com Helène Cixous “é assim que ela escreve, como se lança a voz, adiante, no vazio. 

Ela se afasta, avança, não retorna a seus traços para examiná-los. Ela não se examina.” 

(apud BRANCO, 1989, p.122). Encarada deste modo, a escrita feminina estaria 
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impregnada de valores ligados ao corpo, à sua essência, razão pela qual a oralidade é 

intrínseca à sua estética, constituindo uma “oralitude”, na qual os caminhos percorridos 

pela mulher durante a história, afastada das possibilidades de escrita e silenciada pelo 

patriarcado, explodem em ritmo e tempo peculiares das obras femininas. Tais textos 

seriam criados mais para serem ouvidos que lidos, recuperando, neste sentido, o direito 

à fala, durante tanto tempo usurpado. Portanto, o discurso fragmentado e estilhaçado, 

lançado ao vazio e repleto de silêncio, seria, na realidade, uma maneira de buscar o 

próprio Eu, em um jogo de espelhos. A recorrência ao memorialismo, à infância e à 

desarticulação refletiriam a indagação, a procura pelo “ser mulher”, a busca da 

identidade, configurando a linguagem do Eu.

Neste segmento teórico, avalia-se o discurso feminino como fruto de um Eu 

aprisionado no próprio corpo, em busca da liberdade de expressar-se, constituindo-se de 

gritos e silêncios. Sempre em busca de si mesmo, perdendo-se para encontrar-se, em 

uma técnica suicida que se estilhaça em prol de uma tentativa de unicidade. Kristeva, 

por exemplo, analisa a linguagem verbal, com base no modelo freudiano “como um 

substitutivo do seio materno, um representante da função paternal em lugar do bom 

objeto maternal ausente. A linguagem, em lugar do bom seio. O discurso substituindo o 

cuidado materno” (apud BRANCO, 1989, p.122).

Entretanto, ainda que Julia Kristeva encare a escrita feminina como uma relação 

direta da linguagem com o corpo, não se pode ignorar a importância que as 

transformações culturais, políticas e sociais adquirem com relação à formação 

individual. Admite-se que se há uma “psique” tipicamente feminina, e esta se encontra 

espelhada em seu texto, as condições de produção inseridas em um determinado 

contexto e sob custódia de uma sociedade patriarcal contribuíram para essa formação, 

construindo uma identidade feminina que, em contrapartida, se organiza em função da 

desconstrução de um postulado anterior. Segundo Telles:

A literatura feminina tem uma fisionomia própria decorrente da 
situação da mulher, das suas raízes históricas... a mulher vem 
tradicionalmente de uma servidão absoluta através do tempo e a 
mulher brasileira mais do que as outras mulheres do mundo... 
Quando as mulheres do mundo já se comunicavam, através, por 
exemplo, das cartas, as correspondências das mulheres de salões, a 
mulher brasileira estava fechada em casa, vivendo a vida das 
senhoras das fazendas, da senhora da casa grande... Viviam 
aprisionadas, não sabiam ler, não sabiam nem sequer escrever, não 
sabiam coisa nenhuma. Elas viviam numa servidão mais terrível do 
que as mulheres dos outros países, inclusive da Europa.
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A ficção feita por mulheres têm suas características próprias, é mais 
intimista, mais confessional: a mulher está podendo se revelar, se 
buscar e se definir, o que a faz escolher um estilo de mergulhos em si 
mesma, aparentemente narcisista porque precisa falar de si própria, 
deslumbrada às vezes com as suas descobertas, como se acabasse de 
nascer. (TELLES, 1997, p.D 14)

Logo, é importante entender que as possíveis especificidades da literatura 

feminina, como a fragmentação no discurso, a busca da identidade, o eterno retorno pela 

memória (que também é invenção), o discurso intimista, em geral marcado pelo uso da 

primeira pessoa e mesmo a intensa oralidade marcada nas obras, são justificáveis se 

entendidos como soluções estéticas encontradas pela arte como possibilidade de 

releitura da condição feminina, fruto da relação que a mulher estabeleceu com uma 

sociedade em que encontrava dificuldade ou mesmo inviabilidade de aceitar sua 

participação, negando-lhe o direito à voz. 

Não se descarta a relação íntima com as palavras, tampouco que essa relação 

tenha a ver com o próprio corpo, como afirma a linha francesa, mas é importante notar 

que mesmo a relação da mulher com seu corpo foi moldada pela sociedade na qual se 

inseria, como postula Showalter:

A questão da linguagem na crítica feminista emergiu, num certo 
sentido, após a nossa revolução, e revela as tensões no movimento 
das mulheres entre aqueles que ficariam fora dos estabelecimentos 
acadêmicos e das instituições de crítica, e aqueles que entrariam neles 
e até mesmo os conquistariam.
A defesa de uma linguagem das mulheres é, portanto, um gesto 
político que também carrega uma força emocional enorme.
[...] A língua e o estilo nunca são crus e instintivos, mas sempre o 
produto de inúmeros fatores, de gênero, tradição, memória e 
contexto. (SHOWALTER, 1994, p.38-39).

[...] A diferença da escrita das mulheres, então, só pode ser entendida 
nos termos desta relação cultural complexa e historicamente 
fundamentada.
[...] a primeira tarefa de uma crítica ginocêntrica deve ser a de 
delinear o locus cultural preciso da indentidade literária feminina e a 
de escrever as forças que dividem um campo cultural individual das 
escritoras. Uma crítica ginocêntrica iria, também, situar as escritoras 
com respeito às variáveis da cultura literária, tais como os modos de 
produção e distribuição; as relações entre autor e público, as relações 
entre arte de elite e arte popular, e as hierarquias de gênero.
Visto que os nossos conceitos de periodização literária são baseados 
nos escritos masculinos, os escritos femininos devem forçosamente 
ser assimilados a uma grade despropositada; nós discutimos sobre
uma Renascença que não é uma renascença para as mulheres, um 
período romântico no qual as mulheres tiveram um papel muito 
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pequeno, um modernismo com o qual as mulheres entram em 
conflito. (SHOWALTER, 1994, p.50-51)

Essa é a postura analítica que fundamenta o trabalho aqui exposto. Privilegia-se 

a formação do caráter feminino em confluência com os acontecimentos sociais e 

políticos de seu tempo, incluindo-a como agente participante da construção dos fatos 

que a cercam. É oportuno notar que a relação de dominação homem/mulher é uma das 

possibilidades, já que a dominação também pode ocorrer com relação ao mesmo gênero 

de acordo com as diferenças sociais, ou como no caso do período ditatorial – contexto 

referente à obra As meninas (1973) – com relação ao próprio sistema, fato este que leva 

a considerar as diferentes maneiras com as quais se pode avaliar a condição feminina. 

De acordo com Heloísa Buarque de Hollanda, “as noções de linguagem feminina 

ou mesmo de identidade feminina, enquanto construções sociais exigem a avaliação das 

condições particulares e dos contextos sociais e históricos em que foram estruturadas”. 

(apud GOMES, 2003, p.317). Vale lembrar também que 

A condição da mulher, vivida e transfigurada esteticamente, é um 
elemento estruturante nesses textos; não se trata de um simples tema 
literário, mas da substância mesmo de que se nutre a narrativa. A 
representação do mundo é feita a partir da ótica feminina, portanto, 
de uma perspectiva diferente (para não dizer marginal), com relação 
ao texto de autoria masculina (...) A mulher, vivendo uma condição 
especial, representa o mundo de uma forma diferente (...) quando 
uma mulher articula um discurso este traz a marca de suas 
experiências, de sua condição; praticas sociais diferentes geram 
discursos diferentes. Uma mesma realidade pode suscitar várias 
verbalizações, reveladoras experiências peculiares. (XAVIER, 1991, 
p.11)

Tal postura teórica encontra-se afinada com os estudos realizados por Kate 

Millet (1970), que leva em consideração que as relações sociais e políticas têm forte 

influência sobre a estética do texto feminino, pois

[...] es preciso analizar el contexto sociocultural en el que se gesta ya 
que, gracias a ello, se pueden desentrañar los subterfugios y motivos 
que se esconden por debajo de la ficción literaria superficial.
Ello conlleva una lucha política más o menos visible por medio de la 
literatura al entender que los discursos de ficción, conscientemente o 
desde el plano del subconsciente, han sido emitidos (con)/contra la 
ideología dominante con la finalidad de concienciar a la sociedad y 
de transformar las relaciones de acción, poder y producción de 
unos/as y otros/as. (SANCHES, 2009, p.117)
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Neste caso, a formação do sujeito estaria diretamente ligada às condições 

sociais, fato esse anteriormente avaliado por Marx e Engels (2001), que citam a 

burguesia como a grande responsável por reduzir as relações familiares à mera relação 

monetária. Dessa maneira, a relação de subserviência feminina devida aos padrões 

políticos que transformaram a mulher em segundo sexo é a diretriz seguida por esta 

linha de pesquisa, a qual considera o materialismo histórico a base para os estudos 

sociais. O fator econômico funciona como base para os demais fatores, a história escrita 

sempre diz respeito às idéias dominantes, que relegam o dominado à dominação, pois se 

admite que as ideias dominantes de uma época sempre foram as ideias da classe 

dominante. 

Dentro desses padrões, considera-se que a história escrita pelos dominadores 

implica sempre em um abafamento ou até mesmo nulidade do dominado e, nesse 

sentido, pode-se considerar que a escrita feminina emerge como reação ao poder 

ideológico e político vigente, se levarmos em consideração que, dentro deste mesmo 

sistema burguês, a posição da mulher era exatamente a do dominado. Para Millet 

(1970), a condição feminina começa a contar com um pouco mais de liberdade a partir 

do momento em que ganha sua independência econômica.

Logo, pode-se depreender que a condição feminina também varia de acordo com 

a posição da mulher em sociedade. Não seria possível avaliar de um mesmo modo a 

situação da mulher de elite e da trabalhadora de fábrica - suas necessidades não são as 

mesmas, tampouco são os mesmos os problemas enfrentados em sociedade. Também se 

deve considerar que a consciência com relação aos diversos problemas decorrentes do 

“ser” mulher não se deu da mesma maneira em culturas diferentes. 

É notável que as mulheres pertencentes a países economicamente desenvolvidos 

foram pioneiras na luta por seus direitos, ao passo que mulheres de países periféricos, 

como no caso do Brasil, sequer tinham acesso à educação. Dados os diferentes matizes 

que a luta pelos direitos da mulher pode adquirir, cabe avaliar de que maneira tal 

questão se aplicou no Brasil e qual seria a melhor maneira, portanto, de avaliar a 

contribuição do ponto de vista feminino da mulher brasileira, posto que, segundo a 

ginocrítica, é preciso

[...] delinear el lugar cultural preciso de la identidad literaria 
femenina y ha de describir las fuerzas que afectan al campo cultural 
de la escritora y la insertan en el entramado complejo de los sistemas 
de producción, de las teorías, de las críticas y de todos aquellos 
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elementos y fenómenos que convergen en los estudios literarios 
desde la perspectiva del género. (SANCHES, 2009, p.130)
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2. A literatura feminina em verde e amarelo

[Durante] a Segunda Grande Guerra, quando os homens válidos  
para as trincheiras e as mulheres na retaguarda começaram a 
exercer nas fábricas, nos escritórios e nas universidades, o ofício 
desses homens...Eis então as mulheres ocupando esses espaços, eis 
as mulheres provando que também podiam desempenhar funções 
até o momento notadamente masculinas... Quer dizer que a “rainha 
do lar” podia desempenhar- e bem- funções mais sofisticadas? 
Contudo, persistia a desconfiança fechando na sua nuvem o 
chamado segundo sexo.

(TELLES, 1997, p.60-61)

Como o cenário deste trabalho é o contexto referente à sociedade brasileira, é 

importante que se entenda a especificidade da situação da mulher brasileira e da 

maneira com a qual se lidou com a questão da condição feminina num dado momento 

histórico. É licito dizer que, no Brasil, o feminismo ganhou cor própria, na segunda 

metade do século XIX, pois esteve mesclado a outros movimentos sociais e políticos, 

como a luta pela abolição dos escravos. Os primeiros escritos produzidos por brasileiras 

eram referentes a diários e anotações que se perdiam em meio a receitas; pouco se sabe, 

na realidade, destes primeiros indícios, visto que a pesquisa sobre literatura feminina 

data de pouco tempo. 

A grande maioria destes escritos encontra-se perdido no tempo, e há fortes 

possibilidades de ainda surgirem novos nomes que complementem o rol de autoras 

desconhecidas, como se pode deduzir levando-se em conta estudos como o de Ceila 

Ferreira (2003), que sustenta que a aparentemente simples redescoberta de escritoras já 

coloca em xeque muitas histórias das literaturas que teimam por manter os nomes 

femininos de autoras no esquecimento. 

As primeiras obras femininas datam do século XIX, momento em que a mulher 

começa a contestar o espaço que lhe cabia em sociedade e a participar de movimentos 

abolicionistas e republicanos, ampliando seu espaço e sua atuação, visto que, até este 

momento, apenas os homens teriam, de fato, o acesso à educação. Este primeiro 

momento já marca diferenças entre a situação feminina no Brasil e de mulheres de 

países desenvolvidos: Virginia Wolf (1997) acredita que o principal motivo da inserção 

da mulher como escritora é o fato de que o papel era muito barato, afirmação que indica 

uma mulher inserida em ambiente doméstico, sem renda própria, mas alfabetizada e 

culta o suficiente para ser capaz de canalizar emoções e expor pensamentos através da 

escrita, já que não encontrava espaço para exprimi-los. Tal postura, para Lygia 
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Fagundes Telles (1997), não se aplica à realidade da mulher brasileira, pois esta 

conheceu o acesso à educação tardiamente, confundia seus escritos com as anotações 

domésticas, sem nenhuma chance de participação social.

Igualmente tarde, inicia-se a discussão sobre o papel feminino, pois cabia às 

poucas mulheres que se aventuravam pelos caminhos literários, provar à sociedade que 

nem somente sobre amor escrevia a mulher. De acordo com Suzana Funck (1994), a 

especificidade de sexo/gênero, ao ser afirmada, trazia consigo quase sempre a marca de 

inferioridade, como na conotação normalmente atribuída à categoria de poetisa. Devido 

a esse pensamento, algumas autoras chegaram a adotar pseudônimos masculinos, para 

escapar às críticas sociais e à obrigatoriedade de falar sobre romance. Aliadas a Mary 

Wollstonecraft e Nísia Floresta, principiam os primeiros tons do feminismo, 

reivindicando o direito de moldarem sua subjetividade e principalmente de quebrar com 

a imagem feminina construída pela sociedade patriarcal até então.

Pode-se citar como um exemplo de tentativa de impor à mulher a figura 

obrigatória de “poetisa do amor”, as posições de Guimarães Júnior e C. Ferreira do 

jornal Correio do Brasil, expostas por Ceila Ferreira (2003), com relação à poeta 

Narcisa Amália de Oliveira Campos, os quais criticavam sua postura política, deslocada 

da figura imposta à mulher da época.

Entende-se, portanto, que o “ser” mulher moldou-se ao longo dos tempos, de 

acordo com as dificuldades específicas de cada época, com as quais se deparou durante 

suas tentativas de se afirmar como sujeito e, no entanto, em uma história de lutas e 

superação de barreiras, a intensa discussão e polêmica que envolve o tema, ainda 

permitem visualizar resquícios de preconceito. Torna-se oportuno destacar que a visão 

de Simone de Beauvoir (1980), de que não se é mulher e sim, torna-se mulher, em união 

com a visão de Millet (1970), na qual o sexo é uma poderosa arma de opressão, são as 

mais adequadas para que se avaliem as transformações sofridas no decorrer da história.

Um exemplo dessa interação que influencia diretamente a condição feminina é a 

mudança de papéis ao longo da história. Com o processo de urbanização, a consolidação 

do modo capitalista de vida e a ascensão do modo de vida burguês, a figura feminina foi 

relacionada à ideia de mãe e esposa dedicada, em especial, com a ascensão do 

pensamento iluminista, que conferiu a razão e o controle da mesma aos homens, em 

concordância aos estudos desenvolvidos por Blas Sanches Dueñas:
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Partiendo de planteamientos que inauguran la instauración de una 
nueva sociedad y nuevas concepciones del saber que emergen al 
encenderse la llama de la razón y de la Ilustración como instrumentos 
de transformación social y de reforma de las mentes en el siglo XVIII 
– lo que va a dar lugar a un nuevo universo simbólico, a un renovado 
planteamiento en el reparto de funciones y espacios simbólicos para 
hombres y mujeres […] instaura nuevos sistemas ideológicos a partir 
de los cuales se generarán dicotomías que no son peritarías en la 
relación entre los sexos, como la de razón/corazón, 
actividad/pasividad, concreto/abstracto, cultura/naturaleza o la de 
privado/publico, entre otras […] (SANCHES, 2009, p.30-31).

Desse modo, os rótulos de “sexo frágil” e “dona de casa” foram construídos e 

mantidos pela sociedade patriarcal, visando manter os interesses mais imediatos da 

sociedade, em especial, no que diz respeito à manutenção do status quo, privilegiando o 

mundo masculino, principalmente, o do homem burguês. Consideram-se as 

transformações ocorridas durante este período de consolidação da sociedade burguesa, 

de grande importância para o entendimento de alguns tabus contemporâneos com 

relação à figura da mulher em nossa sociedade, pois, ao passo que o espaço urbano 

ganhava importância, a mulher também via seu espaço de convívio ampliado, e, ao 

mesmo tempo, ia sendo moldada de acordo com os padrões de vida burguesa. Contudo, 

porque os tabus variavam de acordo com a posição social da mulher, a estereotipação da 

figura feminina estimulada pela moral burguesa delineia-se de acordo com a diferença 

social entre as mulheres. 

Se, por um lado, a jovem burguesa era treinada para ser a rainha de seu lar, 

devendo servir de exemplo de virtude e pureza, para mais tarde ocupar seu lugar como 

matrona, por outro, a jovem do povo, desprovida de proteção e regalias, via muito cedo 

sua condição de objeto: sua função, evidentemente, era proporcionar aos homens o 

prazer e a diversão, coisa que não se permitia acontecer com “moças de família”. 

Esse abismo criado entre mulheres, dada à situação de desigualdade social, 

ocasionou uma fragmentação das ideias feministas no Brasil. As ideias vindas do 

exterior chegaram tardiamente e foram postas em prática das mais diferenciadas 

maneiras: desde o feminismo comportado de Bertha Luthz, - mulher integrante tanto da 

elite cultural quanto da elite econômica, participante ativa dos quadros políticos 

brasileiros, utilizava sua influência para lutar por direitos, tais como o direito ao voto, 

porém, sem contestar ou ferir a manutenção do status quo -, até movimentos de 

operárias e alas mais radicais que encaravam a sociedade hegemonicamente construída 

e manipulada por homens, como verdadeira culpada pela situação de mazela por elas 
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enfrentada, demonstrando, portanto, que “os oprimidos não são oprimidos da mesma 

forma; que ser mulher, ser negro ou pertencer a qualquer outra minoria traz uma carga a 

mais em relação a ser homem e ser branco” (PINTO, 2003, p.35). É nesta efervescência 

social, em meio aos agitos políticos e divergências ideológicas, que a questão feminina 

se desenvolve no Brasil. Nem sempre em conformidade com os acontecimentos 

exteriores, posto que esteve ligada ao processo de desenvolvimento de um país jovem e 

subdesenvolvido, com problemas peculiares de sua condição, vítima de um passado de 

colonização. 

Nossas mulheres afirmavam e lutavam por sua identidade ao mesmo tempo em 

que lutavam pelo crescimento de sua nação, ou seja, o feminismo, no Brasil, nasceu e se 

desenvolveu em um dificílimo paradoxo: “ao mesmo tempo em que teve de administrar 

as tensões entre uma perspectiva autonomista e sua profunda ligação com a luta contra a 

ditadura militar, foi visto pelos integrantes desta mesma luta como um sério desvio 

pequeno-burguês” (PINTO, 2003, p.45). Como, então, avaliar a produção feminina no 

Brasil? 

Acredita-se que as obras femininas eclodiram como uma reação ao 

silenciamento sofrido ao longo da história, como uma busca por uma identidade, mas 

principalmente, como forma de que a mulher pudesse afirmar-se como um sujeito 

participante dos impasses de seu tempo. Logo, pode-se dizer que há a reconstrução das 

necessidades femininas e de sua inserção social, bem como o esboço de contornos da 

situação do Brasil, impondo um ponto de vista feminino, ousando adentrar em um 

universo hermético e masculino, reproduzindo, portanto, as questões que permearam a 

própria dificuldade de inserção dos ideais feministas na sociedade brasileira, visto que 

se

[...] por um lado, se organiza a partir do reconhecimento de que ser 
mulher, tanto no espaço público como no privado, acarreta 
conseqüências definitivas para a vida e que, portanto, há uma luta 
específica, a da transformação das relações de gênero. Por outro lado, 
há uma consciência muito clara por parte dos grupos organizados de 
que existe no Brasil uma grande questão: a fome, a miséria, enfim, a 
desigualdade social, e que este não é um problema que pode ficar fora 
de qualquer luta específica. Principalmente na luta das mulheres e 
negros, a questão da desigualdade social é central. Tal circunstância 
pode levar a dois cenários distintos: o primeiro muito presente nos 
partidos de esquerda, que tendem a minimizar essas questões 
específicas, incluindo-as como parte da problemática maior da 
desigualdade. O segundo cenário é o da presença da questão da 
desigualdade quando se trata de mulheres pobres, negras, sem-terra 



29

ou, de outro lado, de mulheres ricas ou intelectualizadas. (PINTO, 
2003, p.45-46). 

Portanto, cabe avaliar neste trabalho qual teria sido a colaboração dos textos 

literários de Lygia Fagundes Telles para a análise crítica do país. Quais questões 

permearam seu trabalho: a principal preocupação teria sido isoladamente as questões 

femininas, ou estas estiveram entremeadas com as demais questões referentes ao 

contexto em que foram produzidas?
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3. As peças do quebra-cabeça de Telles

[...] enquanto eu escrevo, as palavras são como esses pedaços, essas 
pequenas lâminas coloridas. As palavras estão todas ali espalhadas. 
Eu vou encaixando umas às outras, formando um quadro, e essa é 
uma alegria, mas é sofrimento. Escrever é alegria e sofrimento 
também. É a busca...

(TELLES, 1998, p.58)

Em meio a histórias de assombrações e seres fantásticos, cresce Lygia Fagundes 

Telles; infância típica de quem vive nas cidades do interior de São Paulo. Desde cedo, 

ouvindo e reproduzindo as falas alheias, para mais tarde, começar a criar as suas 

próprias, sempre aumentando um ponto e inovando as histórias. O talento para perceber 

o outro e compreender as diferentes posturas adotadas pelo ser humano são 

características conhecidas de sua personalidade, também sua postura inovadora: uma 

mulher que decide formar-se em Educação Física, Direito e dedicar-se à literatura, 

ofícios, até então, considerados como privilégio de homens; uma mulher que usa para 

definir-se palavras de Trotsky (2009), lembrando que aqueles que vão logo na primeira 

fila são os que levam no peito as primeiras rajadas, frase esta que a levou a escolher 

uma solução: assumir a luta na vida e na arte, escrevendo para si e para seus leitores um 

novo percurso.

Luta assumida e aceita; Lygia Fagundes Telles entra para o quadro da literatura 

brasileira em meados da década de 1940, momento marcado pelo pós-guerra e, 

retomando palavras de Alfredo Bosi (1994), período referente à “era do romance 

brasileiro”, pois nesse contexto, abre-se espaço para outras possibilidades de narração, 

herança das conquistas do movimento de 1922 que possibilitou novas técnicas. A 

geração de 1930 viria incorporar a essa transformação formal a visão crítica da 

sociedade. Sendo assim, é sob o embalo de transformações no campo da estética e da 

relação do artista com a sociedade que é marcada a geração literária da década de 1940. 

É espelhando o pluralismo da vida moderna que Telles contribui com suas obras 

– contos e romances que buscam deslindar o ser humano e sua maneira de relacionar-se 

com o mundo em suas múltiplas possibilidades, aprofundando a relação do ser humano 

com o contexto no qual se insere, enfatizando, em especial, suas angústias existenciais. 

Escrever, segundo L.F.Telles (2009), é como o jogo de puzzle de sua infância, em que 

se juntam as peças até formar um quadro, em uma eterna busca pelas imagens e 

combinações corretas, uma eterna busca em consertar a desordem.
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Íntima das redes de palavras que tece com cuidado, Telles está fragmentada em 

suas obras: uma alma complexa, multifacetada, sempre pronta para absorver e relatar o 

drama humano, sensível e atenta o suficiente para relatar e sentir as mais diferentes 

experiências decorrentes da relação do sujeito versus o contexto que vivencia. A cada 

relato realizado, a cada contorno delineado, uma sombra de si mesma. Ela diz que, 

assim como Octávio Paz, não tem uma biografia, mas uma obra (2009). Em seu caso, 

obras. Para Telles:

Impossível localizar criação e criatura. Separar a obra do criador. Sei 
que há escritores que conseguem se explicar tão bem, esclarecer o 
lado escuro do ofício. Eu não. Escrevo e esse corpo-a-corpo com a 
palavra me toma todo o tempo, que se faz mais curto nesse cotidiano 
devorador. (TELLES, 2003, n.p).

Telles não se separa de sua obra, mas esta identidade está longe de fechar as 

questões que expõem a uma perspectiva única, posto que sua obra funcione como um 

espelho que reflete diferentes prismas, democratizando e pluralizando vozes por meio 

de suas diversas personagens, que se modificam de acordo com o passar do tempo entre 

um e outro livro e no interior do tempo das suas narrativas: aos poucos, o foco se 

multiplica; em princípio, mulheres e jovens burguesas que sofrem com a ruína de sua 

família, bem como de suas crenças, principalmente as que fundamentam seus preceitos 

morais, como nos romances Ciranda de Pedra (1954) e Verão no Aquário (1963), 

ambos abordando mulheres diante do desconserto familiar. 

Timidamente se misturam personagens habitantes de porões e sobrados, mais 

sobrados que porões - temática presente desde sua primeira série de contos lançados, 

porém, que por ela, são desconsiderados. Considera morto tudo que veio antes de 

Ciranda de Pedra, o qual considera a marca de seu amadurecimento literário.

Nesse sentido, seja como retrato da degradação burguesa, como esboço da 

condição feminina ou salientando as diferenças sociais entre os indivíduos, a 

perspectiva política existe desde suas primeiras obras, em menor ou em maior 

intensidade. Para que se entenda tal afirmação, resgata-se que a raiz etimológica da 

palavra política vem do grego e faz menção àqueles que se envolvem com os assuntos 

referentes à sua polis, portanto, pode-se dizer que Telles desde seus primeiros contos, 

envolve-se com questões pertinentes à realidade brasileira; quanto à condição feminina 

retratada em suas obras, trata-se também de assunto político, posto que diz respeito a 

um problema de cunho social. Segundo Cristina Ferreira-Pinto 



32

Central na obra de L.F. Telles desde o início de sua carreira de 
escritora, a questão da identidade feminina tem sido enfocada sobre 
um eixo principal constitutivo dessa identidade, que é o da relação 
entre mulheres, além, é claro, do aspecto mais óbvio das relações 
homem-mulher. Dentro desse eixo principal, cabe ressaltar as 
relações entre mãe e filha.  (PINTO, 1997, p.69)

Tomando-se Ciranda de Pedra como um exemplo dos primeiros traços da 

maturidade de Telles, pode-se notar que, em princípio, sua temática aborda as várias 

etapas da construção do Eu. Os caminhos percorridos por Virgínia e as situações 

familiares que a levam a buscar novos caminhos fora de sua casa, demonstram o 

desmoronamento da estrutura familiar e a artificialidade da sociedade burguesa. Trata-

se de um Buldungsroman – “romance de aprendizagem, formação ou desenvolvimento” 

(PINTO, 1990, p.09), pois foca a fase de desenvolvimento de Virgínia e sua luta para 

afirmar-se como sujeito, transcendendo a ausência da família e sua condição de 

bastarda. Durante o enredo, percebem-se uma relação de aprendizagem, de troca de 

experiências entre as personagens, experiências essas, resultantes da interação que cada 

uma possui com a sociedade em que se insere, demonstrando uma fase de formação da 

vida. 

O fato de discutir diversos tabus como homossexualismo, traição e estereótipos 

preconceituosos oriundos da forte formação tradicionalista das famílias retratadas na 

obra, Ciranda de Pedra é densa e impactante, por vezes perturbadora, pois a 

fragmentação das imagens por ela geradas dá o tom da loucura presente no texto, parte 

integrante da realidade das personagens, que se perdem no mundo de superficialidades, 

no qual estão imersas. Realça a condição de subserviência feminina, enfatizando uma 

sociedade sem qualquer espécie de consideração pela mulher ou pelos problemas sociais 

que a envolviam direta ou indiretamente. Segundo Telles (1998), por essa razão, o 

romance jamais poderia ter sido escrito por um homem, pois traz o seu conhecimento 

sobre a condição da mulher brasileira do período. 

Deste modo retrata a dificuldade encontrada por mulheres que optam ampliar 

seus caminhos, remando contra a maré, em sentido oposto àquele ditado pela sociedade. 

A pluralidade de temas abordados na obra teria a ver com as novas possibilidades que 

começavam a surgir para um novo tipo de mulher que estava lutando por seu espaço, 

mas sem escapar ilesa ao crivo da sociedade. Tal situação transposta para a ficção, 
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marca a caminhada percorrida pela mulher rumo à inserção social, cujo ápice se 

encontra no enredo de As meninas.

Comparando-se a obra acima citada com As meninas, notar-se-á que a última se 

trata de uma obra mais focada no que se refere à temática. A ditadura militar brasileira 

rouba o foco, condensando os assuntos à sua esfera de repressão. A semelhança de 

Ciranda de Pedra pode ser considerada como um Buldunsgroman, pois traça a trajetória 

de três jovens, rumo à idade adulta, em fase e em busca de sua formação, contudo, o

processo de formação das personagens encontra-se intrinsecamente ligado ao processo 

de desenvolvimento do país e às dificuldades do regime de exceção. 

Em Ciranda de Pedra, Laura termina tragicamente seus dias por não conseguir 

subverter a ordem social. Enlouquece e paga com a vida o preço do adultério e do 

casamento fracassado. No caso de As meninas, é para Ana Clara que se encontra 

reservado o caráter de fracasso atribuído às narrativas de Buldungsroman feminino, em 

que a tentativa de subverter sua posição social, fugindo da prostituição e da miséria, 

termina em morte trágica, repetindo o destino de sua mãe – morre grávida e drogada -,

uma vítima da feroz desigualdade social. Contudo, é importante notar que, mesmo 

sendo filhas de tempos históricos distintos, tanto Laura quanto Ana Clara paga com a 

vida a ousadia de subverter seu papel social.

Portanto, é interessante notar que a busca pela integração do Eu e de caminhos 

faz parte da saga de As meninas; em meio ao momento político fervilhante, entre 

denúncias de tortura e discussões do panorama cultural, escreve-se o momento de 

formação de jovens que procuram o direito de formar sua imagem de mulher, contudo, 

nem sempre compatível com a imagem a qual seu papel social lhe confere, porque além 

da hierarquia entre os gêneros homem/mulher e da questão da condição feminina em 

sociedade, há a hierarquia dentro do mesmo gênero, refletida nas diferenças sociais, 

ressaltando a problemática da desigualdade social. 

Se em seus primeiros romances os desencontros são relacionados ao círculo 

familiar, em As meninas, o desencontro é com o mundo, com a sociedade tresloucada, 

sufocada pela esfera de repressão e extremismos. Cabe, portanto, uma breve 

averiguação sobre o contexto de produção da obra, para que se possam compreender as 

soluções estéticas que nela se encontram.



34

Capítulo II
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1. Ditadura Militar sob ótica feminina em As meninas.

No meu caso, por exemplo, na época da ditadura militar, eu 
fazia o romance As meninas e, por isso, me aproximei dos 
jovens e tentei penetrar nesse universo o mais fundo possível 
através da palavra escrita. Consegui ou não? Eu acho que sim. 
Porque acabo de ver uma reportagem sobre os documentos da 
ditadura militar e vi que tudo o que aconteceu nos anos de 
chumbo eu pude retratar no meu livro. Aristóteles dizia uma 
coisa muito importante "O que importa não é o escritor relatar 
o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido.” Então, 
dentro da minha realidade, o que poderia ter acontecido? 
Assim nasceu esse meu livro. Eu conheci essas três moças e não 
conheci. Elas estiveram do meu lado e ao mesmo tempo não 
estiveram. Eu sei que elas existiam, mas me importa saber o 
que poderia ter acontecido, até porque a realidade é muito sem 
graças, às vezes.

(TELLES, 2008, p.01) 1

O cenário escolhido por Lygia Fagundes Telles para seu romance As meninas, 

diz respeito à vida urbana na cidade de São Paulo em pleno regime militar (1964-1985), 

cujo endurecimento político, deu-se a partir da instituição do AI-5 (Ato Institucional 

nº5), em dezembro de 1968, ainda no governo Costa e Silva, que aumentou a repressão 

contra os movimentos de esquerda e o controle sobre os meios de comunicação, por 

meio da censura. Desde 1964 – observa Élio Gaspari (2004) – a máquina da repressão 

exigia liberdade de ação, e graças ao AI-5 ela teve e foi à caça. Mediante tal reação por 

parte do governo militar, ganham corpo os protestos de alguns setores sociais 

(estudantes, sindicalistas, etc.), que, inclusive, começaram a optar pela radicalização do 

movimento armado, como meio de derrotar a ditadura. 

Os impactos decorrentes das bruscas mudanças econômicas e institucionais 

fazem com que o ano de 1968 condense em si as principais mudanças culturais e 

políticas. Neste período, também se tem o aumento de questões referentes ao 

comportamento, em especial, as que envolviam o sexo e o uso de drogas. Portanto, os 

acontecimentos referentes ao emblemático 1968 são de extrema importância para que se 

compreenda o processo de mudanças que a sociedade brasileira enfrentou, bem como as 

situações que se configuram ao longo do romance As meninas. Pode-se sentir um pouco 

do clima da época no trecho que se segue:

1 Disponível em: <http://portalliteral.terra.com.br/artigos/o-engajamento-de-lygia-fagundes-telles>
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A onda de rebeldia que percorreu o globo em 68 foi inspirada, de um 
lado, por reivindicações específicas de cada realidade nacional – no
Brasil, a luta contra a ditadura militar, impulsionada por um 
sentimento libertário contra o opressivo autoritarismo que permeava 
as relações no interior das famílias, nas escolas e universidades, nas 
empresas e na vida cotidiana dentro de uma sociedade de consumo e 
comunicação de massas que sofria a doença de uma deformada 
prosperidade.
Mas não era só isso. Jovens de todo o planeta alimentavam também 
uma generosa e generalizada revolta contra o mundo bipolar, os 
valores sociais ultrapassados, o falso moralismo, a repressão sexual, 
as injustiças sociais e a guerra do Vietnã, onde um poderoso país 
imperialista exercia uma agressão cruel contra uma pequena e 
subdesenvolvida nação do Terceiro Mundo. (ZAPPA; SOTO, 2008, 
p.12)

Há, neste momento, uma linha tênue que separa assuntos de interesse individual 

e coletivo, caracterizando a época por uma diversidade de debates por parte de pequena 

parcela de jovens universitários e intelectuais que participavam das limitadas rodas de 

discussões. Não obstante, é oportuno recuperar que o clima de opressão não se limitava 

ao controle político, a questão sexual também esteve em destaque, haja vista a 

quantidade de discussões e tabus que envolviam assuntos concernentes à liberação 

sexual. Desse modo, é importante destacar como forte característica do contexto aqui 

abordado, a questão das minorias, que se caracteriza pela marginalização de negros, 

mulheres e homossexuais, herança da constituição histórica da sociedade brasileira e 

que ganha impulso neste período, dado seu caráter de opressão. 

Em meio a tantas contradições, efervescência política, disputas ideológicas e em 

especial, convivendo com sujeitos que lutavam por afirmar-se política, cultural e 

socialmente, desenvolve-se o quadro cultural, que, desse modo, absorveu os impasses e 

pressões provindos do campo social e político, recebendo influências, tanto do quadro 

nacional quanto do internacional. Devido a esta peculiaridade do desenvolvimento 

cultural, Regina Dalcastagné (1996) observa que a discussão sobre o engajamento do 

artista não pode ser dissociada do contexto em que foi travada – um debate que tinha 

sempre como horizonte a revolução proletária e a inelutável vitória do comunismo. 

Sendo assim, tem-se que a principal característica que se estabeleceu no quadro 

cultural pertinente ao período ditatorial foi o intenso clima de “resistência artística”, 

pois, como citam Regina Zappa e Ernesto Soto (2008), o ambiente cultural vinha de 

anos férteis e criativos em que as artes dialogaram como nunca entre si, refletindo 

conscientização política e desejo de transformação. 
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Neste clima intenso de contribuição em prol da mudança do quadro político 

vigente, foram encontradas pelas vertentes artísticas diferentes formas pelas quais a 

resistência foi trabalhada. Há duas tendências de extrema importância que, de uma 

maneira ou de outra, ditaram os caminhos que a arte percorreria. Uma afinada aos ideais 

dos CPCs (Centros Populares de Cultura), ligados à União Nacional dos Estudantes 

(UNE), que defendiam a arte revolucionária a serviço da revolução social e a busca pela 

unidade nacional, voltando-se coletiva e didaticamente para o povo, tentando criar nele 

uma espécie de consciência de si mesmo, promovendo peças de teatro, escrevendo 

poemas e histórias com conteúdo marcadamente revolucionário, e como observa 

Heloísa Buarque de Hollanda:

Ainda com um certo sabor CPC, temos aqui alguns pontos-chave do 
raciocínio cultural engajado que dá o tom nesse momento: a idéia de 
que a arte é “tanto mais expressiva” quanto mais tenha uma 
“opinião”, ou seja, quanto mais se faça instrumento para a divulgação 
de conteúdos políticos; a idealização, um tanto problemática, de uma 
aliança do artista com o “povo”, concebido como a fonte “autêntica” 
da cultura; e um certo nacionalismo, explícito na referência de 
indisfarçável sotaque populista às “tradições de unidade e integração 
nacionais.” (HOLLANDA, 1983, p.22)

Como se pode observar nesta citação de Heloísa Buarque de Hollanda, um dos 

ideais CPCistas era a busca por uma forma de reproduzir livremente, no plano estético, 

as influências provenientes dos setores social, político e econômico, na tentativa de 

desenvolver uma arte de caráter tipicamente nacional, voltada a serviço da realidade 

social brasileira. Essa característica da cultura, difundida pelos CPCs,  passa a ser o 

ponto em comum com a arte engajada inerente ao período ditatorial, que encontrou 

grande afinidade com os ideais de nacionalismo e de arte como forma de denúncia 

social. 

Em contrapartida, os movimentos vanguardistas pregavam a arte livre, sem 

compromisso ideológico explícito, concebendo a cultura não mais como um 

instrumento político direto, e sim, como a procura de novas possibilidades expressivas, 

culturais e existenciais. Desse modo, a política passa a ser concebida como uma 

problemática cotidiana ligada ao corpo. Com esta vertente, a cultura ganha maior 

amplitude, causando conflitos tanto na direita quanto na esquerda política. Como 

exemplo, pode-se citar movimentos vanguardistas como o Tropicalismo e o Cinema

Novo que se baseavam na crítica à política tradicional, indo além da crítica aos padrões 

do sistema, caracterizando-se como uma “contracultura”, levantando a questão da não 
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possibilidade de uma revolução social sem a existência de uma revolução individual.

Tal situação confere com os estudos realizados por Hollanda:

Dois movimentos talvez tenham conduzido com especial significação 
a “linha evolutiva” do processo cultural nesse período: o Cinema 
Novo e o Tropicalismo. O primeiro, assumindo um papel de frente no 
campo da reflexão política e estética, expressaria de forma radical as 
ambigüidades que dilaceravam a prática política do intelectual em 
nossa história recente. O segundo catalisando as inquietações e 
impasses da situação pós-64, iria fazê-las explodir num movimento 
de renovação da canção popular que “arrombaria a festa”, abrindo 
novas possibilidades criativas para a produção cultural. 
(HOLLANDA, 1983, p.30)

Como se pode observar, nesta disposição distinguem-se duas vertentes: uma que, 

em função da rigidez do regime, abre espaço para um pensamento de contestação, em 

que o coletivo é privilegiado e, ao mesmo tempo, caracteriza-se pelo fato de que as 

questões sociais e políticas fazem parte da temática principal. A outra vertente é 

formada por indivíduos que procuram trazer o comportamento para a política, ou seja, 

que contestam o secundarismo que o plano individual adquire em relação às questões de 

ordem política e social. 

Assim, ressalta-se a intensa pressão à qual o quadro cultural estava submetido, 

tanto pela situação de castramento devido à censura, imposta pela ditadura, quanto à 

problemática que envolvia setores da esquerda que viam no engajamento da arte um 

instrumento de luta, e deste modo, também cumpria um papel de controle cultural. 

Destaca-se também, o papel da indústria cultural nos anos 1970, em que “o padrão 

básico de avaliação é a coisa, o objeto, o bem, o produto, e nunca o homem, que entra 

num processo de reificação e alienação, entendendo-se a cultura como mero produto de 

troca e não mais como um instrumento crítico do real” (PELLEGRINI, 1996, p.13).

É importante, portanto, a compreensão de que o romance brasileiro, nesse 

momento, esteve profundamente ligado aos acontecimentos nacionais e internacionais, 

constituindo um grande elo com o próprio mecanismo de desenvolvimento do sistema 

capitalista. Nesse sentido, Pellegrini observa que

[...] o romance brasileiro da década de 70 está inserido num contexto 
muito maior, e, por isso, apresenta traços de transformação, de 
renovação, de inovação, que se referem à sua especificidade brasileira 
e à sua generalidade universal. (PELLEGRINI, 1996, p.14)

Acredita-se que os debates levantados pelas tendências artísticas se deram de 

uma maneira mais ampla na literatura, pois o romance brasileiro, nesse momento, 
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absorveu em sua estética diversos estilos, vozes e situações. Dessa maneira, o caráter de 

resistência encontrou no romance, uma maior completude, juntando elementos coletivos 

e individuais, de modo harmônico, tornando-os parte de um mesmo todo, afinal, como 

lembra, Regina Dalcastagné, “é nos romances que vamos reencontrar, com maior 

intensidade, o desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem que podiam 

fazer alguma coisa pela história do país” (1996, p.15). Encara-se, por conseguinte, a

literatura desse período como princípio constitutivo do real e não apenas como reflexo 

dele. Como observa Pellegrini (1996), não existe uma relação causal entre realidade e 

obra, mas uma relação dialética, apreendida no plano estético.

Valem para fundamentação da escolha deste viés de pesquisa, os argumentos 

utilizados por Alfredo Bosi, pautados na teoria de Otto Maria Carpeaux, de que

[...] a literatura não existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo 
histórico, que obedece ao seu próprio ritmo dialético. A literatura não 
deixará de refletir esse ritmo – refletir, mas não acompanhar. Cumpre 
fazer essa distinção algo sutil para evitar aquele erro de transformar a 
literatura em mero documento das situações e transições sociais [...]. 
A relação entre literatura e sociedade não é mera dependência 
recíproca: é uma relação complicada, de dependência recíproca e 
interdependência dos fatores espirituais (ideológicos e estilísticos) e 
dos fatores materiais (estrutura social e econômica). (BOSI, 2002, p. 
07). 

Em complemento a esta ideia, é oportuna a afirmação de Tânia Pellegrini (1996, 

p. 8), de que “existe uma relação dialética entre obra e realidade, entre o sujeito (artista) 

e o objeto (obra), como especificidade da existência humana, que não pode ser reduzida 

ao condicionamento absoluto da situação histórica dada”. No decorrer de nossa história, 

pode-se notar uma sincronia entre os acontecimentos sociais e políticos, e a estética 

literária desenvolvida nos romances. De acordo com Regina Dalcastagné:

[...] não era de modo algum novidade em terras brasileiras essa 
tendência utilitária apontada para a obra de arte. Muito antes da 
República já se defendia a idéia de uma arte a serviço da Nação, ou 
ao menos a serviço da formação de uma nacionalidade, e o romance 
era, à época, o meio mais adequado de atuação. Desde que chegou até 
nós, junto ao Romantismo, o romance sempre se impôs entre os 
intelectuais como um instrumento eficaz de descoberta e 
interpretação da realidade brasileira [...] (DALCASTAGNÉ, 1996, 
p.35-36).

É, portanto, nesta perspectiva de comprometimento com os fatos sociais que são 

analisados os romances desenvolvidos durante o período compreendido pela ditadura 
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militar, como uma forma de dar voz àqueles que no momento se encontravam 

impedidos de falar, seja pela censura, ou pelo medo, ou mesmo por se encontrar às 

margens da sociedade, ou como observa Pellegrini (1996, p.26), “é um momento em 

que o dado local predomina na criação, como resistência à repressão interna, e que por 

meio da linguagem como função crítica, instrumental, rompe a superfície dos fatos e 

rasga os “retratos do Brasil”.  Em outras palavras, recompõe-se o quadro da sociedade 

brasileira em face de uma nova situação, mediada pela violência e pela repressão.

Frente ao exposto, nota-se que a literatura adquiriu uma “nova face”, e que seus 

novos contornos foram determinados pelas inquietações deste intenso período da 

história do Brasil. Assim, em meio ao silêncio imposto por questões concernentes à 

política e à sociedade – uma combinação de censura e padrões sociais moralistas –, tem-

se um período de castração do sujeito. Foram várias as soluções estéticas encontradas 

pela literatura, de acordo com o foco abordado, para dialogar com as questões de seu 

tempo. Não cabe neste trabalho uma lista esmiuçada de tendências, como o fez Malcolm 

Silverman em Prostesto e O Romance Brasileiro (1995), até porque, a listagem seria 

meramente didática. Sabe-se que técnicas semelhantes podem possuir resultados 

diversos de obra para obra, o que inviabiliza rotulá-las. Contudo, podem-se citar a 

inserção de elementos extra-literários, como técnicas jornalísticas a fim de que se 

burlasse a censura, técnicas de recorte cinematográfico como o flashback, a 

fragmentação e a justaposição. Também tiveram importância, as técnicas de alegoria e 

carnavalização, em especial, no que se refere à paródia do poder vigente. 

Durante esta pesquisa observamos que a grande maioria das obras que 

encabeçam as listas do que se entende por literatura engajada, eram obras produzidas 

por homens, tais como, Incidente em Antares (1971) de Érico Veríssimo, Quarup 

(1967) de Antonio Callado, Zero (1976) de Ignácio Loyola Brandão, O que é isso, 

companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, entre outras. Tal fato despertou a 

curiosidade de saber em que situação se encontrava a produção feminina. Teriam as 

autoras se distanciado do engajamento literário? Não existiria alguma mulher que 

pudesse fazer parte dessa lista de autores? Pensa-se, com base nessas experimentações 

incorporadas ao fazer literário, qual teria sido o papel da produção feminina neste 

momento e quais seriam as inovações estéticas por elas incorporadas. Para Helena 

Parente Cunha, 
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Embora estivessem vivendo sob o tacão do Regime Militar, 
exacerbador dos códigos patriarcais e talvez por isso mesmo, as 
mulheres brasileiras, que já vinham do longo padecimento imposto 
por sua condição específica no curso da História do País, se tornaram 
particularmente receptivas as idéias libertárias dos anos 60. Depois de 
tão prolongado silencio forçado, com exceção de poucas vozes 
conhecidas e das desconhecidas que começam a ressurgir do passado, 
a explosão da literatura feminina no Brasil dos anos 70, embora 
contemporânea das reações à ditadura, não constitui rebeldia contra o 
regime, e sim contra os excessos do patriarcado. (CUNHA, 1997, 
p.112)

De fato, as novidades comportamentais e o espírito de liberdade serviram como 

fermento à busca por maior espaço e autonomia femininos; entretanto, não se pode 

ignorar o fato de que durante o período de exceção, nada escapou da esfera política, 

nem mesmo as questões individuais; todo e qualquer movimento que ousasse o mais 

leve sinal de mudança era considerado subversivo. Também é válido lembrar que a 

conciliação entre interesses individuais e coletivos gerou uma série de discussões e 

atitudes truncadas por parte da esquerda política, o que suscitou que o movimento 

feminista se desenvolvesse paralelamente à luta contra o esquema ditatorial. Em outras 

palavras, a grande maioria das mulheres lutou por seus direitos em conjunto à luta pela 

democracia. Não obstante, cabe lembrar que democracia sugere liberdade de ação e 

igualdade de escolha, logo, não se deve desvincular a causa da inserção feminina em 

sociedade de qualquer outra luta por igualdade e liberdade, mas o fato é que, durante os 

entraves entre direita e esquerda, perdeu-se um pouco tal sentido.

A produção feminina da época dá abertura à discussão acima explicitada. 

Portanto, a resposta à pergunta que iniciou todo o trabalho aqui desenvolvido é sim. 

Sim, há escritoras que podem e devem ser citadas como integrantes da produção de 

literatura engajada, tanto no que se refere à crítica direta a ditadura quanto à crítica 

referente à crueldade social do período e, contrariamente ao que se pensa, não são 

poucas, podem-se citar: Manual de Tapeçaria (1986) de Nilma Gonçalves Lacerda, Pau 

Brasil (1984) de Dinorah do Valle, A Doce Canção de Caetana (1987) de Nélida Piñon, 

A Hora da Estrela (1979) de Clarice Lispector, Mário/Vera (1939) de Tânia Jamardo 

Faillace, Um nome para matar (1967), de Maria Alice Barroso, Com licença, eu vou à 

luta (1983) de Eliane Vasconcelos. Todas essas obras listadas contribuíram para um 

olhar específico sobre seu tempo e a situação da mulher na sociedade abordada. Neste 

trabalho, pretende-se abordar, dentro deste contexto político e literário, a contribuição 

de Lygia Fagundes Telles em sua obra As meninas.
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2. À procura de uma identidade feminina no espaço:

Veja o caso de As meninas, por exemplo. Está lá, cravado nas 
minhas personagens, um instante da maior importância para a 
História do Brasil. É o registro, é o meu testemunho de uma 
época. 

(TELLES, 1998, p.32)

Publicado em 1973, o romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles, traz em 

sua constituição a confluência de fortes elementos inerentes à esfera política da época, 

bem como de assuntos referentes ao comportamento e aos problemas existenciais 

tipicamente femininos. A trama se passa em um pensionato de freiras, em pleno regime 

militar. Neste espaço convivem três estudantes universitárias, durante uma greve 

universitária: Lorena – representante da elite social, descendente de bandeirantes -, Lia 

– representante da classe média, baiana e membro de um grupo de guerrilha urbana-, e 

Ana Clara – pobre e prostituída, que vê em sua beleza a oportunidade de escapar do 

universo de drogas e miséria no qual está inserida.

Assim, tem-se no mesmo espaço, a convivência de personagens de classes 

sociais e perfis culturais distintos, respectivamente, uma aluna do curso de Direito, uma 

do curso de Ciências Sociais e uma aspirante a Psicóloga. Todas imersas no mesmo 

ambiente, cujo cenário principal é o caos urbano:

Lygia conta que se inspirou nas conversas dos amigos do filho 
Goffredo Telles Neto, então um adolescente. Atenta, incorporou 
desde detalhes do vocabulário dos jovens, que tratavam de drogas e 
sexo, até a preocupação com as ações políticas radicais em uma 
época marcada pela repressão militar. (BRASIL, 2003, n.p) 

Nota-se que sua preocupação era a de experimentar fazer uma recomposição da 

sociedade da época, sob a ótica do jovem, mas é importante frisar que esse olhar jovem, 

que procura deslindar seu tempo, trata-se de um olhar feminino. Sendo assim, 

intrinsecamente às inquietações típicas de meninas em fase de transição, em que se 

constroem os primeiros passos para a vida extra-familiar, Telles insere nuances do 

contexto de repressão e incongruências referentes aos extremismos que permearam a 

época. 

Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, a 29 de outubro de 2010, Telles 

conta que, na época em que escrevia As meninas, recebeu um panfleto que detalhava a 

violência física sofrida por um preso político, fato esse que a impressionou de tal forma, 

que decidiu aproveitar o relato, inserindo-o no romance. O risco da censura não passou 
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em branco para a autora, mas incentivada por seu marido, Paulo Emílio Salles Gomes, 

decide-se por encarar o desafio, e, caso fosse necessário, se desculparia baseada no 

argumento de que as personagens ganhavam liberdade no ato da escrita, o que impedia 

o controle de suas ações. A dica de que a censura tomava proporções insuportáveis 

encontra-se em trecho da própria obra: “Rajada não é uma palavra boa, mas de trás pra 

diante: adajar? Rosa levou uma adajar no peito fica menos grave”. (TELLES, 2009, 

p.139). 

Assim, pode-se afirmar que a resistência presente na obra não se dá somente em 

relação à questão da liberação feminina, mas também em relação à esfera política, e que 

mesmo as questões comportamentais abordadas não escapam da esfera de repressão 

política, pois é por meio das personagens que se tem acesso a uma relação dialética 

entre indivíduo e coletivo. Enquanto presenciam-se as inquietações e a intimidade de 

cada uma das meninas, tem-se espelhadas todas as referências e crenças de suas 

posições sociais, constituindo, portanto, o caráter de resistência, como se pode conferir 

abaixo, nas palavras de Telles:

Vivendo a realidade de uma escritora de Terceiro Mundo, considero a 
minha obra de natureza engajada, ou seja, comprometida com a 
condição humana dentro da circunstância de um país, participante e 
testemunha de uma sociedade. Quando vi essa reportagem na 
televisão sobre os documentos da ditadura fiquei muito comovida. 
Foram anos terríveis realmente, perdi amigos. Eu já escrevia o meu 
livro As meninas, comecei em 1970 e ele foi lançado em 1973. O 
DOI-CODI, onde eram torturados os presos, ficava perto da minha 
casa em São Paulo. Eu me lembrei do conteúdo do livro e fiquei 
emocionada, contente por ter sido uma testemunha daquele tempo no 
que eu escrevi. O papel do escritor me pareceu tão importante... A 
fama e a posteridade não são importantes. O que importa é 
testemunhar a realidade. [...] Esse livro me deu a alegria de ser uma 
escritora de Terceiro Mundo, testemunha de um tempo importante. 
(TELLES, 2008, p.01)2

No caso de As meninas, trata-se de três testemunhas da realidade, a história 

passa a ser contada pelas personagens femininas que revelam a contraparte de seu 

contexto, e permitem visualizar de que forma estas inquietações sociais interferem no 

caráter de cada uma das três personagens. Os fluxos de pensamento de cada uma das 

meninas possibilitam a conclusão de que os caracteres individuais se constroem 

dialeticamente em relação a seu contexto, como se pode conferir na fala da personagem 

Lia: “somos todos mais ou menos loucos, bobagem trancar alguns, entende. A loucura 

2 Disponível em: < http://portalliteral.terra.com.br/artigos/o-engajamento-de-lygia-fagundes-telles>
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vem do sistema. Acabar com o sistema para acabar com a doença” (TELLES, 1992, 

p.181). 

Cada uma das personagens traduz, dentro da perspectiva que lhes conferem seus 

papéis sociais, as trajetórias de meninas que ainda se encontram imersas em seus 

problemas existenciais, nem sempre certas de suas escolhas, já que sofrem as 

influências da sociedade. Cada uma a seu modo: Lorena, isolada do mundo em sua 

concha-quarto, Ana Clara, em seu mundo de drogas e prostituição, e Lia, às voltas com 

a guerrilha urbana. Porém, à medida que se analisa a posição de cada uma em contraste 

com a esfera do regime, questiona-se ainda, se há lugar para inocência em uma 

sociedade brutal e excludente. 

O mesmo se pode dizer da linguagem metafórica presente na obra, que também 

remete ao cuidado com a censura, tanto no título, quanto na inserção de elementos de 

resistência, tais como as denúncias de tortura, as confissões acerca dos tempos obscuros, 

as confissões sobre os medos, como ressalta Débora Ferreira:

Parece óbvio que Telles inseriu elementos de denúncia 
socioeconômica e política de maneira muito cuidadosa. Para isso se 
valeu de artifícios da linguagem, como voz narrativa do outro, 
denuncia no cenário e não na voz direta; ou em situações de curiosa 
fragmentação/inversão sintática como “tudo esconder onde” (81) que 
de trás pra frente se lê “onde esconder tudo?”, à semelhança de 
“oriehnid”, ou seja “dinheiro” de trás para frente [...] (FERREIRA, 
2003, p.157)

Podem-se perceber tais apontamentos acerca da elaboração da linguagem através 

de metáforas em prol da denúncia em toda a obra. Veja-se o exemplo abaixo, na fala da 

personagem Lorena:

Encaro o sol até a cegueira, não, não quero, agora não. Estava tão 
contente pensando só em letras e de repente elas foram se compondo, 
tão perigosas quando se juntam. Mas na raiz são descomprometidas. 
Umas crianças A, B, H, M, O... Tão raro o X. Em declínio, o Z, rei 
desmemoriado, o irmão gêmeo S com a astúcia de um usurpador. 
Ponho o dedo em cima do F desventurado que Irmã Bula bordou, as 
letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, 
agulhadas, coices – também as letras são atiradas ao mar, aos 
abismos, às latas de lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, 
torturadas e encarceradas. Algumas morrem mas não importa, voltam 
sob nova forma, como os mortos. (TELLES, 1992, p.58-59)

Nesse trecho, habilmente trabalhado, o romance traz a esfera do regime ditatorial 

através do olhar feminino. De acordo com depoimento prestado ao Estado de São 
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Paulo, em 17 de abril de 2003, Telles afirma que a prosa refinada e o tom intimista de 

As meninas despontavam como sua primeira e maior defesa, pois o censor encarregado 

de analisar o romance liberou-o depois de ler poucas páginas, aborrecido com o que 

julgou falta de ação. Segundo a autora, é devido a este tom contestatório que As 

meninas pode ser considerada como uma obra atual, parafraseando suas palavras: mais 

atual que o Fernandinho Beiramar, constatação que procura frisar a importância dos 

acontecimentos pertinentes ao período da ditadura militar brasileira para as 

configurações sociais atuais, fato esse já mencionado por diversos estudiosos, como por 

exemplo,  Zuenir Ventura (1988). 

Frente a tais constatações, não é possível concordar com a categorização que 

Malcolm Silverman aplica ao romance de Telles. Para o estudioso a obra poderia ser 

classificada ao que nomeia romance de costumes urbanos, em que

[...] colhidos ainda no conflito imemorial entre pressões sociais para 
se conformar e as necessidades “anti-sociais” para resistir, os 
personagens são enfocados pelo romancista sob uma luz mais 
existencial do que determinista. A ênfase, comunicada em tons mais 
tragicômicos do que patéticos, é nos indivíduos ou nos pequenos 
grupos que decidem o que fazer e quem resolve ou não os problemas 
localizados – enquanto a macroestrutura social desempenha 
decididamente um papel secundário. (SILVERMAN, 1995, p.111)

Longe se está de poder afirmar que a macroestrutura social represente um papel 

secundário, haja vista que os costumes urbanos enquadrados na narrativa estão 

diretamente vinculados à macroestrutura social. A esfera do regime constitui ferramenta 

primordial para que se possam compreender as soluções estéticas encontradas por 

Telles. Pode-se inferir que a linguagem e a estrutura adotada pela autora procuram 

sobreviver à intensa censura e repressão às quais a arte estava sujeita. Nota-se que a 

introdução do romance dá maior vazão aos fluxos de pensamentos das três estudantes e, 

com o desenvolvimento da trama, estrategicamente mais densa no meio do romance 

com grande ápice no desfecho, mascara-se o engajamento da obra, deixando as 

denúncias mais pesadas escondidas, nas entrelinhas. As divagações inocentes ganham 

aos poucos o caráter de crítica ácida. Parece mais adequado enquadrar o romance na 

categorização de Alfredo Bosi, o qual defende que

[...] já se começavam a sentir, principalmente entre os jovens, os 
apelos da contracultura que reclamavam o lugar, ou os múltiplos 
lugares do sujeito, as potências do desejo, a liberdade sem peias da 
imaginação. A virada era internacional, como planetárias eram as 
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transformações ideológicas que ela representava. O capitalismo 
avançado, combinando selvageria e sofisticação eletrônica, 
conquistava o monopólio dos bens simbólicos. Os desejos, ou 
melhor, as suas representações e as suas contrafações, convertiam-se 
em mercadorias sob a batuta dos meios de comunicação de massa. 
(BOSI, 1994, p.435).

Sentem-se as nuances dessa sociedade traçada por Bosi na saga das três 

estudantes que se encontram imersas em uma esfera política brutal, marcada pela lógica 

do capitalismo, o qual, sem dúvida, é a chave principal de compreensão. É o centro das 

preocupações de Lorena que, acostumada ao conforto e a futilidade de sua classe, está 

completamente inserida no movimento de contracultura, às voltas com seu Jimi 

Hendrix; é também seu “oriehnid” que garante o sucesso das ações do grupo de Lia e as 

extravagâncias de Ana Clara, essa às voltas com as drogas. As crises emocionais são 

decorrentes do desconforto que cada uma sente com relação ao contexto em que vivem, 

como se pode notar no trecho abaixo:

- Ana Clara tem cor de coalhada - disse Irmã Clotilde reaparecendo 
na porta. Enxugou as mãos. -Até a Lia que parecia uma romã também 
está perdendo as cores. Não sei o que está acontecendo com vocês.
“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado de 
legislação social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel 
que marcavam as páginas. Leu as anotações ficou olhando o jardim. 
O Direito nasceu espontâneo como aquelas florzinhas brotando no 
meio do mato. “Mas vieram os homens cavilosos e complicaram tudo 
com suas cavilosidades”, pensou arrancando outra fita de dentro do 
livro. Leu-a com atenção e picou-a em pedacinhos miúdos como 
confete. Soprou-a na palma da mão. “Jesus era caviloso? Imagine. Os 
que vieram depois é que fizeram aquelas caras espertas e inventaram 
a sed lex”. E que no fundo não é tão dura assim. (TELLES, 2009, 
p.154)

Traduzido na intensa oralidade presente na obra – podem-se ouvir as confissões 

das três jovens, e por meio de seus fluxos de pensamentos e dos diálogos, tem-se acesso 

à sociedade da época reconstituída por meio da linguagem artística, pois, neste caso,

[...] quem faz a história são mulheres comuns – indivíduos 
amedrontados que não só possuem outros problemas além daqueles 
enfrentados num regime autoritário como os explicitam 
continuamente. A violência nas ruas, a repressão, a censura só fazem 
agravar existências já conturbadas, trazendo à tona dúvidas e 
angústias, ou, pelo contrário, escondendo sentimentos que deveriam 
estar descobertos. Se parte desses problemas pode ser entendida 
como peculiar à existência humana, a maioria deles ainda é específica 
do gênero feminino, que pode estar longe de ser uma minoria, mas 
continua sendo marginalizado dentro da sociedade. Por isso mesmo, 
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entregar a narrativa a uma mulher é olhar a história sob outra 
perspectiva. (DALCASTAGNÉ, 1994, p.116)

É também, por meio dos diálogos entre as personagens, que se tem acesso ao seu 

mundo, ao que as diferencia e separa (construções sociais coletivas, referentes às suas 

posições sociais) e ao que as aproxima e une (fatores subjetivos, a condição feminina e 

os espaços comuns entre elas, como o pensionato), sempre em jogo de espelhamento.

Segundo Ferreira (2003), une-as uma tênue amizade e alguns aspectos em comum, 

como o pensionato, a universidade e seu gênero, mas separam-nas os valores que seus 

respectivos grupos sociais atribuem aos outros.  Pode-se conferir tal apontamento no 

trecho do romance, a seguir:

- Ingleses? – pergunto. – Prefiro nossos biscoitos e nossa música. 
Chega de colonialismo cultural.
- Mas nossa música não me comove, querida. Se os seus baianos 
dizem que estão desesperados, acredito, acho ótimo. Mas se vem 
John Lennon e diz a mesma coisa, então vibro, fico mística. Sou 
mística.
- Você é fresca.
- Fresca, Lião? Você disse fresca – repete ela.
Debruçou-se mais na janela e, em meio do riso, envesgou, botou a 
língua pra fora e colou os polegares na cabeça. Abanou as mãos como 
orelhas, ô, é preciso saco pra agüentar essa menina. (TELLES, 1992, 
p.13)

Percebe-se neste diálogo entre Lorena e Lia, a posição social e ideológica de 

cada uma, marcando desta forma, respectivamente, o imenso debate entre valores da 

contracultura e o discurso da esquerda militante, voltados para o nacionalismo e a 

recusa de elementos ligados ao imperialismo, refletindo, desta maneira, os 

questionamentos culturais do período ditatorial. 

Pode-se notar que as personagens são as chaves para a análise do romance. É por 

meio de suas visões que tudo se organiza: o espaço é visto por seus olhos, revelando o 

interior de cada uma, de maneira homóloga, como uma forma de cada uma se relacionar 

com aquilo que lhe é exterior. Dessa forma, tem-se acesso ao mundo de cada uma das 

personagens por seus próprios pensamentos e também pelas impressões que guardam 

umas das outras. Assim, segue um processo de construção de caráter individual baseado 

na alteridade, tanto de características subjetivas quanto de relações referentes à cultura, 

e as características e crenças referentes ao segmento social que cada uma representa, 

como se pode perceber nesta fala de Lorena:
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[...] Ana Clara também posa de indiferente mas se não toma 
tranqüilizante recomeça naquele delírio ambulatório. Com a maior 
sem cerimônia do mundo abriu minha caixa de lenço-papel e levou 
mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar depois do 
amor. O certo seria tomar um banho em seguida, é lógico, higiênico e 
poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo da 
cascata, chuáaaaaa!... Mas fazer a toalete como uma doméstica 
apressada. Certos gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo 
está nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as 
origens. “Lá sei das minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem 
quero saber”. A margaridinha aí embaixo pode dizer a mesma coisa, 
nada sei da minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mãe. Nem ao 
menos um primo. Não tem ninguém.  Pelo visto a Bahia inteira deve 
ser da parentela de Lião mas Ana Clara é o avesso do quadro 
familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo o que se faz 
antes e depois do amor deve ser harmonioso. (TELLES, 1992, p.17-
18).

Neste trecho, percebe-se que, ao passo que Lorena categoriza suas 

companheiras, também deixa entrever por meio do contraste de suas personalidades, a si 

mesma. Conseqüentemente, tem-se acesso às crenças do mundo burguês, no qual a 

família e as origens do indivíduo são os pilares de sua formação romântica e 

preconceituosa. Pode-se dizer que ao passo que Telles (re)constrói fragmentariamente, a 

relação das personagens com a sociedade, por meio de uma linguagem intrincada, 

também repensa, por meio dessa mesma linguagem, a construção de mundo na qual se 

inserem. Assim, as inovações na linguagem a fim de reproduzir o fluxo de pensamento 

e revelar a interioridade, na verdade, repercute numa estratégia dialética de reconstruir o 

contexto por meio de cacos de linguagem e do próprio ser. Portanto, a manipulação da 

linguagem na fala de cada uma das personagens é de vital importância para a 

composição do quadro da época e do quebra-cabeça proveniente das imagens por elas 

geradas.

Telles joga com frases intrincadas, deslocadas e com a fluidez da linguagem para 

reproduzir o fluxo de pensamento de cada uma das personagens-narradoras, em uma 

técnica que consiste na quebra da estrutura sintática e favorece o jogo semântico que o 

extrapola. Dá dicas na própria obra sobre esse poder de reconstrução das palavras, como 

se pode conferir na fala de Lorena: “Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo 

infinitamente, infinitamente. Uma simples palavra que se estende por rios, montes, vales 

infinitamente compridos como os braços de Deus.” (TELLES, 1992, p.09)

Nota-se o recurso da ausência de pontuação marcando o fluir livre das idéias da 

personagem, redundando em forte expressão de subjetividade, deixando entrever o 

lirismo presente na prosa de Telles. Trabalha também com o recurso da repetição para 
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dar ênfase e força à palavra que serve como um “carro chefe” dentro do período. No 

caso, infinitamente marca tanto um processo de continuidade, de algo que não se esgota 

nem nunca se acaba – a palavra, bem como a força desta no processo de construção. 

Para Sônia Régis:

Cativados pelos processos narrativos de Lygia Fagundes Telles, 
vamos em busca do que está atrás da palavra, mesmo sabendo que o 
signo apenas encarna uma forma. Insatisfeitos, queremos o sentido, 
intriga-nos esse universo concebido de forma tão perfeita, que nos  
garante uma vivencia tão concreta e, em seguida, nos lança no abismo 
das incertezas. Como pode ser tão densa a aparência da palavra? Não 
alcançamos o sentido, mas temos acesso a um jogo infindo de 
significados, pois não são o desejo nem a vontade do sujeito que dão  
significação ao signo. O valor da palavra não está em sim mesma, 
mas naquilo que a perspassa. O significado “é aquilo que se desloca e 
se esquiva incessantemente. (RÉGIS, 1998, p.86)

Assim, em confluência com as discussões pertinentes à época, o uso da palavra e 

a liberdade de moldá-las também estão presentes na obra, em característica 

metaliterária. Questiona-se a liberdade da escrita e os rótulos que se costuma empregar-

lhe. Como no trecho seguinte:

Imagine se Lião escrevesse nesse tom assim opaco. Tão nítida. Nítida 
demais, os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa 
névoa confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas 
entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério 
das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demônio. 
(TELLES, 1992, p.88)

A forma como cada uma se expressa é ferramenta motriz para construção de 

suas personalidades, de tal forma que, de acordo com a peculiaridade da narração, sabe-

se quando é Lorena, Ana Clara ou Lia, a voz que narra, sem esforço para diferenciá-las. 

Veja-se, abaixo, a diferença de uso no que se refere à linguagem entre Ana Clara e 

Lorena:

Mijo mesmo e não pipi ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica 
perfumado quando é dito por você que abotoa a boquinha perfumada 
com pastilhas de hortelã. Sen-Sen. “Refresca tanto o hálito”, ela me 
disse com o hálito refrescado. Masco meu chicle para disfarçar o meu 
chiclé é mais forte mais fácil ah sim eu sei que não é fino. O fino é o 
Sen-Sen mas aquele da construção era o cheiro de mijo. Outro que 
devia usar essas pastilhinhas era o Dr. Algodãozinho que cheirava a 
cerveja choca. Até hoje não posso nem ver cerveja porque ele me 
atendia depois do jantar hora dos clientes mais miseráveis e no jantar 
naturalmente emborcava sua meia garrafinha. Filho da puta. 
(TELLES, 1992, p.33)
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Como se pode notar, o trabalho com a linguagem realizado na obra As meninas 

está próximo à proposta estética cubista, que se utiliza da técnica de fragmentação para 

geração de imagens e, consequentemente, a reconstrução de visões de mundo, 

pluralizando ideologias e possibilidades, remando contra a maré da pretensa unicidade e 

castração exigida pelo contexto ditatorial. É interessante observar que a aproximação 

com a pintura, não se dá apenas com o uso da fragmentação da narrativa, explicitada em 

seu foco, mas se utiliza da inserção de obras de artistas como Renoir e Van Gogh para 

ajudar na construção da personalidade de cada uma das personagens:

[…] - Max, você gosta de Renoir? Renoir, o pintor, você gosta?
Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o braço para o teto.
- Bosch. Hieronymus Bosh.
- Ah, só monstro, só atormentação. Pintura de louco, pomba. Tenho 
ódio de louco.
[…] - Num penico vivi eu. Só atormentação, só monstro. Cansei. Pra 
que mais? Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pintura bem 
cuadrada isto é o que eu quero, que abstracionismo já tive. Na 
realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele 
abstrato no estômago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas, 
quero rosas, tenho ódio de flor excêntrica, aquelas que. A cara no 
lugar. Ora, Van Gogh. A paixão de Lorena é Van Gogh e aquele 
outro louco. Nhem-nhem, nhem-nhem. Pinta flores de carne sabe o 
que é carne? Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, confessa, 
confessa ele dizia afundando o pincel. Lião contou que o piolhento 
foi lixado assim. (TELLES, 1992, p.68-69).

Nesse ínterim, cada uma das personagens é responsável pela reprodução dos fatos 

históricos e traços culturais. Seus gostos, medos, anseios, podem refletir 

metonimicamente a possível maneira com a qual mulheres de sua classe social se 

relacionariam com a sociedade da época, pois tudo o que sentem e acreditam relaciona-

se às influências provenientes dos grupos sociais aos quais pertencem. Não à toa, a força 

expressiva da obra encontra-se em suas delineações, na forma de ser e agir que cada 

personagem impele às situações que presenciam. Contudo, é importante notar que o 

principal traço estético das personagens Ana Clara, Lia e Lorena é sua incompletude. A 

inconclusão de sua personalidade, longe de ser um descuido da autora, consiste no fato 

de que somente se encontram completas quando interagem, as lacunas se preenchem 

com a relação de alteridade. Assim, de acordo com suas dúvidas é que se apresenta o 

cenário exposto na obra, são seus questionamentos que permitem avaliar as relações 

dessas mulheres com o espaço.

Pode-se dizer que o espaço de As meninas é hegemonicamente feminino –

povoado por mulheres, permitindo o acesso ao seu mundo. Assim, a concha de Lorena 
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em seus tons cor de rosa e dourado está diretamente ligada a sua esfera de sonhos e 

devaneios. É o olhar das meninas que nos descreve o espaço que vivenciam, em 

especial, o olhar de Lorena, como se pode ver no trecho abaixo:

[...] isto não é mais o quarto do chofer. O nome da Neusa ficou 
sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes do 
quarto com a obscenidade escrita a lápis vermelho ficou para sempre 
debaixo do papel amarelo-dourado – virou concha. Lá fora as coisas 
podem estar pretas, mas aqui tudo é rosa e ouro. (TELLES, 1992, 
p.49)

É interessante retomar que a casa foi considerada como um ambiente tipicamente 

feminino, justamente com a ascensão da burguesia, e que quem passa boa parte do 

tempo neste ambiente (o pensionato) é Lorena, refletindo assim, mais uma característica 

da moral burguesa. “A casa é, ainda mais seguramente, a representação da esfera 

privada. Refúgio das individualidades, é ali que se processa o drama mais íntimo de 

cada um” (DALCASTAGNÉ, 1994, p.113). Contudo, neste contexto, a casa que antes 

servia somente para separar o espaço coletivo do individual, passa a ser também um 

sinônimo de fuga da efervescência do quadro social. José Paulo Paes (1998) observa 

que, apesar de não viverem com suas famílias, o pensionato de freiras pode ser 

considerado como um prolongamento dos lares burgueses de onde provêm, a exceção 

ficaria por conta de Ana Clara, sempre preocupada em esconder suas raízes que a 

acabrunham. Para Paulo Emílio Sales Gomes, em texto de orelha da primeira edição de 

As Meninas (1973):

O que reúne As Meninas – denominação dada por Lygia Fagundes 
Telles a três moças de mentalidade definida e arrojada – é um 
daqueles antigos pensionatos religiosos, destinados a protegê-las 
contra os riscos da cidade. Contudo, as personagens que fazem parte 
do círculo de Lorena, Ana Clara e Lia são tão frágeis e vulneráveis 
quanto elas próprias. Porque o tal pensionato não é mais um casulo 
intocável – exposto como se encontra, como toda a sociedade do 
nosso tempo, às diferentes formas da fraternidade ou do medo: 
política, sexo, drogas. Porque o que une essas três jovens brasileiras 
não é apenas a amizade, mas a circunstância de serem filhas do 
mesmo lugar e do mesmo tempo. 

Por assim dizer, o pensionato seria a extensão do lar de Lorena, trazendo em sua 

concha-quarto o aconchego por representar seu próprio lar; para Lia seria o local mais 

oportuno para amenizar o clima de tensão proveniente do caos urbano, momento 

sugestivo para chás e banhos de banheira – escapismo, uma esfera oposta àquela que 
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encontra no aparelho que divide com o companheiro Pedro, ambiente carregado de 

tintas que expõem o clima de opressão e medo. Já Ana Clara, encontra na concha 

lorenense, o lar que nunca teve e pode sonhar com um futuro “podre de chique” - aos 

moldes da própria Ana Clara -, fora isso o espaço que lhe cabe é o quarto de motel em 

que se encontra com Max e o caos urbano. 

Aliás, é para a figura de Ana Clara que resta na narrativa o espaço mais cruel; é a 

única personagem que não aparece uma única vez dentro do próprio quarto, todos os 

espaços em que aparece são públicos, como bares e ruas, ou casas de outros, como o 

homem que confunde com seu pai. Nem na morte consegue um lugar seu; a parte que 

lhe cabe neste latifúndio é a praça pública. Se o quarto de Lorena e o espaço da casa-

pensionato levam à alienação e separação do indivíduo da sociedade, a praça passa a ser 

a testemunha da morte trágica e abrupta de Ana Clara, que a vida inteira passou 

marginalizada e despercebida. De acordo com os estudos realizados por Dalcastgné, a 

praça se trata de 

[...] uma imagem incrustada na memória coletiva. Ela será sempre 
aquela habitada na infância, mesmo para aqueles que não a tiveram 
quando meninos. Símbolo das liberdades públicas e da tranqüilidade 
social, a praça é a síntese do mais moderno fenômeno de idealização 
urbana – a pequena cidade. Comunidades integradas, onde todos se 
conhecem e participam de projetos semelhantes, transformam-se cada 
dia mais em paraísos do devaneio, substituindo no imaginário urbano 
a nostalgia do campo. (DALCASTAGNÉ, 1996, p.77)

Pode-se dizer que o ciclo de Ana Clara se inicia em construções, nunca lares 

completos, seu passado é marcado por uma estrutura que nunca se cumpre, com o 

desfile de homens com as quais sua mãe se envolve, sua vida se encerra da mesma 

maneira, exposta à sociedade, em espaço público, sem nada seu. Este episódio, que 

fecha a obra de Telles, deixa no ar a mesma ambiguidade que permeia toda obra: de um 

lado a decisão de “abandonar” o corpo de Ana Clara ganha um tom de resistência social 

e protesto, no qual se expõe a vítima que antes era “invisível” aos olhos de todos; o 

problema de exclusão que levou Ana Turva à morte deixa de ser um drama individual 

para tornar-se coletivo. Percebe-se o tom de ironia nas palavras da personagem Lorena: 

[...] se a morte não tem remédio, posso ao menos salvar as 
circunstâncias!(...)
[...] Não, Ana, não escorregue, querida, por que de repente você está 
resistindo? Facilite, não fique se jogando assim, a pracinha é linda, 
você vai gostar de ficar lá no banco, a árvore tem passarinhos, já 
pensou? Depois Madre Alix fala com o Max, quem sabe sua morte 
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vai ajudá-lo. O milagre que não aconteceu com você, já pensou? 
(TELLES, 1992, p.237-238)

Poder-se-ia dizer que uma possível interpretação para a atitude de Lorena, que 

realiza o ritual e expõe o corpo de Ana Clara na praça, não visa apenas salvar as 

aparências, mas denunciá-las: constituiria uma oposição aos hábitos da burguesia de 

manter os acontecimentos escusos – atitudes opostas à própria mãe de Lorena, que, em 

seus devaneios, encerrada em seu quarto, luta por apagar o assassinato de um de seus 

filhos, supostamente morto na infância pelo próprio irmão.

Porém, de outro lado, há o abandono. Tanto Lia quanto Lorena, isentam-se da 

responsabilidade e tratam de expulsar rapidamente o corpo de Ana Clara e deixá-lo a 

encargo da sociedade. Lorena preocupa-se em livrar sua concha e o pensionato de todos 

os vestígios que possam comprometê-lo com a fatalidade e Lia nada faz para que se 

modifique tal situação. Tanto a direita quanto a esquerda política, representadas na pele 

das duas personagens, abandonam o terceiro setor, representado por Ana Clara, indício 

de que não há lugar para esta categoria na sociedade do Milagre Brasileiro, a não ser a 

praça, mas não aquela praça onde se reúnem familiares para um domingo feliz, ou a 

praça que permeia manifestações populares, mas o lugar que marca o refúgio daqueles 

que não têm para onde ir, a praça dos bêbados, dos mendigos, dos não favorecidos, 

como reitera Débora Ferreira:

No momento em que morre Ana Clara, tem-se a confluência dos três 
tipos representantes do povo brasileiro: há a intelectual burguesa que 
toma a frente das decisões, a ficção orientando suas ações; há 
também a presença da esquerda, desarticulada e sentindo-se culpada. 
Há, por fim, a vítima mesma, encoberta pela elite e estrategicamente 
abandonada não só pela direita como também pela esquerda. 
(FERREIRA, 2003, p.166)

É interessante notar que as três somente aparecem juntas no final do romance e 

que, quando isso ocorre, Ana Clara já está morta. Os três segmentos sociais que se 

encarna em cada uma das personagens, reproduzem a vivência do cenário político da 

época, o que impede que as três convivam no mesmo espaço dadas suas posições 

sociais. O mais interessante é que a relação entre Lia e Lorena é a mais intensa, apesar 

da diferença política, as duas são cúmplices, inclusive no abandono, marca do caráter 

crítico da obra de Telles, que analisa a sociedade e seus pontos frágeis de maneira 

global, ao mesmo tempo em que desnuda a violência por parte do governo, também 

desnuda as fragilidades que permeavam a ideologia do grupo de esquerda. Lia passa a 
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obra toda a pregar a liberdade individual e a justiça social, mas não se sensibiliza em 

momento algum com a situação da companheira de pensionato.

Nesse sentido, o espaço de As meninas remete a como essas diferentes 

mulheres, que apesar de compartilharem a condição feminina, a sentem de maneira 

diversa, graças a seus diferentes papéis sociais, garantidos pela situação de desigualdade 

social, propriamente dita. Como pano de fundo, o clima de desconfiança e pressão 

sempre mantido, alusão direta ao ambiente de opressão e violência da ditadura militar 

brasileira.
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3. Três identidades em tempos de ditadura militar

Voltou-se para o calendário que pendia da parede, flâmula com 
os meses estampados na seda. Este era o ano solar. “Nunca o 
sol esteve tão perto”, pensou escancarando a janela. Bom 
tempo para fazer amor, mas não revolução que calor muito 
forte, em subdesenvolvido, amolece. Desfibra. “Lião entendia 
bem disso, quanto mais calor no Terceiro Mundo mais terceiro 
ele fica.”

Lorena Vaz Leme (TELLES, 1992, p.90)

Outra categoria mediada e manipulada pelas personagens é o tempo. Para 

Lorena, o clima insuportavelmente quente, “nunca o sol esteve tão perto”, indica um 

tempo não propício para revolução. Já para Lia, é o momento exato para ação e 

intervenção guerrilheira, apesar dos déficits enfrentados. Para Ana Clara não há nenhum 

atrativo, por isso refugia-se entre o passado angustiante e um futuro nada promissor. 

Portanto, tem-se a relação dialética entre o tempo referente aos anseios das personagens, 

ligado às suas divagações e voltas ao passado e o tempo presente, referente ao contexto 

da ditadura militar. 

É mais que válido afirmar que o tempo vivenciado, o presente, é o determinante 

para as soluções de saudosismo e escapismo que as personagens adotam, aparecendo na 

narrativa como uma imposição – espelho do contexto histórico. O que vale é que o 

sujeito construa seu próprio tempo, determine seu próprio destino, avessamente às 

possibilidades vislumbradas em sociedade, como se pode conferir na fala de Lia:

A volúpia com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo 
quanto tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. 
“Você é livre”, soprou no ouvido em pânico da gazela. Agora era 
livre. Ainda era livre. Cobriu com o livro o tigre caçador e deitou-se
de costas. O lustre de pingentes de cristal rosado era outra fatalidade 
no teto. Também o relógio de parede dentro do longo esquife dourado 
e preto. O pêndulo tinha a forma de uma lira mas os ponteiros eram 
setas agressivas. “Só valem os números que apontamos”, avisavam 
empoladas, espetando o alvo. (TELLES, 1992, p.192)

Deste modo, As meninas pode ser considerada uma obra dedicada ao presente e 

um questionamento crítico do futuro do país, sendo que o primeiro é totalmente 

construído de acordo com as personagens, em função de um passado estilhaçado – Ana 

Clara com sua fatalidade e pobreza, Lia com a ruptura brusca com sua própria história e 

trajetória em função da luta, Lorena com seus fantasmas –, e o futuro que fica aberto a 

diversas interpretações, visto que o presente não oferece margens para vislumbrá-lo, 

como no trecho abaixo:
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Lembro da ampulheta quebrada, entrei no escritório do pai pra pegar 
o lápis vermelho e esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em pânico, 
vendo o tempo estacionado no chão: dois punhados de areia e os 
cacos. Passado e futuro. E eu? Onde ficava eu agora que o era e o 
será se despedaçara? Só o funil da ampulheta resistira e no funil, o 
grão de areia em trânsito, sem se comprometer com os extremos. 
(TELLES, 1992, p.224)

Enquanto acompanha-se a busca do tempo perdido de Lorena e Ana Clara, que 

sempre voltam ao passado e revelam aspectos de sua infância, também se toma contato 

com a formação inicial de suas respectivas representações sociais e, desse modo, tem-se 

acesso às formações das condições sociais que possibilitaram que o presente se 

construísse no formato que possui; assim, a impressão de proximidade entre passado e 

presente revela a imutabilidade de alguns aspectos sociais: no caso de Ana Clara, as 

condições subumanas da miséria e a permanência desta condição com o passar dos 

tempos, sem oferecer qualquer perspectiva de mudança; já Lorena mostra toda a

hipocrisia da burguesia, como no caso do assassinato de seu irmão, e toda a manobra 

desta classe para esconder fatos que não lhe sejam conveniente. De acordo com Helena 

Parente Cunha:

[...] a memória aponta um dos caminhos para a descoberta da 
identidade, uma vez que, resgatando o que se foi e se fez, se terá 
melhores possibilidades de se atingir o que se é. A infância se 
apresenta na qualidade de arquivo que registra todas as vivências e 
onde o que aconteceu é semente para os futuros frutos. Não é à-toa 
que a psicanálise esquadrinha os recantos da infância, à procura do 
fio de Ariadne para a saída do labirinto em que nos perdemos. Se 
quero saber quem sou, tenho que recuar até quem fui.
No desenrolar temático das narrativas femininas, as personagens com 
freqüência recorrem à memória, a fim de encontrar prováveis 
respostas para as indagações em torno de suas verdades. Por conta 
das próprias circunstâncias em que viveram, as mulheres tiveram e 
ainda têm necessidade de dar contínuo balanço nos percalços do seu
percurso, a fim de melhor descobrirem seu verdadeiro rosto, perdido 
na miragem dos espelhos abertos para as máscaras que fecharam e 
esconderam a expressão de um ser que não pôde ser.
Em função dessa permanência de retorno ao já experienciado, o 
tratamento dado ao tempo tem sido uma quebra da linearidade de 
Chronos, a favor de uma circularidade ou de um ir-e-vir de passado a 
presente e de presente a passado, além de inserções de futuro, às 
vezes utópico. É como se não houvesse distância entre ontem e hoje, 
tal a intensidade dos sentimentos do que passou. (CUNHA, 1997, 
p.128-129)

Pode-se dizer que o recurso da memória e da retomada do passado, tanto serve 

de apoio à formação de imagens, contribuindo com o caráter plástico da obra de Telles, 
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como confere à personagem a liberdade de contar e refazer a própria história. A 

personagem, portanto, torna-se o outro, personagem de si mesmo, podendo ser o que 

quiser, reproduzindo os cacos de suas vivências. Como se pode conferir no trecho 

seguinte, na fala de Ana Clara: “Mentia tudo. Bem feito. Boa noite que a gente fala a 

verdade. Fala nada. Histórias sujas de dentes podres não quero não quero”. (TELLES, 

1992, p.39) 

Transformando as imagens provenientes das lembranças, trazendo a tona seus 

pensamentos, as imagens se transformam em palavras, o que confere voz e liberdade de 

narrar à própria história, daí a importância da constante volta à infância, ao passado; ao 

mesmo tempo em que pintam o quadro em que se inserem, pintam a si mesmas, como 

nas idéias propostas por Lacan: “sem dúvida, no fundo do meu olho se pinta um quadro. 

O quadro certamente está no meu olho. Mas eu, eu estou no quadro” (HUOT, 1991, 

p.87). Veja-se o exemplo desse pensamento no trecho abaixo:

A memória tem um olfato memorável. Minha infância é inteira feita 
de cheiros. O cheiro frio do cimento da construção mais o cheiro do 
enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no 
rabo das flores até chegar à corola porque as flores quebradas tinham 
que ficar de cabeça levantada na cesta ou na coroa. O vomito das 
bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais o cheiro do 
Dr. Algodãozinho. Aprendi milhões com esses cheiros mais a raiva 
tanta raiva tudo era difícil só ela fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo 
vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que roque-roque 
roíam meu sono naquela construção embaratada di-ferente di-ferente 
di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o botão da minha blusa. 
(TELLES, 1992, p.34)

Nesse sentido, pode-se dizer que o tempo manuseado pelas personagens está 

intimamente ligado ao processo de formação de imagens do romance. Reconstrói-se, 

portanto, dialeticamente, a noção de sujeito, tempo e espaço. Lorena faz constantes 

digressões ao passado e a ele se apega por completo – revive a família, as raízes. Ana 

Clara também volta sempre ao passado – contudo, na tentativa de fuga e mil projeções 

de um futuro que sempre deixa em aberto. É Lia, que em sua militância representa o 

presente, pouco volta ao passado, e seus planos para o futuro se limitam a sua viagem 

para Argélia. 

Contudo, apesar de Lia se inserir muito mais no presente da narrativa que as 

demais companheiras, é Lorena quem dá a primeira dica de como ele se configura. Dá a 

pista, enunciando a Lião que é primavera e, ao elucidar o significado da palavra, deixa 

implícito que esse seria o tempo das primeiras verdades, fato este que diz respeito tanto 
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às buscas por respostas perante as crises existenciais que vivem quanto ao contexto que 

vivenciam: “É primavera, Lião, primavera. Vera, é verdade, prima naturalmente 

primeira, a verdade primeira. Hum?(...)” (TELLES, 2009, p.17). Como se vê, o tempo 

presente aparece na obra “entrelinhas”. É indicado de acordo com fatos que ocorriam na 

época, habilmente maquiados nas falas das personagens. Não há referência a datas, mas 

a acontecimentos que marcaram a época. Como se pode conferir no trecho abaixo, 

exposto por Lorena:

Está furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer dizer 
que Miguel continua preso? E aquele japonês. E Gigi. E outros estão 
caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara já 
viu um careta meio suspeito rondando o portão. Aninha mente 
demais, é lógico, mas isso pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa 
Senhora de Fátima, nome acima de qualquer investigação. Mas 
quando aparece agora nome de padre e freira no horizonte, já ficam 
todos de orelha em pé. (TELLES, 1992, p.17)

O trecho acima, deixa entrever uma importante informação de marca de época, o 

fato de que padres e freiras despertavam suspeitas. Tal indicação remete à relação dos 

dominicanos com o esquema de guerrilha de Marighela, o que levou alguns setores da 

igreja católica a se voltarem contra o esquema ditatorial. Este fato diz respeito aos anos 

de 1967 a 1969, o que enquadra a narrativa, portanto, neste período também. Pode-se

comprovar a semelhança da fala de Lorena com o fato histórico abaixo descrito:

Na segunda metade de 1968, o consulado americano em São Paulo 
teve dois contatos que lhe permitiriam estabelecer uma conexão entre 
Marighella e os dominicanos. Cada contato resultou num telegrama. 
[...]
“Debaixo do nariz da polícia” estava o convento dos dominicanos da 
rua Caiubi, no bairro de Perdizes. Fazendo-se chamar Professor 
Menezes, Marighella estivera em contato com alguns de seus frades 
desde meados de 1967. Um ano depois dera a cinco deles a tarefa de 
organizar um levantamento na região da estrada de Belém-Brasília. 
Outro frade cuidava de conseguir casas onde o “professor” pudesse se 
hospedar e, em pelo menos um caso, chegou ao convento com uma 
mala de dinheiro tomado num assalto.
Os cem religiosos e seminaristas da Ordem dos Dominicanos 
espalhados pelo Brasil tinham uma conhecida relação com os 
movimentos clandestinos. A CIA identificara neles uma base de 
apoio da AP, “tanto com dinheiro como com locais para reuniões 
clandestinas”. Por duas vezes a polícia em agosto de 1967, no rastro 
de capturas por conta da realização de um congresso da UNE num 
mosteiro de Vinhedo. Soltaram-no em quatro horas, depois que todos 
os seus frades, vestindo os hábitos brancos, desfilaram em frente ao 
DOPS e ao quartel da PM onde o haviam encarcerado. [...]
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Na noite de 1º de novembro3 dois frades – Ivo e Fernando – tomaram 
um ônibus para o Rio, onde tratariam do esquema de apoio para a 
chegada dos militantes que haviam saído de Cuba e cujo destino era o 
foco do Pará. Ivo acabava de voltar de Porto Alegre, para onde 
transportara Câmara Ferreira. Na manhã seguinte, estavam no Catete 
quando foram agarrados, metidos numa camionete e levados para o 
quinto andar do edifício do Ministério da Marinha, onde o Cenimar 
tinha a sua central de torturas. (GASPARI, 2005, p.146-148)

Também há indício de marcas do contexto histórico nas citações referentes ao 

sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, trocado por presos políticos, 

em 1969, fato exposto na fala da personagem Lia: “-Fico às vezes uma vara com esse 

grupo. E agora com essa do embaixador, putz. É o medo.” (TELLES, 2009, p.133). As 

descrições de debates a respeito do quadro cultural, em especial, questionamentos sobre

o papel do intelectual remetem a discussão engajamento X desbunde. 

Diante de tais características da configuração do tempo na narrativa, conclui-se 

que As meninas concebe seu tempo como fruto da interação direta entre as personagens 

e seu contexto, sendo que o presente é fator determinante para as divagações e medos 

com relação ao futuro. A fala da personagem Lia sintetiza esta hipótese de maneira 

pontual: “Não tem nunca mais no presente, presente quer dizer imprevisto, tudo eu 

posso ver agora. Ou daqui a pouco quando for agora de novo”. (TELLES, 2009, p.217).

3 Referente ao ano de 1969
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4. O olhar que integra a identidade e o espaço-tempo

Ana Clara, não envesga!’, disse irmã Clotilde na hora de bater 
a foto. ‘Enfia a blusa na calça, Lia, depressa. E não faça 
careta, Lorena, você está fazendo careta!’ A pirâmide.

(TELLES, 1992, p.07).

A narrativa de As meninas se divide entre a narração em primeira pessoa das três 

personagens, apresentada, em sua maior parte, por monólogos interiores, mediados por 

um narrador em terceira pessoa. A narração ocorre contemporânea aos eventos 

relatados, havendo uma mescla de acontecimentos referentes ao passado das 

protagonistas e de acontecimentos de seu presente, “em um processo de construção da 

narrativa sobreposto à vivência de experiências pelo narrador-personagem, sem abolição 

de imagens do passado” (REIS; LOPES 2007, p.254). É oportuno recuperar para tais 

apontamentos, a afirmação de Regina Dalcastagné:

As meninas é um livro que se fez junto com um tempo, não uma obra 
a posteriori, onde a reflexão sobre o que se passou vem impregnando 
o discurso. É um romance que se interrompe para ver como as coisas 
prosseguem e que, enquanto espera, vai confabulando com o passar 
dos dias. Mas o diálogo em As meninas não é só esse, maior, com o
tempo e com o mundo, há também aquele diálogo miúdo, que faz de 
cada pensamento uma conversa com o outro. (DALCASTAGNÉ, 
1996, p.121).

Tal fato ganha importância, principalmente, no que diz respeito ao narrador 

heterodiegético, pois este descreve momento a momento as atitudes das personagens, o 

que significa que está presente, testemunhando o dia-a-dia das meninas, como uma 

câmera de cinema.  Contudo, mais que acompanhar e descrever fatos, sua narração se 

mescla com a voz das personagens de tal modo que, muitas vezes, se confunde com a 

voz da personagem, a ponto de não se identificar um e outro, fato este que leva a crer 

que, mesmo o narrador em terceira pessoa, dada a intimidade e empatia que tem com as 

personagens, também se trata de uma voz feminina:

A gata aproximou-se da sacola que Lia deixara no meio da alameda. 
Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se meio de lado por causa da 
barriga. E ficou olhando para Lorena, encarapitada na janela do 
quarto. Esse quarto e o banheiro – disso Lorena estava certa – foram 
do motorista da família dona do casarão. Embaixo, a garagem do 
carro provavelmente antiquado. Em cima, senhor absoluto, o chofer 
desordeiro e sensual, amante da copeira que se chamava Neusa, nome 
escrito muitas vezes com o bastão de barba ou desodorante branco na 
parede caiada de azul. Dela, ficaram alguns grampos apontado por 
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entre as gretas do assoalho. E o perfume de jasmim num frasco 
quebrado no ladrilho do banheiro. “Com uma pequena reforma, sua 
menina poderá ficar muito bem aqui”, disse Irmã Priscila com um 
otimismo que contagiou Lorena, agarrada ao braço da mãe que por 
sua vez segurava firme no de Mieux. Voltou para ele a cara perplexa, 
nessa época o consultava até para saber se devia ou não tomar uma 
aspirina. “Dê sua opinião, querido. Não vou gastar demais? Isto está 
um horror”, queixou-se repugnada com o perfume de jasmim 
misturado ao cheiro de urina. Mieux piscou para Lorena. Ficava 
eufórico quando podia mostrar seu prestigio: “Vai ficar a coisa mais 
jóia do mundo, já estou com umas idéias. Quero este banheiro todo 
cor-de-rosa, é importante que ela se sinta num ninho quando se despir 
para o banho”, disse ele atirando a ponta de cigarro no vaso rachado. 
Bateu a porta atrás de si e cheirou o lenço: “Este quarto imagino 
amarelo bem claro, tenho o papel de parede, a cama dourada ali 
naquele canto. A estante e a mesa naquela parede. Neste espaço, o 
armário embutido. Ali, a minigeladeira e o barzinho, hein, 
Loreninha?” Apanhou no chão uma carta de baralho, era uma dama 
de espadas. Colocou-a de pé na frincha da porta. E como mãezinha ia 
na frente e Irmã Priscila se ocupava em fechar a janela, ele 
aproveitou e passou a mão na minha bunda.4 (TELLES, 1992, p.20).

Nota-se que, em princípio, tem-se uma focalização externa em que o narrador 

apenas descreve os fatos, contudo, em seguida, passa a narrar fatos em retrospectiva, 

demonstrando que não somente narra simultaneamente aos acontecimentos, mas 

conhece o passado de Lorena, evidenciando, portanto, uma intimidade que vai muito 

além da simples descrição. Em seguida, no trecho grifado, pode-se perceber a mudança 

de tom e de foco, passa-se à focalização interna, assumindo a narração a voz da própria 

Lorena. A proximidade do narrador em terceira pessoa e a cumplicidade que por vezes 

adota para com as protagonistas, pode remeter à cumplicidade da própria autora com 

relação a suas meninas, um jogo de espelhos que dificulta o reconhecimento da voz que 

narra, como afirma a própria autora:

Os personagens de um romance exigem muito. A certa altura eu 
chego a confundi-los com seres da vida real. Nesse ponto, eu e as 
personagens já formamos uma só matéria (...). Quando terminei As 
meninas, comecei a chorar – é que tinha acabado ali uma convivência 
encantadora, que me fazia feliz. Ao terminar o livro, me senti 
solitária. (TELLES, 1998, p.30)

Poder-se-ia dizer que o narrador em terceira pessoa traria ao romance a voz e 

participação da própria autora, mediando e orientando o caminho de suas personagens. 

Assim, sua convivência tão íntima teria sido esteticamente marcada no texto na forma 

do narrador em terceira pessoa, podendo-se pensá-lo como uma quarta menina ou 

4 O grifo é nosso.
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mesmo como a própria voz de Telles a encaminhar suas personagens, hipótese que 

coincide com a questão levantada por Pellegrini em seu Gavetas Vazias:

[...] um dos personagens mais importantes da narrativa em questão é 
mesmo o próprio autor que, através de seu relato, sai em busca de 
uma catarse ao mesmo tempo particular e coletiva, junto ao público. 
Todavia, a procura de purgação, de descarrego, não minimiza por si 
essa literatura; explica-a, apenas, assinalando mais um aspecto, parte 
integrante e indispensável do contexto que a gerou. (PELLEGRINI, 
1996, p.29)

Em consonância com tal afirmação, o ponto de vista implícito do autor é uma 

marca comum às obras que surgiram no contexto do regime militar, como forma de dar 

testemunho de seu tempo; não se trata de uma não diferenciação entre narrador e autor, 

sabe-se que seria um erro grotesco, mas de uma constatação comum às obras que se 

desenvolveram no período aqui estudado, consistindo em um jogo de camuflagem que 

descompromete o autor com referência ao que foi dito, a responsabilidade passa a ser 

das personagens, são elas que se tornam porta-voz do testemunho de uma época. 

Acredita-se que esta técnica funde a focalização exterior e a focalização interior, 

para que a relação dialética entre aquele que vê e aquilo que é visto ganhe realce. Deste 

modo, tem-se a realidade recomposta em pedaços. Tridimensionalmente, explora-se a 

pluralidade ideológica da sociedade brasileira, tanto no que se refere à cultura quanto no 

referente à política e ao envolvimento das personagens-narradoras com a mesma; falas e 

mundos encontram-se justapostos, dando ênfase a plurissignificação, posto que 

[...] o olhar de uma personagem da história em situação de 
observação (focalização interna) implica uma focalização externa 
sobre aquilo que esse observador limitada e exteriormente pode 
apreender e deduzir, não se isentando um tal observador de 
manifestar juízos subjectivos acerca do que vê; assim se concretiza 
essa articulação entre focalizador e focalizado(...). O que quer dizer 
que a análise da focalização externa permite detectar muitas vezes 
uma espécie de dialética entre o ver e o visto, o interior de quem 
contempla e o exterior contemplado; que o mesmo é dizer: assim se 
evidencia o percurso acidentado do conhecimento, a partir de uma 
subjectividade em confronto com o mundo que nela suscita 
perplexidade, estranheza, curiosidade, emoção, etc. (REIS & LOPES, 
2007, p.168).

A grande importância da técnica narrativa de Telles em As meninas é justamente 

a relação dialética do sujeito com a sociedade, do olhar do sujeito e aquilo que por ele é 

focalizado. Não à toa, Lorena em suas divagações diz: “Os olhos nus. Em verdade vos 

digo que chegará um dia em que a nudez dos olhos será mais excitante do que a do 
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sexo” (TELLES, 1992, p.10). Tal frase remete à importância do olhar e das imagens 

dele decorrentes, e também, a força da visão e sua importância. 

É pela pluralidade de olhares que se dá à narrativa, é essa pluralidade que dá o 

tom da obra e que elucida a relação dessas meninas com o momento histórico, pois “a 

cena, o quadro, a imagem incluem necessariamente o sujeito; ele se vê “dentro”, tal 

como o rei assassinado do pai de Hamlet diante da pantomima exibida diante dos seus 

olhos”. (HUOT, 1991, p.86). Tal configuração da narração remete a uma reavaliação de 

como se vê, se lê e se pensa o Brasil e a própria condição feminina.

A reavaliação de visões de mundo proposta pelas diferentes visões das 

universitárias se une à visão de mundo do leitor que participa de seus devaneios e 

construções, traçando relações entre essas meninas, construindo relações lógicas por 

meio das imagens diversas que se constroem ao longo da narrativa. É interessante 

observar que ao passo que Telles se utiliza de analogias entre as diferentes maneiras de 

se observar a realidade, gerando novas hipóteses e relações, utilizando-se de uma cadeia 

lógica, os picos do romance se dão na tensão entre o lógico e o ilógico, a realidade e o

sonho. Isso acontece, especialmente, nas falas de Ana Clara em seus momentos de 

euforia causados pelas drogas. Desse modo, é por meio da dualidade e da tensão 

permanente que Telles brinca com a lógica: dela se utiliza, mas a transcende a cada 

polaridade criada, pois, de acordo com Beatriz Sica Lamas (2004), o conceito de 

dualidade se propõe a transcender a lógica, transpondo a visão mecanicista e unilateral 

da realidade, abrindo espaço para a subjetividade e para o mistério. 

Pode-se dizer que o leitor é convidado a dialogar com cada uma das 

protagonistas, participando de seu cotidiano e de seus pensamentos e tomando contato 

com suas diferentes visões de mundo. É por meio dessa fragmentação que se tem acesso 

à personalidade de cada personagem, bem como de seus dramas pessoais, sempre 

entremeados com o coletivo. Tem-se como peça principal o fragmento da narrativa e as 

dualidades dele provenientes, característica que também coincide com uma marca 

textual comum às obras do contexto abordado, como afirma Pellegrini:

É [...] nas cidades que está o público virtual para essa literatura; um 
público de classe média, ao qual geralmente pertence o próprio 
escritor. Este, assim, torna-se personagem , dá testemunho a partir de 
dentro e coloca seu ponto de vista particular, não mais apenas o do 
neutro narrador contemplativo. Também não se pretende mais 
“conscientizar o povo”, pois já se sabe que escrever para o povo é 
quase uma utopia: tudo o que não passa pela televisão, praticamente 
não existe para ele. O maior destinatário de sua literatura é, então, a 
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própria classe, ou melhor, um setor da classe média urbana que, “de 
um modo ou de outro, é culpado ou cúmplice da mesma realidade 
brutal de que dá testemunho” (ADOUN, J. E., 1979) e se reconhece 
enquanto personagem, nas vacilações, inquietações e perplexidades 
de cada um. (PELLEGRINI, 1996, p. 29).

Essa relação direta com o leitor ganha corpo com o fato de que, em alguns 

momentos, as personagens jogam questões ou expressões, em seus momentos de 

monólogo interior, como se houvesse mais alguém presente, como se estivessem 

conversando com alguém, mesmo quando se encontram sozinhas. Esse alguém é o 

próprio leitor, que convidado a entrar na história, também vira foco das personagens, já 

que o olhar das protagonistas por um momento se volta a ele, como se pode verificar no 

trecho abaixo:

Dedicou a história a Guevara com um pensamento importantíssimo 
sobre a vida e a morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no 
esquema guevariano. Ou entra?(...) Pura convenção achar o sexo 
obsceno. E a boca? Inquietante a boca mordendo, mastigando, 
mordendo. Mordendo um pêssego, lembra5? (TELLES, 1992, p.9)

Tal estrutura do foco narrativo é semelhante à técnica utilizada por Diego 

Rodríguez de Silva Velázquez em sua obra Las meninas, em que o pintor retrata a 

pequena infanta com suas amas. Além de retratar as garotas, volta seu olhar a quem está 

contemplando a obra, marcando sua pintura pela pluralidade de olhares. De acordo com 

João Ribeirete: 

Velázquez no célebre quadro Las Meninas,(...) retrata o ponto de 
vista dos retratados através de um hábil jogo de espelhos. Surgem, 
assim, representantes a figura do pintor a respectiva tela e, entre 
aqueles que assistem à realização da obra, a infanta Margarita com as 
suas meninas ou damas de companhia.(...) No entanto, a imagem 
refletida no espelho da parede anterior (estrategicamente no centro de 
toda a composição) revela-nos que é o Casal Real que está a ser 
retratado. O Rei e a Rainha de Espanha seriam, assim, o reflexo de 
todos os que olharem o quadro, com todas as implicações políticas 
que daí advierem. Existe, assim, por meio de um artifício de 
espelhos, um modelo a ser reconstituído. Interessa não só aquilo que 
está, mas sobretudo aquilo que não está, mas que é percebido através 
de um olhar oblíquo, que vê não o objeto, mas o seu reflexo no 
espelho. (RIBEIRETE, 2003, p.04-05)

No caso de As meninas, a imagem do modelo comum a ser reconstituído é o 

Brasil, refletido não somente em um espelho, mas repartido pelos diversos pontos 

presentes, internos e externos à narrativa, dada à participação ativa do leitor, pois

5 os grifos são meus, a fim de marcar expressões, provavelmente direcionadas ao leitor.
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Através do recurso a espelhos é possível representar, no romance e na 
obra pictória, um olhar individualizado, na primeira pessoa. Como 
vimos, em Las Meninas e em As meninas, o leitor coloca-se do lado 
do retratado, escutando o fluir do seu pensamento e tomando contacto 
com personagens que fazem parte do seu universo de referência. Em 
ambos os casos, cabe ao leitor a tarefa de reconstruir a imagem de 
quem vê, avaliando, pelo modo como reflecte o exterior e pelo 
reflexo que de si fornece um outro espelho lá longe, o seu caráter –
melhor: os diferentes graus de embaciamento. (RIBEIRETE, 2003, 
p.07).

A característica acima apontada por João Ribeirete reforça o caráter fortemente 

figurativo da obra de Telles, em que a peça chave é o olho. As imagens que se 

coadunam ao longo do romance são o resultado da junção de olhares das personagens, 

do narrador heterodiegetico ou quarta menina, e o leitor, que participa ativamente dessa 

recomposição do quadro social brasileiro, democratizando as escolhas ideológicas e 

culturais, posto que a pluralidade e a diversidade dão o tom da obra.

O maior peso do foco narrativo é conferido a Lorena, que, em seus monólogos 

interiores, tanto se descreve quanto descreve as suas companheiras. Como observa José 

Paulo Paes (1998), o ascendente de Lorena sobre as duas companheiras do pensionato e 

a compreensão crítica que tem dos seus respectivos caracteres, a define desde logo 

como personagem foco. Contudo, ao olhar de Lorena, juntam-se outras possibilidades 

de interpretação da realidade, como se pode notar na junção das vozes de Lorena e de 

Lia no trecho abaixo, em que Lorena compara seus gostos e os da amiga:

“Um perfume antiguíssimo. Velórios. A morte poderia poderia ser
apenas isto, incenso e música. Jazz, é o jazz que combina com a 
morte em desespero. Morte em pecado.” (...) “Não sei explicar”, diria 
Lião se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando por 
que esta música tira o caráter. “Mas o que ela queria que eu  ouvisse? 
A internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho, 
groupons-nous et demaaaaain!...” Demain. Amanhã o serviço 
meteorológico já anunciaria trinta e oito graus à sombra com 
trovoadas no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha 
repugnância pelo suor. Podia ser oca às vezes mas era com política 
que ia encher o oco? Não acreditava mesmo em comunismo, não 
acreditava em nada disso e como não sabia fingir, o que em geral 
fazem as pessoas. Detestava o jogo do faz-de-conta. “Se mal tenho 
tempo e energia para cuidar de mim, imagine. Um jardim mínimo, 
três ou quatro plantinhas. Cercado de muro por todos os lados. E as 
tarefas suplementares? Como tirar o pó dos livros que a Dona 
Sebastiana não tirou. Aumentou muito, segundo Bulinha. O pó dos 
vivos e o pó dos mortos. (TELLES, 1992, p.89)



66

Reforça-se a hipótese levantada por Cristina Ferreira-Pinto (1997) de que a obra 

de Telles funcionaria como um espelho no qual a leitora poderia reconhecer-se, 

conhecendo-se a si mesma ao conhecer as personagens e sua problemática e conhecendo 

assim um pouco da própria escritora. Nesse sentido, vale observar que não é qualquer 

olhar esse que convida à recomposição do painel da sociedade brasileira; trata-se de 

olhares femininos que, ao passo que buscam re-construir sua identidade, recompõem as 

imagens referentes à própria idéia que possuem do país, trazendo para discussão, uma 

importante característica referente à dupla face que a questão feminina adquiriu no 

Brasil, haja vista que

O movimento feminista, em países como o Brasil, não pode escapar 
dessa dupla face do problema: por um lado, se organiza a partir do 
reconhecimento de que ser mulher, tanto no espaço público como no 
privado, acarreta conseqüências definitivas para a vida e que, 
portanto, há uma luta específica, a da transformação das relações de 
gênero. Por outro lado, há uma consciência muito clara por parte dos 
grupos organizados de que existe no Brasil uma grande questão: a 
fome, a miséria, enfim, a desigualdade social, e que este não é um 
problema que pode ficar fora de qualquer luta específica. 
Principalmente na luta das mulheres e dos negros, a questão da 
desigualdade social é central. Tal circunstância pode levar a dois 
cenários distintos: o primeiro muito presente nos partidos de 
esquerda, que tendem a minimizar essas questões especificas, 
incluindo-as como parte da problemática maior da desigualdade. O 
segundo cenário é o da presença da questão da desigualdade no 
interior dos movimentos, reconhecendo as diferenças que essa 
desigualdade toma quando se trata de mulheres pobres, negras, sem-
terra ou, de outro lado, de mulheres ricas ou intelectualizadas. 
(PINTO, 2003, p.45)

Essa estrutura da narrativa, de acordo com Elódia Xavier, diz respeito a uma 

tendência contemporânea das narrativas femininas, que, a partir de Clarice Lispector, 

passam a colocar em xeque a ideologia dominante. Assim, observa Xavier que:

As personagens femininas vivem conflito interiores, que as tornam 
seres divididos, pulverizados diante dos mais variados papéis sociais 
a serem vividos. A presença constante do espelho, nessas narrativas, 
revela a busca da identidade, motivo temático,  característico de 
momentos de mudança das estruturas sociais. Ultrapassada a 
encruzilhada, encontrados os caminhos, a narrativa de autoria 
feminina buscará outros temas, outra linguagem como forma de 
expressão. (XAVIER, 1991, p.16)

Portanto, esses olhares de meninas, também são responsáveis pelas imagens que 

descrevem as diversas situações enfrentadas pelas mulheres brasileiras e, por 

conseguinte, de como essas diferentes mulheres vivenciam e sentem o Brasil da época.  
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Nesse processo de formação de imagens, tanto cabe estudar a relação que essas 

personagens têm com sua condição feminina, como a maneira com a qual visualizam a 

sociedade e seus problemas. 

Nesse sentido, admite-se que assuntos referentes ao gênero sofrem modificações 

de acordo com as diferentes óticas que o abordam, já que, segundo Beauvoir (1980), é a 

partir dos olhos, das mãos e não das partes sexuais que se apreende o universo. Cada 

uma das narradoras vive conflitos típicos da classe social à qual pertence. Ainda que 

alguns temas como anticoncepcionais, virgindade, aborto e relacionamento, sejam 

comuns as três meninas, o modo com que cada uma se relaciona com eles depende de 

maneira direta da postura ideológica por elas adotada.

Para Lorena, o desafio principal reside no estilo romântico com que se relaciona 

com os tabus da sociedade, procurando fantasiar suas limitações por meio de um 

relacionamento platônico com um homem mais velho e casado, sua virgindade é uma 

pedra no sapato. Já Lia, que se inicia sexualmente por vontade própria, inclusive 

experimentando uma relação homossexual, guarda ressalvas com referência ao celibato 

dos padres, enfatizando a convivência da vanguarda comportamental com o 

tradicionalismo, que, em atitude paradoxal, condena e alimenta. Dessa forma, Telles 

enuncia “as contradições do desenvolvimento brasileiro e de uma esquerda que se aliara 

à burguesia (nacional), mas não podia ouvir o som de guitarras elétricas” 

(SUSSEKIND, 1985, p.28). 

Assim, as imagens de mulher são várias e complementares: Lorena encerrada em 

seu quarto-concha, a olhar o mundo por sua janela, possui relação de espelhamento com 

suas amigas, uma reclusão bastante afinada à figura da matrona burguesa, e Ana Clara, 

encarnando a mulher popular, prostituída e decaída, ganhando o espaço público em seu 

desenlace final, morta no banco da praça. Desse modo, fica fácil perceber que os tabus 

variam de acordo com a situação econômica, e que cada classe social possui regras 

específicas quanto ao comportamento feminino ideal ou ao modo ideal de “ser” uma 

mulher. 

Ao passo que as regras morais se estabelecem para a representante da burguesia 

como fórmulas para a construção de “uma boa mocinha”, privilegiando a castidade e a 

reclusão, tais regras ficaram distantes das mulheres representantes das classes baixas e 

marginalizadas, pois

[...] a vida familiar destinava-se, especialmente, às mulheres das 
camadas mais elevadas da sociedade, para as quais se fomentavam as 
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aspirações ao casamento e filhos, cabendo-lhes desempenhar um 
papel tradicional e restrito. Quanto àquelas dos segmentos mais 
baixos, mestiças, negras e mesmo brancas, viviam menos protegidas 
e sujeitas à exploração sexual. Suas relações tendiam a se 
desenvolver dentro de um outro padrão de moralidade que, 
relacionado principalmente às dificuldades econômicas e de raça, 
contrapunha-se ao ideal de castidade. Esse comportamento, no 
entanto, não chegava a transformar a maneira pela qual a cultura 
dominante encarava a questão da virgindade, nem a posição 
privilegiada do sexo oposto. (PRIORE, 2004, p.368)

Através das diferentes percepções do que seria ser mulher, Telles constrói 

diferentes imagens de mulher, dando destaque à problemática da mulher em confluência 

aos acontecimentos histórico-sociais. Para Cristina Ferreira-Pinto:

Embora focalizando-se os conflitos psicológicos e emocionais das 
protagonistas, não se deixa de apontar para um determinado momento 
histórico-social dentro do qual a obra foi realizada. Fagundes Telles, 
aliás, acredita no papel do autor como “testemunha do (seu) 
tempo”.(...) Para ela, a pessoa que escreve serve-se da palavra para 
retratar o mundo em que vive e para representar aqueles que não tem 
poder de expressão. “O escritor escreve por aqueles que não podem 
escrever. Fala por aqueles que esperam ouvir da nossa boca a palavra 
que não conseguem dizer”. (PINTO, 1990, p.112).  

Pode-se citar como exemplo o drama de Lia, que se divide entre o papel de 

guerrilheira e a vontade de ser esposa e mãe; Lorena que se angustia com os tabus 

referentes à sua educação e a vontade de ousar, tão típica da revolução sexual que marca 

o período histórico. Assim, marcam-se e questionam-se os caminhos que levam a 

realização do Eu feminino, temática considerada por Cristina Ferreira-Pinto, o objetivo 

da mulher contemporânea:

A escritora tem uma importante participação na busca desse objetivo, 
não só expressando os anseio femininos, como também assumindo 
muitas vezes um papel de visionaria, criando novas imagens 
femininas, sugerindo possibilidades, abrindo diferentes perspectivas –
enfim, contribuindo para o desenvolvimento e o melhoramento 
pessoal e social da mulher. (PINTO, 1990, p.111-112).

De acordo com cada uma das personagens,podem-se visualizar as oportunidades 

e desventuras que seus papéis sociais lhe garantem, mescla-se o desenvolvimento e 

aprendizado das personagens com a idéia que essas têm da construção e do 

desenvolvimento do país, heterogeneizando a maneira com a qual o Brasil é descrito, 

ressaltando o caráter plural da constituição social, pois, como observa Xavier, 
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não existe uma cultura brasileira homogênea, matriz dos nossos 
comportamentos e dos nossos discursos. Ao contrário: a admissão do 
caráter plural é um passo decisivo para compreendê-la como um 
“efeito de sentido”, resultado de um processo de múltiplas interações 
e oposições no tempo e espaço. (XAVIER, 1991, p.20). 

Deste modo, “o Brasil se encontra refletido não como um todo harmonicamente 

definido e uno. Pelo contrário, a mesma realidade é expressa segundo as diferentes 

óticas das diversas vozes narrativas” (FERREIRA, 2003, p.151). Pode-se dizer que no 

jogo do foco narrativo, trata-se, portanto, da confluência entre os sujeitos situados em 

diferentes classes sociais, estabelecendo por meio do contraste, a crítica a esses mesmos 

segmentos, que se organizam de acordo com as influências que absorvem da sociedade, 

uma completando a outra.

A importância da “pirâmide narrativa” está evidenciada logo na epígrafe, 

chamando a atenção do leitor para essa estrutura: “‘Ana Clara, não envesga!’, disse irmã 

Clotilde na hora de bater a foto. ‘Enfia a blusa na calça, Lia, depressa. E não faça careta, 

Lorena, você está fazendo careta!’ A pirâmide”. (TELLES, 1992, p.07). 

Outro exemplo que fortalece a metáfora da pirâmide é esta fala da personagem 

Lorena: “�� ��	���� ��� 
������� �� ������ �� �������� ��� ����� ����� 
��������� ��	��	��� 6 –

recitou. E baixou o olhar para a própria imagem refletida” (TELLES, 1992, p.89). Nesse 

sentido, pode-se dizer que a importância do ponto de vista consiste em mostrar a 

sociedade e, por decorrência o Brasil, sob diferentes prismas, com a narrativa 

ensimesmada de Lorena, com a vivência esquerdista de Lia e com a dispersão de Ana 

Clara. De acordo com o filósofo alemão Walter Benjamim:

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as 
que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos. Entre estes, existem dois grupos, que se 
interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador só se torna 
plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem 
viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos 
com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do 
seu país e que conhece suas histórias e tradições. (BENJAMIM, 
1994, p.198)

6 Cabe citar que este trecho pertence à obra de Hilda Hilst, “Exercícios para uma Idéia”, a qual se 
constitui de sete poemas, nomeados de exercícios, os quais problematizam a questão da metafísica. É 
interessante notar que a obra As meninas, de Lygia Fagundes Telles, possui intertextualidade não somente 
com Hilda Hilst, mas também com Carlos Drummond de Andrade, como será demonstrado no presente 
trabalho. Tal técnica faz parte do processo de caracterização das personagens que, através de seus gostos 
literários e artísticos nos deixa entrever parte de sua personalidade. 
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Em As meninas, pode-se notar essa troca de experiências, a qual se refere Walter 

Benjamim: Ana Clara e Lia trazem as novidades da juventude urbana, uma em meio à 

prostituição e às drogas, a outra vivenciando a esfera política da contestação, envolvida 

com a luta armada. Já Lorena traz a vivência de alguém que escolhe afastar-se dos 

agitos de sua época, é espectadora dos acontecimentos sociais; são essas três 

experiências que se mesclam e enriquecem a marca oral presente na obra – as meninas 

contam suas expectativas e dúvidas existenciais, construindo seu destino e a si mesmas 

em relação dialética. Portanto, pode-se dizer que o romance é composto pelos olhares de 

três mulheres com experiências distintas, que desenham seu caminho de acordo com 

suas existências, posto que o caminho por elas percorrido é diretamente ligado ao 

processo de formação e aprendizado que experimentam, o que explica a inconclusão da 

obra. De acordo com Dalcastagné:

Romance do não-acabado, do que ainda está por acontecer, As 
meninas constitui-se num diálogo incisivo não só com o passado e 
com o presente, mas também, e sobretudo, com o futuro. Um diálogo 
feito muito mais de questionamentos do que de respostas. 
(DALCASTAGNÉ, 1996, p.120)

Cada uma das personagens, dentro de suas perspectivas, traça seus caminhos, 

revela seus sonhos e seus dilemas, de acordo com a realidade em que vivem, e em 

especial, de acordo com a maneira como interagem e participam da esfera social. De 

acordo com Sônia Régis: “para Lygia Fagundes Telles, a ficção é uma prática de 

questionamento dos limites da verdade aparente” (1998, p.89), sendo assim, o olhar de 

cada uma das personagens levanta questionamentos com relação ao período que 

vivenciam e reconstroem a realidade que as cercam a partir de suas idiossincrasias, 

revelando, nesse sentido,

uma sociedade plural, onde coexistem e influenciam-se 
reciprocamente três grupos: uma classe economicamente dominante –
com seus segredos -; um grupo alienado, propositadamente distante 
da cruel sociedade sob a máscara de festas, envolvimento social e 
drogas – embora seja igualmente vítima de abusos – e por fim, um 
grupo política e socialmente engajado, porém até certo ponto 
ignorante da complexidade em que se envolve. (FERREIRA, 2003, 
p.106).

É correto afirmar, portanto, que a obra traz em sua constituição tanto a temática 

da condição feminina, das (não)possibilidades da mulher em sociedade, quanto a visão 

sobre o contexto histórico e suas disparidades. O caráter de resistência se dá tanto na 
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abordagem direta dos conflitos referentes aos tabus impostos pela sociedade às 

mulheres, quanto no clima de repressão e de extremismos que caracterizam o Brasil

militar, cumprindo, portanto, um duplo engajamento, já que é sob o ponto de vista da 

mulher que

[...] se enxerga o anos de ditadura, é acompanhando seus passos [...] 
que se dialoga com a história daquele tempo – quando a angústia, 
medo e culpa se misturavam ao já complexo e acidentado jogo das 
relações familiares. [...] Nesse sentido, pode-se entender As meninas
como um grande diálogo com a história e a sociedade brasileira. 
Afinal, Lia, Ana Clara e Lorena são reflexos conturbados dessa 
mesma sociedade. Não porque a autora pretendesse com elas criar 
arquétipos – da junventude engajada, alienada ou desbundada -, mas 
porque essa era a escrita possível naquele momento, essa a matéria 
fornecida pelos tempos.  Enquanto diálogo, As meninas é um 
romance inconcluso, pronto a expandir seus limites, a integrar em si 
mais e mais possibilidades, enriquecendo seu próprio conjunto e a 
prosa de ficção como um todo. (DALCASTAGNÉ, 1996, p.113)

Dada a importância do foco narrativo, em especial, no que diz respeito às três

personagens-narradoras, o próximo passo é mapear como cada uma delas contribui para 

formação de imagens com relação à figura da mulher em sociedade e com relação à 

maneira com a qual cada uma dessas meninas (re)constrói a imagem do seu Brasil.
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Capítulo III
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1. Lorena e o mundo burguês de Magnólia Desmaiada:

[...] Poderíamos morar no campo, adoro o campo. Uma casa 
de tijolos nus. Um gramado. Livros, música. Quero ler para 
você todos os poetas que amo, minha voz não é bonita mas 
aprendi ao menos a faze-la grave, este natural esganiçado 
posso corrigir quando me esforço. Vão dizer, alienação, fuga. 
Diremos, integração, retorno. A nós mesmos. Ao sol. A Deus. 

Lorena Vaz Leme (TELLES, 2009, p.60).

Lorena Vaz Leme, estudante de Direito, descende de família tradicional, pais 

fazendeiros, irmão diplomata (teria assassinado seu próprio irmão?). Pai falecido – a

loucura o acometeu, padrasto mau caráter, enfim, uma família que já não cumpre os 

moldes da burguesia a qual pertence, responsável pelas regras de moral e boa conduta. É 

por meio dessa narradora-personagem que se tem acesso às crises existenciais de sua 

classe – a burguesia –, à sua visão de mundo e à percepção que guarda dos demais 

segmentos sociais, geralmente, carregada de preconceitos:

Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos são tão mais 
bacanas, nunca vi Astronauta se assoar em público. Buracos demais, 
secreções demais. Ai meu Pai. Comer empadas no café, que loucura. 
Mas se viesse com a gente acabava envenenando nosso encontro, 
adora fazer ironias que M.N. finge que não entende, tão sólido. Tão 
seguro. “Mais vinho, Lião?” O vinho ela aceita. Também aceita a 
lagosta, fala lagostim. Mas precisa lembrar as estatísticas das 
criancinhas morrendo de fome no nordeste, esse assunto de nordeste 
às vezes exorbita. Não sei até quando a gente vai ter que carregar esse 
povo nas costas, horrível pensar isso mas agora já pensei e estou 
pensando ainda que se Deus não está lá é porque deve ter suas razões.
- Ah. Sou um monstro. Monstro. Queria tanto ser diferente, mas 
queria tanto.
E esta vocação para a mesquinharia. Ai meu São Francisco, minha 
Santa Teresa, son tan oscuras de entender estas cosas interiores.
- Devolvo amanhã – diz Lião guardando o lenço na sacola.
Não vai devolver é lógico. E nem eu aceitaria, lenço é como escova 
de dentes, não se pode emprestar. Igualzinho a Ana Clara que até 
agora não aprendeu esta coisa tão simples: não se emprestam objetos 
pessoais. (TELLES, 1992, p.17).

Neste trecho, pode-se sentir o individualismo de Lorena e o desdém com o qual 

observa o que não lhe diz respeito, reproduzindo um comportamento típico do grupo 

social a que pertence. Contudo, não se trata de uma burguesia glamurosa e ascendente, a 

representação é de uma classe decadente, tanto no sentido de poder econômico, quanto 

no sentido de crenças e da moral que prega. 
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Assim, Lorena representa o mundo burguês em processo de decadência, dividido 

entre o passado de poder e o presente desmoronando, com direito a momentos de mea 

culpa, como mostra a personagem ao reconhecer-se “um monstro”. Mas esse monstro 

não o foi desde sempre. Foi moldado pelas contingências sociais com as quais teve 

contato, sua inação, portanto, está diretamente ligada às condições políticas e culturais 

de seu tempo. Assim, na tentativa de consertar sua não participação, provê as amigas em 

suas necessidades, em tentativas desastradas de compensar seu sentimento de 

superioridade, assim explicitado por Lia: “Morre de pena de todo mundo. Vai ver, 

morreu também de pena de mim quando disse que rasguei tudo. Não é uma forma de 

esconder seu sentimento de superioridade? Ter pena dos outros não é se sentir superior a 

esses outros?”. (TELLES, 2009, p.31).

Lorena é marcada sempre pela ambivalência: suas memórias podem tanto ser 

relatos fiéis de suas origens como invenção de uma imaginação aguda. Sua postura, ora 

aponta para uma jovem completamente isolada e inconsciente, ora demonstra uma 

opção consciente por si mesma, colocando-se sempre em primeiro lugar, realizando um 

retorno a si mesma, ao Sol e a Deus, como afirma a própria personagem. Compara-se, 

portanto, ao astro-rei e a Deus, atitude mística e narcisista, marcando uma personalidade 

conscientemente individualista, de integração com o que afirma ser-lhe essencial – ela 

mesma.

Pode-se afirmar que as escolhas de Lorena, relativas ao isolamento em que vive 

e às atitudes que toma com relação a si própria e às companheiras, refletem o 

egocentrismo e ao mesmo tempo a desintegração do próprio sujeito, pois, ao passo que 

se auto-analisa, termina por descobrir em si o desvario e os mesmos problemas dos 

quais procura abster-se conscientemente, como se pode conferir abaixo:

[...] Amanhã o serviço meteorológico já anunciaria trinta e oito graus 
a sombra com trovoadas no fim da tarde. Agrupar é conspirar e 
transpirar. Tinha repugnância pelo suor. Podia ser oca às vezes mas 
era com política que ia encher esse oco? Não acreditava mesmo em 
comunismo, não acreditava em nada disso e como não sabia fingir, o 
que em geral fazem as pessoas. Detestava o jogo do faz-de-conta. “Se 
mal tenho tempo e energia para cuidar de mim, imagine. Um jardim 
mínimo, três ou quatro plantinhas. Cercado de muro por todos os 
lados. E as tarefas suplementares? Como tirar o pó dos livros que 
Dona Sebastiana não tirou. (TELLES, 1992, p.89).

Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me desintegrando 
(essencial e essência) até a pulverização total. Vaidade das vaidades. 
Apenas vaidade. A conclusão é bíblica mas responde a todas as 
perguntas deste mundo desintegrado e confuso. Os loucos reinando 
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sobre os vivos e mortos. Dominarão os poucos que conseguirem 
segurar as rédeas da loucura, quais? Pulmões e mentes poluídas. 
Importante papel está sendo reservado aos psiquiatras. Aos profetas, 
acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais útil se 
estudasse medicina, de que vão adiantar no futuro as leis se agora já 
são o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando 
leio um livro sobre doenças mentais, descubro em mim os sintomas 
de quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da loucura. 
(TELLES, 1992, p.166).

Logo, Lorena demonstra consciência da “alta temperatura” a que a sociedade 

estava exposta devido aos acontecimentos políticos, mas discorda dos grupos de 

oposição, pois não acredita no comunismo, nem deseja abrir mão de seu (pequeno) 

mundo em prol da causa social, a qual não ignora, apenas deixa nas entrelinhas que sua 

alienação é uma escolha consciente. Em suas falas, a personagem demonstra 

conhecimento sobre os fatos que a cercam e lucidez ao analisá-los. Assim, o não 

envolvimento nos assuntos sociais e políticos é uma postura ideológica assumida e 

consciente. 

No trecho anterior, ao falar que seria mais útil como médica, pontua a ausência 

do cumprimento das leis, uma alusão direta às arbitrariedades do regime. Nesse sentido, 

caracterizá-la como uma simples jovem burguesa alienada é diminuir a complexidade 

que se instaura a cada monólogo interior que realiza. A tensão que se estabelece entre 

exterior e interior com relação à Lorena é um recurso que está presente em toda a obra 

de Telles, mas se encontra centralizado de maneira mais intensa nesta narradora. 

Um exemplo dessa relação entre a pretensa alienação de Lorena e a visão que se 

quer realista da guerrilheira Lia, é o fato de que Lorena brinca ao contrapor sua visão e a 

de Lia, levantando questões que permeiam a obra: qual das duas estaria, de fato, mais 

próxima da realidade social? Quem seria mais lúcida? Por diversas vezes, Lorena deixa 

tais perguntas no ar, ironizando Lia e sua visão de mundo, como se pode conferir nos 

trechos abaixo:

O último véu!, escrevia Lião, ela fica sublime quando escreve, 
começou o romance dizendo que em dezembro a cidade cheira a 
pêssego. Imagine, pêssego. Dezembro é tempo de pêssego, está certo, 
às vezes a gente encontra as carroças de frutas nas esquinas com 
cheiro de pomar em redor, mas concluir daí que a cidade inteira fica 
perfumada, já é sublimar demais. Dedicou a história a Guevara com 
um pensamento importantíssimo sobre a vida e a morte, tudo em 
latim. Imagine se entra latim no esquema guevariano. Ou entra? E se 
ele gostava de latim. Eu não gosto? Nas horas nobres deitava no 
chão, cruzava as mãos debaixo da cabeça e ficava olhando as nuvens 
e latinando, a morte combina muito com latim, não tem coisa que
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combine mais tanto com latim como a morte. Mas aceitar que esta 
cidade cheira a pêssego, exorbita. “Qué ciudad será esa?”, ele 
perguntaria na maior perplexidade. “Tercer Mundo?” Terceiro 
Mundo. “Y huele a durazno?” Na opinião de Lia de Melo Schultz, 
cheira. Ele então fecharia os olhos onde eram os olhos e sorriria um 
sorriso onde era a boca. Estoy bien listo con esas mis discípulas. 
(TELLES, 1992, p.09).

[...] O açúcar da voz quando está nostálgica também é herança 
baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl firme debaixo do braço, 
escondido e exposto, camuflado e exibido, que ninguém sabia que 
esta é minha bíblia! Teria ido até o fim? O pé alemão solidamente 
racionalista mas e o pé brasileiro? “Já li”, disse Lorena apontando o 
livro. “Não parece mas sou muito inteligente, se quiser, troco em 
miúdo para você.” Ela então riu, dentes de alemão fanático mas 
risada com som tropical. (TELLES, 1992, p.52).

Como se vê, fica difícil responder às perguntas lançadas. Lorena se divide entre 

divagações e observações pontuais, contrárias à personalidade etérea que parece ser, em 

um primeiro momento, sua principal característica. Seria ela alienada ou Lia estaria fora 

da realidade graças a um fanatismo cego, uma possível herança do fervor nazista de seu 

pai? 

Difícil traçar um único contorno para Lorena. A própria personagem não 

consegue (ou não quer?) traçar uma auto-imagem. Seu reflexo no espelho é sempre 

embaçado, confunde-se com a espuma do banho que lhe cobre a cabeça, o rosto: “Viu-

se irreal no espelho embaçado pelo vapor d’água.” (TELLES, 1992, p.55) ou “Me vejo 

de perfil no espelho esfumaçado” (TELLES, 1992, p.243). Nesta confusão de imagens 

turvas, brinca com as possibilidades infinitas do ser, ora maliciosa, ora ingênua. 

Indulgente ou cruel? É a própria personagem quem responde à pergunta quando afirma: 

“son tan oscuras de entender esas cosas interiores.” (TELLES, 1992, p.17). 

Em suas expressões, Lorena fornece ao leitor pistas da complexidade de sua 

personalidade: “- Apenas um terço de nós é visível, a senhora sabia? O resto não se vê. 

O avesso.” (TELLES, 1992, p.134). Ressalta-se o quanto são profundas e complexas as 

questões em que a alma humana se encontra imersa, característica das obras de Telles, 

já mencionada por inúmeros teóricos, como Beatriz Sica Lamas (2004), por exemplo. 

Contudo, é importante lembrar que, em As meninas, as influências que determinam o 

perfil psicológico de cada uma das personagens têm relação com a maneira como cada 

uma delas lida com seu tempo e com a posição que ocupam nessa mesma sociedade. Tal 

artifício estético do romance dá ênfase a uma característica importante desses anos tão 

radicais: assumir ou não assumir posições dava direito a rótulos.
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Em outras palavras, o que surge com a figura da personagem Lorena, em 

conjunto com suas crises de egoísmo, é uma crítica ácida aos aspectos sociais que 

condicionam e alimentam tal alienação, e, por conseguinte, não permitem uma 

participação não somente de Lorena, mas das jovens que essa representa – as

pertencentes à elite, confinadas no mundo familiar ou fechadas em si mesmas, situação 

tão próxima à retratada por Simone de Beauvoir, relativo ao comportamento das jovens 

burguesas da França da primeira metade do século XX: 

[...] Fecham a mulher numa cozinha ou num camarim e se espantam 
de que seu horizonte seja limitado; cortam-lhe as asas e lamentam 
que não saibam voar. Que lhe abram o futuro e ela não será mais 
obrigada a instalar-se no presente.
Dão a prova da mesma inconseqüência quando, fechando-a dentro 
dos limites de seu eu ou do  lar, censuram-lhe o narcisismo, o 
egoísmo com seu cortejo: vaidade, suscetibilidade, maldade, etc.; 
tiram-lhe toda possibilidade concreta de comunicação com outrem; 
ela não sente em sua experiência o apelo nem os benefícios da 
solidariedade, porquanto está inteiramente consagrada à sua própria 
família, separada; não se pode, portanto, esperar que se supere em 
prol do interesse geral. Confina-se obstinadamente no único terreno 
que lhe é familiar, em que ela pode exercer um domínio sobre as 
coisas e no seio do qual reencontra uma soberania precária. 
(BEAUVOIR, 1980, p.371).

Avaliando-se a história da família de Lorena, pode-se afirmar que suas posições 

são típicas das construções culturais tradicionais da burguesia. Lorena revive a trajetória 

da própria mãe, pois ainda se encontra enredada a ela, como se vivessem juntas, apesar 

de há muito não desfrutar do convívio familiar, posto que esse já se encontrava 

fragmentado quando parte para a universidade e passa a viver no pensionato. A concha-

quarto, de certa forma, é uma segmentação do próprio lar, no qual preserva os mesmos 

costumes, os mesmos hábitos, resultantes de uma educação baseada nas leituras de 

Charles Morgan7 e nas Meninas exemplares, da Condessa de Ségur.8 Repetem-se em 

suas angústias e tendências moralistas, as mesmas questões que serviram para formação 

de sua mãe. Segundo a mãe de Lorena:

- [...] Li na minha adolescência um livro encantador, ninguém mais lê 
esse livro, mas a geração da minha mãe se deliciou com ele, As 
meninas exemplares, da Condessa de Ségur, você já ouviu falar? 

7 Escritor de prosa inglesa, produziu no início do século XX. Descrevia sua obra como romântica e 
platônica, preferia manter-se distante das tendências modernas de sua época.

8 Autora russa do século XIX produzia obras de fundo moralista, indicando quais seriam as “boas
maneiras” para moças. Sua obra principal se trata de As meninas exemplares.
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Quando vejo Loreninha com seu jeito de menina antiga penso nesse 
livro. (TELLES, 1992, p. 199).

Todavia, por trás da imagem frágil e fútil que Lorena passa àqueles que com ela 

convivem, interage um senso crítico apurado. Demonstra, por vezes, lucidez e bom 

senso, como ao reconhecer sua fragilidade e a das demais pessoas frente a um cenário 

de violência: “Ia esquecendo, salve também os meninos da Lião, estão presos ou vão 

ser, salve os meninos tão fortes e tão frágeis, somos todos muito frágeis”. (TELLES, 

1992, p.92). Sua opinião é compartilhada por Madre Alix, o que reforça o fato de que se 

encontra atenta aos acontecimentos. Ao aconselhar Lia, a madre mostra que, talvez, a 

moça não tenha dimensão dos fatos que a cercam tanto quanto imagina: “������� ����

Vocês são frágeis, filha. Você, Lorena. Quase tão frágeis quanto Ana Clara.” (TELLES, 

1992, p.129). O contraponto a essa visão errônea de “super-heróis” estaria, portanto, em 

Lorena que, sem a paixão revolucionária, ofereceria o outro lado da luta: o fato de que o 

radicalismo estaria privando os jovens revolucionários de uma visão mais ampla da 

situação em que se encontravam, de caos e isolamento, em que todos seriam vítimas do 

sistema, cada um a seu modo.

Portanto, apesar de ensimesmada em sua concha, Lorena assiste aos 

acontecimentos, de sua janela, como uma sinhazinha, e deles possui uma compreensão e 

uma visão crítica, oferecendo uma das imagens possíveis de análise da sociedade 

brasileira; imagens provenientes de quem observa a situação com vista do sobrado. Sua 

postura, dessa forma, não é de uma jovem inconsciente, mas de uma jovem que opta 

pela não participação:

Também amo esse povo, Lião, não precisa me olhar assim. Amor 
cerebral, reconheço, que outro gênero de amor pode ser? Se não me 
misturo na tal massa (morro de medo dela) pelo menos não fico 
esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela deve ter sido 
paupérrima. (TELLES, 1992, p.53).

Assim, a todo o momento, marcam-se as diferenças entre o mundo burguês de 

Lorena, a militância de Lia e o passado/presente de extrema pobreza de Ana Clara. A 

figura de Lorena vem sempre demarcada pelos impasses que a dividem: de um lado, a 

vontade de aderir às novidades de seu tempo, de outro, o moralismo burguês que são os 

pilares de sua formação. Oscila entre o querer e o poder, entre realidade e fantasia, entre 

o individualismo e o coletivismo. Portanto, os gostos de Lorena levam a tendência de 

caracterizá-la como pequeno-burguesa ou alienada, segundo os moldes culturais da 

época, mas, como lembra José Paulo Paes (1998), um dos méritos de Telles é ter dado 
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características convincentemente humanas às suas personagens burguesas, salvando-as

da estereotipia a que as costuma condenar a ficção ideologicamente engajada.

Essa força estilística, apontada por Paes, vale para as demais personagens de As 

meninas. Não se pode tratar qualquer uma das meninas como estereótipos. Apesar de 

todas trazerem traços comuns aos grupos aos quais pertencem, a todo o momento 

passam por crises que, mais que salientar estas características como inatas ou imutáveis, 

as colocam em xeque diante de situações-limites que as testam como cidadãs e como 

mulheres. Como, por exemplo, estabelecer entre Lorena e Lia um rótulo entre vilã 

burguesa e heroína guerrilheira, categorizações comuns à visão esquerdista da época, se 

postas em prova na morte de Ana Clara, se unem num mesmo objetivo – o de manter as 

aparências e salvar o pensionato de um escândalo? Lia estaria ajudando Lorena a 

(re)purificar sua concha? Teria consciência disso? Ou Lorena realmente acreditava que 

maquiar a morte era um meio de amenizá-la e Lia concordou com o pequeno 

espetáculo?

Uma possível saída para a postura de Lorena, pode estar no trecho anterior ao 

desfecho, à página 57 (1992), em que, ao entrar no quarto de Ana Clara, se depara com 

a figura de Chagall com a qual a havia presenteado. A gravura consistia em um anjo 

verde que abençoava um pecador roxo: poder-se-ia dizer que Lorena se identificava 

com o anjo verde e se autorizava a abençoar e decidir o destino de Ana Clara –

caracterizada por Lorena como o pecador roxo? Esse seria o motivo de comover-se ao 

se deparar com o quadro, teria se identificado com a situação exposta nele? Seria esse o 

motivo que a fez sentir-se autorizada a realizar o rito de passagem para Ana Clara?

Mas, até que ponto a figura de Ana Clara é mais vítima que suas companheiras, 

que a seu modo, também sofrem o peso dos conflitos que vivenciam? Seria, de fato, a 

mais pecadora? O desfecho de As meninas não se caracteriza por um ponto final, mas 

por reticências e um (ou vários?) ponto de interrogação.

No caso do romance de Telles, aderir a categorias únicas se mostra algo 

delicado. Cada uma das meninas possui mais de uma face, a ambigüidade se faz 

presente a todo instante, sendo uma das principais ferramentas estéticas da narrativa. Ao 

mesmo tempo em que se podem condenar as atitudes de Lorena como uma marca 

egoísta e indiferente ao que não lhe diz respeito de mais imediato, também se pode notar 

que possui consciência dos fatos que a cercam, mas seu não posicionamento diante dos 

mesmos a situa no grupo de jovens alienados do período. Caracteriza-se pela erudição e 
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pelo refinamento, insere-se no quadro de jovens que não abrem mão de novidades como 

Jimi Hendrix e da guitarra elétrica em detrimento da situação política que assola o país. 

É importante frisar, portanto, que a pretensa alienação e ingenuidade de Lorena, à 

medida que refletem sua posição social, deixa de ser uma escolha própria para ser, na 

verdade, uma herança de seu grupo social. Suas escolhas vêm entre aspas, já que faz 

parte de sua condição cultural. Logo, é no contraste dessa alienação com o mundo 

exterior, o qual tem acesso pela janela de seu quarto e também por sua interação com 

Lia e Ana Clara, que Lorena se depara com as questões sociais que a assustam e 

ocasionam seu recolhimento, como se pode conferir abaixo:

Carro, carro. A máquina está varrendo a beleza da terra, ai meu Pai. E 
vamos entrar na era do Aquário, quer dizer, domínio da técnica, mais 
máquinas. O trânsito aéreo, balões e jatinhos individuais, o céu preto 
de gente. Não quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de 
uma árvore, deve sobrar alguma. (TELLES, 1992, p.21).

[...] “É preciso ter um peito de ferro para aguentar esta cidade”, diz a 
Lião que cruza esta cidade com sua alpargata azul. Mas não entro na 
transa e nem quero. Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube 
fechado), uma ou outra lanchonete, compras nas minhas lojas 
especialíssimas. O oriehnid vem no envelope. Dia de comprar livros e 
discos, dia de Deus me visitar, oi, Lorena. Ás vezes, o medo não da 
cidade (tão remota para mim como seu povo) mas um medo que 
nasce debaixo da minha cama. (TELLES, 1992, p.49-50).

Como se pode notar, a cidade e o povo estão tão distantes da realidade de Lorena

que não se encontram por ela enumerados em seus medos que, segundo a mesma, 

crescem debaixo de sua cama. Mas, percebe-se que o fato é que a personagem não sabe 

lidar com as transformações sociais, tampouco se encontra preparada para “agüentar a 

cidade” como sugere Lião, logo, seus medos têm relação com o exterior que 

desconhece. É por medo do desconhecido que se recolhe e opta pelo distanciamento. 

Mas esse recolhimento, essa escolha pela solidão, por ser a personagem principal, sem 

necessidade de convívio, se desmente ao longo do romance. Retomando Simone de 

Beauvoir (1980), em um relato que narra à história de Maria B., garota que em sua 

puberdade, passa a sofrer excitações psíquicas em que vivia várias vidas e em todas elas 

era a personagem principal, vê-se situação semelhante à vivenciada por Lorena:

Vê-se que esse devaneio mórbido destinava-se essencialmente a 
sastifazer o narcisismo da jovem que considera sua vida insatisfatória 
e teme enfrentar a verdade da existência [...]. 
Entretanto, esse culto solitário que rende a si mesma não basta a 
jovem. Para se realizar, ela precisa existir numa outra consciência. 
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Busca amiúde auxílio de suas companheiras. (BEAUVOIR, 1980, 
p.79)

A situação de Maria B. é bastante próxima a de Lorena, pois seu culto ao 

individualismo se desmente ao passo que o que verdadeiramente a completa é o contato 

que tem com Ana Clara e Lia, como admite Lorena no seguinte trecho, em que descreve 

sua convivência com Ana Clara: “Oh. O que aprendi com ela: não bebo e posso escrever 

uma tese sobre alcoolismo e drogas. Nunca tive nenhum homem e sei com pormenores 

a arte e dasarte de amar”. (TELLES, 1992, p.54). Suas histórias de vida e experiências 

se entrecruzam, uma completando a outra. Essa relação é que garante redondez ficcional 

a Lorena, pois é na interação com os outros segmentos sociais que deixa a clausura 

garantida por sua concha-quarto e pelos tabus estabelecidos por sua formação, fato esse 

que reitera a importância dos demais focos narrativos compostos por Lia e Ana Clara, 

pois se contrapõe suas visões de mundo, tanto para revelá-las ao leitor, quanto pra 

criticá-las. 

No trecho seguinte, tem-se um exemplo de situação que se dá por meio da 

contraposição entre as narradoras: é possível observar que Lorena tem consciência de 

que seus valores são questionados pelas companheiras, pois a época é de luta contra o 

capitalismo, outrossim, demonstra o lado paradoxal desta crítica, pois tanto seu dinheiro 

quanto seu carro servem para a manutenção desta camada social que, na pele de Ana 

Clara, a inveja e, na de Lia, a rechaça, porém sempre fazendo uso das facilidades que 

seu dinheiro lhes pode proporcionar:

“Perdão pela ordem, pela limpeza, perdão pelo requinte e pelo 
supérfluo mas aqui reside uma cidadã civilizada da mais civilizada 
cidade do Brasil”. Vão me perdoar? Ana Clara dá uma resposta 
ambígua e pede oriehnid emprestado. Lião não responde mas pede o 
carro. Pode levar, querida. Perdão ainda se empresto um Corcel e não 
um jipe, cada qual dá o que tem, entende. (TELLES, 1992, p.52).

Dessa forma, Lorena mostra a si mesma e o que pensa de suas companheiras. 

Apresenta-se, por exemplo, para a amiga Lia como mística, definição que coincide com 

um tipo de comportamento feminino estudado por Simone de Beauvoir, que traz em 

suas características, diversas semelhanças com a personagem:

O fervor místico, como o amor e o próprio narcisismo, podem 
integrar-se em vidas ativas e independentes. Mas, em si, esses 
esforços de salvação individual só podem redundar em malogros; ou 
a mulher põe-se em relação com um irreal: seu duplo ou Deus; ou 
cria uma relação irreal com um ser real. Não tem, em todo caso, 
domínio sobre o mundo, não se evade de sua subjetividade; sua 
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liberdade permanece mistificada; só há uma maneira de realizá-la 
autenticamente: projetá-la mediante uma ação positiva na sociedade 
humana. (BEAUVOIR, 1980, p.447)

A definição de mística de Beauvoir recupera em muitos sentidos a situação de 

Lorena: encontra-se incompleta, pois, trancada em si mesma vive uma relação irreal 

com M.N. – um ser real ou fruto de sua imaginação? Revivendo sua infância, reescreve 

diversas vezes a história do assassinato de seu irmão, negada por sua mãe, a qual faz 

alusão a sua grande imaginação. Seria somente imaginação ou uma tentativa de 

reinventar a própria história? Seu individualismo, portanto, a mantém prisioneira de si 

mesma:

[...] Gosto muito das pessoas mas essa necessidade voraz que às 
vezes me vem de libertar de todos. Enriqueço na solidão: fico 
inteligente, graciosa e não esta feia ressentida que me olha do fundo 
do espelho. Ouço duzentos e noventa e nove vezes o mesmo disco, 
lembro poesias, dou piruetas, sonho, invento, abro todos os portões e 
quando vejo a alegria está instalada em mim. (TELLES, 1992, 
p.132).

O ideal que possui sobre a família e o amor também é importante para que se 

possa delineá-la. Nota-se que todos os seus pensamentos não dizem respeito a situações 

vividas, mas sim a ideologias arraigadas na moral burguesa. Como se sabe,

durante o século XIX, a sociedade brasileira sofreu uma série de 
transformações: a consolidação do capitalismo; o incremento de uma 
vida urbana que oferecia novas alternativas de convivência social; a 
ascensão da burguesia e o surgimento de uma nova mentalidade –
burguesa – reorganizadora das vivências familiares e domésticas, do 
tempo e das atividades femininas: e, por que não, a sensibilidade e 
forma de pensar o amor.
Presenciamos nesse período o nascimento de uma nova mulher nas 
relações da chamada família burguesa, agora marcada pela 
valorização da intimidade e da maternidade. Um sólido ambiente 
familiar, o lar acolhedor, filhos educados e esposa dedicada ao 
marido, às crianças e desobrigada de qualquer trabalho produtivo 
representavam o ideal de retidão e probidade, um tesouro social 
imprescindível. Verdadeiros emblemas desse mundo relativamente 
fechado, a boa reputação financeira e a articulação com a parentela 
como forma de proteção ao mundo externo também marcaram o 
processo de urbanização do país. (PRIORE, 2004, p.221).

                    
Nesse sentido, mesmo as questões que dizem respeito à importância da estrutura 

familiar e seus devaneios sobre o amor, são frutos de construções ideológicas típicas de 

sua classe social, porém, estas não passam ao campo do que se entende por real, posto 

que na prática, a família de Lorena não possui a pretensa unidade, e ela, jovem 
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universitária, começa a traçar um destino não condizente com a antiga matrona 

burguesa. Logo, o caráter sonhador de Lorena, marcado na idealização do amor por 

M.N (Marcus Nemésius), reflete a importância das crenças da moral burguesa e o efeito 

desta na formação sobre o caráter de Lorena. Tal postura reflete o ideal de mulher 

delineado pelo papel social, herança cultural que se estabeleceu com as mudanças 

sociais que se processaram com a ascensão da burguesia. Igualmente, a idealização do 

amor faz parte do mecanismo de máscara social ou farsa apontada ao longo do romance.

O amor platônico que Lorena nutre por M.N. é uma maneira a mais de expressar o 

caráter individualista e narcisista da personagem, cuja realização só se dá de acordo com 

sua imanência, sem interação com o que lhe é exterior ou com um Outro real. Para 

tanto, a imagem de M.N. é uma maneira a mais de escapar e evadir, conferindo com a 

categorização de Beauvoir (1980), quando aborda o caráter narcisista da mulher que 

escolhe confundir seus fantasmas com a realidade. 

Por outro lado, os conflitos de Lorena com relação ao sexo e à virgindade, 

também fazem parte de uma discussão peculiar do momento vivenciado e dos conflitos 

que permeiam a época: a discussão sobre a liberação sexual. Ao mesmo tempo em que 

luta por conservar os tabus com os quais foi criada, sente-se tentada a abrir-se às 

novidades de seu tempo, como se pode conferir no seguinte trecho: 

“O tesouro de uma moça é a virgindade”, ouvi mãezinha dizer mais 
de uma vez às mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como 
nunca mais fez essa advertência, calculo que o tesouro só era válido 
para aquele tempo. E para aquele gênero de mocinhas, filhas de 
colonos ou órfãs. (TELLES, 1992, p.170)

É perceptível que Lorena tenta mascarar o que aprendeu para diminuir a culpa 

que sente por ser incapaz de seguir as advertências de sua mãe; sente a mudança dos 

tempos. Nomeando-se como “Anjo Sedutor”, flutua entre o recato e a vontade de 

transgredir a imagem imposta. Há uma mistura de castidade e malícia, esta última 

bastante exacerbada nos enredos eróticos que cria para si mesma em seus momentos de 

monólogo interior, como se pode conferir na história que escreveria sobre “O homem do 

pêssego”:

Se eu escrevesse, começaria uma história com esse nome, O homem 
do pêssego. Assisti de uma esquina enquanto tomava um copo de 
leite: um homem completamente banal com um pêssego na mão. 
Fiquei olhando o pêssego maduro que ele rodava e apalpava entre os 
dedos, fechando um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o 
contorno. Tinha traços duros e a barba por fazer acentuava seus 



84

vincos como riscos de carvão mas toda a dureza se diluía quando 
cheirava o pêssego. Fiquei fascinada. Alisou a penugem da casca com 
os lábios e com os lábios ainda percorrendo toda a sua superfície 
como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos 
estrábicos. Eu queria que tudo acabasse de uma vez mas ele parecia 
não ter nenhuma pressa: com raiva quase, esfregou o pêssego no 
queixo enquanto com a ponta da língua, rodando-o nos dedos, 
procurou o bico. Achou? Eu estava encarapitada no balcão do café 
mas via como num telescópio: achou o bico rosado e começou a 
acaricia-lo com a ponta da língua num movimento circular, intenso. 
Pude ver que a ponta da língua era do mesmo rosado do bico do 
pêssego, pude ver que passou a lambe-lo com uma expressão que já 
era sofrimento. Quando abriu o bocão e deu o bote que fez espirrar 
longe o sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio 
inteira quando lembro, oh Lorena Vaz Leme, não tem vergonha?
“Não”, diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete 
de incenso, oh mente pervertida. Queria ser santa. 

É evidente a tensão entre a manutenção de um padrão imposto pela cultura a 

qual baseou sua criação e a vontade de sair do casulo em que se encontra. A cena do 

pêssego metaforiza as preliminares sexuais, é a tradução dos desejos que se encontram 

castrados, impedidos de se realizar pelo medo de quebrar barreiras. A auto-censura está

marcada logo no final do trecho, traduzida no desejo de ser “santa”. Mas queria mesmo 

ser santa? Ou seria parte do jogo de esconde-esconde que a personagem realiza com o 

leitor? Quantas faces teria Lorena? A própria personagem aumenta o mistério: “Pura 

convenção achar o sexo obsceno”. (TELLES, 1992, p.10). Se é pura convenção, por que 

tanta questão em manter a virgindade, criando barreiras?

Nesse sentido, mesmo as questões políticas, como se pode notar, não se separam 

das questões tidas como individuais. Lorena resiste e requer o direito “a ser” conforme 

sua própria filosofia, a despeito de suas contradições e incoerências:

Faço filosofia. Ser ou estar. Não, não é ser ou não ser, essa já existe, 
não confundir com a minha que acabei de inventar agora. 
Originalíssima. Se sou, não estou porque para que eu seja é preciso 
que eu não esteja. Mas não esteja onde? Muito boa a pergunta; não 
esteja onde. Fora de mim, é lógico. Para que eu seja assim inteira 
(essencial e essência) é preciso que não esteja em outro lugar senão 
em mim. Não me desintegro na natureza porque ela me toma e me 
devolve na íntegra: não há competição mas identificação dos 
elemento. Apenas isso. Na cidade me desintegro porque na cidade eu 
não sou, eu estou: estou competindo e como dentro das regras do 
jogo (milhares de regras) preciso competir bem, tenho 
conseqüentemente de estar bem para competir o melhor possível. 
Para competir o melhor possível acabo sacrificando o ser (próprio ou 
alheio, o que vem a dar no mesmo). Ora, se sacrifico o ser para
apenas estar, acabo me desintegrando (essencial e essência) até a 
pulverização total. (TELLES, 1990, p.167).
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Em outras palavras, pode-se dizer que a figura de Lorena é um convite a quebra 

de rótulos – uma jovem que, em sua pretensa alienação, tudo observa e critica e, ao 

mesmo tempo, um convite a que a mulher possa assumir sua individualidade sem 

maiores problemas, sem que isso seja encarado como algo externo às próprias relações 

sociais e culturais.
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2. Lia-Lião: A ambigüidade baiana-alemã

A Pátria prende o homem com um vínculo sagrado. É preciso 
amá-la como se ama a religião, obedecer-lhe como se obedece 
a Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe 
entregar, votar-lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou obscura, 
próspera ou desgraçada. 

Lia de Melo Shultz (TELLES, 2009, p. 61)

Lia de Melo Shultz, estudante de Ciências Sociais, filha de uma baiana e de um 

alemão, ex-soldado nazista, é quem convida o leitor a caminhar pelo cenário 

fragmentado do mundo da guerrilha urbana que, nesse período, sob a esfera do AI-5 e já 

sofrendo com o desbaratamento de diversos grupos, por decorrência de quedas e 

assassinatos, como a morte dos líderes Carlos Marighella em 1969 e a de Carlos 

Lamarca em 1971, começa a sofrer um declínio. Já há a percepção de que o povo não 

entende e não compartilha das ideias radicais, situação claramente exposta no texto de 

Telles:

Acendo um cigarro. Que me importa dormir no meio dos bêbados, 
das putas, o cigarro aceso no meu peito, dói sim, mas se soubesse que 
você está livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte. Mas livre. 
Não sei agüentar sofrimento dos outros, entende. O seu sofrimento, 
Miguel. O meu agüentaria bem, sou dura. Mas se penso em você fico 
uma droga, quero chorar. Morrer. E estamos morrendo. Dessa ou de 
outra maneira não estamos morrendo? Nunca o povo esteve tão longe 
de nós, não quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo 
tem medo, ô como o povo tem medo. A burguesia aí toda 
esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos, podem fazer as casas 
com maçanetas de ouro, não só os talheres mas as maçanetas das 
portas.. As torneiras dos banheiros. Tudo de puro ouro como 
gangster grego ensinou na sua ilha. Intactos. Assistindo da janela e 
achando graça. Resta a massa dos delinqüentes urbanos. Dos 
neuróticos urbanos. E a meia dúzia de intelectuais. Os simpáticos 
simpatizantes. Não sei explicar mas tenho mais nojo de intelectual do 
que de tira. Esse ao menos não usa máscara, ô Miguel. Precisava 
tanto de você hoje, esta vontade de chorar, lá sei. Mas não choro. 
Nem tenho lenço, Lorena não acharia fino limpar meu nariz na fralda 
da camisa. (TELLES, 1992, p.14).

[...] Maurício aperta os dentes que se quebram. Não quer gritar e 
então aperta os dentes quando o bastão elétrico afunda lá no fundo.
No desenho animado, o gato leva um trompaço e dentes e ossos se 
trincam. Mas na cena seguinte já se colam e o gato volta inteiro. 
Seria bom se fosse como nos desenhos. Silvinha da Flauta. Gigi. 
Japona. E você, Maurício? Quando o bastão entrar mais fundo,
desmaia. Desmaia depressa, morra. Devíamos morrer, Miguel. Em 
sinal de protesto devíamos todos simplesmente morrer. “Morreríamos 
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se adiantasse”, você disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a mínima. 
Arrancaríamos o coração do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui 
meu coração! Mas tem um tipo ao lado engraxando os sapatos, que 
cor de graxa o cavalheiro prefere? (TELLES, 1992, p.227).

É a mesma menina que fica sublime quando escreve, a ponto de afirmar que em 

dezembro a cidade toda cheira a pêssego, e aquela que integra o grupo de ações 

armadas, opositor ao regime ditatorial, que segura a barra do namorado preso, que ama 

sua Pátria acima de todas as coisas, mas que sonha um dia estar tão plena da própria 

gravidez, como a gata com quem divide seu espaço no pensionato de freiras.

A personagem reflete todo o conflito daqueles que viveram este período da 

história até as últimas conseqüências e descobriram que já não poderiam contar com o 

apoio do povo ��� �� 
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com destinação marcada, pulava-se duas e a terceira era fisgada no pescoço, mais duas e 

o sangue correndo azulado.” (TELLES,1992, p.193). Pode-se comparar a situação 

narrada por Lia a esta, abaixo, narrada por Cida Costa, ex-militante da Ação Libertadora 

Nacional - ALN, narrando o momento de sua prisão:

[...] Uma mulher começou a gritar: “Morra, sua terrorista! Morra, sua 
terrorista!” Foi um impacto. Foi terrível. Você tinha a ilusão de que 
estava fazendo a coisa numa direção, mas essas mesmas pessoas 
pelas quais você assumia uma postura, o povo, o teu povo, não estava 
entendo É duro você sentir isso num momento desses. É um tapa na 
cara. Foi exatamente o que eu senti. Como se essas coisas se 
estilhaçassem, uma manhã que se quebrou.
O sol, as coisas, e o grito da mulher. É um negócio que te gela, te 
joga meio pras sombras. Um momento muito horroroso. Eu senti: 
estou sozinha. Estamos sozinhos. (CARVALHO, 1998, p.11).

Pode-se perceber que as idéias expostas por Lia são compatíveis com situações 

reais, vivenciadas por mulheres que se dedicaram à luta armada. É por meio de seus 

pensamentos, portanto, que se encontra configurada uma forte crítica social e a grande 

crise do guerrilheiro diante do distanciamento entre sua ideologia e a realidade que o 

mantinha afastado do povo. É também por meio de Lia que aparece o caráter de 

resistência ao regime, é sua a voz que denuncia a tortura, é a porta-voz das denúncias de 

tortura contidas no panfleto inserido por Telles em sua narrativa:

�� &����� ���� ��'�� �� ����(�� ��� ��
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perante a justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi 
preso e levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler 
tudo: Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto
gritavam “traidor da pátria, traidor!” Nada me foi dado para comer 
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ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a 
chamada capela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial 
freqüentemente repetido e que durava de três a seis horas cada 
sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo 
político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se tortura elétrica: deram-me choques inicialmente 
fracos que foram se tornando cada vez mais fortes.Depois, 
obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me 
bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmente 
nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos 
tivessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e
resisti também às surras que me abriram um talho fundo em meu 
cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um 
fio. Obrigaram-me então a aplicar choques em mim mesmo e em 
meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um sapato dentro 
da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas, a 
cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: 
amarraram minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais 
enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei 
pairando no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram outros 
fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se 
repetiu com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram 
tão fortes que julguei que tivessem me rompido os tímpanos, mal 
ouvia. Meus punhos estavam ralados devido às algemas, minhas 
mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às 
queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera. (TELLES, 2009, p.148-
149).

Denuncia também as graves questões sociais do período:

Presta atenção, falar em subdesenvolvimento não é só falar  nas 
crianças, depois dou o número exato das que morrem por dia. Tem o 
analfabetismo. A multiplicação das favelas. Os retirantes, dê um 
passeio pelas rodoviárias, escute o que essa gente fala. Vendedores 
ambulantes com pentes, lápis, giletes. O lixo estourando nas ruas, 
como se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas calçadas? A 
sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a sujeira apoteótica dessas 
privadas a começar pelas faculdades, ô, Pedro. (TELLES, 1992, 
p.117).

Nesse sentido, Lia permite visualizar a tensão existente no momento histórico 

retratado; de um lado, o sacrifício de quem se dispõe a lutar; de outro, a despreocupação 

e não entendimento do sacrifício por parte do povo. Assim, por meio de sua saga, 

configura-se tanto a crítica aos excessos do regime, quanto à visão de que a luta por 

parte dos ativistas de esquerda estava menos articulada do que se imaginava, mostrando 

a fragilidade de seus esquemas, que de certa maneira, acabava por mantê-los alienados e 

distantes da realidade dos fatos; tem-se contato com a ideologia e com as crenças que 
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permeavam os grupos de oposição, como a dificuldade de aceitação da reação por via 

pacífica ou conscientizadora, de acordo com o exemplo abaixo:

Os intelectuais com seus filminhos do Vietcongue. Há tanta fome no 
mundo e tanto sangue na tela de lençol. Tão terrível ver tanta morte, 
putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e náusea. “Náusea 
sartriana”, murmura uma convidada bisonha. Que se cala quando 
sente no escuro os olhares gelados em sua direção. Silêncio 
novamente, só o zunido exasperante do projetor, a curtição é longa, 
tem filme a beça esperando nas latinhas. As luzes se acendem mas 
pra aliviar o ambiente. Considerações sobre prováveis nomes nas 
próximas listas. Voltam os filminhos às respectivas latas enquanto 
aos poucos voltam todos às respectivas casas. Os que não têm carro 
pedem carona nos carros disponíveis que vão para o mesmo lado. São 
bem-humorados, os intelectuais. Até piadas. Mas, justiça seja feita, 
estão vigilantes. Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se 
reúnem. Sabem que você foi preso e torturado, menino corajoso esse 
Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha da 
Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o tira soube do 
episódio do romance de Faulkner, alguém contou e ele achou genial, 
“Milho cru ou cozido?”, perguntou o outro e ele deu os pormenores: 
“Milho esturricado, aqueles grãos espinhudos!”. Os intelectuais estão 
comovidos demais pra falar, só ficam sacudindo a cabeça e bebendo. 
A sorte é que o uísque não é nacional. Um ou outro mais fanático se 
irrita com o tom dos encontros, afinal, ele não reuniu só pro queijo e 
vinho quando as notícias são as piores possíveis: Eurico continua 
sumido, foi preso assim que desembarcou e até agora ninguém sabe 
dele. Desapareceu como personagem de ficção científica, quando o 
homem metálico emite o raio e o tipo se dissolve com revólver e tudo 
e fica no lugar uma manchinha de gordura. O Japona deixou uma 
maleta na casa do irmão, avisou que ia buscar no dia seguinte. Faz 
um ano isso, a maleta ainda está lá. (TELLES, 2009, p. 33).

No trecho anterior nota-se a linha de raciocínio que preponderava entre jovens 

que optaram pela luta armada: ação em detrimento de reuniões, discussões e tentativas 

pacíficas de reação ao regime. Demonstra-se a radicalização das ações e o desprezo pelo 

papel do intelectual artificialmente engajado, segundo a visão de Lia. Contudo, apesar 

do desejo por ação e de julgar-se completamente inserida em seu contexto de luta, 

demonstra, em seus diálogos com Pedro, o despreparo e a cegueira que os envolvem:

Depois de oferecer-lhe o maço, Lia ficou olhando o globo de vidro 
com sua tímida aura de luz.
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mesmo que consigam, tem as teias aí fora, a morte é pior ainda. 
Morte sem luta, sem nada. No papo da aranha.
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������os politizados escaparam. (TELLES, 2009, p. 128).
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Uma possível interpretação para a metáfora que se apresenta neste trecho, é a 

referência aos jovens que entram para o esquema da luta, e como os bichos na lâmpada, 

se debatem e morrem por exaustão, sem saber que estão entrando em um beco sem 

saída; contudo, os mais politizados são aqueles que escapam, fato que salienta a 

inexperiência e as atitudes impulsivas, guiadas pelo amor à pátria e à busca por 

liberdade: “Temos um bom grupo pra o que der e vier, o problema é com os mais 

velhos, os intelectuais. Salva-se meia dúzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas 

reuniões secretas, o sorriso secreto de Gioconda, o copinho na mão. E daí?” 

(TELLES,1992, p. 101).

Outra atitude paradoxal de Lia, que indica uma cisão com os ideais de seu 

grupo, é o impasse de seguir com a luta e o desejo de uma vida tranqüila, com filhos, 

tão avessa aos ditames da esquerda:

Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. 
Concordei, é evidente, mas tenho às vezes tanta vontade de me deitar 
como essa gata plena até a saciedade, tão penetrada e compenetrada 
da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer pra um 
fiapo de palha. Daria a ele o nome de Ernesto. (TELLES, 1992, 
p.188)

Tal tensão entre a militância e a vontade de formar uma família, entre os 

interesses coletivos, voltados ao povo, e os interesses individuais, relacionados com a 

vivência da maternidade e de uma família constituída, fazem parte da complexa 

formação de Lia, em que a ambigüidade dá o toque de inexatidão. Muitas vezes tem-se

a impressão de falta de contornos, pois a cada momento, determinadas atitudes ou 

pensamentos confessados vão à contramão do até então construído. Segundo Telles 

(2007), esse fato se dá porque seus personagens são como a natureza humana: 

incontroláveis, inacessíveis e indefiníveis.

Dentro de seus papéis, cada uma das meninas traz consigo não somente as 

características pertinentes aos seus grupos sociais, mas às questões por elas causadas. 

Assim como Telles foge aos estereótipos que condenam as personagens burguesas, o faz 

com a guerrilheira Lia. Tece sua personalidade de tal forma a dar vazão às incoerências 

causadas pelo engajamento extremista. Lia, assim como Lorena e Ana Clara, possui 

várias facetas que impedem uma única categorização: há jogos de claro e escuro, 

sublime por vezes, grotesca por outras: “[...] Lorena me aconselha a escrever despojado 

me acha barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito. Planejamentos e estrelas. 

Genialidades sem gênio [...]” (TELLES, 1992, p.119).
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Onde começa a Lia que fica sublime quando escreve e termina a Lião, 

completamente comprometida com a causa social a ponto de sacrificar seus sonhos mais 

íntimos? A dúvida e a incompletude são as chaves para que se compreendam as 

aparentes incoerências da personagem. Parece que a melhor percepção das personagens, 

quem oferece é Madre Alix:

�� .����� ��� 
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pensar que sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto 
quando descubro que me enganei, que sei pouquíssima coisa. Quase 
nada – exclamou e abriu as mãos no espanto. – O que sei, afinal? Que 
é da esquerda militante e que perdeu  o ano por faltas? Que tem um 
namorado preso, que está escrevendo um romance e que está 
pensando numa viagem que não tenho ideia para onde seja? Que sei 
eu sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve música o dia inteiro e 
que está esperando o telefonema de um namorado que não telefona? 
Ana Clara, aí está. Ana Clara. Como me procura e faz confissões, eu 
podia ficar com a impressão de que sei tudo a respeito dela. Mas sei 
mesmo? Como vou separar a realidade da invenção? (TELLES, 2009, 
p.142-143).

Neste caminho, questiona-se o que se entende por verdade e os rótulos já 

estabelecidos da sociedade como um todo. Através das ambigüidades demonstram-se as 

fragilidades presentes em seus diversos segmentos sociais, em que o responsável direto 

é a ditadura militar brasileira. Lia abre uma chave de comparação interessante que 

aponta para a questão de que são vítimas do mesmo sistema; pergunta-se no momento 

em que sai do pensionato e pode ver Lorena que lhe acena por entre as grades do jardim, 

quem das duas seria a prisioneira. A resposta vem em seguida, quando percebe que tudo 

dependeria do ponto de vista do observador, pois para Lorena, quem estaria por detrás 

das grades seria Lia: “Vejo-a como uma prisioneira através das grades do seu jardim. 

Sinto uma certa tristeza mas logo vem a vontade de rir. Pontos de vista: para ela a 

prisioneira não sou eu?” (TELLES, 2009, p.169).

Lia coloca ambas como vítimas do mesmo sistema, prisioneiras da mesma jaula, 

ainda que em pontos de vista distintos. Mas e Ana Clara? Qual seria sua posição para 

Lia? Ainda que reconheça em conversa com Madre Alix que o sistema fabrica várias 

Anas Claras, não se demonstra fragilizada o suficiente com a situação de degradação da 

amiga. Sua solidariedade com as minorias não atinge Ana Clara e, por muitas vezes, 

atinge proporções agressivas e intolerantes:

�� /���� 0�� ��%��� ���� ��	����� ��� �������� 1	�	(��� ������ 	����� ��	���
raiva me dá, ô! sei que está doente, é lógico, mas essa doença me 
deixa uma fúria. Então a senhora acha que um analista vai resolver no 
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ponto em que está? Já teve dezenas de analistas, Madre Alix. 
Dezenas. Andou com uns, os outros não pagou. Recuperáveis são os 
casos recuperáveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que nem a 
gente. Uma neurose que não chama muita atenção porque faz parte. 
Enquanto o neurótico puder trabalhar e amar nessa loucura razoável, 
qual é o problema. Mas quando ultrapassa aquela linha fininha como 
um fio de cabelo, do cabelo da Lorena de tão fino. Quando pisa um 
pouco para fora e mergulha nas águas amarelas. Kaput.
[...] Ana é produto desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas 
por aí, algumas aguentando a curtição. Outras se despedaçando. As 
intenções de socorro e etcétera são as melhores do mundo, não é o 
inferno que está exorbitando de boas intenções, é esta cidade. [...] 
Caridade individual é romantismo, cheguei a essa conclusão não faz 
muito tempo. (TELLES, 1992, p. 125)

Na sociedade ideal de Lia, também não há lugar para Ana Clara. Aponta-se o 

problema como fruto da sociedade, a caridade individual como um erro, mas tem-se a 

sua loucura, o seu drama como um caso perdido, o que urge é a revolução, como se 

pode verificar no trecho que se segue:

��#��������
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Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irmã, não posso, 
onde tem traficante e viciado tem tira aos montes, estão querendo 
demais nos misturar. Se facilito. Sei que ela está doente mas essa é 
uma doença que me dá vontade de esganar o doente. Vão 
submergindo com aquelas caras pasmadas, vão afundando todos, um 
por um, você puxa eles pelo braço, pelos cabelos, grita, ameaça, faz 
tudo e eles afundando como um bloco de cimento atirado num 
pântano. Nem os bichos, Lena, que os bichos reagem, esperneiam. 
Eles não. Afundam com aquela cara parada, mortos por dentro. Fazer 
o quê? (TELLES, 1992, p.143-144). 

O problema de Ana Clara faz parte do que se considerou como desbunde ou 

contracultura, perfazendo a forte presença da cultura moralista entre os militantes de 

esquerda, que de uma maneira ou de outra, também exerciam controle, tanto no quadro 

cultural, quanto com respeito ao monitoramento do comportamento do guerrilheiro, 

afinado com a ideia de moral proletária; problemas que escapassem da esfera do 

coletivo e passassem para o campo individual não faziam parte do projeto da revolução. 

Um outro possível exemplo deste apontamento é que, embora Lia tenha 

conhecimento da importância do sexo como instrumento de controle – visto que inicia 

sua vida sexual por iniciativa própria e também inicia seu companheiro Pedro, além de 

admitir um relacionamento homossexual, mantém algumas questões referentes a tabus 

da época. Nas diferentes posturas adotadas nos trechos que se seguem, podem-se

acompanhar os conflitos de Lia:
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desse monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre tem que 
casar com a Igreja! Ou então não fica padre, vai fazer outra coisa. 
Padre-mais-ou-menos é como político mais-ou-menos, um lixo. 
Padre não deve casar nem com a mãe, que respeito a gente pode ter? 
Não freqüento igreja nem nada mas se um dia quiser voltar, quero 
encontrar um padre de mente limpa pra me dar a comunhão. 
[...] �� ���� ���� �7
������� +������ ���� 	�� ����� ����
��(�� �����	����
Fragmenta. E o padre tem que estar inteiro porque fragmentados já 
estamos nós. Padre a fim de trepar não tem vocação, é um equivoco e 
essa história de equívocos é abominável. (TELLES, 1992, p.114)

������������������������%�	(���������(�����
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preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a 
crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou filha é 
ou não homossexual. Entendo que se aflija com droga e etcétera, mas 
com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me 
desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do 
outro, Lorena chama de zona sul. A norte já é atingida, tão 
bombardeada, mas por que as pessoas não se libertam e deixam as 
outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o racial ou 
religioso. A gente tem que amar o próximo como ele é e não como 
gostaríamos que ele fosse. (TELLES, 1992, p.205-206)

Ainda que Lia tenha invertido os papéis e iniciado seu companheiro, liderando o 

ato sexual e transcendendo a posição passiva da mulher e, em especial, quebrando com 

o tabu da virgindade, assume posições moralistas com relação à religião, demonstrando 

o conflito de idéias que permeavam os grupos do período. A contradição da postura 

adotada por Lia se torna ainda maior quando Lorena a expõe e argumenta sobre ela, 

dando ênfase ao debate que fervilhava no período retratado – o engajamento radical 

versus a necessidade de uma revolução individual, levantando uma das principais 

polêmicas: o fato de expor a necessidade de libertar completamente o indivíduo das 

amarras sociais, como se pode conferir abaixo:

- Não tem sentido, Lião. Se você é da esquerda, tem que aceitar essas 
renovações que fazem parte do quadro. É a Igreja Nova que está 
nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, 
contentes. América Latina precisa fazer mais amor do que as outras 
Américas Trópicos!
- Não sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O 
que salva é esse monte de padres lutando por aí, quase choro de 
emoção, como lutam, putz. É o que está vivo em toda a engrenagem.
[...] - Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. É isso? (TELLES, 
1992, p.139-140)

Desse modo, Lia mostra a outra face da sociedade, referente à classe média 

intelectualizada, comprometida com o engajamento social, porém repleta de 
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contradições, dividindo-se entre as inovações de seu período e a permanência de tabus 

antigos, inerentes às crenças da burguesia a qual, paradoxalmente, combatiam. Nota-se 

que sua figura sofre o pejo do gênero de maneira bastante diversa à de Lorena e Ana 

Clara.

Lia procura transcender a sua condição feminina por meio de sua 

masculinização, quebra do mito da extrema sensibilidade relacionada à mulher, 

negando, até mesmo, a separação entre masculino e feminino, ao afirmar que, no futuro, 

o sexo já não teria tanto peso, tratar-se-ia de uma sociedade de andrógenos, nem 

feminino nem masculino. (TELLES, 1992, p.116). Contudo, tal postura reflete quão 

sufocada estava a figura feminina neste momento histórico. Entre os mitos que podem 

sustentar tanto a masculinização de Lia quanto sua necessidade em mostrar que a 

mulher também poderia participar da luta em defesa de seu país, pode-se citar o 

argumento utilizado por Darci Ribeiro, à época, militante da VAR-Palmares, grupo de 

guerrilha liderado pelo capitão Carlos Lamarca, ao fato de sua não concordância pela 

presença de mulheres no esquema de guerrilha: “Como é que a gente vai fazer com 

mulher menstruada na guerrilha?” (MAKLOUF, 1998, p. 139).

Como se pode notar nesta interrogação de Ribeiro, além das barreiras que os 

tabus lhes representavam, as mulheres que se dedicaram ao movimento esquerdista, 

encontraram muitas dificuldades, mesmo dentro de seus grupos, entre companheiros, 

pois muito embora na teoria se pregasse à igualdade, na prática a situação era inversa e 

nada vantajosa. Conforme James N. Green (2006), as mulheres constituíam vinte por 

cento dos militantes de guerrilhas, e as que chegaram a exercer papel de liderança 

tiveram sua posição de destaque conquistada através de sua masculinização, como cita 

Vera Magalhães, militante que participou do seqüestro do embaixador dos EUA em 

1969: “Eu era a única mulher no meio de sete homens. Fiz um puta esforço para chegar 

lá (na direção). A minha militância política foi uma batalha, porque, além de tudo, havia 

o preconceito machista”. (GREEN, 2006, p.111). Neste mesmo relato, Vera cita, que 

por muitas vezes se viu obrigada a colocar o “pau” na mesa como os rapazes.  

Encara-se, portanto, que a pretensão de Lia em transformar a sociedade e ser 

sujeito da história, possui dupla face: diz respeito à onda jovem que visava à construção 

de um novo mundo e, ao mesmo tempo, de apropriação do curso histórico, à contramão 

do até então realizado, pois este sempre foi escrito por decisões e participações 

masculinas. A participação de mulheres na guerrilha marcou a quebra de vários tabus, 

um deles, a da limitação feminina, fato que a impediria de ações mais arrojadas, 
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situação transposta para a realidade ficcional na pele de Lião. Essa relação de Lia com 

as questões de seu tempo, remete à relação entre a ficção e sua estética e o seu contexto 

de produção, “podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, 

num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da 

personagem, que é a concretização deste.” (CANDIDO, 2007, p. 55). 
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3. Ana Clara-Turva: a Cinderela contemporânea:

Sou a Gata Borralheira meu príncipe. Chegou minha tia rica 
com minhas primas peitudas e me proibiram de sair de puro 
capricho a mais velha e mais nojenta fazendo beicinho “mamã 
mamã a prima é mais bonita do que eu! Uá uá”... Cobriram 
minha cabeça com tanta porcaria que quando chegou o cara da 
corneta aquele dos avisos só viu no borralho um monte de 
cinza. 

Ana Clara Conceição (TELLES, 1992, p.86-87)

Ana Clara Conceição, estudante de psicologia, mãe prostituta, pai desconhecido, 

representa a Cinderela pós-moderna, à espera de um príncipe que transforme a moça 

humilde, a gata borralheira, em princesa próspera. Porém, a Gata Borralheira, longe de 

ser como a do conto de fadas, encarna a angústia da mulher esquecida pelo milagre 

brasileiro, aquela que aguarda, sem sucesso, uma oportunidade de bom casamento para 

tirá-la do ambiente degradante da miséria. Essa personagem faz parte do grupo de 

sujeitos completamente estilhaçados, às voltas com as drogas como meio de preencher o 

vazio que os atormenta. Como lembra Jair Ferreira dos Santos (1986), o pós-

modernismo ameaça encarnar hoje estilos de vida e de filosofia nos quais viceja o 

niilismo, o nada, o vazio, a ausência de valores e de sentido para a vida.  Tal 

característica serve perfeitamente ao perfil de Ana Turva, remetendo, portanto, ao perfil 

da sociedade de consumo, porém, não do sujeito com acesso fácil às suas novidades, 

mas ao sujeito excluído:

[...] Verdadeira. Com dinheiro também fico, pomba. Fico a própria 
boca da fonte jorrando a verdade. É fácil dizer a verdade na riqueza. 
Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que na infância 
reviraram a lata com os ratos, muito bacaninha tanta autenticidade. 
Coragem, não? Bonito. Mas é preciso ter quatro carros na garagem e 
caviar na geladeira. É preciso cuspir dólar pra ter graça a história do 
mascarado-cu-rasgado é preciso, Madre Alix, minha santa santa. Por 
enquanto ainda não. Quando me estruturar conto tudo, esconder onde. 
Sabe o que é estruturar? Se forrar de oriehnid. (TELLES, 2009, p.91).

A falta de valores e distorção de conceitos se deve à falta de oportunidades, seus 

conceitos de verdade e estrutura se organizam em torno da falsa ideia de que o dinheiro 

e o luxo seriam sua chance de salvação. Para que se atinja tal intento, sua principal 

preocupação e tesouro é a beleza física que possui e que surge como única esperança de 

“se dar bem na vida”. Porém, a relação que a personagem possui com o próprio corpo é 

conflitante; ao mesmo tempo em que se aproveita de sua beleza e dela se envaidece, 
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amaldiçoa sua condição feminina, e desconta sua fúria em si mesma, macerando esse 

mesmo corpo com as drogas que usa e a vida desregrada que leva. Envenena-se como o 

fez sua mãe.

Tal desencontro tem explicação: seu corpo, ao mesmo tempo em que lhe 

configura o único meio – objeto – para ascender na escala social, também serve como 

marca do castramento e limitação que submetem, em seu ponto de vista, a mulher à 

inferioridade, como se pode notar no seguinte trecho:

E Lião ainda com suas teorias de superioridade da mulher. “Mas 
onde? Papo furado. Uma cólica e já avacalha tudo. Se não é cólica é o 
filho dependurado no peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair 
disso? Mulher tem que ser assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas 
lindas. A única vantagem que vejo é essa da gente fazer amor sem se 
sujar. A única. Preciso dizer isso pra Lião repetir nas reuniõezinhas 
dela. (TELLES, 1992, p.154)

A relação da personagem, consigo mesma e com as pessoas com as quais 

convive, segue esse mesmo fio, permeia a incoerência aparente e o conflito. Por meio de 

sua narração desencontrada dos fatos, proveniente de seu estado de alucinação, revela o 

mundo fragmentado e divagante dos miseráveis e dos dependentes químicos. Contudo, 

nega-se a assumir sua posição social inferior. Como não possui os bens materiais 

necessários para ascender socialmente, busca refúgio do mundo das minorias através do 

mito da superioridade das raças, busca ascendência através de sua cor: “Você também é 

branco, amor. Não temos nada com esses subdesenvolvidos, somos brancos, está 

ouvindo”. (TELLES, 1992, p.71). Deste modo, ao contrário de Lia, que busca 

identidade com a massa minoritária, Ana Clara volta-se contra os negros, descarregando 

toda a sua carga de repulsa e preconceito, uma maneira de sentir-se superior: 

Que é que Dr. Algodãozinho tinha de negro. A unha? A unha. Lião 
fica fumegando com a negrada. Corintiana. Disse que era abominável 
falar assim e só não deixava de me cumprimentar porque era minha 
amiga mas seu eu continuasse era capaz de. Compreendo minha 
boneca compreendo mas quero só ver  se você se casaria com um 
negro e ela ficou histérica é evidente que sim e só não casava porque 
não queria nem saber de casamento mas se um dia se apaixonasse por 
algum pensa então. Penso sim. Penso. Então não sei. Você e toda essa 
corja tem ódio de negro. Que nem eu. Todo mundo tem ódio. Mas 
não tem coragem de dizer e faz aquele olho bonzinho. (TELLES, 
1992, p.79)

Porém, com a evolução da narrativa, nota-se que os negros não são o único alvo 

de seu rancor. Tanta rejeição se dá pelo fato de ver nessas pessoas, sua própria posição. 
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Na realidade, volta a sua mágoa a todos os homens, uma herança de seu passado de 

prostituição, dos amantes da mãe e de seu presente que se dá apenas como uma extensão 

de tudo o que já viveu: “[...] Não fosse esse negro aí berrando não gosto mesmo de 

negro. Nem de branco. Não gosto de ninguém. Todos são uns sacanas que não perdem a 

chance de mijar na cabeça da gente.”. (TELLES, 1992, p.153).

Narração amarga, a voz de Ana em suas digressões ao passado, busca os 

porquês que atormentam o seu presente, e também revela a trajetória por ela percorrida, 

mostrando todos os processos que a levaram ao seu atual estado. É oportuno, para esta 

afirmação, recuperar a afirmação de Elódia Xavier:

O passado adquire, nesses textos, uma importância fundamental, 
porque o dilaceramento das personagens geralmente se justifica pela
infância reprimida ou mal-amada. O resgate da memória é um dos 
caminhos para o autoconhecimento; a volta às origens, através do 
tempo passado, faz parte da busca da identidade, pulverizada em 
diferentes papéis sociais.” (XAVIER, 1997, p.13)

Nesse sentido, o presente de Ana Clara é marcado por um passado assombroso 

e humilhante, que se revela em seus momentos de monólogo interior. Quando ganha 

voz e tem oportunidade de compartilhá-lo, Ana Clara o recria, o reconstrói com a 

liberdade de ser personagem de si mesma, como se pode comparar nos trechos 

seguintes, respectivamente:

A memória tem um olfato memorável. Minha infância é inteira feita 
de cheiros. O cheiro frio do cimento da construção mais o cheiro de 
enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no 
rabo das flores até chegar à corola porque as flores quebradas tinham 
que ficar de cabeça levantada na cesta ou na coroa. O vômito das 
bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais o cheiro do 
Dr. Algodãozinho. Somado pombas. Aprendi milhões com esses 
cheiros mais a raiva tanta raiva vai ser diferente. Di-ferente repetia 
com os ratos que roque-roque roíam meu sono naquela construção 
embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o 
botão da minha blusa. 
[...] O homem examinou-a. Agitou-se, inquieto.
- O escritório é na rua São Luis? O escritório do seu pai.
- Um andar inteiro. Meu pai é um grande advogado. Francisco de 
Paula Vaz Leme. 
[...] - Meu tio cardiologista tem a clínica no mesmo andar, já da outra 
vez meu pai ficou na clínica mesmo. 
[...] - Como é o nome do seu tio? Esse médico?
- Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que é 
meu padrinho. (TELLES, 1992, p. 34-38).
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Nota-se que quer se desapegar do passado que a atormenta, para tanto se aliena e 

faz projeções para o futuro em frases que nunca conclui: “[...] ��������� �	���������*�

ano que vem sem falta. O ano que vem.” (TELLES, 1992, p.214). Assim, é formada por 

cacos: não está inteira em seu passado, permanece em estado de letargia no presente e, 

por esse motivo, não tem condições de completar suas expectativas para o futuro, um 

futuro que não chega, é interrompido por sua morte prematura, cumpre o mesmo destino 

de sua mãe. Desse modo, estaria fadada a sofrer com seus próprios desejos, afinando-se 

com a descrição de sujeito contemporâneo de Lya Luft:

Ter felicidade (como se tem um carro ou sucesso no emprego) 
tornou-se um pesado encargo. Usamos e malbaratamos palavras 
como “espaço”, “direito”, “curtir”. Ninguém mais pode se deprimir, 
em cada esquina ou pagina de jornal e revista, vendem-nos receitas 
para uma euforia permanente e artificial. Estarmos um dia mais 
recolhidos parece suspeito. “Como ser feliz (ou rico ou bem sucedido 
ou magro ou musculoso) em doze lições a preço módico”, é o grande 
chamamento. (LUFT, 1997, p.159)

O parâmetro de liberdade e felicidade da personagem Ana Clara difere das demais 

meninas, o comum entre elas é que todas estão privadas de liberdade. Lorena está presa 

por seus conceitos passados e pela infância em que escolheu se abrigar para fugir à 

realidade, Lia está presa à ideologia que defende e ao esquema de guerrilha urbana, Ana 

Clara está presa graças à marginalização de sua figura, sua liberdade está relacionada à 

segurança que inexiste em sua vida, à sua falta de estrutura: “Felicidade é isso é se 

preparar calculando tudo ponto por ponto. Depois jogar no lixo as muletas todas. Boa 

essa palavra. Estruturar.” (TELLES, 1992, p.81). Sua saída, portanto, para realizar-se 

como sujeito, é alienar-se em relação de espelho com Lorena, sonhando em alcançar o 

status da burguesia:

[...] Com um saco de ouro se curaria fácil. Ou não? E mesmo que 
curtisse uma ou outra crise, que importância tinha se era dentro de um 
Jaguar. O duro era se desbundar em um ônibus. E Lorena dizendo 
que era uma escritora menor a francesa que escreveu isso. “Mas por 
que menor? Menor nada. Não pode ser menor quem descobre uma 
coisa dessas, pomba. Nenhuma originalidade. Concordo. Mas é como 
a história do ovo que ninguém conseguiu botar de pé muito fácil 
muito fácil, mas ninguém pensou só depois que o Galileu. Foi 
Galileu?” (TELLES, 1992, p.37, 157)

Contudo, apesar de realizar-se sonhando a vida de Lorena, sua relação com a 

amiga, assim como sua relação com Lia, é bastante conturbada. Tem carinho pelas 

amigas, mas, por vezes, revela a revolta que sente diante de suas posturas e a 
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reconhecida ascendência que possui sobre elas no que se refere à sua beleza. Fica claro 

que a revolta de Ana Clara, bem como a carga de rancor que despeja sobre elas em seus 

momentos de desabafo, não fazem parte do campo pessoal, é contra o que cada uma 

representa em sociedade que concentra sua raiva. À burguesia a qual quer fazer parte e 

não consegue e à ideologia de esquerda que nega o estilo de vida que quer adotar:

[...] Lião contou que o piolhento foi lixado assim. Se me convidassem 
para entrar nesse grupo quando era menina você sabe que eu entrava? 
Entrava mesmo porque pensava demais em justiça e coisa, era uma 
menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero um grupo 
diferente. 
[...]- Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. 
Esperem um pouco, também quero, não posso? Ano que vem, vida 
nova meu santo. Tranco a matrícula e depois. Quero ser a primeira, 
está me ouvindo? Com dinheiro a gente aprende rápido, com dinheiro 
fica fácil. 
[...] Aquele arzinho superior que conheço bem. Como se eu fosse 
uma agregada. Me esfregando a família na cara o tal tronco de 
bandeirante de chapelão e bota. Os senhores de terra que abriram 
cidades. E o rabo da negrada? Não é que não goste dela. Gosto. Mas 
me enerva com aquele jeitinho todo especial de dar conselhos sem 
aconselhar uns conselhos enroladinhos toda ela é enroladinha. Nhem-
nhem. Uma coleção de vestidos bacanérrimos uma coleção de 
perfumes bacanérrimos e com aquela roupeta de minininha cheirando 
a sabonete. “Não gosto de muito perfume só uma gotinha às vezes.” 
Muito apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss Dior. Na 
realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque 
despejo perfume em mim. Despejo mesmo pomba. E então. A  outra 
da esquerda faz aquele sorriso de esquerda e também arreganha o 
nariz. “Sinto seu perfume até no meu quarto.” Trabalhando pela 
pátria. Ora dane-se. Quem é que está pedindo quem? Fica me olhando 
com o olhão parado. “Que é isso no seu braço? Uma picada?” Picada 
sim e daí. Paro com tudo quando bem entender. (TELLES, 1992, 
p.75-76).

Se a relação de Ana Clara com as amigas revela os pontos de desencontro entre 

suas posições sociais, sua relação com Max, apesar de separados na raiz social – Max 

um burguês decadente e Ana Clara com um passado miserável �������������	��	�����

em franco processo de degradação. Há a prevalência da miséria urbana, a queda de 

hierararquização, o presente prepondera com sua esfera de caos.

Não obstante, o mundo fútil de Ana Clara, mais que demonstrar suas 

características e desnudar seu interior, focaliza as discrepâncias do mundo burguês, no 

qual o sobrenome e a tradição ainda ditam as condutas sociais, tanto no que se refere ao 

passado de Max, quanto ao passado de Lorena. Portanto, revela e denuncia em meio a 

seus delírios, as duas faces da moeda do comportamento moralista burguês: 
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O ano que vem ele vai ver quem é o petit chou. Vida nova meu lindo. 
Adeus Ana Clara Conceição filha de Judite Conceição mas é esse seu 
sobrenome? Vaca. Fez cara de espanto a vaca. Mulher é mesmo 
inimiga. Algum professor me esnobou por causa disso? Quem é que 
se importa com nome. Ela se importou. Vaca. Ciúme porque sou 
bonita. Você tem uma incrível resistência para línguas Ana! Se eu 
tivesse um saco de ouro ela teria notado essa resistência? Vaca. A 
nhem-nhem também fez aquela carinha que conheço quando repetiu 
meu nome Ana Clara Conceição? Conceição sim senhora. E daí? 
Quem mais nesta cidade se importa com nome. Cidade formidável 
acabou tudo isso agora é só saber se a gente tem ou não um saco de 
ouro em casa. Se tem pode ter o sobrenome de merda e as pessoas 
enchem a boca e dependuram no seu peito uma medalha. Acabou isso 
de nome acabou tudo. Tempos novos minha boneca. Gosta de brincar 
me chamando pelo nome inteiro Ana Clara Conceição você está me 
ouvindo? Estou Lorena Vaz leme. Descendente de bandeirantes. 
Original pomba. Estupravam as índias e metiam um tição aceso no 
rabo dos negros pra saber se não tinham escondido um ourinho lá no 
fundo. Mas eram tão bacanas. (TELLES, 1992, p.70): 

É importante frisar que por mais que Ana Clara se esforce para fugir do destino 

que vitimou sua mãe, sua posição social a condena ao mesmo caminho, e assim, esta 

também morre grávida, ambas refletindo a falta de opções e oportunidades dos menos 

favorecidos, vítimas da hipocrisia social descrita no trecho anterior, na fala da 

personagem. Nesse sentido, o discurso desconexo e fragmentado de Ana Clara, 

demonstra o grau de “des-substancialização” do sujeito, desenhando uma figura sofrida 

e angustiada, aprisionada em seu próprio mundo, debatendo-se para sair dele, contudo, 

sem a mínima chance de sucesso.

Não há quem a ajude: Lia envolvida em seus planos e preparativos para o futuro 

que a aguarda na Argélia, condena a amiga ��
��������	�������	���(
������'��8����� e

Alix não o consegue, malgrado seu esforços, pois a assistência que deveria vir da 

sociedade não a ajuda; e Lorena apenas atinge suas necessidades mais superficiais, 

admitindo-se cúmplice do problema de Ana Clara: “��/���������	������
�	��������	���

cúmplice porque ajudo, tem uma palavra em Direito Penal,  conivente. Mas como 

negar?” (TELLES, 2009, p. 167).

Contudo, próximo ao desfecho do romance, revela-se, entrelinhas, a principal 

necessidade de Ana Clara: a de que se ouvissem seus gritos, de que se notasse sua 

imagem deprimida e deprimente. Apesar das tentativas de ajuda, permaneceu invisível à 

sociedade, envolvida demais em suas engrenagens para prestar atenção àqueles que 

integravam suas minorias, como observa Lorena, pouco antes da morte de Ana:



102

Abro a janela. Como no casarão ninguém ouviu ela gritar? Chegou 
gritando. E nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas 
de TV soltas pela vizinhança, têm sempre entreveros, ranger de 
dentes, choros. Os gatos engatados urrando em correrias no meio das
flores. Se fôssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a atenção 
dos presentes mas nesta sociedade erótica os presentes também estão 
rezando. Ou pensando. Eu lendo sobre estrelas, imagine. [...] 
(TELLES, 1992, p. 215).

Não se trata, de fato, de uma sociedade “calminha”, como rotula Lorena no 

trecho anterior. Estava em meio a um turbilhão, em que a grande maioria da população, 

como Lorena, estava envolvida demais com flores e estrelas, completamente alheia aos 

acontecimentos, entretida com os meios de comunicação de massa – as novelas, tão 

distantes da realidade, a dura realidade que assolava seu país. Ana Clara faz parte 

daqueles que possuem os gritos abafados, para quem a sociedade, em nenhum de seus 

segmentos encontrou tempo ou disposição: 

[...] Como a gente é escondida. E como é livre. Por que aquela tonta 
fala tanto em liberdade pomba. A gente é livre olha aí ninguém sabe 
o que tenho no bolso. Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares 
de pessoas em redor e ninguém. Só eu. Agora mesmo neste minuto
uma porrada de gente está matando outra porrada e quem é que está 
sabendo. Neste prédio aqui em cima. Milhares. Genial isso. Fazer as 
coisas na cara dos outros e os outros. (TELLES, 1992, p.159)

O mundo de drogas em que Ana se esconde, portanto, é a opção para todas as 

curtições às quais não tem acesso, tanto por decorrência da posição social que ocupa e 

não aceita, quanto pelas cicatrizes emocionais que não a permitem ser um sujeito 

inteiro, refletindo-se, em especial, em sua frigidez. Logo, Ana Clara se encaixa no 

mundo dos excluídos que, por meio das drogas, encontram uma maneira de escapar e 

resistir a seu contexto. Encontra nas brechas da sociedade o lugar que esta lhe nega.
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CAPÍTULO IV
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Olhares que questionam:

O final desta pesquisa sugere mais que definições e soluções: admite a 

necessidade de ampliar olhares. Mais importante que definir a especificidade do olhar 

feminino ou sua contribuição para que se entenda como a mulher se insere (ou foi 

inserida) no universo literário, mais urgente que tentar compreender de que maneira o 

romance de protesto se caracteriza esteticamente, é buscar a compreensão de como 

essas categorias encontram maneiras inúmeras de redefinir e participar de sua realidade, 

sem que para isso se obedeça à risca, uma lista de possibilidades, uma receita pronta de 

como seria um texto escrito para opor-se à política vigente ou para requerer à mulher o 

direito de ser mulher. Tais coisas não se separam, mas se complementam. Cada obra 

possui em si a especificidade de tradução de um determinado momento histórico e, à 

sua maneira, permite várias versões do que poderia ter sido, como afirma Lygia 

Fagundes Telles (2008).

Como se pode notar, ao contrário do que expôs Helena Parente Cunha (1997), a 

produção literária feminina, também deixou seu testemunho de uma época, também 

colaborou com a intenção de contribuir com uma sociedade em que a liberdade e a 

igualdade pudessem ocupar o lugar da violência e da repressão. Um erro separar os 

assuntos tidos como femininos do âmbito da democracia. A mesma semente que serviu 

para impulsionar a busca por liberdade política e ideológica trouxe consigo a ânsia pela 

liberdade individual de decisão, o que também perfaz um problema político. 

Em As meninas, o olhar feminino contribui para a elucidação de seu tempo e de 

seu espaço, levando-se em consideração três condições específicas – Lorena, Ana Clara 

e Lia. Logo, a recomposição do contexto histórico que dá o tom de engajamento da 

obra, recebe novas possibilidades de acordo com a contribuição de cada uma das 

personagens, que imprimem suas impressões e opiniões idiossincraticamente.

As ambigüidades, que dificultam apreender a personalidade como um todo de 

cada uma das narradoras, favorecem a quebra de rótulos e a pluralização de 

interpretações, quebrando com binarismos que as separariam em boas ou más, vilãs ou 

heroínas. O insólito e o absurdo são condições encontradas em amplos exemplos no 

período estudado, logo a complexidade da personalidade das personagens, suas 

contradições, são as características que conferem humanidade a essas meninas. Como 

afirmava Luigi Pirandello:
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Porque a vida, por todos os seus descarados absurdos, grandes e 
pequenos, dos quais está tranquilamente repleta, tem o inestimável 
privilégio de poder prescindir daquela estúpida verossimilhança, à 
qual a arte se crê obrigada a obedecer. (PIRANDELLO, 2010, p.293).

É, portanto, na incoerência e na confusão que a obra ganha o aspecto verossímil, 

relendo os absurdos, buscando amparo na incoerência, na tensão do lógico versus o

ilógico. Há um desconstruir intenso de imagens, tanto aquelas relativas à figura 

feminina, quanto as que se referem à sociedade brasileira, inclusive, desafiando a 

pretensa unidade exigida pelo regime autoritário, o que possibilita afirmar que a própria 

estrutura fragmentada do romance, constitui uma ferramenta estética de contestação. Em 

prol da democratização, pluralizam-se as vozes narrativas, em prol de uma nova 

sociedade, diversificam-se pontos de vista e critica-se cada um de seus segmentos por 

dentro, ou seja, na pele de cada uma das narradoras.

Recupera-se o direito à fala, pois os diversos segmentos sociais ganham 

representação com a voz feminina. Nesse sentido, há tanto a busca por um lugar 

“coletivo”, cuja participação social torna-se o motivo central da luta, como no caso de 

Lia, como a busca do Eu, tão marcada em Lorena e Ana Clara, em seus constantes 

refúgios no passado. A busca por identidade marca essas duas personagens, 

aproximando-as, apesar da grande diferença social existente entre elas. Deixa-se muito 

claro, portanto, que em uma sociedade marcada pelo caos, todos se tornam vítimas do 

mesmo sistema, cada um a seu modo.

O aspecto social influi na formação individual, pois ao mesmo tempo em que se 

problematizam as diversas maneiras de se viver e sentir a condição feminina, também se 

recompõe o quadro do regime militar e seus contra-sensos de maneira global, na 

tentativa de desnudar todas as suas fragilidades. Percebe-se, nesse sentido, que o 

romance engajado produzido por uma mulher, sob a ótica feminina, busca um caminho 

de mão dupla: reflete a maneira com a qual as ideias feministas se disseminaram no 

Brasil, frente a uma situação intensa de desigualdade econômica.

Nesse sentido, a autora busca como poderia ter sido a história de mulheres de 

diferentes condições sociais dentro do período militar. Segundo as várias entrevistas 

cedidas por Telles, traduz-se o testemunho de uma mulher – o seu – mas que se 

multiplica, oferecendo outras possibilidades de interpretação e participação. Percebe-se, 

portanto, ao longo da análise da obra, que a todo o momento os fatores sociais e 

políticos determinaram, de uma maneira ou de outra, os caminhos escolhidos pelas 

personagens. As questões comportamentais diretamente ligadas à problemática da 
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mulher e seu papel em sociedade estiveram intrinsecamente ligadas a manifestações 

políticas e culturais típicas do momento histórico de sua produção.

Dessa maneira, para que fosse interpretada a contribuição da autora com relação 

às questões que permearam o panorama ditatorial, tanto na política quanto nos 

movimentos culturais, ressaltou-se a relação dialética que há entre padrões tidos como 

coletivos e os individuais, e assim, abordaram-se as mudanças sociais do período e em 

que essas puderam influenciar na construção de cada uma das personagens delineadas 

no romance.

Pode-se afirmar, portanto, que o romance é uma forma de Telles prestar 

testemunho de seu tempo e representa a adesão da autora a uma forma de resistência 

específica aos anos da ditadura, resistência essa que engloba também a sua luta como 

mulher de sua época. 
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