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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

A pesquisa propõe uma contribuição inovadora para os estudos comparados entre literatura e 

cinema ao adotar o conceito de transcriação como categoria analítica capaz de romper com a 

hierarquia tradicional entre obra literária e adaptação cinematográfica, articulando teoria 

literária, crítica cultural, história política e teoria do cinema. Seu potencial científico e técnico 

reside na formulação de um modelo metodológico interdisciplinar replicável em outros 

contextos, enquanto o impacto social, educacional e cultural se expressa na problematização 

das permanências autoritárias e na valorização da arte como resistência e memória política, 

estimulando a formação de leitores e espectadores críticos. Ao promover o diálogo entre Brasil 

e Portugal e inscrever-se na rede de intercâmbios da comunidade lusófona, a pesquisa amplia a 

internacionalização acadêmica e cultural, reforçando sua inserção local, regional e nacional. 

Embora de impacto econômico indireto, contribui para o desenvolvimento sustentável ao 

fomentar políticas e práticas voltadas à preservação e difusão do patrimônio imaterial, 

consolidando-se como instrumento de reflexão crítica e de fortalecimento da diversidade 

cultural. 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

This research offers an innovative contribution to comparative studies between literature and 

cinema by adopting the concept of transcreation as an analytical category capable of breaking 

with the traditional hierarchy between literary works and their cinematic adaptations, while 

articulating literary theory, cultural criticism, political history, and film theory. Its scientific and 

technical potential lies in the formulation of an interdisciplinary methodological model that can 

be replicated in other contexts, while its social, educational, and cultural impact is expressed in 

the critical examination of authoritarian legacies and in the recognition of art as a vehicle of 

resistance and political memory, fostering the formation of critical readers and viewers. By 

promoting dialogue between Brazil and Portugal and being inscribed within the network of 

exchanges in the Lusophone community, the research expands academic and cultural 

internationalization, reinforcing its local, regional, and national presence. Although its 

economic impact is indirect, it contributes to sustainable development by encouraging policies 

and practices aimed at preserving and disseminating intangible heritage, consolidating itself as 

an instrument for critical reflection and the strengthening of cultural diversity. 
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RESUMO 

A novela O Barão, de Branquinho da Fonseca, publicada em 1942, e sua transcriação 

cinematográfica homônima, dirigida por Edgar Pêra em 2011, constituem o núcleo analítico 

desta pesquisa, situada no campo dos estudos comparados entre literatura e cinema. Partindo 

do conceito de transcriação formulado por Haroldo de Campos, entendido como gesto criativo 

de interpretação, e do conceito de endereçamento aqui proposto — articulado à noção de 

interpelação e desenvolvido especificamente nesta pesquisa —, investiga-se de que modo essas 

duas obras, cada qual ancorada em uma linguagem ou regime estético distintos, mobilizam 

procedimentos narrativos, simbólicos e formais capazes de interpelar seus públicos. A análise 

concentra-se nas estratégias de representação do poder e do deslocamento subjetivo, com o 

intuito de compreender como tais construções estéticas instauram modos específicos de leitura 

crítica da realidade histórica e social em que as obras se inscrevem. Sustenta-se, ao longo do 

trabalho, que O Barão, em ambos os meios, opera como plataforma crítica a partir da qual se 

articulam tensões ligadas à alteridade e ao autoritarismo. Ao evidenciar as permanências e os 

deslocamentos entre texto-fonte e texto-alvo, esta dissertação reforça a potência da transcriação 

como prática estética e política, capaz de reinscrever criticamente a literatura no audiovisual. 

No campo da literatura fonsequiana, a pesquisa se fundamenta nas contribuições de António 

Manuel Ferreira, Nelly Novaes Coelho e José Maria Rodrigues Filho, cujas reflexões fornecem 

aparato crítico para o exame da densidade simbólica, da construção estilística e das 

ambiguidades temáticas que marcam a escrita de Branquinho da Fonseca. A leitura de José 

Régio, apresentada no pósfácio da novela, é incorporada como chave interpretativa: segundo o 

autor, a literatura de Branquinho se constrói a partir da articulação de três vetores fundamentais 

— o lirismo, o realismo e o grotesco. A dissertação propõe que O Barão representa uma síntese 

expressiva desse percurso estético, e que a transcriação de Edgar Pêra, ao dialogar com essas 

dimensões, reinscreve tais vetores no campo do cinema português contemporâneo, expandindo-

os por meio de uma linguagem metacinematográfica e anti-ilusionista. A análise fílmica se 

ancora, especialmente, nas contribuições de Paulo Cunha sobre o cinema português e nas 

formulações de Ismail Xavier a respeito da construção discursiva e estética do audiovisual. 

Também são mobilizadas declarações do próprio Edgar Pêra, cuja concepção de espectador — 

entendida como uma figura ativa, inquieta e em constante negociação com a obra — informa 

sua proposta de endereçamento poético e político. Assim, o filme O Barão não se limita a 

traduzir a narrativa literária, mas a reinscreve como uma criação autônoma, atravessada por um 

regime sensório singular e por uma posição crítica em relação à memória cultural e às formas 

de dominação. Ao fim, esta dissertação propõe que a transcriação, longe de ser uma simples 

derivação, constitui uma forma legítima e potente de pensamento estético. 

Palavras-chave: Branquinho da Fonseca; Literatura portuguesa; Edgar Pêra; Cinema 

português; Salazarismo. 



 
 

ABSTRACT 

 

The novella O Barão, by Branquinho da Fonseca, published in 1942, and its homonymous 

cinematic transcreation, directed by Edgar Pêra in 2011, constitute the analytical core of this 

research, situated within the field of comparative studies between literature and cinema. 

Drawing on the concept of transcreation formulated by Haroldo de Campos — understood as 

a creative gesture of interpretation — and on the concept of addressing as proposed here, 

articulated with the notion of interpellation and developed specifically for this study, the 

research investigates how these two works, each anchored in distinct languages or aesthetic 

regimes, mobilize narrative, symbolic, and formal procedures capable of interpellating their 

audiences. The analysis focuses on strategies of representing power, enclosure, and subjective 

displacement, aiming to understand how such aesthetic constructions establish specific modes 

of critical engagement with the historical and social realities in which the works are inscribed. 

Throughout the dissertation, it is argued that O Barão, in both its literary and cinematic 

versions, operates as a critical platform from which tensions surrounding alterity, oppression, 

and authoritarianism are articulated. By highlighting both continuities and shifts between 

source text and target text, this study reinforces the potential of transcreation as an aesthetic and 

political practice capable of critically reinscribing literature into the audiovisual field. In the 

context of Fonsequian literature, the research draws on contributions from António Manuel 

Ferreira, Nelly Novaes Coelho, and José Maria Rodrigues Filho, whose reflections provide 

critical grounding for the analysis of symbolic density, stylistic construction, and thematic 

ambiguities that characterize Branquinho da Fonseca’s writing. José Régio’s reading, presented 

in the novella’s postface, is incorporated as a key interpretative lens: according to Régio, 

Branquinho’s literature is shaped by the interplay of three foundational vectors—lyricism, 

realism, and the grotesque. This dissertation proposes that O Barão exemplifies a powerful 

synthesis of this aesthetic trajectory and that Edgar Pêra’s transcreation, by engaging with these 

dimensions, reinscribes them within the terrain of contemporary Portuguese cinema, expanding 

them through a metacinematic and anti-illusionist language. The film analysis is primarily 

based on the contributions of Paulo Cunha regarding Portuguese cinema and on Ismail Xavier’s 

theoretical formulations about the discursive and aesthetic construction of audiovisual works. 

Statements by Edgar Pêra himself are also considered, particularly his understanding of the 

spectator as an active, restless figure in constant negotiation with the work—an understanding 

that informs his approach to poetic and political address. Thus, the film O Barão does not 

merely translate the literary narrative but reinscribes it as an autonomous creation, shaped by a 

singular sensory regime and a critical stance toward cultural memory and forms of domination. 

In conclusion, this dissertation contends that transcreation, far from being a secondary 

derivation, constitutes a legitimate and powerful mode of aesthetic thought. 

 

 

Keywords: Branquinho da Fonseca; Portuguese literature; Edgar Pêra; Portuguese cinema; 

Salazarism. 
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1. INTRODUÇÃO 

1.1 HORIZONTALIDADES CRIATIVAS: NOTAS INICIAIS E A TRANSCRIAÇÃO 

COMO GESTO DE ENDEREÇAMENTO 

 

“Em vez de ser um filme concebido a pensar no 

prazer do criador, O Barão será um filme a pensar 

no espectador”. 

Edgar Pêra, 2017, p. 85. 

 

A novela O Barão, publicada por Branquinho da Fonseca em 1942, constitui uma 

narrativa de densidade simbólica e atmosfera opressiva, estruturada em torno do confronto entre 

um inspetor de escolas e um fidalgo anacrônico, isolado nas serranias do Norte de Portugal. 

Essa figura aristocrática, marcada por traços de tirania e decadência, encarna formas arcaicas 

de poder e perversidade, agindo como eixo de clausura e dissimetria na organização do espaço 

narrativo. A alteridade do fidalgo é mobilizada não como elemento exótico ou meramente 

sinistro, mas como figura-limite que desestabiliza as certezas do narrador e o impele a uma 

experiência de desconforto, hesitação e impotência. Branquinho — autor cuja escrita se 

singulariza por instaurar zonas de opressão e estranhamento — convoca o leitor a um exercício 

de reconhecimento crítico diante do narrador-protagonista deslocado, que testemunha a 

engrenagem de um poder entrincheirado em formas anacrônicas de dominação. Trata-se, assim, 

de uma ficção que, mesmo circunscrita ao universo salazarista, ativa reflexões transversais 

sobre autoridade, silêncio e resistência — operando, sob o véu da ficcionalidade, uma crítica 

densa às estruturas do poder e às formas de acomodação subjetiva diante do autoritarismo. Esse 

gesto literário, fundado na construção de uma atmosfera rarefeita e na contenção expressiva, 

oferece o terreno sobre o qual se edifica, mais de meio século depois, sua transcriação 

cinematográfica. 

O filme O Barão (2011), de Edgar Pêra, é uma transcriação da novela homônima de 

Branquinho da Fonseca, mas também incorpora elementos do conto “O Involuntário”, do 

mesmo autor. A operação transcriadora empreendida pelo cineasta pode ser compreendida 

como um gesto estético cuja força reside na sua capacidade de tensionar o lugar do espectador 

no processo comunicativo da obra. Em consonância com seu percurso experimental — 

caracterizado por uma cinematografia que se organiza como palimpsesto de camadas temporais, 
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visuais e sonoras —, Pêra mobiliza o texto literário não como fonte de reprodução, mas como 

matriz de reinvenção crítica. Ao invocar o universo ficcional de Branquinho da Fonseca, Pêra 

não apenas homenageia ou traduz, mas elabora um gesto de recriação que torna o filme um 

objeto autônomo, sem que, no entanto, se rompa a espessura dialógica com o texto-fonte. 

Desde sua abertura — marcada por intertítulos que simulam um falso arquivo 

censurado, num artifício de mise en abyme —, o filme se constrói não como um artefato voltado 

ao deleite autorreferencial do criador, mas como uma composição deliberadamente voltada ao 

outro, isto é, àquele que vê, ouve e interpreta. Tal gesto de endereçamento — termo recorrente 

na língua, mas aqui proposto como conceito original desta pesquisa, ao articular-se à noção de 

interpelação — desloca o eixo tradicional da autoria para privilegiar a experiência de recepção, 

instaurando uma ética de confronto crítico que atravessa tanto a linguagem cinematográfica de 

Pêra quanto a densidade simbólica da novela homônima de Branquinho da Fonseca. Esse 

princípio organizador da obra orienta toda a construção do filme, que mobiliza recursos como 

o excesso visual, a fragmentação narrativa, a saturação e rarefação sonora, a performatividade 

dos corpos e o artifício da encenação para instaurar uma ética da interpelação. O filme não 

apenas recria a narrativa literária, mas a reinscreve em um novo regime sensório, no qual a 

relação entre forma e espectador é radicalizada por meio de estratégias de distanciamento, 

intensificação rítmica e montagem plástica. Trata-se, pois, de uma prática poética que não 

almeja a mimese da obra literária, mas sua reconfiguração crítica em um novo regime de 

significação. 

A transposição entre mídias — da literatura para o cinema, por exemplo — não deve ser 

concebida como um processo de equivalência, pois este implicaria a existência de um 

paralelismo absoluto entre linguagens que operam com códigos e sintaxes radicalmente 

distintos. À semelhança da tradução literária, no lugar de equivalência, propõe-se o conceito de 

correspondência, mais condizente com a complexidade do ato criativo que está em jogo, no 

qual o sentido não é simplesmente transposto de um código a outro, mas reconfigurado segundo 

os parâmetros expressivos, técnicos e sensoriais da linguagem de chegada. A correspondência, 

nesse contexto, não pretende uma sobreposição técnica entre as obras, mas reconhece o trânsito 

de sentidos, atmosferas e intenções entre elas, sem que se anule a especificidade estética de 

cada uma. É nesse gesto de leitura e reescrita — consciente de seus limites e potências — que 

o transcriador se posiciona diante do texto-fonte, realizando uma operação interpretativa que 

exige a escolha criteriosa de quais aspectos da obra original podem ser traduzidos e quais 

precisam ser reinventados. Conforme observa Hutcheon (2011, p. 37), o texto-alvo possui “um 
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tipo particular de ‘verdade-de-correspondência’, uma vez que não corresponde a qualquer 

‘mundo real’, mas ao universo de um texto adaptado em particular”. 

A impossibilidade de atingir uma fidelidade plena e integral entre o texto-fonte e sua 

transcriação cinematográfica não deve ser interpretada como um obstáculo à avaliação crítica 

do processo criativo envolvido. A ausência de equivalência estrita entre as duas obras, longe de 

interditar o juízo analítico, exige o desenvolvimento de critérios avaliativos que levem em 

consideração a complexidade e a natureza intersemiótica desse tipo de operação artística. O fato 

de a objetividade plena ser inalcançável não implica a rendição à pura subjetividade. A crítica 

fundamentada em parâmetros razoavelmente objetivos, ainda que relativos, torna-se não apenas 

possível, como epistemologicamente necessária, sobretudo em um campo como o das 

transcriações literário-cinematográficas, em que a recepção é muitas vezes permeada por 

impressões sensoriais ou afetivas. Avaliar a eficácia estética de uma transcriação requer, 

portanto, a observação de como se articulam, no texto-alvo, os sentidos propostos pelo texto-

fonte, considerando os limites e possibilidades das linguagens envolvidas. Nesse jogo de 

transposição, o transcriador opera com um conjunto de regras próprias da linguagem 

cinematográfica, mas também se submete ao desafio de capturar, por meio de outros códigos, 

a pluralidade semântica e formal do texto literário, cuja força advém precisamente da 

ambiguidade e da opacidade que o constituem. 

Nesse contexto, torna-se indispensável compreender transcriação no sentido formulado 

por Haroldo de Campos (1992), como uma prática estética que pressupõe a seleção, recriação 

e deslocamento de elementos significativos do texto-fonte a partir de uma leitura interpretativa 

do transcriador. Diferentemente da noção tradicional de “adaptação”, que implica um vínculo 

hierárquico entre uma obra considerada “original” e outra derivada, a transcriação 

cinematográfica configura-se como uma reescrita inventiva que, embora ancorada no texto 

literário, adquire autonomia ao incorporar as marcas autorais do cineasta. No caso do filme de 

Pêra, não se trata de uma transposição mecânica da obra fonsequiana, como se houvesse uma 

equivalência direta e reprodutível entre palavra e imagem; ao contrário, é uma recriação estética 

que transforma, desloca e recontextualiza o texto-fonte, conferindo-lhe uma nova existência 

autônoma. As diferenças de gramática, léxico, sintaxe e repertório simbólico entre literatura e 

cinema evidenciam que cada meio opera sob convenções próprias de expressão e recepção. É 

nesse ponto que a presente pesquisa se distancia da proposta de Linda Hutcheon: embora a 

autora defenda a coexistência de obras derivadas sem hierarquizá-las, ainda mantém o termo 

“adaptação”. A adoção de transcriação marca, aqui, uma ruptura terminológica e conceitual 
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que evita a carga histórica de subordinação implícita em “adaptação” e enfatiza a autonomia 

criativa de cada obra. 

Esse deslocamento terminológico não é apenas uma questão de nomenclatura, mas 

implica um gesto epistemológico e político, afinado com a perspectiva haroldiana de recusar a 

lógica vertical que subordina a obra transcriada ao texto literário. Trata-se de assumir uma 

lógica de lateralidade, na qual ambos coexistem como expressões singulares de um mesmo 

impulso narrativo, operando em materialidades distintas que se tocam, tensionam e 

transformam mutuamente. O texto literário, ao ser transposto para o cinema, não é dissolvido, 

mas reimaginado em uma materialidade diversa que mobiliza recursos ópticos, sonoros e 

performativos orientados por uma racionalidade poética que, longe de buscar uma fidelidade 

servil, privilegia a pertinência estética, a criação inventiva e a interpelação ativa do espectador. 

É nesse processo que emerge o desafio maior da transcriação literária para o cinema: o 

de preservar, por vias outras, a literariedade do texto-fonte. Como propõe Roman Jakobson em 

seu célebre ensaio “Linguística e poética”, o valor literário de um texto reside não apenas em 

seus significados, mas sobretudo na maneira como esses significados são formalmente 

configurados. O que confere estatuto estético a uma obra é, precisamente, a função poética da 

linguagem — isto é, a ênfase no próprio signo verbal, em sua materialidade e construção formal. 

Transcriar um texto literário para o cinema implica, portanto, mais do que transportar sua 

narrativa: requer recriar na linguagem fílmica o efeito estético, a tensão semântica, o ritmo e a 

textura que caracterizam sua literariedade, apesar da perenidade e controvérsia desse conceito, 

visto a resistência das obras de artes a quaisquer limites classificatórios. Edgar Pêra enfrenta 

esse desafio ao converter os recursos poéticos do texto branquiniano em uma gramática visual 

e sonora própria, recorrendo à sobreposição de imagens, à colagem sonora, à experimentação 

com texturas visuais e à descontinuidade temporal. A literariedade do texto não é traída, mas 

transposta, de forma a produzir, no espectador, um efeito análogo ao que o leitor experimenta 

diante da opacidade encantatória da prosa de Branquinho da Fonseca. O filme, assim, torna-se 

também um objeto estético autônomo, cuja razão de ser se inscreve na busca por uma nova 

linguagem da literatura — agora articulada pela lente do cinema. 

No caso do filme O Barão, o cineasta não oculta sua presença — ao contrário, inscreve-

se deliberadamente no filme por meio de estratégias metacinematográficas, como a construção 

da mise en abyme, a multiplicação de quadros textuais e a adoção de técnicas visuais e sonoras 

que desestabilizam o pacto mimético tradicional. Essa visibilidade autoral aproxima sua 

abordagem do que denomino, inspirando-me no conceito de transcriação formulado por 

Haroldo de Campos, como transcriação anti-ilusionista, cujos procedimentos encontram 
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afinidades com o teatro épico de Bertolt Brecht. Tal concepção dialoga com a análise de Renata 

Junqueira (2018a), que entende o anti-ilusionismo, a partir de Brecht, como uma postura 

política, na medida em que rompe a transparência da representação e estimula o espectador a 

adotar uma posição crítica diante do que vê. 

Essa visibilidade autoral aproxima sua abordagem daquilo que se convencionou chamar 

de transcriação anti-ilusionista, cujos procedimentos remetem ao teatro épico de Brecht. Aqui, 

o espectador é continuamente lembrado de que o que vê é uma construção — uma mediação — 

e não uma janela transparente para a realidade ou para o texto-fonte. Trata-se de uma recusa 

deliberada à transparência narrativa, que faz da intertextualidade e da autoreflexividade não um 

ornamento, mas o próprio motor da estética proposta. A interpelação do espectador se dá, 

portanto, não pela imersão ilusionista, mas pela fricção entre os signos, pela justaposição de 

planos e pela exposição das camadas do artifício cinematográfico. 

Se, no texto-fonte, o leitor é convocado à imersão por meio de estratégias de 

identificação, subjetivação e construção psicológica das personagens; no texto-alvo, a 

interpelabilidade, ou seja, a sua capacidade de interpelar o espectador, se realiza por outras 

vias: o ritmo da montagem, o desenho sonoro, a direção de arte e a performance dos atores 

operam como vetores de engajamento sensorial e afetivo. Este trabalho propõe o conceito, aqui 

cunhado, de interpelabilidade como operador crítico para compreender as obras de Branquinho 

da Fonseca e Edgar Pêra. Diferentemente da noção de interpelação, que remete à ação efetiva 

sobre o leitor ou espectador, a interpelabilidade é entendida, neste estudo, como uma 

característica intrínseca do texto — literário ou fílmico —, resultante de seu modo de concepção 

e construção. Trata-se de uma qualidade estrutural, pensada neste contexto, que torna essas 

obras potencialmente aptas a mobilizar o público, conduzindo-o a uma experiência de 

reconhecimento e fratura, convergência e deslocamento, independentemente de sua resposta 

efetiva. 

Por fim, é preciso reconhecer que o valor interpretativo de uma obra literária ou 

cinematográfica não pode ser dissociado dos contextos de sua produção e recepção. Tanto a 

novela O Barão, publicada em 1942, quanto sua transcriação fílmica, lançada por Edgar Pêra 

em 2011, respondem, cada uma à sua maneira, a conjunturas políticas, culturais e estéticas 

específicas. De acordo com W. K. Wimsatt (1946, p. 480): 

 

Uma obra de arte é algo que emerge da esfera privada, individual, dinâmica e 

intencional da mente e personalidade de seu criador; é, de certa forma [...] feita 

de intenções ou materiais intencionais. Porém, ao mesmo tempo, quando ela 

nasce, adentra uma esfera pública e de certo modo objetiva; ela deseja e recebe 
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a atenção de um público; ela convida e recebe discussão sobre seu significado 

e valor, numa linguagem de intersubjetividade e conceitualização. 

 

Há, portanto, uma necessidade de repensar a intenção do literato e do cineasta para o 

público quando buscamos entender ambas as dimensões interpretativa e criativa do texto-fonte 

e do texto-alvo. No primeiro caso, o texto fonsequiano emerge em pleno Estado Novo 

português, regime marcado pela censura, pelo autoritarismo e pela consolidação de um 

nacionalismo conservador, sendo atravessado por alegorias de poder e silêncio que interpelam, 

de forma indireta, o imaginário político da época. No segundo, a releitura cinematográfica 

proposta por Pêra atualiza esses mesmos vetores temáticos, inserindo-os no seio de um cinema 

contemporâneo que se constrói pela experimentação formal e pelo comentário metalinguístico, 

mobilizando estratégias que evidenciam tanto o artifício da linguagem quanto o olhar do 

espectador. Assim, compreender O Barão em suas duas versões exige atenção aos dispositivos 

textuais, sim, mas também à inserção histórica, institucional e simbólica de cada obra — 

dimensão sem a qual o exercício crítico corre o risco de se descolar do horizonte público e 

político em que literatura e cinema se inscrevem. 

Compreender O Barão enquanto transcriação cinematográfica implica, portanto, 

considerar os contextos históricos e estéticos em que ambas as obras foram concebidas: de um 

lado, a novela de Branquinho da Fonseca, publicada em 1942 sob os auspícios da ditadura 

salazarista, cuja tessitura simbólica enuncia, por meio de uma linguagem ambígua e alegórica, 

os impasses éticos e subjetivos provocados pelas estruturas autoritárias; de outro, o filme de 

Edgar Pêra, lançado em 2011, que relê essa narrativa a partir de uma gramática experimental, 

metacinematográfica e profundamente política, interpelando o espectador contemporâneo com 

uma crítica renovada às permanências dos autoritarismos. 

A fim de sustentar uma leitura transcriativa, que se proponha a observar texto-fonte e 

texto-alvo sob um viés horizontal, e não hierárquico, optou-se por uma disposição dos capítulos 

que privilegia a comparabilidade crítica entre os dois polos da análise, respeitando, porém, as 

singularidades históricas, autorais e estéticas de cada um. Nesse sentido, o primeiro capítulo 

dedica-se à contextualização de Branquinho da Fonseca, autor do texto literário O Barão 

(1942), destacando seu posicionamento cívico, sua inserção na vida intelectual portuguesa e o 

modo como sua visão de mundo se projeta na tessitura de sua obra. O segundo capítulo, por sua 

vez, analisa diretamente a novela O Barão, articulando os aspectos estruturais e temáticos da 

narrativa àquele mesmo horizonte histórico e existencial traçado anteriormente. Em um 

movimento espelhado, o terceiro capítulo se volta para Edgar Pêra, diretor da transcriação 

cinematográfica homônima realizada em 2011, abordando suas referências estéticas, seu 
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engajamento com a tradição cultural portuguesa e a subversão crítica que atravessa sua 

linguagem audiovisual. Por fim, o quarto capítulo propõe uma análise do filme O Barão, 

compreendendo-o como um produto autônomo, mas profundamente dialógico com a obra 

literária que o inspira, sendo marcado tanto por apropriações quanto por deslocamentos, 

tensionando continuamente o vínculo entre os dois objetos e, com isso, reiterando o princípio 

de horizontalidade que sustenta a proposta metodológica desta dissertação. 
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2 BRANQUINHO DA FONSECA 

2.1 LITERATURA E CIDADANIA: OS VALORES REPUBLICANOS E A FORMAÇÃO 

DOS LEITORES 

Figura 1 – António José Branquinho da Fonseca 

 

Branquinho da Fonseca (1905-1974) é uma figura de proeminente singularidade na 

cultura portuguesa no século XX, destacando-se tanto pelo mérito de sua produção literária 

quanto pela incidência de suas contribuições na estruturação de espaços de difusão cultural. Sua 

obra abrange diversos gêneros — poesia, conto, novela, romance, teatro, antologias e traduções 

— e, mais do que um exercício puramente estético, reflete a visão de um cidadão cuja prática 

literária não reivindica primazia sobre sua atuação cívica e institucional, mas a ela se subordina, 

modulando o ritmo, a extensão e, ainda que de modo mais sutil, a própria necessidade de 

escrever. 

Inserido no contexto da geração de 1930, Branquinho da Fonseca foi um dos fundadores 

da revista Presença, ao lado de José Régio e João Gaspar Simões, contribuindo para um projeto 

editorial que buscava afirmar a originalidade da criação artística e afastar a literatura de 

modismos efêmeros. Embora compartilhasse com os demais colaboradores da Presença a 

defesa de valores universais e a diversidade de formas e gêneros literários, distinguia-se pela 

maneira de conceber o ofício literário. Ao contrário de muitos autores vinculados à revista 

coimbrã, que consolidaram carreiras exclusivamente voltadas à produção e à crítica literária, 

Branquinho rejeitava a institucionalização da escrita como um ofício formal. Para ele, a criação 

literária não se resumia a um exercício técnico ou sistemático, mas surgia como uma extensão 
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natural da experiência humana, como destacou em entrevista a Manuel Poppe, publicada 

postumamente em 1976: “Eu vinha da vida para os livros, mas há pessoas que vêm dos livros 

para a vida. [...] É que eu, realmente, primeiro era homem, e, como homem, acontecia que 

escrevia coisas” (Poppe, 1976). 

A declaração – “primeiro era homem, e, como homem, acontecia que escrevia coisas” 

– oferece uma chave interpretativa de sua escrita, marcada por uma profunda intersecção entre 

literatura e cidadania. Como sublinha António Manuel Ferreira (2004, p. 18), a análise de 

Branquinho da Fonseca enquanto escritor não pode dissociar-se de sua atuação como difusor 

da cultura, pois “a maneira empenhada como interveio na sociedade do seu tempo, realizando 

de forma eficaz e ativa uma obra cujo alcance comunitário justifica o princípio ético de 

orientação pessoal que faz prevalecer o homem sobre o criador literário”. 

Tal “orientação pessoal” foi moldada, em grande medida, por uma vida conduzida entre 

livros1 e pela influência intelectual e política de seu pai, Tomás da Fonseca (1877-1968), 

descrito por José Maria Rodrigues Filho (2008, p. 81) como “uma das mais nobres figuras 

cívicas da história da I República”. Defensor intransigente da instrução popular e opositor 

ferrenho dos regimes autoritários, Tomás destacou-se tanto na campanha republicana quanto 

nas reformas educacionais subsequentes, sendo que, em sua atuação como deputado e, 

posteriormente, como senador, empenhou-se na proposição de medidas2 que visavam expandir 

e consolidar a rede de escolas primárias nacionais, melhorar suas infraestruturas e recursos 

pedagógicos, além de dignificar a atuação e o estatuto social dos professores (Torgal, 2009, p. 

228). Esses ideais cívicos e educacionais foram decisivos na formação de Branquinho da 

Fonseca, que herdou do pai não apenas o amor pelos livros, mas também um compromisso com 

valores humanistas que consolidaram em sua trajetória uma visão da literatura como espaço 

formativo, alicerçado na reflexão crítica e na experiência humana.  

                                                           
1 Na entrevista supracitada, o próprio escritor afirma o seguinte: “Eu nasci entre livros. [...] Eu julgo que se 

conhecem as pessoas que têm livros em casa, ou que sempre os tiveram, e aquelas que não tiveram livros em 

casa e que, só mais tarde, os têm”. 
2 Em 1911, Tomás da Fonseca propôs uma lei que previa a venda em hasta pública de joias da coroa portuguesa 

para financiar a ampliação do parque escolar, a disseminação das Escolas Móveis e a criação de bibliotecas 

populares, geridas por professores primários. Diário da Câmara dos Deputados, sessão n.º 10, 14 dez. 1911, p. 

8; sessão n.º 12, 18 dez. 1911, p. 1, 7 e 8. 
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Figura 2 – Branquinho da Fonseca, aos 16 anos, em sua residência em Coimbra. Em pé, à 

esquerda, o próprio escritor, acompanhado ao centro pelo irmão. Sentados, vêem-se a mãe, ao 

centro, e o pai, Tomás da Fonseca, à direita 

 

 

O contributo de Branquinho da Fonseca é celebrado em uma publicação recente, 

organizada em 2022 pelo Município de Mortágua, em parceria com Luís Branquinho Oliveira, 

neto do escritor, e a historiadora Maria Mota Almeida. Nesta obra, os autores destacam o papel 

de Branquinho como um “educador altruísta”, cuja atuação esteve profundamente vinculada à 

ideia de democratização do saber e à difusão da leitura: 

 

O ‘educador-altruísta’ vai basear a sua ação num conceito de educação de 

nítida influência republicana. Durante a Primeira República, o sentido 

regenerador da educação, como forma de criar cidadãos livres e conscientes, 

capazes de intervir civicamente, vai ser largamente anunciado pelos 

republicanos. Na ótica destes, o fim primeiro e último do Estado deveria ser 

instruir num duplo sentido: promover a felicidade e enriquecer culturalmente 

todos os cidadãos, elevando o nível mental e moral do país. Educação e 

formação para a cidadania eram absolutamente indissociáveis, porque o fim 

último da educação seria a formação de cidadãos livres, emancipados, capazes 

de intervir crítica e conscientemente na sociedade. [...] Neste processo de 

‘democratização’ educativo e cultural Branquinho da Fonseca defende, ao 

longo da sua vida, a regeneração social através da leitura, espelhada no ex-

libris por si escolhido (2022, p. 13). 

 

O compromisso com a democratização da educação e da cultura manifestou-se de 

maneira mais evidente quando ele se tornou organizador do Serviço de Bibliotecas Itinerantes 

da Fundação Calouste Gulbenkian em 1958. No entanto, esse marco foi precedido por outras 

atividades que já refletiam seu engajamento sociocultural. Em 1935, Branquinho da Fonseca 

foi nomeado conservador do Registro Civil em Marvão, e, em 1936, assumiu funções 

equivalentes na Nazaré, marcando o início de sua trajetória no serviço público (Mourão-

Ferreira, 1984, p. 7). Esses dois locais “tiveram acolhimento nos textos literários do 
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ficcionista”3 e, ao mesmo tempo, configuraram o início de um “percurso cívico” que moldaria 

seu perfil literário e intelectual (Ferreira, 2004, p. 14).  

Foi na Nazaré, em particular, que Branquinho da Fonseca deu seus primeiros passos em 

iniciativas voltadas à criação de espaços de difusão cultural, antecipando o compromisso que 

posteriormente caracterizaria sua vinculação entre literatura e educação como instrumentos de 

“regeneração social”. Sua contribuição ganhou reconhecimento oficial em um documento 

assinado por José Maria Lúcio Codilha, antigo presidente da Câmara Municipal, que destacou 

o papel na fundação da Biblioteca Pública da vila. Segundo o registro transcrito por Ferreira 

(2004, p. 14), Branquinho da Fonseca foi o responsável por delinear a criação da Biblioteca de 

Nazaré, “[...] estimulando os que nesta vila moirejam ao passatempo da leitura, ao amor pelo 

livro. Conseguiu, em resumo, quer recorrendo-se do apoio das esferas oficiais, quer da 

solicitude e da cultura de alguns dos seus amigos, que em Nazaré exista uma biblioteca”. Este 

episódio exemplifica como seu trabalho transcendeu obrigações funcionais, englobando 

iniciativas que beneficiaram diretamente a comunidade. 

Em 1941, Branquinho da Fonseca assumiu o cargo de chefe da Secretaria da Comissão 

de Obras da Base Naval de Lisboa e, dois anos depois, foi nomeado conservador do Museu-

Biblioteca Condes de Castro Guimarães, em Cascais, onde desenvolveu “a primeira experiência 

realizada em Portugal no domínio das bibliotecas itinerantes, a esse fim adaptado e apetrechado 

uma carrinha do referido museu” (Mourão-Ferreira, 1984, p. 7), proporcionando empréstimos 

domiciliários de livros a uma ampla parcela da população local.  

                                                           
3 A geografia literária e sentimental de Branquinho da Fonseca dialoga profundamente com sua geografia 

biográfica, sendo Nazaré e Marvão cenários recorrentes de sua obra. 



23 
 

Figura 3 – Museu-Biblioteca Condes de Castro Guimarães, em Cascais 

 

 

 

Contudo, cabe ressaltar que o contexto político da Ditadura Militar, seguido pela 

consolidação do Estado Novo, impunha sérias limitações à preservação e expansão de espaços 

culturais como bibliotecas e museus, comprometendo iniciativas voltadas à democratização do 

acesso ao saber. Reformas legislativas anteriores, como o Decreto-Lei 13724/1927, haviam 

tentado reorganizar os serviços de bibliotecas populares e móveis, mas enfrentaram obstáculos 

estruturais, como a falta de recursos financeiros e a ineficiência administrativa. Essa 

inoperância foi perpetuada pelo Decreto-Lei 19952/1931, que, ao extinguir a distinção entre 

bibliotecas eruditas e populares e incorporá-las a um sistema único, não forneceu os meios 

necessários para sua manutenção, consolidando a estagnação no setor (Almeida, 2012, p. 78). 

Apesar dessas dificuldades, instituições culturais sob a direção de figuras como Branquinho da 

Fonseca resistiram às pressões do regime. Esses espaços foram concebidos como territórios de 

autonomia e emancipação, onde a cultura e a educação “não deviam reproduzir a cultura e os 

valores da classe dominante, mas sim, com base nas suas convicções, fortemente estruturadas 

e arreigadas a uma formação republicana, trabalhar para a maioria, partindo das preocupações 

e sensibilidades por ela manifestadas” (Almeida, 2012, p. 303-304). 

No caso específico do Museu-Biblioteca Condes de Castro Guimarães, sua gestão sob 

a liderança de Branquinho da Fonseca representou uma ruptura com o modelo tradicional de 

preservação cultural. Como observa Almeida (2012, p. 304), suas iniciativas: 
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Transformaram, pois, o Museu – Biblioteca numa instituição contra-corrente, 

emancipada, visto que os seus mentores são ‘consciências’ críticas quer em 

relação à política educacional vigente, quer em relação ao modo, que 

poderíamos considerar pró-ativo, como elaboraram as críticas construtivas às 

estratégias adoptadas nas instituições culturais suas contemporâneas. São, 

ainda, a prova de que os museus locais, muito mais do que reprodutores do 

poder instituído / institucionalizado, podem ser ‘ilhas’ de contra – poder, de 

promoção da cidadania, locais que, se emancipados, se tornam 

emancipadores, provocadores, desinquietantes, desestabilizadores. 

 

Assim, o museu deixou de ser um espaço centrado exclusivamente no objeto para 

assumir uma dimensão comunitária, voltada não apenas para a preservação do patrimônio, mas 

também para a participação e o engajamento ativo da sociedade. Trata-se de uma abordagem 

que incorpora o aclive da intervenção e da responsabilidade social às instituições, concebendo-

as como espaços vivos e dinâmicos, nutridos pelas interações humanas e pelas necessidades 

identitárias da comunidade. Com efeito, a prática de Branquinho, ao transformar o Museu-

Biblioteca em um agente de inclusão, fruição cultural e desenvolvimento local, antecipava 

ideias que hoje integram o conceito de museologia ativa4. Sua atuação reforçava a ideia de que 

essas instituições deveriam transcender funções passivas, assumindo um caráter ativo na 

promoção da cidadania. 

O êxito dessa iniciativa pioneira foi determinante para que, em 1958, José de Azeredo 

Perdigão o convidasse a organizar e dirigir o Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da 

Fundação Calouste Gulbenkian, uma iniciativa que rompia com a dinâmica centralizadora do 

regime salazarista. Inspirado por sua experiência em Cascais, Branquinho delineou um projeto 

pioneiro em Portugal, que buscava democratizar o acesso à leitura e desmistificar o livro, 

retirando-o de um lugar de sacralização e transformando-o em um instrumento democrático de 

conhecimento (Almeida, 2012, p. 78). A propósito disso, integrar a primeira direção da 

Sociedade Portuguesa de Escritores lhe permitiu reunir colaboradores estratégicos, como 

António Quadros, Domingos Monteiro, Orlando Vitorino, Nuno Sampaio e Miranda Mendes, 

cuja sensibilidade e qualificação foram fundamentais para a execução do que viria a ser a 

primeira estrutura organizada de promoção da leitura pública em escala nacional. 

As reuniões de trabalho resultaram no lançamento inicial de quinze carrinhas-biblioteca, 

que partiram das povoações do litoral, expandindo o alcance do projeto e levando livros a 

regiões geograficamente excluídas do acesso ao conhecimento. Ao longo dos anos, esse número 

foi ampliado significativamente, como destacam Maria Mota Almeida e Luís Branquinho 

                                                           
4 A ideia do museu, enquanto entidade “prestadora de serviços”, é uma concepção muito mais recente, 

desenvolvida nas últimas décadas, quer pela necessidade de adequação dos processos museológicos à sociedade 

contemporânea, quer pela condição indispensável para a sobrevivência das instituições.  
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Oliveira ao afirmarem que “numa época pouco amiga de iniciativas de elevação cultural e social 

[...] mais de 60 carrinhas Citroën percorreram o país: Continente e Ilhas” (Almeida et al., 2022, 

p. 40). Essas ações, descritas como “verdadeiras expedições aventureiras e temerárias, 

verdadeiros golpes de mão” (Quadros, 1984, p. 41), tinham como objetivo superar as 

desigualdades sociais e culturais por meio do acesso à leitura, em um período atravessado por 

adversidades políticas, econômicas e sociais. Como ressalta David Mourão-Ferreira (1984, p. 

3): 

 

Levar o livro aonde o livro nunca chegara; depô-lo sem reservas, com toda a 

confiança, em mãos que mal o conheciam; deixá-lo permanecer, durante dias 

ou semanas a fio, em casas e casas onde anteriormente jamais ele tinha 

entrado; criar nessas mãos e nessas casas o hábito saudável da sua presença; 

transformá-lo assim, pouco a pouco, numa quotidiana companhia quase tão 

necessária como o pão, indispensável como o sonho, útil como um arado ou 

uma ferramenta, exaltante como a esperança; abrir enfim, através dele, novas 

janelas sobre o mundo, novos horizontes na alma e no espírito de cada um [...] 

 

Inicialmente, a implantação e a consolidação do Serviço de Bibliotecas Itinerantes 

enfrentaram significativas adversidades de ordem social e cultural. Em primeiro lugar, houve 

resistência por parte da população, pouco habituada à leitura, e de autoridades locais, civis e 

religiosas, que viam a iniciativa como algo alheio às tradições ou potencialmente disruptivo 

(Santos, 2006). Essa desconfiança inicial refletia o contexto sociocultural da época, em que a 

leitura era frequentemente associada a práticas elitistas ou desnecessárias para as populações 

rurais. Contudo, a persistência dos idealizadores do projeto foi determinante para que, 

gradualmente, a leitura fosse aceita como uma prática cotidiana e emancipadora, um processo 

sintetizado pela célebre frase de Fernando Pessoa: “Primeiro estranha-se, depois entranha-se5”. 

Essa aceitação abriu caminho para que, em 1960, o projeto fosse ampliado pela instalação de 

bibliotecas fixas, consolidando-se como um marco na história da leitura pública em Portugal 

(Rodrigues Filho, 2008, p. 82). Nesse contexto, as bibliotecas desempenharam um papel 

essencial ao promoverem o acesso ao saber, levando os livros às regiões mais remotas e criando 

novos hábitos de leitura, como observado por Almeida (2012, p. 175): “os livros tornaram-se 

amigos indispensáveis, cuja leitura foi precisamente despertada por um escritor que pugnou 

sempre pela sua verticalidade”.  

                                                           
5 A frase “Primeiro estranha-se, depois entranha-se” foi originalmente criada por Fernando Pessoa entre 1927 e 

1928 para uma campanha publicitária da Coca-Cola em Portugal. O regime autoritário de António de Oliveira 

Salazar, no entanto, interpretou a frase como uma possível alusão à cocaína, levando à proibição da entrada da 

Coca-Cola no país. A bebida só foi introduzida em Portugal em 1977, após o término da ditadura. 
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Figura 4 – Unidade móvel da biblioteca itinerante 

  

Figura 5 – Leitores da biblioteca itinerante 

   

 

 

Por outro lado, a consolidação das Bibliotecas Itinerantes ocorreu sob as adversidades 

impostas pelo Estado Novo, cuja censura sistemática, agravada pelo elevado grau de 

analfabetismo no país, colocava entraves à circulação de ideias e à liberdade de pensamento. 

Ainda assim, Branquinho da Fonseca defendeu a educação como direito fundamental e a leitura 

como instrumento de formação cidadã. Fiel aos seus valores republicanos, recusou 

colaborações que comprometessem sua integridade ética, como um convite do SNI6, que 

                                                           
6 O SNI (Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo), sucessor do SPN (Secretariado de 

Propaganda Nacional) fundado em 1933, foi reorganizado em 1944 com o objetivo de ampliar suas funções no 

controle da informação, na promoção da ideologia do Estado Novo e na centralização da censura. Enquanto o 

SPN focava na propaganda oficial e na exaltação dos valores nacionalistas e autoritários, o SNI expandiu sua 
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declinou por coerência oposicionista. Por meio de seu compromisso cívico, operou uma 

“verdadeira revolução pacífica” (Quadros, 1984, p. 40), aplicando o acesso à leitura em regiões 

interioranas e rurais do país, incluindo as Ilhas dos Açores e da Madeira. Como observa 

Almeida  (2012, p. 79), em muitas localidades essas carrinhas representaram “o único modo de 

as pessoas terem acesso a outras visões do mundo que ultrapassassem os limites da sua 

localidade”. 

O empenho de Branquinho da Fonseca não se restringia ao planejamento estratégico, 

pois ele se envolvia profundamente nos aspectos operacionais, desde a organização das estantes 

e a arrumação dos livros até o ajuste da altura dos degraus para facilitar o acesso dos leitores às 

carrinhas-biblioteca. Segundo Orlando Vitorino (1984, p. 14-15), a dedicação do intelectual 

refletia-se tanto no cuidado com os detalhes técnicos quanto na rejeição a normas que 

contrariassem sua meta primordial, que era “tornar o mais fácil possível o acesso do leitor aos 

livros”: 

 

Exemplo desta capacidade do intelectual nos deu Branquinho da Fonseca. 

Primeiro, nunca perdendo de vista o conjunto a alcançar ao tratar as mais 

ínfimas minúcias práticas. Desciam tais minúcias ao arranjo das viaturas, à 

disposição das estantes, à arrumação dos livros e muitas outras que quase seria 

ridículo enumerar, como a altura dos degraus para os leitores subirem ao 

carro-biblioteca; a toda elas Branquinho dedicava um cuidadoso e demorado 

estudo, muitas vezes manual. Deu-nos, depois, o seu exemplo na indiferença 

em que tinha as convenções estabelecidas pelos mais respeitáveis convénios 

científicos e internacionais, desde que elas contrariassem, na prática, esta 

finalidade elementar: tornar o mais fácil possível o acesso do leitor aos livros. 

 

Articulando as minúcias práticas e o impacto social dos livros, a atuação de Branquinho 

da Fonseca no Serviço de Bibliotecas Itinerantes foi amplamente reconhecida, tanto por seus 

contemporâneos quanto pelos beneficiários diretos de seu trabalho. Esse reconhecimento deve-

se, em grande parte, à visão que tinha sobre a “missão” dos livros: para ele, os livros não 

deveriam permanecer restritos a espaços inacessíveis ou submetidos a normas excessivamente 

complexas, mas sim colocados diretamente nas mãos dos leitores. Como declarou em 1953: 

 

[...] as bibliotecas nem sempre respondem aos interesses dos leitores, e, 

quando acaso respondem, não são acessíveis, são difíceis na consulta [...] Os 

livros não são para estar nas bibliotecas, são para estar nas mãos de quem os 

queira ler. Eis os dois pontos base que se reduzem a um só: dar possibilidade 

de leitura (Branquinho da Fonseca apud Almeida et al., 2022, p. 35). 

 

                                                           
atuação, englobando a supervisão da produção cultural e artística, além do turismo, sempre alinhado aos 

interesses do regime salazarista. 
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O intelectual ativo e engajado, que Branquinho da Fonseca sempre foi, abraçou essa 

tarefa cívica com tal dedicação que, em muitos momentos, relegou sua própria produção 

literária a um segundo plano. Sua dedicação à causa foi tamanha que acabou moldando 

decisivamente os rumos de sua criação literária a partir de então: em vez de expandir sua obra 

ficcional, concentrou-se na organização de antologias que facilitassem o acesso dos portugueses 

a textos fundamentais da literatura nacional (Ferreira, 2005, p. 7). Nesse contexto, a figura do 

intelectual engajado que Branquinho da Fonseca encarnava torna-se ainda mais emblemática à 

luz da definição de Orlando Vitorino (1984, p. 14), que o descreve como um “intelectual em 

ação” — uma expressão que captura sua capacidade de articular reflexão teórica com 

intervenção prática. Essa síntese dialética entre pensamento e ação conferiu à sua obra uma 

singularidade notável, não apenas no que diz respeito à sua extensão limitada em termos 

quantitativos; mas, sobretudo, à qualidade e à densidade de seus aspectos internos, que, de certa 

forma, compensam a exiguidade de publicações (Ferreira, 2004, p. 18). 

Como destaca David Mourão-Ferreira (1984, p. 8), Branquinho da Fonseca “faz 

coincidir, em absoluto, a sua existência com a do Serviço a que todo se entrega; e com tal 

‘espírito de missão’ que, até ao momento em que a morte o arrebata, em 7 de maio de 1974, 

praticamente cessa a sua atividade de criador literário”. Esse compromisso cívico tornou-se 

determinante a ponto de subverter a primazia de sua produção literária em favor de uma 

dedicação integral à democratização do acesso à leitura por meio do Serviço de Bibliotecas 

Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian. No entanto, antes de assumir esse “espírito de 

missão”, produziu uma parte essencial de sua obra literária, na qual se destacam títulos como 

Poemas (1926), Zonas (1931-1932), Mar Coalhado (1932), Caminhos Magnéticos (1938), O 

Barão (1942), Rio Turvo (1945), Mar Santo (1952), Bandeira Preta (1956), o volume Teatro 

(1939) e o romance Porta de Minerva (1947). 

2.2 DA EXPERIMENTAÇÃO À MATURIDADE: UM PERCURSO FORMAL E 

TEMÁTICO 

A incursão de Branquinho da Fonseca na escrita literária teve início na poesia, com a 

publicação de poemas em periódicos como a revista Tríptico, onde, entre 1924 e 1925, 

apresentou sete poemas, cinco dos quais foram revisados e incorporados ao seu primeiro livro 

de versos, Poemas (1926). Ainda em 1924, publicou o poema Canção da candeia acesa7 na 

revista coimbrã Via Latina, o qual também seria incluído em sua coletânea inaugural. Além da 

                                                           
7 Via Latina, nº 1, Coimbra, Maio de 1924, p. 8. 
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produção lírica, sua presença em revistas literárias estendeu-se ao conto e, de maneira 

expressiva, ao teatro, sendo que a maior parte de sua produção dramatúrgica foi inicialmente 

veiculada em periódicos. Entre 1928 e 1939, publicou uma série de textos dramáticos em 

revistas como Presença, Sinal e Revista de Portugal, inaugurando sua incursão no gênero com 

A posição de guerra (1928)8, seguido pelo diálogo Os dois (1929)9 e pelo “poema em um acto” 

Curva do céu (1930)10. Posteriormente, sob o pseudônimo António Madeira, publica Rãs 

(1938)11 e Quatro vidas (1939)12. Em 1939, reúne parte dessas obras no volume Teatro, mas a 

reunião definitiva de seus textos dramáticos ocorre somente em 1974, consagrando uma 

dramaturgia fortemente marcada pela proximidade com a poesia e a narrativa. 

Conforme sugere Mourão-Ferreira (1969, p. 115-116), o desenvolvimento de sua obra 

pode ser segmentado em duas fases distintas. A primeira, designada como fase experimental, 

compreende o período em que o autor explorou os três grandes gêneros literários — lírico, 

dramático e narrativo — em um processo de experimentação e busca por sua identidade 

estilística. Esse momento inicial abarca títulos como Poemas e Mar Coalhado no campo da 

poesia; peças teatrais como A Posição de Guerra, Curva do Céu e A Grande Estrela; e os contos 

de Zonas. Já a segunda fase, definida como de plenitude, inicia-se com Caminhos Magnéticos, 

obra que marca sua consolidação na ficção narrativa. A partir desse ponto, sua produção se 

concentra exclusivamente nesse gênero, como evidenciam obras como O Barão, Rio Turvo, 

Porta de Minerva, Mar Santo e Bandeira Preta. A transição entre as duas fases não se configura 

como uma ruptura abrupta, mas como um deslocamento progressivo, em que as temáticas e 

soluções estilísticas anteriormente ensaiadas reaparecem sob uma nova perspectiva. Esse 

movimento sugere não um abandono definitivo dos demais gêneros, mas antes uma assimilação 

de suas potencialidades dentro do espaço da narrativa, na qual Branquinho da Fonseca 

alcançaria sua expressão plena. 

Se a distinção proposta pelo ensaísta se ancora em critérios estruturais, outra 

segmentação pode ser estabelecida a partir do ritmo de produção de Branquinho da Fonseca. 

Nesse sentido, sua atuação no Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste 

Gulbenkian configura um divisor de águas, redefinindo sua relação com a criação literária. 

Durante as décadas de 1930 e 1940, sua produção conheceu um período de intensa fecundidade, 

coincidindo com uma menor sobrecarga de compromissos institucionais. À medida que sua 

                                                           
8 Presença, nº 16, Novembro de 1928, pp. 9-11. 
9 Presença, nº 23, Dezembro de 1929, pp. 4-6. 
10 Sinal, nº 1, Julho de 1930, pp. 11-18. 
11 Revista de Portugal, nº 3, Coimbra, Abril de 1938, pp. 378-384. 
12 Revista de Portugal, nº7, Coimbra, Abril de 1939, pp. 340-345. 
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dedicação ao projeto de difusão cultural se intensificou, a publicação de novos textos literários 

tornou-se paulatinamente esporádica, como No Rasto do Corsário (1962), uma adaptação do 

texto de Fernão Mendes Pinto, e antologias, como As Grandes Viagens Portuguesas (1ª série, 

1944; 2ª série, 1966), Poesias (1964) e Contos Tradicionais Portugueses (1º vol., 1963; 2º vol., 

1966). Paralelamente, dedicou-se também a traduções de obras da literatura francesa, como O 

Vermelho e o Negro, de Stendhal (1974). Essas publicações mais recentes, caracterizadas, 

sobretudo, pela organização de antologias e pela atividade tradutória, não apenas refletem as 

limitações impostas pelo tempo disponível para a criação literária, que se tornou escasso à 

medida que assumia compromissos crescentes com projetos culturais e educativos, mas também 

evidenciam seu empenho em preservar e transmitir o legado cultural, tornando-o mais acessível 

às gerações futuras. 

Na entrevista a Manuel Poppe (1976), ele referiu-se ao “trabalho extenuante” exigido 

por suas funções no projeto, retomando um ponto já delineado em 1969, quando, em entrevista 

concedida à Maria Antónia Palla, declarou: “A maior parte dos escritores escreve nas horas 

vagas. E como há muito não tenho horas vagas… não escrevo” (Palla, 1969). Essa afirmação 

ilustra uma perspectiva que transcende a criação literária como carreira ou função social, 

priorizando, antes, o papel do homem como eixo central de sua trajetória, subordinando a escrita 

à sua circunstância existencial — postura, essa, já assumida por Branquinho da Fonseca e seus 

pares em suas colaborações nas páginas da Presença. 

Essa concepção da escrita como um ato vivenciável, mais próximo de um impulso 

existencial do que de uma prática sistemática, foi explicitada pelo próprio autor: “Eu só escrevo 

quando tenho a necessidade de escrever, não escrevo por divagação literária — quantas vezes 

tenho tido vontade de escrever e estou bloqueado” (Poppe, 1976). Tal afirmação revela que 

Branquinho não encarava a literatura como um exercício de estilo ou como mera ocupação, mas 

como uma manifestação intrínseca da interioridade, vinculada à urgência de ordenar 

sentimentos e ideias. Distanciando-se de uma lógica estritamente programática, essa 

perspectiva orienta sua concepção literária ao mesmo tempo que lança luz sobre o movimento 

que transparece nas personagens de suas obras13, muitas vezes engajadas em compreender e 

ressignificar suas próprias experiências por meio da escrita (Ferreira, 2004, p. 20). 

                                                           
13 Esse procedimento se manifesta de forma evidente nos narradores de A Única Estrela, O Involuntário e O Barão, 

cujas vozes vão além da simples narração de acontecimentos, reconstruindo-os sob uma nova luz e convertendo 

a escrita em um mecanismo de distanciamento e reelaboração do vivido. Em A Única Estrela (CM), por exemplo, 

o narrador explicita que seu objetivo não é contar uma história, e sim compreender e se libertar daquilo que 

experienciou. De maneira semelhante, em O Involuntário (RT) e na novela O Barão, a narrativa se estrutura 

como um movimento reflexivo, no qual o ato de escrever se torna uma tentativa de dar sentido ao passado e 

reposicionar a subjetividade diante da experiência. 
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A própria relação de Branquinho da Fonseca com a vida, marcada por uma intensidade 

visceral, não lhe permitia a morosidade necessária à elaboração de uma obra de maior fôlego, 

própria das narrativas extensas. Sua vocação narrativa manifestava-se com maior naturalidade 

e vigor no domínio do conto, forma que melhor acomodava suas qualidades de narrador e que 

exigia brevidade e precisão, características alinhadas à sua inclinação criativa: 

 

Branquinho é essencialmente um contista, e é na arte do conto que as suas 

qualidades de narrador encontram a forma mais adequada. É, por conseguinte, 

como geralmente acontece com todos os grandes contistas, um narrador de 

fôlego curto e concentrado. Não é de estranhar, portanto, a fraca apetência do 

escritor pelas narrativas longas (o único romance que levou a cabo - Porta de 

Minerva - é um romance de contista), nem deve causar admiração o facto de 

não ter demonstrado grande interesse pela elaboração teórica de caráter 

ensaístico (Ferreira, 2004, p. 21). 

 

A relevância do conto na obra de Branquinho da Fonseca não se restringe apenas à sua 

predileção por narrativas curtas, mas se manifesta também na transposição de elementos líricos 

para o domínio narrativo. Como observa Ferreira (2004, p. 42), é nesse gênero que o autor 

expande, em diversidade e profundidade, suas capacidades líricas, incorporando ao conto temas 

e processos estilísticos previamente desenvolvidos em sua poesia. Essa fusão entre lirismo e 

narrativa é enfatizada por Adolfo Casais Monteiro (1972, p. 32), ao reconhecer que Branquinho 

da Fonseca encontrou no conto uma forma expressiva especialmente adequada à sua 

sensibilidade estética: 

 

Branquinho da Fonseca parece ter encontrado, na arte do conto, que renovou, 

precisamente com elementos poéticos de grande riqueza, uma expressão mais 

adequada à sua sensibilidade, embora o pouco que publicou esteja impregnado 

dum intimismo cheio daquele mistério que irá expandir-se em tanto dos seus 

contos e novelas, dos melhores que conta a nossa literatura contemporânea. 

 

A simbiose entre lírica e narrativa reflete-se na própria arquitetura de sua obra, marcada 

por uma dinâmica de expansão e aprofundamento no tratamento de motivos, temas e processos 

estilísticos. Essa continuidade e transposição de elementos estruturantes conferem unidade à 

sua produção literária, cuja cosmovisão se dissemina por todos os gêneros que cultivou — da 

poesia à prosa, passando pela dramaturgia. Nesse sentido, compreender a especificidade de sua 

produção contística exige um olhar panorâmico sobre sua trajetória poética e dramática, uma 

vez que tais registros artísticos atuam como matrizes conformadoras de sua visão de mundo e 

de sua linguagem literária. A narrativa breve, ao absorver e ressignificar esses elementos, 

constitui-se como o espaço privilegiado onde Branquinho atinge sua plena realização artística, 

estruturando-se, desde seus primeiros escritos, como um eixo de coesão interna de sua obra. 
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A relação entre o conto e a poesia na obra de Branquinho da Fonseca não se limita a um 

diálogo estilístico, mas se manifesta também no próprio processo criativo do autor. Em 

entrevista concedida ao Diário de Notícias, Branquinho justifica sua preferência pelo conto 

como forma de expressão natural, destacando sua proximidade com o fazer poético: “No conto 

há muito de poesia ainda. [...] Alguns contos foram escritos sem saber o que ia escrever e, 

portanto, como quem faz um poema” (Poppe, 1976). 

Essa concepção revela tanto a imbricação entre os dois gêneros em sua obra quanto o 

caráter intuitivo de sua escrita, que oscila entre a construção planejada e a espontaneidade 

criativa. Como aponta Ferreira (2004, p. 161), ao estabelecer essa interseção, Branquinho 

ressalta a constante permeabilidade entre os discursos lírico e narrativo, resultando em uma 

poesia que incorpora “potencialidades narrativas” compatíveis com o conto moderno e, por 

outro lado, em uma prosa marcada por um “sopro lírico” que, ora difuso, ora concentrado, 

aproxima-se da linguagem poética.  

Essa fusão modal, amplamente discutida por teóricos do conto, consolida a 

singularidade da narrativa fonsequiana, na qual os elementos formais e expressivos da poesia 

reverberam na tessitura ficcional. Sua escrita, densa e sugestiva, condensa significados em uma 

economia discursiva, na qual cada palavra carrega uma intensidade semântica que extrapola a 

linearidade do enredo. Tal perspectiva encontra eco na reflexão de Júlio Cortázar (1993, p. 450), 

que, ao abordar a especificidade do conto, enfatiza sua economia discursiva e sua capacidade 

de capturar um instante de máxima tensão, aproximando-se, assim, das exigências formais e 

simbólicas do poema. 

 

[...] no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poesía como la 

entendemos a partir de Baudelaire. [...] La génesis del cuento y del poema es 

sin embargo la misma, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse 

que altera el régimen “normal” de la conciencia; en un tiempo en que las 

etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir 

en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. 

 

Essas reflexões fornecem subsídios para compreender a concepção fonsequiana do 

gênero, em que a concisão opera como princípio estético e expressivo fundamental, indo além 

de um mero requisito estrutural que afasta o conto da estrutura expansiva dos romances. Além 

disso, em Branquinho da Fonseca, a brevidade não se restringe à economia narrativa, mas 

configura um traço distintivo que extrapola o âmbito textual e reverbera em sua própria atuação 

no meio literário. Desde suas primeiras publicações em periódicos como Tríptico e Via Latina, 

sua relação com projetos editoriais e culturais foi marcada por uma dinâmica efêmera, pautada 

por uma inquietação que o afastava de empreendimentos prolongados. 
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As revistas Tríptico, Sinal e Manifesto são exemplos de projetos literários marcados 

pela efemeridade que atraíram o envolvimento de Branquinho da Fonseca, um autor cuja 

atuação parecia privilegiar a intensidade e o impacto em detrimento da longevidade. Publicadas 

em um momento anterior à sua vinculação com a Presença, essas experiências iniciais, ainda 

distantes da maturidade literária que alcançaria posteriormente, revelam uma dimensão seminal 

de tópicos e recursos expressivos que acompanhariam o autor em suas produções ulteriores, 

refletindo um lirismo épico voltado à construção de imagens que, de maneira embrionária, já 

sugerem uma tendência narrativa (Ferreira, 2004, p. 50). 

Figura 6 – Revista Tríptico (n.º 1) 

   

Figura 7 – Revista Sinal (n.º 1) 
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Figura 8 – Revista Manifesto (n.º 1) 

  

 

Mesmo no caso da revista Presença, reconhecida como uma das mais duradouras do 

cenário literário português, sua participação foi restrita aos três primeiros anos, de março de 

1927 a junho de 1930, período em que seu nome, ao lado dos de José Régio e João Gaspar 

Simões, figurou como diretor em 26 números. Durante esse tempo, Branquinho da Fonseca 

colaborou ora sob seu próprio nome, ora sob o pseudônimo António Madeira, assegurando a 

regularidade das edições, que, não raras vezes, encontravam entraves para obter colaborações. 

Contudo, sua saída da Presença, dez anos antes do encerramento definitivo da revista, coincidia 

com a postura crítica que parecia desvalorizar empreendimentos prolongados, demonstrando 

que a brevidade, para ele, era menos uma limitação e mais uma escolha deliberada em favor de 

um dinamismo alinhado às suas próprias demandas literárias e culturais. 

Em carta pessoal enviada a Nelly Novaes Coelho, em 2 de novembro de 1972, 

Branquinho da Fonseca expressa, com perspicaz ironia, sua visão sobre a efemeridade inerente 

às iniciativas literárias revolucionárias. Para ele, qualquer publicação renovadora ou dotada de 

um programa ambicioso está inevitavelmente destinada à brevidade, pois, ao cristalizar-se no 

tempo, perde sua vitalidade inicial, transformando-se em algo estático e conformista: 

 

Qualquer publicação renovadora (ou que o pense) com programa 

revolucionário, não pode durar muito tempo; quando dá por si está parada, 

envelhecida e triste. Os “grupos” vivem só um momento e se continuam 

transformam-se em academias literárias exangues, com todas as honras, 

Literatura droga diária em doses de vício, é sono sem sonho (Coelho, 1976, p. 

62). 

 

Por mais que muitos desses “programas revolucionários” tenham sido, de fato, 

efêmeros, não se pode negar a força expressiva e criativa que concentravam no presente, além 
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do impacto que exerciam no circuito literário da época. Essas revistas literárias não apenas 

dialogavam entre si, mas também criavam um ciclo contínuo em que os projetos efêmeros 

frequentemente se convertiam em germes para novas empreitadas, carregando consigo traços e 

ideias que se renovavam. A Tríptico, por exemplo, publicada em Coimbra entre abril de 1924 

e abril de 1925, contou com nove números e marcou o início da trajetória de Branquinho da 

Fonseca em publicações literárias, ainda como jovem estudante. Fundada por um grupo que 

incluía nomes como Afonso Duarte, António de Sousa, Vitorino Nemésio e João Gaspar 

Simões, a revista também serviu como um laboratório criativo para muitos de seus 

colaboradores. Conforme recorda João Gaspar Simões (1958, p. 21), Branquinho era um dos 

principais “esteios” dessa heterogênea publicação, que ele descreve como “uma espécie de 

ensaio geral da peça a representar três anos depois”, em referência direta ao surgimento da 

revista Presença, em 1927. Do mesmo modo, Fernando Guimarães (1981, p. 72) enfatiza que 

foi da interação entre os colaboradores de revistas como Tríptico e Bizâncio que nasceu o grupo 

que viria a desempenhar papel decisivo na fundação da Presença. Assim, embora efêmera, 

Tríptico antecipou o espírito criativo e reflexivo que caracterizaria as revistas literárias 

subsequentes. 

De qualquer forma, é inegável que, apesar de sua breve adesão a outros projetos 

literários, a revista Presença ocupa um lugar central na trajetória de Branquinho da Fonseca 

pela forma como possibilitou o acesso a muitos de seus poemas, contos e outras produções 

literárias que compõem uma parcela significativa de sua obra. Através da Presença, Branquinho 

conseguiu canalizar sua criatividade e estabelecer sua posição como um dos nomes 

fundamentais da literatura portuguesa do século XX, deixando claro que sua relação com a 

revista foi marcada pela convergência de sua sensibilidade artística com a proposta editorial de 

liberdade criativa e introspecção. No entanto, ao olhar mais amplamente para sua atuação, a 

Presença é o reflexo de um intelectual em constante movimento, alguém que entendia a 

literatura como uma manifestação orgânica da interioridade humana, um esforço de organização 

e expressão do indivíduo em sua tentativa de interpretar e dar sentido às “presenças” que o 

cercam. 

2.3 REVISTA PRESENÇA: PARTICIPAÇÃO, INFLUÊNCIAS E CONTRIBUIÇÕES PARA 

O MOVIMENTO 

O início do século XX, em Portugal, foi palco de uma efervescência artística e literária 

notável, marcada pelo surgimento de revistas que, à sua maneira, redimensionaram o panorama 

cultural do país. Entre elas, destaca-se a emblemática Orpheu, símbolo do modernismo radical, 
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cuja proposta de desconstrução dos valores tradicionais e de revolução estética marcou 

indelevelmente a história literária. A brevidade de sua existência, resultado de sua ousadia 

disruptiva, abriu espaço para novas iniciativas que, embora menos vanguardistas, conquistaram 

protagonismo no cenário cultural. É nesse contexto que emerge, em 1927, a Presença, 

autodenominada “fôlha de arte e crítica” e considerada a principal representante da chamada 

Segunda Geração do Modernismo português, que, mesmo partindo de um ethos modernista, 

caminhava em direção oposta à radicalidade de Orpheu. Enquanto esta última se sustentava em 

um espírito vanguardista e experimental, aquela se preocupava, como explica Copertino (2022, 

p. 14), “em divulgar os valores inerentes à obra de arte essencialmente humana, manifestados, 

no que à literatura concerne, em obras originais e ‘sinceras’, em oposição às letras mortas, 

limitadas à reprodução servil do que já existia”. 

O lançamento do primeiro número, em 10 de março de 1927, em Coimbra — tradicional 

centro intelectual e universitário de Portugal —, refletia não apenas o dinamismo da juventude 

estudantil da época, mas também o compromisso de seus diretores, Branquinho da Fonseca, 

José Régio e João Gaspar Simões, que assumiram a liderança da revista em sua fase inicial. 

Com efeito, a fundação da Presença deveu-se, em grande medida, ao entusiasmo de Branquinho 

da Fonseca, cujo talento prático o levou a contribuir em diversos aspectos da produção do 

periódico: desde a paginação e organização dos números até a gravação dos cabeçalhos em 

linóleo, tarefa que realizava com destreza, como recorda Gaspar Simões (1958, p. 11): “Foi 

Branquinho da Fonseca que desde logo revelou particular destreza para o desenho e se 

empenhou nesse económico processo de gravar [os cabeçalhos em linóleo]”. Essa dedicação à 

materialidade da revista era coerente com o espírito cooperativo que caracterizava o projeto, 

mas também evidenciava a habilidade de Branquinho da Fonseca em equilibrar as funções 

organizativas e editoriais, revelando seu papel estruturante no triunvirato fundador. 
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Figura 9 – João Gaspar Simões (à esquerda), José Régio (ao centro) e Branquinho da Fonseca 

(à direita), fundadores da revista Presença (Coimbra, década de 1920) 

 

 

No âmbito de sua colaboração na Presença, surge também o pseudônimo António 

Madeira, uma solução que atendia às demandas pragmáticas da revista em seus primeiros anos, 

marcados pela dificuldade em garantir colaborações regulares. Em carta a Alberto de Serpa, 

Branquinho da Fonseca revelou que o pseudônimo foi parte de um “estratagema secreto” 

elaborado com José Régio, em que ambos assinavam textos sob nomes fictícios para preencher 

as edições do periódico, suprindo lacunas criativas14 (Ferreira, 2004, p. 51). Contudo, como 

aponta Mourão-Ferreira (1972, p. 17), o uso de António Madeira transcendeu esse caráter 

utilitário, oferecendo ao autor um “vago gosto de liberdade” e um espaço simbólico que 

dissociava o poeta do cidadão, o que conferia autonomia às instâncias criativa e social de sua 

identidade. Esse expediente, portanto, tanto servia a objetivos práticos como simbolizava a 

dualidade entre a literatura e a cidadania, um eixo recorrente na trajetória do autor. Conforme 

observa Reis (1995, p. 64): 

 

Torna-se, pois difícil (ou até impossível) tipificar sistematicamente as 

circunstâncias e ocorrências da pseudonímia, atitude que, contudo, arrasta 

importantes consequências socioculturais, pelo menos a dois níveis: num 

plano funcional, porque o escritor reserva, através do pseudónimo, um nome 

específico para uma actividade específica (que é a da criação literária), nome 

que passa a ser, para a comunidade cultural, o da autoria e o da 

responsabilidade estética; num plano recepcional, porque o leitor não raro 

desconhece o nome civil do autor e até, nalguns casos, ignora mesmo que o 

antropónimo através do qual conhece esse autor é, afinal, um pseudónimo. 

 

Parece, por conseguinte, que o uso do pseudônimo adotado por Branquinho da Fonseca 

não seguiu uma estratégia que levasse em conta exclusivamente as repercussões da pseudonímia 

                                                           
14 A carta, existente no espólio de Alberto de Serpa, tem a catalogação M-SER-426(6) 
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nos níveis funcional e recepcional. Em vez disso, o pseudônimo revelou-se uma ferramenta 

multifacetada, ao mesmo tempo pragmática, estética e introspectiva. Sob o nome de António 

Madeira, foram publicados textos em diversas revistas literárias, incluindo as primeiras edições 

de O Barão e Caminhos Magnéticos, consolidando uma prática que transitava entre as 

demandas práticas do universo editorial e a exploração de uma identidade criativa emancipada. 

Segundo Ferreira (2004, p. 54), Branquinho sempre deixou “muito clara a distinção 

entre o escritor e o cidadão, nomeadamente ao nível das tarefas que a cada um cabe realizar”. 

No entanto, essa separação parece mais idealizada do que efetiva. Embora Branquinho tenha, 

de fato, desempenhado com mérito ambas as funções – a do escritor e a do cidadão engajado –

, conforme reconhece o pesquisador, a ideia de que esses territórios nunca se cruzam parece 

insuficiente. A literatura, ainda que não se proponha abertamente como um veículo de 

intervenção política, carrega traços do olhar crítico e das experiências do autor. A preterição da 

esfera política na criação artística pode indicar uma tentativa de distanciamento consciente, mas 

não anula as ressonâncias ideológicas que permeiam sua obra. 

Essa recusa à intervenção social por meio da literatura, contudo, não implica adesão ao 

princípio da "arte pela arte", perspectiva que Branquinho jamais endossou, uma vez que a 

considerava inviável15. A dinâmica da pseudonímia, por sua própria natureza, evidencia que 

suas escolhas estéticas e temáticas, embora profundamente introspectivas, muitas vezes 

refletiam preocupações que transcendiam o campo estritamente artístico. Essa convivência 

entre introspecção criativa e ressonância contextual encontra eco na busca por uma “arte viva”, 

como a proposta no manifesto inaugural da Presença, que se apresentava como uma resposta 

vigorosa à indigência estética e intelectual da época. É na busca por uma arte autêntica, que 

também orientava os presencistas, que Branquinho equilibra, de forma singular, sua 

subjetividade artística com a inevitável influência do mundo que o rodeava, consolidando um 

ethos que marcaria tanto sua obra quanto a geração presencista. 

No primeiro número da Presença, José Régio, teórico e mentor até sua desativação, 

apresentou o célebre artigo programático “Literatura Viva”, que se tornaria o eixo central da 

posição ideológica do periódico. Nesse texto, Régio denunciava a indigência da literatura 

portuguesa de sua época, marcada, segundo ele, pela ausência de invenção, criação e descoberta 

— elementos que conferem grandeza à arte moderna. Opondo-se ao formalismo estéril e à mera 

reprodução de fórmulas preexistentes, defendia uma concepção de arte caracterizada pela 

autenticidade e pela expressão plena da personalidade artística. Para Régio, a “arte viva” 

                                                           
15 O autor pronuncia-se sobre a questão na entrevista publicada no Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976, e 

diz claramente “eu não acredito que seja possível a arte pela arte”. 
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deveria atender aos requisitos de originalidade e sinceridade, manifestando-se no excêntrico, 

no estranho, no extravagante e no bizarro, elementos que enfatizavam o subjetivismo e a 

introspecção como caminhos para uma estética essencialmente humana e distante da 

racionalidade imediata. 

Desde o início, a Presença demonstrou também uma abordagem abrangente em relação 

às artes, evidenciada pelo subtítulo “Folha de Arte e Crítica”, posteriormente alterado para 

“Revista de Arte e Crítica” nos últimos números da segunda série. Essa designação reafirmava 

a intenção do periódico de transcender os limites da literatura, promovendo um diálogo com 

outras expressões artísticas emergentes, como a pintura expressionista e cubista, o teatro, a 

música e até o cinema em sua fase inicial. O espírito interartístico, articulado pela crítica 

reflexiva de colaboradores como Fernando Lopes Graça na música, evidenciava a compreensão 

presencista de que a arte, ainda que individual, dependia de um olhar alargado sobre suas 

múltiplas manifestações e sobre o público que as fruía. Não se limitando à divulgação de novos 

autores, a revista se preocupava em contextualizar suas obras, enquanto valorizava, de igual 

modo, os textos do passado, fossem eles nacionais ou estrangeiros. Essa perspectiva permitiu à 

Presença abrir-se também à produção literária brasileira, publicando textos de autores como 

Ribeiro Couto, Jorge Amado, José Lins do Rego e Cecília Meireles, comentados com 

entusiasmo por seus críticos. Todavia, cabe ressaltar que, de encontro à sua multiplicidade de 

colaborações, o escasso número de mulheres na lista de colaboradores, com destaque para Irene 

Lisboa e Cecília Meireles, revela os limites de representatividade em um ambiente literário 

dominado por homens, mesmo em um periódico tão progressista. 

Apesar de sua relevância no cenário literário, a Presença não esteve isenta de críticas, 

sendo associada por certos críticos neorrealistas a qualificativos como “umbilicalismo trágico” 

e “esteticismo de torre de marfim” (Rodrigues Filho, 2008, p. 18). Acusada de desconsiderar o 

engajamento histórico em favor de um subjetivismo que, aos olhos de seus detratores, era 

alienante, a revista, no entanto, dialoga diretamente com um ideal de atemporalidade que 

permeia a obra de muitos de seus colaboradores, incluindo Branquinho da Fonseca. Essa busca 

por valores anacrônicos e pela exploração das profundezas da experiência humana, mesmo 

estando, em partes, em sintonia com a características apontadas pelos críticos, não se reduz à 

alienação ou ao descompromisso social, como sugerido, mas reflete uma visão estética que 

transcende as circunstâncias históricas urgentes. Assim, essas acusações, ainda que pertinentes 

em um contexto de polarização estética, desconsideram a complexidade e a riqueza do 

programa presencista, que, ao longo de seus treze anos de existência — com cinquenta e seis 

edições publicadas até 1940 —, consolidou-se, na “pátria da efemeridade por excelência”, como 
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disse Jorge de Sena (1977, p. 17), como uma das mais longevas revistas literárias de Portugal e 

conferiu novo fôlego às letras nacionais, abrindo espaço para debates estéticos e filosóficos que 

ultrapassaram as fronteiras do país. 

No manifesto “Literatura livresca e literatura viva”, publicado no n.º 9 da revista 

Presença, em fevereiro de 1928, José Régio apresentou uma defesa incisiva da posição 

ideológica da folha coimbrã, respondendo às críticas que, já na época, apontavam a falta de 

comprometimento dos presencistas com as questões sociais, políticas e econômicas. O escritor 

contestava tais acusações ao argumentar: 

 

As preocupações de ordem política, religiosa, patriótica, social e ética hão-de, 

forçosamente, ser banidas da obra de arte? De modo nenhum. E quem dirá que 

tais preocupações são banidas da obra de um Dostoïevsky, ou dum Ibsen, dum 

Strindberg ou dum Pirandello, dum Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou dum 

Gorsky, dum Antero ou dum Tagore? O artista é o homem e é na sua 

humanidade que a arte aprofunda suas raízes (Régio, 1993, p. 1-2). 

 

Esse posicionamento revela um ideal estético fundamentado na defesa de uma arte 

intrinsecamente humana, cuja profundidade está no que há de mais essencial na sua existência. 

Curiosamente, essa perspectiva era reforçada pelo próprio Branquinho da Fonseca, que, em 

entrevista concedida em 1973, sublinhou que os presencistas buscavam afastar da literatura “o 

que é acidental, efémero e superficial”, recusando a instrumentalização da arte para fins 

políticos ou sociais: “Entendemos até que, ao tratar um assunto pertencente à política, o escritor 

o que faz é, por um lado iludir-se quanto ao talento literário que não possui e, por outro lado, 

escapar às responsabilidades que não tem a coragem de assumir em política” (Jornal da 

Madeira, 1973). 

Régio e Branquinho da Fonseca, ao posicionarem-se contra a instrumentalização da 

literatura, defendiam uma liberdade artística que transcendia o utilitarismo sociopolítico, 

priorizando a autenticidade e a expressão individual. Herberto Helder, ao prefaciar uma 

antologia de Edmundo de Bettencourt, ecoou esse pensamento ao criticar o neorrealismo, 

afirmando que, ao vincular a literatura a uma ação transformadora que os homens falharam em 

executar no campo prático, este movimento gerou “uma curiosa alienação [...] um cómodo 

processo de fuga” que resultou em má literatura ao invés de boas ações sociais (Helder, 1999, 

p. 11). Em consonância com a crítica de Helder, Branquinho da Fonseca, ao comentar sua 

novela Mar Santo, destacou que, em vez de abordar literariamente a miséria dos pescadores da 

Nazaré sob um prisma neorrealista, preferiu agir diretamente no campo social ao elaborar um 

relatório técnico para a construção de um porto de abrigo, separando conscientemente a figura 
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do homem engajado do literato: “O livro eram só as pessoas, nos seus amores e nos seus 

desencontros [...] o resto, eu tinha-o posto num relatório” (Diário de Notícias, 1976).  

Nesse sentido, a visão estética defendida pelos presencistas enfatizava que a “literatura 

viva” não deveria servir como mero entretenimento ou panis et circenses para o espírito 

burguês, mas sim converter-se em uma forma de “intranquilização e desassossego”, 

promovendo uma reflexão importunadora sobre o indivíduo total e suas inconsistências 

(Rodrigues Filho, p. 50). Para eles, as questões políticas, religiosas, patrióticas ou emocionais 

não eram ignoradas, mas reconhecidas como fontes legítimas de inspiração para a criação 

artística, desde que experimentadas e transformadas pela experiência do indivíduo: 

 

Sendo assim, as obras atingiriam o grau de completude ao expressarem as 

preocupações de que o homem é assaltado, como gloriosa vítima, pela 

aderência passional à política, à pátria, à religião ou a uma ideia, ou a um ser 

humano, factos inspiradores das grandes obras de arte, a partir de um ponto 

de vista conveniente ao presencismo: o estético (Rodrigues Filho, 2008, p. 

19). 

 

Dessa forma, o artista, sustentado pela sensibilidade, inteligência e imaginação, não 

apenas superava a força do tempo e do espaço, mas também transcendia o efêmero para criar 

uma literatura atemporal, capaz de dialogar com os valores universais. Esse ideário encontra 

ressonância na obra de Branquinho da Fonseca, que explora temas como a miséria e a tirania 

intrínsecas à natureza humana, recriando esses elementos em uma estrutura mitopoética que 

transcende temporalidades e fundamenta sua universalidade. Como aponta Nelly Novaes 

Coelho (1976, p. 1-6), a obra de Branquinho apresenta um profundo enraizamento na 

portugalidade que confere um caráter mítico aos elementos do real maravilhoso e do 

sobrenatural peculiar à tradição cultural lusitana, recorrentes em narrativas de viagem, das 

novelas de cavalaria e das lendas populares. Sob essa abordagem, o fantástico e o mágico se 

fundem em uma visão presencista profundamente psicológica e, ao mesmo tempo, 

visceralmente portuguesa, na qual o humus lusitanus é revisitado, reinterpretado e projetado 

como a base de um real maravilhoso distintamente fonsequiano, capaz de lançar a anacronia 

mítica sobre questões de ordem humana. 

Esse movimento, ainda que ancorado em sua singular abordagem literária, é também 

impulsionado pelo contexto histórico em que a Presença emergiu — um período marcado pela 

instauração da ditadura de 1926 e pelo subsequente recrudescimento do Estado Novo. Tal 

conjuntura política contribuiu decisivamente para a formulação de uma linguagem literária que, 

embora prioritariamente voltada à liberdade artística, oferecia uma resposta indireta, mas 

eloquente, às pressões exercidas pelo autoritarismo. Como observa José Maria Rodrigues Filho, 
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nesse cenário, os textos presencistas tornaram-se “o porta-voz de uma linguagem precisamente 

cifrada, uma ampla e generosa metáfora da própria vida,” articulando simbolismos capazes de 

driblar os rigores do regime e instaurando, simultaneamente, um discurso que unia tradição e 

modernidade em uma poética singularmente humana e universal: 

 

A Presença surge depois da frustrada tentativa contra a ditadura implantada 

em 28 de Maio de 1926 e terminou suas publicações em Fevereiro de 1940 - 

próximo do início da Segunda Guerra Mundial. Pertence, portanto, ao período 

de implantação do Estado Novo corporativo, período de consolidação do 

fascismo na Itália à ascensão do nazismo na Alemanha, ao fortalecimento do 

estalinismo na União Soviética e ao período de total inacção das democracias 

ocidentais perante esses factos políticos. Foi contemporânea da Guerra Civil 

Espanhola. No entanto, a Presença esteve à parte desses acontecimentos. Para 

não serem apanhados pelas malhas da repressão, os sectários passam a 

defender a liberdade no plano estético, difícil de ser entendida pelos coetâneos 

e pelos políticos. Acabava sendo o ideário presencista o porta-voz de uma 

linguagem precisamente cifrada, uma ampla e generosa metáfora da própria 

vida (Rodrigues Filho, 2008, p. 26). 

 

A Presença, ao posicionar-se deliberadamente à margem das grandes questões 

sociopolíticas e econômicas de sua época, adotou uma linguagem cuidadosamente estruturada, 

capaz de contornar os constrangimentos impostos pela censura do regime autoritário a fim de 

não abrir mão de sua essência crítica. Essa estratégia, longe de sugerir uma alienação ou 

indiferença face ao contexto histórico, evidenciava a intenção dos presencistas de transformar 

a revista em um espaço de pluralidade intelectual, ancorando a liberdade estética e a autonomia 

criativa como fundamentos centrais. Por conseguinte, seus diretores recusavam a submissão a 

qualquer credo político, religioso ou moral, atribuindo aos signatários plena responsabilidade 

por seus textos. 

Essa postura foi alvo de críticas contundentes. Ao recusar o engajamento direto nas 

questões urgentes da sociedade, a revista era frequentemente vista como conivente com o 

contexto político e social limitador, pois evitava confrontar abertamente a censura e o 

conservadorismo dominante, ainda que, em outros aspectos, mantivesse uma postura libertária. 

Seu foco na introspecção psicológica e no individualismo a distanciava das preocupações 

coletivas, resultando em um tom que podia parecer alheio ao racional e ao concreto. Branquinho 

da Fonseca, embora defensor da autonomia artística, pode ter se incomodado com essa 

perspectiva, sendo este um dos motivos que possivelmente influenciaram sua dissidência da 

revista em 1930. 

2.4 ENTRE DOIS MUNDOS: A DISSIDÊNCIA DA PRESENÇA E O IMPULSO ÉPICO 
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A participação de Branquinho da Fonseca na direção da Presença, ainda que restrita aos 

três primeiros anos da revista (1927–1930), desempenhou um papel crucial na afirmação de sua 

identidade estética. Sua colaboração esteve marcada por um alinhamento inicial com os ideais 

presencistas, mas as divergências internas entre os fundadores logo se tornaram incontornáveis. 

A ruptura foi formalizada em 16 de junho de 1930, quando Branquinho, ao lado de Miguel 

Torga (Adolfo Rocha) e Edmundo de Bettencourt, assinou uma carta de dissidência que selou 

seu afastamento da publicação a partir do número 26 (abril-maio de 1930). Esse episódio 

evidenciou as fissuras dentro do triunvirato fundador e reconfigurou os rumos da revista, 

consolidando José Régio como seu principal eixo articulador. Sob sua liderança, a Presença 

adquiriu maior coesão programática, permitindo-lhe assegurar sua longevidade e reforçar sua 

posição como referência da modernidade literária portuguesa. No ano seguinte, Adolfo Casais 

Monteiro16 assumiu a direção editorial, trazendo uma visão renovadora e, por vezes, 

controversa. Essa transição representou, como observa Gaspar Simões (1958, p. 48), uma 

inflexão decisiva, pois a revista “entrou numa fase de muito mais definida orientação, 

prosseguindo na sua obra”, atingindo, assim, “maioridade e amplitude” no cenário literário 

português. 

A carta assinada pelos três dissidentes apresenta-se como um documento contundente, 

tanto em seu tom quanto na escolha das palavras, que visam evidenciar o descontentamento 

com a postura editorial assumida pela direção da revista. O texto denuncia a contradição entre 

o ideal de liberdade estética, proclamado como pilar central do projeto presencista, e a prática 

que, segundo os signatários, resvalava na imposição de padrões e na cristalização de um 

conformismo semelhante ao que a Presença havia inicialmente combatido (Copertino, 2022, p. 

44). Essa acusação, que confronta diretamente José Régio e João Gaspar Simões, marca uma 

ruptura profunda no grupo e aponta para questões estruturais que ultrapassam divergências 

literárias. De acordo com os dissidentes: 

 

Presença, que se propunha, como folha de arte e crítica, defender o direito que 

assiste a cada um de seguir o seu caminho, começou a contradizer-se. [...] 

Clamando a liberdade em arte e, consequentemente, o individualismo na 

criação artística [...], presença aponta-nos, confiante, a perspectiva de um tipo 

único de liberdade. Ora esta perspectiva é o acenar duma comodidade que, 

irremediavelmente, implicará desânimo e renúncia por tudo aquilo que se 

desdobra simultaneamente para melhor atrair e repelir, e dar a própria noção 

de Eternidade… Parecendo actual e contínua, como exige a correspondência 

a uma superior inquietação, presença deixa envelhecer o seu título, não vê a 

                                                           
16 No n.º 27, de Junho-Julho de 1930, a direção passa a ser exclusivamente conduzida por João Gaspar Simões e 

José Régio. Já no n.º 33, de Julho-Dezembro de 1931, o triunvirato original é reformulado com a inclusão de 

Adolfo Casais Monteiro. 
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queda próxima no arcaísmo estático das escolas, e não sente o ambiente mole 

do ar viciado pelas insofismável flores-consideração de adepto para adepto. 

[...] Aqui não se trata dum naufrágio: trata-se de uma barca que não vai com 

os nossos rumos nem para o Norte de cada um… Por isso saímos dela: aliviada 

dos nossos destinos, talvez possa chegar melhor… (Simões, 1958, p. 179-

181). 

 

A carta revela as complexidades e as tensões que atravessavam o grupo presencista, 

destacando a insatisfação com aquilo que perceberam como uma perda de vigor na missão 

inicial da revista. A crítica de que a Presença “deixa envelhecer o seu título” é especialmente 

reveladora, pois atinge diretamente o cerne da identidade do periódico: a noção de “presença” 

que, em tese, deveria traduzir uma sensibilidade ancorada no presente, na maneira como este 

ecoa na alma do poeta e molda a singularidade de sua visão artística. Para os dissidentes, a 

revista havia se distanciado desse ideal, estagnando-se em um arcaísmo que comprometeria sua 

vitalidade como espaço de criação artística e reflexão crítica, características autodeclaradas no 

subtítulo da revista. Nesse sentido, a metáfora da “barca que não vai com os nossos rumos” é 

particularmente expressiva pois, enquanto o periódico parecia estagnar-se em um modelo de 

interação autocentrada, os dissidentes optaram por um caminho de maior independência, 

reforçando o ideal de uma arte verdadeiramente livre, capaz de romper com o “arcaísmo 

estático”. 

Denunciando a falta de renovação e o conformismo latente na postura adotada pelos 

diretores remanescentes, os dissidentes assumiam para si um posicionamento mais crítico e 

inquieto, fiel ao que acreditavam ser a essência do modernismo presencista. Ao destacar o 

descompasso entre o propósito declarado da revista e sua prática editorial, evidencia-se a 

falência de um projeto que, ao clamar por liberdade artística e individualidade criativa, resulta 

na complacência sufocante dessas qualidades. Para Branquinho da Fonseca, Miguel Torga e 

Edmundo de Bettencourt, a revista havia perdido a capacidade de se manter antenada ao 

presente, seja ele expresso por meio da atualidade do pensamento ou por sua ressonância na 

individualidade do artista. Essa interpretação aponta para a aspiração dos dissidentes de 

preservar uma postura crítica mais incisiva e engajada, contrapondo-se ao que consideravam 

uma tendência ao conformismo que comprometia não apenas a relevância do periódico, mas 

também sua capacidade de continuar sendo um espaço de renovação intelectual e estética. 

A crítica ao conformismo editorial da Presença, levantada pelos membros que dela se 

afastaram, adquire maior relevância quando vista à luz dos acontecimentos que marcaram os 

últimos anos da revista. Ao reiniciar a publicação em 1939, José Régio buscava reposicioná-la 

em um contexto transformado pela Segunda Guerra Mundial e pelo agravamento das tensões 
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políticas e sociais globais. No entanto, como aponta Alexandre Pinheiro Torres (1983, p. 24), 

essa tentativa de atualização, ao finalmente reconhecer o “terrível momento histórico” que o 

mundo atravessava, revelou-se tardia e incapaz de resgatar a relevância da revista no cenário 

cultural. Para Torres, já em 1930 os antigos colaboradores que se distanciaram haviam 

identificado essa desconexão da Presença com o presente como um sintoma de sua 

incapacidade de evoluir frente às novas demandas intelectuais e estéticas. As críticas dirigidas 

à complacência da revista não apenas evidenciavam sua superação enquanto projeto editorial, 

mas também antecipavam a necessidade de um novo paradigma artístico, mais atento às 

transformações sociais e culturais que marcariam as décadas subsequentes. Esse diagnóstico 

precoce, expresso na cisão de 1930, reforça o papel dessas vozes dissidentes como agentes 

críticos diante da obsolescência que ameaçava a revista. 

No entanto, ao que tudo indica, a cisão do grupo, longe de ser apenas um episódio de 

dissidência literária, carrega uma dimensão profundamente afetiva. Em José Régio e a História 

do Movimento da Presença, João Gaspar Simões identifica como catalisador do conflito um 

artigo de Francisco Alves de Azevedo, publicado após o I Salão dos Independentes, que 

conferia a José Régio o título de chefe da escola coimbrã da Presença. Tal designação, ainda 

que imprecisa, foi suficiente para alimentar tensões internas, sendo interpretada pelos 

dissidentes como uma ameaça ao caráter colaborativo e horizontal do periódico. Simões tentou 

esclarecer o equívoco em carta ao Diário de Notícias, na qual negava a atribuição dessa 

afirmação a si e informava que o texto integral de sua palestra seria publicado na Seara Nova 

para desfazer os mal-entendidos (Copertino, 2022, p. 46). Essas tentativas de apaziguamento, 

porém, não evitaram o agravamento das fissuras já existentes, como evidencia a narrativa 

ressentida de Simões, que frequentemente sobrepõe questões pessoais às literárias em sua 

reconstrução dos fatos. 

A resposta dos diretores remanescentes da Presença à cisão provocada por Branquinho 

da Fonseca, Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt foi publicada no n.º 27, de junho-julho 

de 1930, na secção da última folha, denominada “Comentário”, e reflete uma postura que 

buscava minimizar o impacto do rompimento. José Régio, em nota oficial, atribuiu a dissidência 

a “um apaixonado momento de precipitação”, inferior à “categoria mental e moral” dos 

signatários da carta, abstendo-se, no entanto, de críticas mais incisivas (Simões, 1958, p. 45). 

Contudo, no n.º 28, de agosto-outubro de 1930, os diretores assumiram uma posição 

mais elaborada, reafirmando o compromisso da revista com a liberdade criativa e com a 

ausência de alinhamentos a proselitismos políticos, religiosos ou morais. Na seção 

“Afirmações”, reiteraram a recusa a quaisquer imposições doutrinárias, enfatizando que a 
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singularidade artística de cada colaborador deveria ser preservada. Ressaltaram, ainda, a 

horizontalidade do periódico, declarando: 

 

Presença que manter-se alheia a qualquer credo político, religioso ou moral, 

aceitando nas suas colunas colaboradores de qualquer credo político, religioso 

e moral. Todas as insinuações, sugestões, reflexões, afirmações ou opiniões 

de carácter político, religioso, ou moral, acidentais ou essenciais em qualquer 

trecho publicado na presença, são de pura responsabilidade de quem os assina. 

E sob nenhum desses pontos de vista qualquer colaboração será julgada digna 

ou indigna da presença. 

Quaisquer críticas de arte ou opiniões de carácter estético serão igualmente de 

responsabilidade de seus autores. Colaborando na presença, os seus directores 

estão perante ela no pé de qualquer colaborador: os seus juízos, opiniões ou 

reflexões poderão, pois, ser contraditados nas próprias colunas da presença. É 

perfeitamente natural que entre vários colaboradores da presença haja pontos 

de contacto. Mas qualquer sua corrente que aos olhos do público apareça como 

predominante só é predominante aos olhos da presença por uma maioria de 

colaboradores a representar. 

Em questões de arte ou pensamento, a presença não reconhece chefes, nem 

legisladores, nem ditadores. Se entre os seus colaboradores algum apareça em 

quem a força de temperamento, a capacidade afirmativa ou construtiva e as 

tendências autoritárias denunciem uma predestinação de ditador, a presença 

não julga, por isso, dever eliminá-lo de seu colaborador. Mas o que nele lhe 

interessa é o homem como homem, o pensador como pensador, o artista como 

artista. Aceita nele uma personalidade poderosa, em o sendo, mas fica 

indiferente aos ditames de ditador (Rodrigues Filho, 2008, p. 27-28, grifo 

meu). 

 

A escolha lexical adotada pelos diretores remanescentes não é isenta de contradições e 

revela nuances que ultrapassam o propósito inicial de desmentir as acusações de hierarquização 

interna. Ao rejeitar explicitamente o conceito de “ditadores” no contexto interno da revista, o 

texto não apenas alfinetava os dissidentes — que haviam questionado a suposta liderança de 

Régio —, mas também expunha como a produção literária da época era permeada por seu 

entorno sociopolítico. Assim, ainda que a revista reafirme sua posição de neutralidade frente 

aos movimentos sociopolíticos da época, a linguagem escolhida é permeada por um contexto 

marcado pela ascensão de regimes autoritários na Europa e da Ditadura Militar em Portugal.  

Essa tensão entre o discurso de neutralidade e as influências do entorno histórico evidencia 

como os artistas e intelectuais, mesmo ao reivindicarem autonomia estética, não estavam 

imunes às pressões do momento histórico em que viviam. Nesse sentido, a seção “Afirmações” 

funciona não apenas como uma resposta aos dissidentes, mas também como uma defesa velada 

da própria integridade editorial da revista em meio a um cenário de crescentes polarizações. 

De qualquer modo, a dissidência formalizada em 1930 marcou um momento decisivo 

na trajetória literária de Branquinho da Fonseca, que, ao lado de Miguel Torga e Edmundo de 

Bettencourt, passou a investir em novos projetos alinhados a uma visão mais independente da 
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criação artística. A fundação da revista Sinal, no mesmo ano, em colaboração com Torga, 

representou um esforço deliberado para estabelecer um espaço editorial alternativo, em 

contraposição ao que consideravam o “anquilosamento e o espírito académico e paternalista” 

que começava a caracterizar a Presença (Rocha, 1985, p. 70). Mais do que uma simples ruptura, 

esse movimento proporcionou a Branquinho da Fonseca e aos demais dissidentes a 

oportunidade de explorar novas possibilidades literárias e ideológicas, por vezes aproximando-

se de uma sensibilidade que, em alguns aspectos, antecipa as inquietações temáticas e formais 

aprofundadas pelo neorrealismo (Rodrigues Filho, 2008, p. 76). Essa renovação não se limitou 

à criação da Sinal, mas se refletiu na participação do autor em diversas outras publicações, 

como Momento, Manifesto, Cadernos de Poesia, Variante, Litoral e Folhas de Poesia, 

demonstrando que sua dissidência não implicava afastamento do dinamismo literário da época, 

mas sim um desejo de protagonizar um projeto estético próprio. 

O afastamento da Presença consolidou uma fase mais madura da produção de 

Branquinho da Fonseca, na qual passou a articular, com maior nitidez, um traço épico que 

transcende o subjetivismo individualista predominante na estética presencista. Como observa 

Coelho (1976, p. 77-78), os textos do autor publicados na revista já esboçavam um “elemento 

dissidente básico”, que vinculava a experiência do “eu” a um panorama histórico-espacial, 

instaurando um “impulso épico” que não se encerrava na interioridade, mas dialogava com uma 

dimensão coletiva. Essa perspectiva o distanciava da concepção de arte defendida por José 

Régio, marcada pelo “egotismo freudiano”, e aproximava sua escrita de uma literatura menos 

centrada na especulação existencial e mais preocupada com a articulação entre sujeito e 

contexto. Tal inflexão se acentuaria ao longo de sua obra, reafirmando seu compromisso com 

uma literatura que, sem abrir mão da densidade psicológica, inscreve-se no fluxo histórico e 

cultural do país. 

A fim de ilustrar a entonação na obra de Branquinho da Fonseca, pode-se considerar seu 

percurso poético, particularmente na transição entre os volumes Poemas (1926), que reúne 

textos originalmente publicados nas revistas Tríptico e Via Latina, representando uma fase 

anterior à sua vinculação à Presença, e Mar Coalhado (1932), que recompila, com alterações, 

poemas que haviam sido divulgados na revista coimbrã. Se no primeiro livro a subjetividade 

lírica prevalece, no segundo observa-se uma ampliação dessa perspectiva, com os poemas 

anteriormente publicados na revista sendo revisitados e reconfigurados de forma a tensionar a 

interioridade do “eu” em relação a um horizonte coletivo e histórico. O próprio Branquinho da 

Fonseca reconheceu a mudança significativa entre seus dois volumes de poesia. Em entrevista 

concedida a Manuel Poppe, publicada em 1976 no Diário de Notícias, afirmou que “entre o 
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meu livro de Poemas e o livro seguinte há, realmente, um salto”. Essa mudança adquire especial 

relevância quando se considera a crescente experimentação narrativa presente em alguns dos 

poemas em prosa da Presença, assinados sob o pseudônimo António Madeira, nos quais se 

percebe além de uma incursão épica, uma “dinâmica narrativa” que confere aos versos uma 

“oscilação genológica”, aproximando-os do conto sem que percam sua identidade poética 

(Ferreira, 2004, p. 56). 

O impulso épico, contudo, não pode ser analisado de forma isolada, dissociado das 

circunstâncias extraliterárias que marcaram tanto a dissidência da Presença quanto a concepção 

de Mar Coalhado. Ambas ocorreram em um período de intensa instabilidade política em 

Portugal, atravessado pela Ditadura Militar instaurada após o golpe de 28 de maio de 192617. 

Embora esses marcos literários na vida do autor antecedam a oficialização do Estado Novo em 

1933, o país já se encontrava sob forte centralização do poder, com a ascensão de Salazar ao 

cargo de Ministro das Finanças em 1928 e sua nomeação como presidente do Conselho de 

Ministros em 1932. Além disso, o final da década de 1920 foi marcado por tentativas de 

resistência republicana e sucessivas revoltas, como a Intentona Constitucionalista18 no ano de 

lançamento da Presença e as insurreições reviralhistas19 dos anos subsequentes, que 

recrudesceram a repressão estatal. 

O impacto desse cenário não se restringia ao plano coletivo, mas reverberava 

diretamente na esfera pessoal do autor. A perseguição política sofrida por seu pai, Tomás da 

Fonseca, é um indicativo desse entrelaçamento entre contexto histórico e experiência 

individual. Militante republicano e opositor do regime, Tomás foi preso em 1928 por sua 

participação na Intentona Reviralhista contra a Ditadura Militar e, em 1931, exonerado do 

                                                           
17 O golpe de 28 de maio de 1926 foi um movimento militar que pôs fim à Primeira República Portuguesa (1910-

1926), instaurando uma Ditadura Militar que abriria caminho para o Estado Novo. Liderado pelo general Gomes 

da Costa, o levante contou com amplo apoio de setores conservadores e militares insatisfeitos com a instabilidade 

política e econômica da Primeira República. O regime instaurado pelo golpe caracterizou-se pela suspensão de 

liberdades civis, pela centralização do poder e pelo fortalecimento das forças armadas no governo. 
18 A Revolta de Fevereiro de 1927, também chamada de Intentona Constitucionalista, foi a primeira grande 

tentativa de derrubar a Ditadura Militar instaurada pelo golpe de 28 de maio de 1926. O movimento insurgente 

teve início no Porto, em 3 de fevereiro, sob a liderança do general Adalberto Gastão de Sousa Dias, contando 

com o apoio de setores republicanos insatisfeitos com a crescente centralização do poder pelos militares. A 

revolta rapidamente se alastrou para outras regiões, incluindo Lisboa, onde enfrentou forte repressão 

governamental. Após dias de combates intensos, o levante foi sufocado, resultando em centenas de mortos e 

feridos, além da prisão e exílio de diversos opositores do regime. 
19 O termo reviralismo designa as sucessivas tentativas de insurreição promovidas por setores oposicionistas à 

Ditadura Militar portuguesa instaurada em 1926. Essas revoltas, organizadas entre o final da década de 1920 e o 

início da década de 1930, tiveram como principal objetivo restaurar a Constituição de 1911 e reverter o controle 

autoritário dos militares sobre o Estado. Os reviralistas eram compostos, em sua maioria, por oficiais 

republicanos descontentes, setores civis ligados ao ideário democrático e grupos maçons, que viam no regime 

militar uma ameaça aos princípios republicanos conquistados com a Revolução de 1910. As insurreições 

reviralistas mais expressivas ocorreram em 1927, 1928 e 1931, sendo todas duramente reprimidas pelo governo, 

que utilizou a censura, a perseguição política e a prisão de opositores para sufocar a resistência. 
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Magistério Primário de Coimbra devido às suas posições políticas. A perseguição sistemática 

aos intelectuais republicanos inscreve-se, assim, na trajetória familiar de Branquinho da 

Fonseca, tornando plausível a hipótese de que as inflexões estilísticas e temáticas de sua 

literatura respondam, ainda que de forma indireta, às transformações políticas do período. A 

transição observada entre Poemas e Mar Coalhado, ou, de maneira mais ampla, entre sua 

produção inicial e a fase vinculada à Presença, pode ser interpretada como um indício de um 

reposicionamento estético e ideológico do autor. Mais do que uma evolução formal, essa 

mudança sugere uma resposta, ainda que sutil — e possivelmente inconsciente —, ao ambiente 

de repressão e cerceamento intelectual que se instaurava no país. 

No âmbito temático, a presença do deslocamento e da viagem adensa-se nas páginas da 

Presença, emergindo como um dos desdobramentos mais significativos da reorientação 

estilística e ideológica de Branquinho. Se, em um primeiro momento, essa recorrência pode ser 

lida como um gesto de evasão ou fuga da realidade, sua ressignificação pela via épica evidencia 

um trânsito consciente entre lírica, narrativa e mitificação da experiência humana. Ainda nas 

páginas da Presença, essa temática assume um duplo estatuto, frequentemente paradoxal: ora 

impulsionada pelo desejo de evasão, ora atravessada pela nostalgia antecipada do retorno. Essa 

tensão entre partida e permanência reverbera na própria composição dos poemas em prosa, nos 

quais a oscilação entre a vertente narrativa e a reflexão filosófica configura um movimento 

dinâmico de busca e redescoberta, consolidando a fusão entre subjetividade e historicidade 

(Ferreira, 2004, p. 74). 

O motivo da viagem, amplamente explorado pelo autor, articula-se como um elemento 

estruturante que perpassa os diferentes gêneros por ele cultivados. O sopro épico que 

impulsiona os viajantes em sua poesia estabelece um vínculo com o restante de sua produção, 

onde ressoam ecos de um passado de marinheiros e aventureiros errantes20. Nesses casos, a 

viagem não os desloca apenas no espaço, mas também dentro de si, atravessando camadas de 

introspecção e descobrindo nexos que o ligam a questões atemporais, como o poder, o desejo e 

as paixões humanas. Como aponta Ferreira (2004, p. 63), esse tema, em Branquinho, apresenta-

se como “uma forma de fugir à condenação, que é ao mesmo tempo espacial e ontológica. Por 

isso, o ímpeto deambulatório é [...] movido por um sopro épico, que faz da viagem um 

movimento de descoberta do mundo e de reconhecimento dos caminhos da alma”. 

                                                           
20A figura do viajante, recorrente na literatura lusitana em geral, manifesta-se de forma marcante em personagens 

como o Inspetor, de O Barão, o errante D. Pedro, de Bandeira Preta, e Felipe Maia, de O Involuntário. Em A 

Tragédia de D. Ramon, o estrangeiro que vagueia pelas ruas da cidade intensifica essa dimensão de deslocamento 

e busca, evocando o legado histórico português, forjado pelo espírito das grandes navegações e pela epopeia 

messiânica (Coelho, 1976, p. 63-64). 
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Diferenciando-se de seus pares presencistas, Branquinho da Fonseca incorpora o mito 

e a portugalidade como matrizes estruturantes de sua obra, mobilizando nuances éticas e 

metafísicas que extrapolam a introspecção subjetiva. Esse movimento já se delineia desde seus 

primeiros poemas, nos quais a relação entre sujeito, tempo e espaço contrapõe-se à estagnação 

e ao desenraizamento do homem moderno. De acordo com Coelho (1976, p. 118), o intemporal 

— conceito central do presencismo — assume, na obra fonsequiana, uma configuração 

específica: não se apresenta como um refúgio metafísico, tal como na poética de José Régio, 

mas se articula em torno de um “tempo mítico inaugural”, no qual identidade e memória 

coletiva convergem para a ressignificação da experiência individual. Assim, a poética 

fonsequiana distancia-se da afirmação da individualidade que marca a obra de Régio e se orienta 

para uma dimensão histórica e comunitária, na qual o “eu” se projeta na grandeza de um destino 

comum: 

 

Neste ‘eu’, vê-se bem a diferença que existe entre a atitude lírica de um Régio 

presencista (que afirma a grandeza de uma individualidade) e a atitude épica 

de Branquinho da Fonseca (um ‘eu’ que afirma a grandeza de uma raça), onde 

já está presente a ‘esperança’ que caracteriza a epopeia portuguesa - a ‘epopeia 

messiânica’ (no dizer de A. Quadros), cujo espírito está na raiz de toda a obra 

de Branquinho da Fonseca (Coelho, 1976, p. 68). 

 

A inflexão épica que estrutura os textos fonsequianos, articulada à identidade coletiva e 

ao resgate de um imaginário mítico, aproxima-se, em certa medida, das preocupações 

neorrealistas, especialmente na forma como tensiona o vínculo entre estética, história e 

identidade nacional. Após sua dissidência da Presença, observa-se uma intensificação de seu 

diálogo com o neorrealismo, não no sentido de uma adesão plena à corrente — dado que sua 

obra não se inscreve propriamente nessa estética —, mas pela incorporação de elementos que 

convergem com suas premissas, como o engajamento com a realidade social e a 

problematização da condição humana num contexto de profundas transformações. O resultado 

é uma síntese singular entre a herança presencista e certas inquietações neorrealistas, em que a 

introspecção psicológica e a dimensão simbólica não desaparecem, mas se ressignificam dentro 

de um quadro onde a ação e a consciência histórica assumem papel central. 

Essa confluência de filiações estéticas conflitantes ganha sofisticação em O Barão, obra 

em que Branquinho da Fonseca sintetiza sua trajetória literária ao conjugar o olhar introspectivo 

herdado do presencismo com um discurso que, embora não abertamente neorrealista, dialoga 

com suas inquietações centrais. A novela apresenta um universo em que a tensão entre 

indivíduo e estrutura social se manifesta de maneira ambígua, evitando o determinismo típico 

do neorrealismo, mas sem ignorar a complexidade dos condicionamentos políticos que 
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permeiam a existência humana. Esse equilíbrio entre subjetividade e crítica da realidade, 

permeado por um imaginário mítico que insere a narrativa em um tempo simultaneamente 

histórico e simbólico, confere à obra um estatuto peculiar dentro da literatura portuguesa do 

século XX. Dessa forma, Branquinho da Fonseca consolida-se como um autor cuja produção 

escapa a categorizações rígidas, mas mantém um diálogo constante com as grandes questões 

literárias e filosóficas de sua época. 
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3 O BARÃO (1942) 

3.1 A CONFLUÊNCIA DE FORÇAS CONFLITANTES: O BARÃO COMO SÍNTESE 

LITERÁRIA E IDEOLÓGICA 

Figura 10 – 1ª edição de O Barão pelo Editorial Inquérito em 1942

 

Desde sua primeira publicação em 1942, O Barão foi sucessivamente reeditado por 

diferentes casas editoriais, como Editorial Inquérito, Portugália Editora, Publicações Europa-

América, Editora Verbo (São Paulo) e Clube Português do Livro e do Disco, em acordo com a 

Portugália Editora, Relógio d’Água Editora, até chegar, mais recentemente, à Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda. A novela também foi traduzida para o francês e o inglês, tendo sido 

publicada pela Collection Unesco, com prefácio de José Augusto França, e pelo Center for 

Portuguese Studies da Universidade da Califórnia, com introdução de Francisco Cota Fagundes. 

Além dessas edições, há registros de uma publicação norueguesa organizada pelo professor Leif 

Sletsjoe, ampliando seu alcance para além do público lusófono. 

A primeira edição traz o texto datado de 1940, ano de sua redação, e foi originalmente 

assinada por António Madeira. Nas edições subsequentes, a identificação do autor passou por 

ajustes: em 1945, quando a novela foi temporariamente incorporada à coletânea Rio Turvo e 

Outros Contos, manteve-se a designação inicial, mas, na edição de 1959 da Portugália Editora, 

o texto reaparece definitivamente sob o nome de Branquinho da Fonseca. Essa edição especial, 

publicada em duas tiragens, foi ilustrada por Júlio Pomar e consolidou a atribuição autoral da 

obra, eliminando qualquer vestígio do pseudônimo. 

A consolidação crítica do texto iniciou-se na década de 1950, quando Adolfo Casais 

Monteiro, um dos principais nomes remanescentes da Presença, em O Romance e os Seus 
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Problemas, dedicou uma análise detalhada à novela21, reconhecendo-a como uma das mais 

sofisticadas realizações da literatura portuguesa do século XX. Na obra, Monteiro destacou o 

modo como a narrativa se estrutura a partir da fusão entre a objetividade concreta e a dimensão 

onírica, articulando um jogo de realidades que confere à obra uma atmosfera simultaneamente 

enigmática e coesa. Para tanto, a sobreposição de planos intensifica o caráter simbólico da 

novela, revelando a maestria de Branquinho da Fonseca na construção de um universo ficcional 

de alta coerência interna, em que o real e o fantástico coexistem sem dissolver a verossimilhança 

do enredo. Além disso, o ensaísta identificou uma liberdade de narração expressa na construção 

de personagens psicologicamente marcadas por traços extraliterários, um elemento que se 

afasta do enquadramento exclusivamente introspectivo e amplia a ressonância da obra. 

Monteiro já questionava, à época, essa liberdade narrativa, que refletia o ideário presencista de 

“arte viva” e que, mais tarde, viria a ser interpretada, à luz da crítica contemporânea, como um 

mecanismo que permitiu à obra escapar das restrições impostas pela censura do Estado Novo. 

No meio acadêmico, a novela consagrou-se após sua 4ª edição, publicada em 1962 pela 

Portugália Editora, na coleção “Livro de Bolso”. Essa edição incorporou o posfácio de José 

Régio, amplamente valorizado como um depoimento crítico-literário que conferiu maior 

legitimidade à obra no meio intelectual e a vinculou ao legado do movimento Presença, do qual 

Régio foi um dos principais expoentes. O aprofundamento das leituras críticas prosseguiu na 5ª 

edição, lançada em 1969 pela mesma editora, que trouxe o estudo de David Mourão-Ferreira, 

um marco interpretativo que influenciou significativamente os ensaios subsequentes e 

consolidou um eixo central da Fortuna Crítica da novela. Em 1973, a crescente recepção de O 

Barão no Brasil motivou a publicação da 8ª edição pela Editora Verbo, acompanhada do ensaio 

O Barão e a Dimensão Mítica da Realidade Portuguesa, de Nelly Novaes Coelho. Esse estudo 

viria a constituir a base de sua tese de livre-docência, defendida em agosto de 1976, e, em 1974, 

foi publicado pelo Clube Português do Livro e do Disco, em parceria com a Portugália Editora, 

juntamente com o prefácio de José Régio. 

Os estudos críticos que acompanham as reedições de O Barão, nomeadamente as 

análises supramencionadas de José Régio, David Mourão-Ferreira e Nelly Novaes Coelho, 

consolidaram a novela como um objeto privilegiado da crítica literária, ampliando suas 

interpretações e reafirmando sua relevância no cânone português. Além do texto principal, 

acrescido dos ensaios críticos, algumas edições incluíram também os contos fonsequianos “O 

Involuntário” e “As Mãos Frias”, sendo o primeiro inserido na mais recente edição de 2011. 

                                                           
21 A análise de O Barão por Adolfo Casais Monteiro encontra-se no capítulo “O romance português 

contemporâneo”, no item intitulado “Branquinho da Fonseca - O Barão”. 



54 
 

Até 1998, contabilizavam-se treze edições, às quais se somou, posteriormente, a última 

reedição, motivada pela transcriação cinematográfica da obra, dirigida por Edgar Pêra em 2011. 

Esse lançamento, que ilustra o impacto do cinema na recepção da obra, incluiu fotografias do 

filme na composição do livro. No prólogo, Luís Branquinho de Oliveira, neto do autor e diretor 

de fotografia do filme, ressalta que a ideia surgiu durante as filmagens, ao notar o potencial de 

diálogo entre a narrativa literária e o material visual captado. Como ele próprio explica: “Vendo 

as fotografias que ia tirando durante a filmagem, achei que seria interessante se fazer uma 

edição especial do conto ilustrado com cenas de um filme que foi fotografado pelo neto do 

autor” (2011, n.p.). A trajetória editorial de O Barão, portanto, evidencia sua permanência e 

ressignificação ao longo do tempo, ampliada neste século pelas novas possibilidades de leitura 

proporcionadas pelo cruzamento entre literatura e audiovisual. 

O Barão tem sido o texto de Branquinho mais traduzido e estudado, transformando-se 

numa espécie de epítome da narrativa fonsequiana. O interesse recorrente pela obra pode ser 

compreendido justamente pela sua natureza híbrida, pois a novela encapsula, de forma singular, 

as principais tensões que atravessam a vida e obra do autor.  Se por um lado preserva a 

introspecção psicológica, a linguagem cifrada e a subjetividade característica do presencismo, 

por outro, revela um olhar atento às relações de poder e às desigualdades sociais, dimensões 

que o aproximam da estética neorrealista. Além dessa fusão de correntes literárias, a novela 

também se estrutura a partir do entrecruzamento de gêneros, sendo atravessada por 

dramaticidade e lirismo, aspectos já presentes nas demais narrativas de Branquinho, mas que 

aqui atingem um nível de sofisticação singular. A interseção entre essas diferentes vertentes 

confere à obra uma densidade temática e formal que a distingue dentro da literatura portuguesa 

do século XX, tornando-a uma síntese exemplar do percurso estético e ideológico do autor. 

A confluência de registros conflitantes encontra respaldo na análise de José Régio, que, 

no posfácio de uma das edições de O Barão, identifica três elementos estruturantes 

fundamentais: o realismo, o grotesco e o lirismo. Segundo o crítico, a fusão dessas matrizes 

confere à obra sua tonalidade única, refletindo as “capitais tentações” da personalidade artística 

de Branquinho da Fonseca (1962, p. 62). O realismo manifesta-se na construção verossímil da 

ambientação e na construção dramática das personagens, enquanto a incursão do grotesco e do 

fantástico desestabiliza essa materialidade, inserindo um efeito de estranhamento que amplifica 

a inquietação da narrativa. A fusão de tais registros resulta na construção de uma realidade 

tensionada entre o real e o insólito, em que o extraordinário não se apresenta como ruptura 

absoluta do verossímil, mas como uma extensão de suas possibilidades. O Barão, figura de 

autoridade absoluta, transita entre a grandiosidade e a caricatura, tornando-se um arquétipo 
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deformado do poder, num jogo de estilização que conjuga imposição e absurdo. O lirismo, por 

sua vez, perpassa o texto tanto no ritmo evocativo da prosa quanto na subjetividade do relato, 

em que a introspecção do narrador confere um tom sensorial à experiência vivida. Régio (1962, 

p. 141) ressalta essa maleabilidade estilística, descrevendo a obra de Branquinho como 

“admiravelmente escrita, sem qualquer arrebique, desembaraçada e clássica, por vezes simples, 

mas nunca banal, por vezes empolgadamente evocativa ou sugestiva”. 

Essa tripla dimensão identificada por Régio pode ser lida sob a perspectiva do embate 

entre presencismo e neorrealismo. O lirismo aproxima-se diretamente da estética presencista, 

ancorada na subjetividade e na sondagem psicológica das personagens, que traz à tona amostras 

da psique humana e seus contornos ônticos. O realismo remete à vertente neorrealista, evidente 

na materialidade sociológica da obra e na dramaticidade dos conflitos representados, que 

diagnosticam os males que atingiam os diferentes segmentos sociais do seu contexto de 

produção. Já o grotesco, por sua natureza híbrida entre essência e matéria, funciona como o 

ponto de convergência da especulação metafísica do presencismo com a problematização social 

do neorrealismo. Dessa forma, O Barão se apresenta como uma obra que, ao mesmo tempo que 

incorpora e dialoga com essas tendências, supera qualquer categorização rígida. 

3.2 SUBJETIVIDADE E LIRISMO: A ESTÉTICA PRESENCISTA EM O BARÃO 

Na obra, a filiação presencista se evidencia, sobretudo, na construção de uma narrativa 

introspectiva, centrada na subjetividade das personagens e na fusão do real com o imaginário. 

A narrativa constrói um espaço em que o fluxo da consciência das personagens se sobrepõe a 

uma linearidade factual, deslocando o realismo empírico para uma dimensão mais rarefeita e 

especulativa. A relação entre o Inspetor, mergulhado em suas inquietações interiores, e o Barão 

opera um jogo dialético no qual a identidade do primeiro se constitui na oscilação entre fascínio 

e repulsa pelo segundo, configurando uma estrutura que remete à questão do duplo, frequente 

no modernismo22. Esse embate simbólico aprofunda o caráter introspectivo da novela, 

revelando a permanência de um ideal presencista voltado à sondagem do eu, na qual a 

experiência subjetiva se projeta sobre a materialidade da existência.  

No plano formal, O Barão reafirma o legado deixado pela Presença ao articular uma 

linguagem cifrada e simbólica, cujos significados não se revelam de maneira imediata, mas se 

                                                           
22 Na primeira geração do modernismo português, ligada à revista Orpheu, essa questão se apresenta de forma 

paradigmática na obra de Mário de Sá-Carneiro, tanto em sua poesia quanto na prosa ficcional. Já na segunda 

geração modernista, consolidada pela Presença, essa mesma problemática se adensa na obra de Branquinho da 

Fonseca, especialmente em sua produção dramática, onde a dualidade identitária assume contornos igualmente 

complexos e estruturantes. 
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constroem gradualmente por meio da sugestão, da ambiguidade e do subtexto. Essa opacidade 

discursiva insere a novela dentro da proposta de uma “arte viva”, como defendida por Régio no 

manifesto inaugural da “folha de arte e crítica”, em que a literatura deveria transcender o 

realismo descritivo para atingir um patamar de expressão essencialmente subjetiva e 

existencial. A Presença rejeitava a mimese superficial e reivindicava uma escrita que 

explorasse a interioridade do sujeito, a dimensão simbólica do discurso e a tensão entre o visível 

e o indizível, elementos que se fazem centrais em O Barão. A novela assimila tais princípios, 

mas os leva a um novo grau de complexidade, intensificando a fusão entre a experiência íntima 

e a construção estética, de modo que a narrativa adquire uma força quase metalinguística, 

problematizando a própria possibilidade de apreensão plena do real. 

Para tanto, a narrativa de O Barão acompanha a experiência singular de um inspetor 

escolar que, ao deslocar-se até uma aldeia remota da Serra do Barroso para realizar uma 

inspeção de rotina, é conduzido a um solar antigo onde vive um personagem excêntrico, o 

Barão. Logo à chegada, o Inspetor é surpreendido pela hospitalidade ambígua do anfitrião, cuja 

figura evoca um senhor feudal anacrônico, deslocado do tempo e das estruturas sociais 

modernas. O Barão revela-se um homem enigmático, adepto de longos monólogos filosóficos 

e de uma sensibilidade estética exacerbada, que se manifesta tanto no culto da memória quanto 

na ritualização do cotidiano. 

A permanência do Inspetor no solar torna-se uma jornada de desconcerto e 

estranhamento: a conversação é marcada por desvios simbólicos e a casa, envolta em penumbra 

e silêncios, parece suspensa da realidade. Durante a noite, ocorre um ritual onírico 

protagonizado por músicos mascarados — uma Tuna — e culmina com a encenação de um 

banho em vinho, seguido por uma caminhada delirante rumo à janela de uma mulher idealizada, 

a quem o Barão deseja entregar uma rosa. A personagem feminina permanece ausente e 

indefinida, funcionando como projeção alegórica de um desejo inatingível. No desfecho, o 

Inspetor, desorientado e exaurido, retorna ao solar e encontra o Barão ferido, mas extasiado por 

ter consumado seu gesto amoroso. A novela constrói, assim, uma atmosfera de suspensão e 

ambiguidade, em que a lógica racional do mundo moderno colide com um universo arcaico e 

simbólico, instaurando um campo de tensão entre realidade e ficção, lucidez e devaneio, 

objetividade e subjetividade. 

Sob uma abordagem narratológica, a estrutura do texto confere primazia à subjetividade 

e à introspecção, uma vez que a reconstrução e apreensão dos fatos depende exclusivamente da 

voz do narrador-personagem. Como observa Rodrigues Filho (2008, p. 221), “a única 

testemunha e avalista do ocorrido na serra do Barroso é a própria personagem ambígua do 
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Inspector”, cuja presença no enredo “está implicada com as esconsidades do texto, numa noite 

de revelações dos mistérios da alma humana”. Dessa forma, a história se desdobra a partir da 

deambulação do narrador pelas esconsidades da vida de seu anfitrião, que titula a obra e cuja 

presença enigmática domina a narrativa. 

Ao rememorar e reconstruir discursivamente a experiência vivida no solar do Barão, o 

Inspetor busca conferir coerência a um episódio que desestabilizou sua identidade e percepção 

da realidade, cujos desdobramentos se tornam matéria da própria escrita. Esse gesto de 

reelaboração da memória não se restringe a O Barão, mas ressoa em outras obras emblemáticas 

de Branquinho da Fonseca que são protagonizadas por personagens que recorrem à escrita como 

um meio de apreensão do real, atribuindo-lhe uma função simultaneamente catártica e 

epistemológica. No caso do Inspetor, o caráter confessional e analógico de seu discurso 

engendra um jogo de projeções psíquicas e transferências simbólicas, em que sua identidade, 

assim como a dos demais personagens, se configura a partir do confronto com a alteridade. A 

interioridade do protagonista, portanto, não se apresenta como uma instância isolada, mas é 

moldada pelo embate com a presença inquietante do Barão e pelo confronto com um espaço 

distópico, que correspondem “a um propósito e intencionalidade subjectivista do programa 

ideológico do presencismo” (Rodrigues Filho, 2008, p. 107). 

O Inspetor, ainda imerso na atmosfera do solar, revisita incessantemente as tensões da 

memória, reconstruindo os eventos e, ao mesmo tempo, sendo por eles assombrado. Dessa 

forma, a repetição não é um mero recurso expressivo, mas antes um princípio estrutural da 

narrativa, vinculando-se ao próprio eixo temático da novela: ciclos de poder e de deambulação, 

seja ela física ou psicológica. 

 

Assim acontece, de forma parecida, nos contos de busca e de iniciação em 

ritos de passagem, próximos de seus modelos medievais ancestrais e de acordo 

com as narrativas de viagens e de travessias, processos de deambulações sem 

um propósito fixo de ordem mental e física, como em O Barão, em que o 

tempo e o espaço se confundem nos meandros da digressão mental, em que os 

intervenientes não se cansam de discorrer sobre si próprios, na tentativa de 

recriar um espaço virtual propício à coexistência da reconciliação de seus 

sonhos com a realidade. São personagens agindo como sonâmbulos na noite 

de uma existência sem sentido (Rodrigues Filho, 2008, p. 211). 

 

O caráter cíclico da diegese, permeado por nuances épicas, estrutura-se nas confissões 

e digressões do narrador, impulsionadas por um desejo latente de regeneração e transformação. 

Conforme avança no relato, o Inspetor oscila entre momentos de lucidez e estados de 

semiconsciência provocados pelo álcool, desestabilizando a linearidade da narração e tornando 

imprecisa a relação entre o que de fato ocorreu e aquilo que é reelaborado em sua rememoração. 
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A princípio, a marcação do tempo objetivo — as badaladas do sino, as indicações do relógio — 

ancora a narrativa em referências concretas e contrasta com a subjetividade do narrador, 

instaurando um duplo regime temporal: um agora, que situa a voz narrativa no momento da 

rememoração, e um então, que delimita a diegese dos acontecimentos narrados. No entanto, à 

medida que a percepção do narrador se dissolve, o tempo cronológico cede espaço a um fluxo 

introspectivo, no qual a experiência sensorial e psicológica sobrepõe-se à sucessão linear dos 

acontecimentos. Como ele próprio admite: “só o romper da manhã me chamou à realidade” 

(Branquinho da Fonseca, 1973, p. 98), indicando que, no ápice dessa experiência de 

desorientação, a estruturação temporal da narrativa passa a se pautar exclusivamente pela 

percepção subjetiva. 

O lirismo que permeia a narrativa emerge de uma confluência de fatores e manifesta-se, 

de modo singular, na relação entre o narrador e o espaço, sobretudo na valorização da natureza 

como instância estruturante da subjetividade do personagem e do próprio tecido discursivo. A 

natureza inscreve-se na obra como uma isotopia semântica que transcende os limites do texto 

isolado, do gênero e do modo narrativo, projetando-se sobre a totalidade da produção do autor 

e dissolvendo as fronteiras modais. Na verdade, a valorização da natureza, explicitamente 

declarada na poesia, prolonga-se, de forma reiterada, nos contos, na novela e mesmo no 

romance, tanto através das digressões confidentes dos narradores autodiegéticos como das 

criações dos narradores heterodiegéticos. A sua valorização, explicitamente enunciada na 

poesia, prolonga-se nos contos, na novela e no romance, tornando-se catalisadora de revelações 

interiores e como eixo de articulação simbólica, numa fusão entre a exterioridade do mundo e 

a dimensão psíquica das personagens – traço que guarda afinidades com certas estratégias do 

neorrealismo. 

Se na obra de Branquinho da Fonseca a recorrência da natureza gera uma isotopia 

semântica que atravessa diferentes gêneros e modos narrativos, a relação dos personagens com 

essa ambientação fomenta, por sua vez, a tendência à digressão. Muitos dos protagonistas 

fonsequianos são viajantes – movidos tanto por um impulso errático quanto por um 

deslocamento forçado –, e é no contato com novos espaços que suas reflexões se expandem e 

que a narrativa se abre a desvios especulativos. O narrador, assim como ocorre em outros textos 

do autor, oscila entre a dispersão e a necessidade de um eixo condutor, sustentando uma tensão 

entre o devaneio e o rigor diegético. Essa dinâmica de aproximação e recuo em relação ao 

núcleo narrativo instaura um ritmo oscilatório e acentua sua inclinação para o lirismo. Há 

momentos em que a narração parece se entregar a divagações potencialmente infinitas, mas o 
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retorno ao cerne da história nunca se encontra distante, como se houvesse uma espécie de 

vigilância formal que impedisse que a narrativa se dissolvesse em puro devaneio. 

Em O Barão, a consciência dessa oscilação se manifesta de maneira metanarrativa, 

quando o narrador se mostra ciente dos riscos da dispersão e, por vezes, verbaliza a necessidade 

de retornar ao eixo central da narrativa. Embora as digressões nunca sejam verdadeiramente 

inúteis, pois ampliam o conhecimento do leitor sobre as personagens e as situações, há uma 

tensão permanente entre a liberdade discursiva e a contenção imposta pela estrutura formal, que 

oscila entre a fluidez reflexiva e o rigor de um registro quase burocrático — um efeito 

diretamente associado à própria condição do narrador, um Inspetor, cuja voz parece 

inevitavelmente atravessada por um olhar analítico e normativo de quem escreve relatórios. 

A relação entre narrador e espaço, que já se configura como um dos eixos estruturais da 

novela, encontra um paralelo na maneira como a escrita é apresentada como um meio de 

conhecimento e libertação. A narrativa fonsequiana frequentemente insere o ato da escrita como 

uma resposta à necessidade de depuração emocional, aproximando-se de um processo 

terapêutico em que a palavra desempenha a função de reconfigurar a experiência e dar-lhe um 

sentido retrospectivo. Essa dinâmica é reforçada pelo uso dos dêiticos, que situam espacial e 

temporalmente o ato de narrar, e pelo padrão recorrente em que os narradores rememoram 

eventos passados a partir de um estado de recolhimento, geralmente em um ambiente campestre 

ou marítimo, afastado do bulício das cidades (Ferreira, 2004, p. 180). Esse espaço de 

distanciamento e reconstrução emocional constitui um traço marcante da narrativa fonsequiana, 

aproximando suas personagens masculinas de um território físico de recuperação e luto, onde 

a escrita emerge como resposta à inquietação interior 

Por seu turno, Rosa Maria Goulart (1984, p. 257), ao interpretar O Barão como narrativa 

lírica, destaca a fusão entre espaço e ação, argumentando que “o espaço serve não apenas de 

enquadramento à acção das personagens, mas participa dessa acção e comunga de maneira da 

maneira de ser dos que na história agem. Daí que muitas vezes a descrição não seja estática, 

porque disseminada pela narração”. Essa observação revela um traço essencial da ficção 

fonsequiana: a paisagem não se limita a um enquadramento passivo, mas exerce um papel 

determinante na construção do enredo e na caracterização das personagens. O espaço, longe de 

ser um elemento inerte, absorve e reflete as tensões dramáticas da narrativa, influenciando o 

fluxo do discurso e a evolução psicológica das personagens: 

 

Estes velhos palácios, quase abandonados, olho-os sempre, de longe, com um 

sonho de conforto, de intimidade e de bem-estar: de estabilidade na vida. 

Independência e sossego, possibilidade de fazer a vida como seja a nosso 
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gosto! São os meus ideais impossíveis. Um velho solar de paredes que tenham 

vivido muito mais do que eu, dessas paredes que têm fantasmas, e em volta 

um grande parque de velhas árvores, com recantos onde nunca vai ninguém” 

(Branquinho da Fonseca, 1973, p. 21). 

 

De acordo com Ferreira (2004, p. 274), na obra de Branquinho da Fonseca, a 

espacialidade oscila entre polos contrastantes: espaços de degradação, ou distópicos, onde 

prevalecem a ruína, o isolamento e a dissolução de certezas, e espaços de construção, ou 

eutópicos, que sugerem possibilidades de reintegração e autoconhecimento. Essa última 

configuração remete à tradição retórica do locus amoenus, mas, em Fonseca, a paisagem 

idealizada não se apresenta como um refúgio intocável; o espaço não se restringe a um abrigo, 

mas configura-se como um território de revelação e transformação. A floresta, a montanha e o 

rio, elementos recorrentes nesse mapeamento simbólico, estruturam a ambientação da narrativa 

e impulsionam a introspecção das personagens, instaurando um lirismo que emerge da interação 

entre sujeito e meio. Assim, o espaço fonsequiano, longe de ser estático, impõe-se como um 

princípio organizador da trama, conferindo à narrativa uma profundidade que transcende a 

dimensão descritiva. 

A obra não se encerra na introspecção metafísica ou na exploração psicológica das 

personagens, pois o presencismo, ainda que ancorado na especulação existencial, não exclui a 

consciência histórica e social. Esse aspecto se manifesta pela forma como o texto evidencia a 

decadência de um modelo aristocrático e a rigidez de estruturas hierárquicas cristalizadas, que 

se revelam na relação entre o Barão e seus criados. Embora a narrativa seja estruturada a partir 

do ponto de vista do Inspetor – que, como narrador homodiegético, filtra os acontecimentos por 

meio de sua subjetividade –, é possível perceber, nas descrições e na caracterização das figuras 

sociais secundárias, um traço que ultrapassa a pura interioridade e aponta para uma 

problematização das relações de poder: 

 

Viver o tumulto das grandes cidades e depois o silêncio, a solidão desses 

paraísos abandonados há muitos anos, onde entramos com não sei que 

inquietação, como quem desembarca numa ilha desconhecida... Ah! isso, sim, 

é que me dava outras possibilidades de ser, de compreender e de ir pelo meu 

caminho. Mas não. Por que se luta, então, para conquistar um caminho que se 

sabe que não é o nosso? Somo nós próprios que traímos a nossa vida. A vida 

não é isto, não é ganhar dinheiro. Isto é a fase primária. As necessidades físicas 

pressupõem-se. Gastamos as forças a tentar alcançar o que nos deveria ser 

dado sem pensarmos nisso e que o não é porque os homens se atraiçoaram uns 

aos outros. A vida é outra coisa. Mas também sou uma espécie de místico sem 

coragem para renunciar (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 22). 
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Esse movimento aproxima a novela do debate sobre o lugar do sujeito dentro das 

engrenagens históricas e sociais, tensionando a visão de mundo presencista ao inseri-la em um 

horizonte de contradições que transcendem o indivíduo e alcançam a esfera do coletivo. 

3.3 A VERTENTE NEORREALISTA E A MATERIALIDADE SOCIAL 

A inserção de Branquinho da Fonseca no debate sobre o realismo literário tem sido 

objeto de análises críticas que destacam sua capacidade de representar dinâmicas sociopolíticas 

e registrar as transformações estruturais da sociedade portuguesa no século XX. O Barão, nesse 

sentido, aproxima-se de um realismo que não se limita à descrição factual, mas se constrói a 

partir de uma observação acurada das relações de poder e das desigualdades sociais. Como 

observa Rodrigues Filho (2008, p. 107), a novela projeta “de forma cinematográfica e plena de 

realismo e objetividade, a dura vida dos camponeses barrosões e, por contiguidade, a situação 

socioeconômica do mundo rural português de época”, evidenciando um compromisso com a 

materialidade social e com a recriação literária dos mecanismos que sustentam a ordem 

econômica e política vigente. 

Essa aproximação com o realismo crítico insere O Barão no contexto das narrativas do 

entreguerras, período em que a ficção passou a absorver com maior ênfase as contradições do 

mundo contemporâneo, ampliando seu escopo para abarcar os desdobramentos históricos que 

moldavam as existências individuais. Como destaca Maria Aparecida Santilli em Branquinho 

da Fonseca: a estética das censuras, a novela reflete as inquietações desse momento de crise e 

transição, funcionando como um testemunho literário da tensão entre um passado em 

desintegração e a emergência de novas configurações sociais. A ensaísta caracteriza a obra 

como uma manifestação da literatura produzida nesse momento de cesura epistemológica, um 

texto que emerge “nos tempos de pausa, do trágico silêncio mediando o rumor, mas trágico 

ainda, das explosões que calcinaram o mundo contemporâneo” (Santilli, 1984, p. 40). A novela 

se estrutura, assim, como uma resposta literária à instabilidade do período, preservando a 

dimensão especulativa enquanto se abre para uma crítica das condições sociais e históricas que 

determinam as existências das personagens. 

Entre as leituras da vertente realista, sobressai a de Álvaro Pina, que, no ensaio A 

herança realista de Branquinho da Fonseca (1981), identifica no autor um realismo particular, 

baseado não na denúncia explícita das desigualdades sociais, mas na representação dos efeitos 

subjetivos que a estrutura social exerce sobre as personagens. Para o ensaísta, a crítica 

fonsequiana à sociedade portuguesa manifesta-se de modo indireto, por meio da exploração das 

tensões entre o indivíduo e o meio, das formas de alienação e do esgotamento das possibilidades 
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de transformação. Contudo, essa interpretação, ao enfatizar a dimensão crítica do autor, por 

vezes se apoia em uma leitura que prioriza a intenção do leitor (intentio lectoris), relegando a 

um papel secundário tanto a intenção do autor (intentio auctoris) quanto a do próprio texto 

(intentio operis)23. 

Ainda assim, mesmo que a escrita de Branquinho da Fonseca não se alinhe diretamente 

ao engajamento social característico do neorrealismo, sua obra evidencia uma atenção 

minuciosa ao cotidiano e às condições socioeconômicas que cerceiam as personagens. Em O 

Barão, esse olhar manifesta-se na lenta degradação das figuras marginalizadas e na atmosfera 

de imobilismo que paira sobre o universo rural português, compondo um cenário em que a 

inércia e a decadência funcionam como metáforas do bloqueio histórico imposto pelo regime 

ditatorial. A deterioração progressiva das existências retratadas, marcada pela alienação e pelo 

esgotamento das possibilidades de mudança, insere a obra em um campo dialético em que o 

individual e o coletivo, o psicológico e o social, encontram-se inextricavelmente entrelaçados. 

A solidão sociológica das personagens de O Barão configura-se como um reflexo da 

degradação de um mundo social em declínio, no qual tanto o Inspetor quanto o Barão se 

encontram desajustados ao presente. Como observa Alexandre Pinheiro Torres, no capítulo 

Solidão ontológica ou sociológica?, a alienação das personagens não se dá apenas no plano 

psicológico, mas resulta de um descompasso estrutural entre suas origens e a realidade histórica 

que as circunda. O Inspetor, funcionário público deslocado e sem perspectivas, e o Barão, 

símbolo da aristocracia rural em ruínas, representam classes que, por não conseguirem se 

adaptar às transformações do tempo, acabam se encapsulando em um espaço marcado pela 

nostalgia e pelo passadismo. Esse refúgio decadentista, expresso no cenário senhorial em 

declínio, não apenas evidencia o anacronismo de suas posturas, mas reflete uma postura 

ideológica que rejeita o presente e desloca para o passado a promessa de sentido. 

 

Ambos (Barão/Inspector) desvalorizam o presente a favor de um renascimento 

dos tempos idos: a meta já não se encontra no Futuro, mas no Passado, tópico 

fundamental da ideologia regressiva das classes decadentes, em perfeito 

contraste com a ideologia revolucionária das classes ascendentes, segundo a 

qual - em absoluta oposição à primeira - o Futuro é que é oposto como ideal 

ao Presente (Torres, 1967, p. 147). 

 

 A novela, assim, articula uma crítica à imobilidade de certas camadas sociais, que, não 

se inserindo no fluxo da história, acabam condenadas a uma degenerescência psicológica e 

política. Esse aspecto se insere em um debate mais amplo sobre a representação da decadência 

                                                           
23 Cf. Eco, 1995, pp. 48-71. 
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na literatura portuguesa do século XX, em que a permanência de valores aristocráticos e 

burocráticos aparece não como resquício de um poder sólido, mas como sintoma de um modelo 

em dissolução. 

A figura do Barão encarna, portanto, um modelo aristocrático em ruína, funcionando 

como um símbolo de um passado em vias de extinção. Sua caracterização oscila entre a 

construção mítica e a sátira social, compondo um retrato ambivalente da elite rural portuguesa, 

cujas bases econômicas e políticas já se encontravam fragilizadas no período da escrita da obra. 

Como destaca Baptista Nunes (1973), 

 

O livro “O Barão” vale como registro caricatural, desse homem agro-pecuário 

ou semifeudal, por vezes ligado ao governo ou às magistraturas, com todos os 

seus defeitos de homem prepotente em relação aos outros, cuja conduta 

Branquinho da Fonseca descreve condicionada pelos vícios, de acordo com 

uma inspiração bovarista. 

 

Essa construção enfatiza o esgotamento de um sistema social que, embora ainda 

presente, já se encontra deslocado em relação às novas forças em ascensão. O Barão não apenas 

encarna essa decadência, mas também se configura como um arquétipo deformado do poder, 

em que a grandiosidade se confunde com a caricatura, e a autoridade, com a derrocada. Esse 

processo de estilização confere à narrativa um viés crítico que, sem aderir completamente à 

estética neorrealista, dialoga com sua dimensão analítica, problematizando a perpetuação de 

estruturas arcaicas e a consequente impotência da sociedade em se adaptar às transformações 

modernas. 

A personagem do Barão, na interpretação da realidade histórica portuguesa, encarna 

uma aristocracia anacrônica, ancorada em um imaginário medievalista que se perpetua 

simbolicamente por meio de referências textuais. Elementos como os nomes dos cães, Tejo e 

Mondego, e a ambientação no solar senhorial remetem a um Portugal idealizado, perdido nas 

profundezas de um sonho medieval incansável, no qual a autoridade se estrutura pela posse da 

terra e pelo apego a um código de conduta ultrapassado. A casa senhorial, cenário central da 

narrativa, funciona como microcosmo de um sistema de classes rigidamente hierarquizado, em 

que as relações de poder são reforçadas por gestos cotidianos, silêncios e pela constante 

reafirmação da subserviência dos criados. 

Essa dinâmica revela-se, sobretudo, na presença dos serventes, que, apesar de ocuparem 

um espaço aparentemente secundário na narrativa, evidenciam a cristalização dessas 

hierarquias. A recorrente entrada e saída dos criados, sempre em função das ordens do Barão, 

sugere uma coreografia de submissão automatizada, na qual a obediência se torna um reflexo 
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condicionado. Essa lógica se intensifica na cena da Tuna, momento emblemático em que os 

caprichos do Barão atingem seu ápice: “No âmbito das considerações neorrealistas, dentro das 

perspectivas humanistas, a Tuna representaria um dos caprichos do Barão sobre a vontade 

inibida de seus servidores, levada a cabo pela humilhação do absurdo da exploração da 

dignidade humana” (Rodrigues Filho, 2008, p. 144). 

 

Até que surgiu, num passo lento, um indivíduo magro, com um pano preto 

sobre o olho esquerdo, embuçado num grande capote negro, semelhante ao do 

Barão. Este fez-lhe um sinal brusco, apontando a testa, e o homem pôs a 

carapuça que tinha tirado da cabeça. Trazia-a na mão, debaixo do varino. Logo 

entraram mais homens, uns cobertos com aqueles longos capotes, outros 

embrulhados em mantas. Percebi que o Barão não queria que tirassem os 

barretes nem os chapéus. Não sei porquê. Talvez para dar àquido tudo um 

aspecto mais estranho. Eles já sabiam deste capricho (Branquinho da Fonseca, 

1973, p. 52). 

 

Esse episódio sintetiza a relação de dominação vigente no solar, demonstrando como a 

autoridade do Barão não se impõe apenas pela posse das terras, mas sobretudo pelo controle 

psicológico e moral de seus subordinados, que são reduzidos a meros instrumentos de suas 

excentricidades. Essa abordagem, ao mesmo tempo que ressoa a crítica social da literatura 

neorrealista, mantém-se fiel à ambiguidade estrutural da novela, na qual a caricatura e o 

grotesco tensionam a materialidade das relações de poder.  

No entanto, a figura de Idalina introduz uma fratura na lógica hierárquica do solar, 

desestabilizando a previsibilidade das relações entre o Barão e os criados. Embora formalmente 

subalterna, sua caracterização se distancia da servidão passiva e acrítica que rege os demais 

empregados. Sua altivez e a expressão de desdém instauram um desconforto que não se insere 

na dinâmica convencional da subserviência, revelando um elemento de resistência latente. 

Como observa o narrador, “não compreendia porque é que aquela mulher, uma simples criada, 

tinha deixado ali aquele silêncio difícil” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 31), evidenciando 

que Idalina se insurge, ainda que silenciosamente, contra a hierarquia social e coreografia da 

obediência que organiza o ambiente. 

Enquanto os outros criados se diluem na funcionalidade de suas tarefas, Idalina emerge 

como um sujeito ativo, cuja presença carrega um significado que transcende sua posição social. 

Como destaca Rodrigues Filho (2008, p. 105), seu retrato inscreve-se em uma perspectiva 

realista, “numa concretude ligada diretamente à vida, como sujeito em sintonia com as 

coordenadas de seu tempo e espaço, portanto, como ser coletivo, ao mesmo tempo passivo e 

atuante”. Sua presença tensiona a estrutura social do solar e evidencia que, sob a aparente 
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imobilidade das relações de poder, há forças que corroem essa ordem, sinalizando um processo 

de desgaste interno que se projeta sobre a lógica de dominação representada na novela. 

O estatuto de algumas personagens, como o próprio Barão, extrapola a dimensão 

particular e adquire contornos alegóricos, funcionando como símbolo de um mundo em vias de 

desagregação, enquanto figuras secundárias, como Idalina e os demais criados, não são apenas 

coadjuvantes, mas sim indicativos de uma dinâmica social mais ampla. Assim, se a narrativa 

não se compromete diretamente com um discurso ideológico, ela já contém, em sua estrutura, 

um deslocamento da atenção para as forças coletivas, marcando um ponto de confluência entre 

a tradição modernista e a nova literatura de caráter mais crítico que se consolidaria nas décadas 

seguintes. Pois a criação de um ambiente em que a decadência aristocrática é representada não 

como uma tragédia individual, mas como um fenômeno de amplo espectro, inscreve O Barão 

na confluência entre o presencismo e o neorrealismo, evidenciando seu caráter híbrido e 

transicional. “Sendo sujeito histórico, promove um percurso actancial dialéctico e evolutivo. 

Não são personagens que representam somente a sua individualidade, como queriam os 

pressupostos presencistas mas também aquelas posições de seres angustiados e explorados, 

longe de se posicionarem nos estatutos da condição ontológica, mas nos reflexos de factores 

sociologicamente condicionados a contingências históricas, sociais e económicas do meio” 

(Rodrigues Filho, 2008, p. 104-105) 

3.3.1 Entre o insólito e o real: o grotesco como zona de confluência 

A presença do grotesco em O Barão não deve ser compreendida como uma oposição ao 

realismo ou ao lirismo, mas sim como um elemento de mediação entre esses dois polos, 

articulando o concreto e o insólito, o material e o subjetivo. Como bem observa José Régio no 

posfácio da obra, o grotesco é um dos três pilares estruturantes da ficção de Branquinho da 

Fonseca, ao lado do lirismo e do realismo. Essa tríade compõe a riqueza formal da novela, 

estabelecendo um jogo estético no qual o insólito não se distancia da experiência empírica, mas 

a transforma, acentuando suas fissuras e ambiguidades. Dessa forma, a incursão do grotesco 

não anula o compromisso com a verossimilhança, tampouco reduz a obra a uma alegoria 

fantástica; pelo contrário, o insólito se insere organicamente no tecido narrativo, evidenciando 

uma estética em que a realidade é permeada por irrupções do inesperado, mas sempre ancorada 

em uma lógica interna que impede a dissolução completa dos referenciais realistas. 

António Manuel Ferreira (2008, p. 345-346) destaca que O Barão se vale de um amplo 

repertório técnico para construir uma atmosfera de mistério e estranhamento, na qual a intenção 

burlesca e macabra convive com um dramatismo patético. O grotesco, assim, não se restringe 
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a um efeito estilístico ou a um jogo de distorções caricaturais; trata-se de uma ferramenta que 

confere à narrativa uma ambiguidade fecunda, capaz de revelar as contradições humanas sem 

reduzi-las a uma chave exclusivamente satírica. A ambivalência entre o cômico e o trágico, o 

absurdo e o patético, insere a novela em uma tradição literária em que a realidade se revela não 

apenas em sua concretude material, mas também em seus aspectos insensatos e 

desestabilizadores. Essa característica aproxima-se do conceito freudiano de Unheimlich, em 

que o familiar se transfigura em algo inquietante, e do que Ofélia Paiva Monteiro identifica 

como um traço essencial da estética grotesca: a metamorfose do real sem sua completa 

dissolução, de modo que o grotesco opera simultaneamente como revelação e deformação do 

mundo empírico. Como sintetiza Ferreira (2008, p. 351), a novela não é simplesmente realista, 

lírica ou grotesca; ela se constrói como um entrelaçamento dessas dimensões heterogêneas, 

compondo uma síntese estética singular que amplifica a expressividade do texto. 

Essa fusão estética é observável na forma como o grotesco emerge da própria estrutura 

narrativa e da caracterização das personagens. O Barão, enquanto figura central, encarna essa 

duplicidade, oscilando entre um símbolo de poder arcaico e uma caricatura de si mesmo. Sua 

prepotência e excentricidade, em muitos momentos, beiram o risível, sem que isso o destitua 

de sua posição de dominância. Da mesma forma, a relação entre os criados e seu senhor carrega 

um aspecto de teatralidade quase absurda, no qual os gestos codificados da obediência e do 

respeito se misturam a momentos de deboche involuntário e subversão latente. Essa dinâmica 

reforça a ideia de que o grotesco, longe de ser um elemento de ruptura com o realismo, funciona 

como um dispositivo que intensifica a crítica social presente na obra. Ao deslocar a estabilidade 

do mundo representado, expondo seus aspectos insólitos e paradoxais, Branquinho da Fonseca 

cria uma narrativa em que o grotesco não apenas convive com a materialidade da experiência 

social, mas a potencializa, revelando-a em suas dimensões mais contraditórias. 

O grotesco em O Barão manifesta-se por meio da irrupção de eventos insólitos que 

rompem com a previsibilidade cotidiana e desestabilizam as normas de conduta socialmente 

codificadas. No entanto, essa inserção do extraordinário na diegese não ocorre de maneira 

abrupta ou arbitrária, mas é cuidadosamente preparada pelo encadeamento dos eventos 

narrativos e pela imersão das personagens em um espaço físico e cultural reconhecível. Esse 

jogo entre o real e o insólito reforça a complexidade da construção estética da obra, na medida 

em que Branquinho da Fonseca não apenas opera dentro dos moldes do grotesco, mas tensiona 

suas fronteiras ao entrelaçá-lo com elementos líricos e realistas. Consequentemente, o grotesco 

não é um processo estético exclusivo de O Barão, é antes, como muito bem percebeu José Régio 

(1962, p. 62), um dos três elementos capitais que enformam “grande parte da ficção de 
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Branquinho da Fonseca”. Na verdade, essa é uma característica fundamental da ficção 

fonsequiana, que frequentemente surpreende o leitor ao provocar um efeito de estranhamento 

que desarticula a estabilidade do mundo representado. A justaposição de situações inesperadas 

e comportamentos que oscilam entre o patético e o irrisório cria uma ambiguidade estrutural 

que aproxima a narrativa tanto da tragédia quanto da comédia, tornando o grotesco um princípio 

organizador da obra e evidenciando sua vocação para o questionamento das formas 

convencionais de representação literária. Cenas inusitadas e personagens divididas entre a 

imposição da máscara social e a angústia da subjetividade reprimida são retratadas por um 

discurso desapiedado, que transforma os comportamentos humanos em representações cénicas 

da ambiguidade estrutural. A narrativa oscila entre o patético e a catarse trágica, sem renunciar 

ao tom mordaz da comédia, cuja ironia intensifica a dissonância da obra e reforça sua crítica à 

ordem social representada. 

A estética do grotesco, longe de operar como um elemento de ruptura com o realismo, 

inscreve-se no próprio tecido do real, tensionando suas fronteiras e expondo suas fissuras. Em 

O Barão, esse procedimento não se configura como um afastamento da realidade, mas como 

uma estratégia que reconfigura o familiar e o reconhecível, transfigurando-os sem dissolver por 

completo seus referenciais. A narrativa grotesca não constrói um mundo autônomo e 

desvinculado da experiência, mas transforma a realidade ao desvelar suas camadas insólitas, 

revelando aspectos absurdos, risíveis e dissonantes que escapam à percepção ordinária. Essa 

operação dialoga com a noção freudiana de Unheimlich, em que o inquietante emerge 

justamente daquilo que deveria ser familiar, mas que, submetido a um deslocamento 

inesperado, torna-se estranho e perturbador. Como observa Ferreira, “Por isso, os textos de 

Branquinho - refractários a uma visão parcelar e atomizada - provocam uma sensação de 

estranheza nem sempre confortável, mas intrinsecamente motivadora: é estranha a vida 

ficcionalizada, porque também é estranha a vida que subjaz à ficção” (Ferreira, 2004, p. 409). 

No texto de Branquinho da Fonseca, esse efeito manifesta-se na justaposição entre um 

realismo minucioso e a irrupção de episódios que desafiam a lógica cotidiana, instaurando um 

jogo entre a verossimilhança e a subversão de suas premissas. Dessa forma, o grotesco não se 

apresenta como um elemento exógeno ou incompatível com o realismo e o lirismo, mas como 

um elo que os articula, conferindo à obra sua densidade estética e sua capacidade de 

reconfigurar o olhar sobre o mundo representado. A novela O Barão opera como um laboratório 

narrativo em que esses registros heterogêneos não apenas coexistem, mas se potencializam 

mutuamente, instaurando uma ambiguidade estética que tensiona os limites entre o que é visível 

e o que se oculta sob a aparente estabilidade do real. Ao interpretar O Barão como uma narrativa 
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de forte teor lírico, Rosa Maria Goulart argumenta que o lirismo não se opõe à construção 

grotesca da obra; pelo contrário, a dimensão “esperpêntica” intensifica os mecanismos de 

poetização, realçando o efeito expressivo da linguagem e a profundidade simbólica da narrativa 

(1984, p. 259). 

 

Deste modo, o grotesco não é irreconciliável com o realismo - antes o 

pressupõe -, nem exclui liminarmente o lirismo, porquanto, os efeitos de 

revelação e estranhamento são consubstanciais aos dois processos estéticos. A 

riqueza compositiva de O Barão resulta, em grande parte, do entrelaçamento 

destes três elementos aparentemente discordantes e conflituosos, mas, no 

fundo, confluentes e harmonizáveis. No seu conjunto, não é apenas realista, 

nem lírico, nem grotesco: é uma mistura concertada de constituintes 

heterogéneos (Ferreira, 2004, p. 351). 

 

A irrupção da Tuna no salão do solar constitui o ápice do grotesco em O Barão, 

instaurando uma cena de teatralidade exacerbada, em que os limites entre o real e o espectral 

se dissolvem. Mais de cinquenta homens, figuras deformadas pelo peso da servidão e pela 

exaustão de uma obediência ritualizada, entram em cena para atender ao capricho do senhor 

feudal, cuja autoridade se afirma tanto pela imposição da obediência quanto pela perversidade 

da encenação. A execução do ritual não causa estranhamento àqueles que o protagonizam, pois 

já se inscreve na ordem absurda imposta pelo Barão, revelando um sistema de poder no qual a 

dominação não se exerce apenas pela força, mas pela repetição de gestos que transformam a 

humilhação em hábito. O próprio narrador, ao testemunhar o momento, percebe a tensão latente 

no olhar dos músicos, um misto de medo, desprezo e ódio: “Pareceu-me que aqueles homens 

nos olhavam com medo. Depois vi que era também com desprezo e ódio” (Branquinho da 

Fonseca, 1973, p. 56). 

Essa percepção revela o caráter paradoxal da cena: embora os músicos pareçam 

submeter-se ao comando do Barão, o ritual, longe de reafirmar sua autoridade, evidencia o 

desgaste dessa relação hierárquica. A explosão performática da Tuna desestabiliza a 

organização social rígida do solar e desencadeia um efeito de desordem que contamina os 

próprios protagonistas: o Barão, o Inspetor e Idalina, diante da intensidade frenética do 

espetáculo, deixam-se arrastar por uma energia bacante que os despoja de qualquer máscara 

social, entregando-os a um estado de êxtase primitivo. O grotesco, nesse instante, não se 

manifesta apenas no excesso expressivo da cena, mas na inversão das relações de poder e na 

irrupção de um desejo de libertação que ultrapassa a dimensão simbólica para se inscrever na 

própria materialidade do corpo. 

A instabilidade do Barão, que se manifesta na justaposição de traços contraditórios, 

reverbera no comportamento do Inspetor e de Idalina, que, ao longo da narrativa, deixam-se 
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contaminar pelo magnetismo inquietante da personagem central. É do comportamento 

contaminado dessas duas personagens que resulta o inusitado da cena, porque o comportamento 

do Barão, embora possa parecer surpreendente, é, de certa forma, esperado, pois ele é a própria 

encarnação da estranheza que resulta da confluência de tendências contrárias. Se a irrupção da 

Tuna já instaura um cenário de desordem, o verdadeiro efeito de estranhamento provém da 

maneira como essa cena não apenas revela, mas amplifica a natureza paradoxal do Barão, cuja 

oscilação entre brutalidade e afabilidade desconcerta aqueles que o cercam. O narrador já havia 

pressentido essa dualidade muito antes do episódio da Tuna, ao notar que “havia nele qualquer 

coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, até na fala. Porém numa fusão estranha, com não 

sei quê de cândido e de afável” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 25). Essa fusão de tendências 

opostas transforma o Barão em um ser permanentemente ambíguo, cuja autoridade não se 

impõe pela coerência ou previsibilidade, mas pela força da imprevisibilidade e da mutação 

constante. A própria primeira aparição do Barão na narrativa é marcada por essa oscilação 

vertiginosa: 

 

Era uma figura que intimidava. Ainda novo, com pouco mais de quarenta 

anos, tinha um aspecto brutal, os gestos lentos, como se tudo parasse à sua 

volta durante o tempo que fosse preciso. O ar de dono de tudo. Avançando 

para mim, com passos vagarosos, fitava-me friamente. De repente mudou de 

expressão, como quem deixa cair uma máscara, e a rir perguntou-me donde 

eu vinha e quem era. Mas qual seria a máscara? pensava, enquanto ele, sem 

ouvir a minha resposta, continuava a rir e a falar. Começou-me a parecer que 

a primeira impressão não tinha sido justa e que o Barão era, afinal, uma pessoa 

simpática” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 14-15). 

 

Esse efeito de metamorfose incessante – ora feroz e dominador, ora afável e quase pueril 

– não apenas reforça a imprevisibilidade da personagem, mas desestabiliza o próprio olhar do 

narrador, que se vê constantemente obrigado a revisar suas impressões. O grotesco, nesse 

contexto, não se limita à deformação física ou ao riso amargo, mas se inscreve na própria 

natureza volátil do Barão, cuja identidade escapa a qualquer categorização estanque, 

instaurando um jogo de máscaras em que nunca se sabe qual delas é a verdadeira. Essa 

oscilação, que já contamina o relato desde o início, atinge seu ponto máximo na cena da Tuna, 

onde a confluência entre ordem e caos, autoridade e submissão, violência e festa grotesca atinge 

um nível de paroxismo, revelando o ápice dessa lógica ambígua que permeia toda a obra. 

A súbita metamorfose do Barão, recorrente ao longo da narrativa, configura-se como 

um dos traços fundamentais que sustentam sua natureza ambígua e imprevisível. Desde os 

primeiros momentos em que surge na diegese, a personagem oscila entre posturas antagônicas, 

como se cada gesto e expressão denunciassem uma luta interna irreconciliável. Essa alternância 
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abrupta entre extremos – da arrogância imponente à cordialidade afável, da prepotência brutal 

à doçura pueril – não apenas desconcerta o narrador, mas também condiciona a percepção do 

leitor, criando um terreno de incerteza que prepara o desdobramento das contradições que 

definem a personagem. Como observa o próprio narrador, “Surpreendi-lhe então um olhar duro, 

logo mudado numa expressão infantil e alegre, que tentei compreender” (p. 15), evidenciando 

a rapidez com que a figura do Barão se transforma diante de seu interlocutor. Essa oscilação 

não se dá de forma arbitrária; ao contrário, ela estrutura um jogo psicológico no qual o narrador, 

incapaz de fixar uma imagem definitiva do Barão, se vê forçado a conviver com essa 

instabilidade essencial. 

A tensão entre forças opostas, materializada na identidade fragmentada do Barão, 

alinha-se a um dos princípios estruturantes do grotesco, que opera justamente na coexistência 

de impulsos contraditórios. A fusão de elementos inconciliáveis – a rigidez autoritária 

contrastando com lampejos de ingenuidade, a figura ameaçadora que, num instante, revela um 

sorriso desarmante – reforça a impressão de que a personagem se encontra em um estado de 

conflito contínuo, como se estivesse sempre à beira de uma ruptura definitiva. A consciência 

dessa divisão interna é reforçada pelo próprio texto, que a sintetiza de maneira categórica ao 

afirmar que o Barão era “um homem em que lutavam Deus e o Diabo” (Branquinho da Fonseca, 

1973, p. 24), reafirmando a condição dual e instável que rege sua construção literária. Trata-se 

de um ditador capaz de provocar lampejos de simpatia, efeito que, ao invés de suavizar sua 

tirania, acentua a complexidade moral da personagem e expõe as ambiguidades inerentes às 

relações de poder. O grotesco manifesta-se, portanto, não apenas no descompasso entre 

aparência e essência, mas sobretudo na impossibilidade de determinar, com clareza, qual dessas 

faces se sobrepõe à outra. É nesse sentido que a figura do Barão encarna, de forma 

paradigmática, uma visão de mundo baseada no conflito, na incerteza e na irreconciliabilidade, 

elementos que sustentam a lógica de um universo ficcional que se equilibra entre o absurdo e o 

verossímil. 

A dualidade constitutiva do Barão, marcada pelo embate entre a realidade vivida e 

desprezada e a realidade sublimada e inalcançável, não se restringe à sua figura, mas reverbera 

no próprio Inspetor, cujo papel na narrativa ultrapassa a função de mero observador. Se o Barão 

encarna um desajuste radical expresso na contradição entre sua autoridade incontestável e sua 

postura errática, o Inspetor, por sua vez, reproduz essa cisão em um nível mais introspectivo e 

diluído, refletindo, na própria estrutura narrativa, uma fragmentação que se manifesta tanto na 

caracterização da personagem quanto na sua posição de narrador. A passividade que lhe é 

atribuída contrasta com sua intensa atividade interpretativa: enquanto personagem, ele se 
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mantém à margem dos acontecimentos, mas, como narrador, assume um papel central na 

reconstrução dos fatos, organizando-os e atribuindo-lhes um sentido que, paradoxalmente, 

permanece sempre escorregadio e incompleto. 

A tessitura da narrativa, ao ser filtrada pelo olhar do Inspetor, reforça essa cisão: sua 

percepção do Barão oscila entre o fascínio e o desprezo, a repulsa e a admiração, delineando 

uma experiência que nunca se estabiliza em uma compreensão definitiva – movimento que 

sugere uma inclinação esteticista, mas politicamente situado em zona ambígua, evitando o 

alinhamento categórico e explorando, antes, as tensões e contradições que emergem do 

encontro, bem como a postura assumida por vários dos colaboradores e signatários da Presença. 

Essa hesitação não apenas reflete o caráter enigmático da figura do Barão, mas projeta-se no 

próprio narrador, que se revela, assim como seu anfitrião, um ser dilacerado entre a aceitação 

resignada de uma realidade banal e a aspiração por uma existência que escapa às limitações do 

presente. O jogo dialético entre o real e o desejado estrutura a subjetividade do Inspetor de 

modo similar ao do Barão, ainda que suas contradições se expressem por meios distintos: 

enquanto o Barão protagoniza suas inquietações por meio de gestos extravagantes e discursos 

desconcertantes, o Inspetor as elabora na interioridade da narração, na tentativa de racionalizar 

uma vivência que se lhe impõe como uma experiência limítrofe. 

Essa dualidade do Inspetor insere-se na lógica do grotesco não apenas pelo seu papel na 

diegese, mas pelo próprio ato de narrar. Sua reconstituição dos acontecimentos, permeada por 

hesitações, lapsos e uma constante sensação de deslocamento, ressoa a mesma ambiguidade 

que caracteriza o Barão. A narração, ao invés de resolver as tensões vividas, intensifica-as, 

tornando o próprio relato uma expressão do conflito entre contingência e idealização. Assim, a 

relação entre as duas personagens, longe de se limitar a um jogo de oposições, configura-se 

como um espelhamento invertido, no qual o desajuste grotesco do Barão encontra seu 

equivalente na fragmentação discursiva e subjetiva do Inspetor. 

A dialética entre o Barão e o Inspetor atinge sua máxima complexidade na maneira 

como a narrativa articula os regimes de ser e parecer, elementos que estruturam tanto a 

psicologia das personagens quanto a dimensão grotesca da obra. Como observa Ferreira (2004, 

p. 353), “o Barão pode ser e parecer, porque vive num mundo que se conforma ao seu poder de 

senhor medieval; o Inspector, embora sendo, não pode ser nem parecer, porque tem uma vida 

coarctada por convenções e dependência”. Essa afirmação remete diretamente ao esquema 

semiótico greimasiano, no qual os valores se organizam a partir das relações entre ser, não-ser, 

parecer e não-parecer. O Barão ocupa a interseção entre ser e parecer, pois seu estatuto de 

poder autoriza sua identidade e lhe confere uma presença incontestável no universo narrativo. 
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O Inspetor, por sua vez, encontra-se no espaço da disjunção, pois sua condição social e 

profissional o força a um distanciamento entre aquilo que é e aquilo que pode projetar no 

mundo. Ele está condenado à opacidade, enquanto o Barão transita livremente entre os registros 

da autoridade e da desmedida. 

Essa estrutura dual não apenas reforça a assimetria social entre os personagens, mas 

também se inscreve na lógica do grotesco, que, como categoria estética, opera justamente na 

fricção entre os opostos e na subversão das expectativas. A figura do Barão, ao transitar entre 

a prepotência e a puerilidade, é a própria encarnação da hibridez, da justaposição de traços que, 

em sua incongruência, geram tanto temor quanto riso. O Inspetor, ao contrário, vive um 

deslocamento constante, uma oscilação entre a submissão burocrática e o desejo de ruptura, 

mas sem encontrar um espaço legítimo de manifestação. O grotesco, nesse sentido, não reside 

apenas no comportamento caricatural do Barão, mas na própria estrutura narrativa, que explora 

a fragmentação das identidades e a precariedade das convenções sociais. 

O jogo de dissimulação que perpassa a relação entre os dois personagens ecoa um 

processo mais amplo, que ultrapassa a esfera individual e se projeta sobre a representação do 

mundo aristocrático e burocrático que a obra retrata. Se o Barão transforma sua condição 

senhorial em um espetáculo de excessos e contradições, o Inspetor, tolhido por uma ordem que 

exige contenção e pragmatismo, vive sob a sombra do que não pode realizar plenamente. Essa 

tensão estrutural reconfigura o grotesco como um princípio que não se limita ao insólito ou ao 

bizarro, mas que opera no cerne da construção das subjetividades, evidenciando as fissuras que 

separam aquilo que se é daquilo que se pode representar no jogo social. A cena da Tuna é, 

assim, um momento muito importante para o pobre Inspetor das escolas de instrução primária, 

porque lhe permite sentir, embora de forma momentânea e incompleta, o sabor da libertação. 

Como observa Rodrigues Filho (2008, p. 161), “Assim, dentro de um quadro parecido com uma 

iniciação orgíaca, as personagens se despem dos obstáculos morais, para libertar a narrativa que 

está nas mãos do narrador-protagonista, caminhando para um total desarranjo de suas atitudes, 

numa posição de ironia perante um mundo de degradação, em que a fome do Inspector se bate 

com o desprezo do Barão pela comida”. 

O episódio da Tuna, ao condensar a fusão do real e do imaginário em uma cena 

simultaneamente dramática e fantástica, assume um papel central na estrutura simbólica de O 

Barão. Para Renata Junqueira (2018b), essa passagem transcende a mera representação 

folclórica, pois nela se processa um ritual de transformação carregado de significados 

arquetípicos. A dança entre o Barão, Idalina e o Inspetor, ao som hipnótico da Tuna, evoca o 

mito da celebração da mudança, articulado de forma iniciática e permeado por simbolismos 
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cristãos, ressoando os antigos rituais de comunhão entre o humano e o sagrado. O impacto dessa 

cena não decorre apenas de sua composição visual e sonora, mas da maneira como o grotesco 

e o ritualístico se imbricam para expressar uma realidade que, ao mesmo tempo, revela e 

transfigura a condição social das personagens. A Tuna, formada por figuras embrulhadas em 

mantas e capotes longos, movendo-se em um desfile que o Inspetor percebe como um 

“pesadelo”, instaura um estranhamento, através do qual a fronteira entre o real e o alucinatório 

se torna difusa. 

A construção fisionômica desses personagens secundários carrega marcas de uma visão 

científico-naturalista, na qual a caracterização anatômica e comportamental dos integrantes da 

Tuna reforça a denúncia das condições socioeconômicas e históricas que assolam as classes 

trabalhadoras do Barroso. Como observa Rodrigues Filho (2008, p. 105-106), a descrição da 

Tuna não se limita à composição atmosférica do cenário, mas funciona como um retrato de uma 

realidade medievalizante, que se manifesta tanto na estrutura social rígida quanto na miséria 

dos camponeses que ali se apresentam. O desfile dos músicos é, assim, mais do que uma 

encenação excêntrica promovida pelo Barão: trata-se da exposição de um modelo de subjugação 

ainda vigente, onde a ritualização do grotesco denuncia a permanência de relações de poder 

marcadas pelo marialvismo decadente e pela exploração da força de trabalho rural. A repetição 

mecânica dos gestos, a indumentária sombria e a expressão sonolenta dos integrantes da Tuna 

reiteram um imaginário de servidão e esgotamento, enquanto a encenação coletiva reflete, em 

chave alegórica, os descompassos entre a aristocracia senhorial e as classes subalternas. Dessa 

maneira, a cena se desdobra em um duplo registro: de um lado, o espetáculo grotesco e 

ritualístico que imprime um sentido onírico à narrativa; de outro, um painel de denúncia social, 

no qual as relações de poder se cristalizam em uma coreografia de opressão e anacronismo. 

A confluência do realismo, do grotesco e do lirismo na cena da Tuna é apresentada de 

forma encenada e exagerada, remetendo à teatralidade intrínseca do texto. Nesse sentido, há 

uma evidente inclinação de O Barão para o plano da dramaturgia, qualidade que motivou Sttau 

Monteiro a transcriar a narrativa em uma peça teatral em 1964. Essa transposição da narrativa 

para a cena teatral estabelece um importante precedente para a obra de Edgar Pêra, que, em 

2011, leva O Barão ao cinema por meio de uma transcriação que dialoga diretamente com o 

potencial dramático já presente no texto original. Ao explorar a mesma cena da Tuna, agora na 

linguagem cinematográfica, Pêra intensifica a dimensão cênica e simbólica, destacando a 

dimensão política implícita no texto-fonte. Essa continuidade de transcriações — do palco ao 

cinema — revela um aspecto central do percurso estético de O Barão, que, ao ser relido e 

reinterpretado em diferentes mídias, preserva a dramaticidade visceral do texto original 
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enquanto se abre para novas possibilidades expressivas e interpretativas. O próximo capítulo, 

portanto, analisará essa transcriação cinematográfica, focalizando como a adaptação de Pêra 

reinterpreta a essência dramática da novela, ampliando suas potencialidades poéticas, realistas 

e grotescas no contexto da linguagem fílmica. 
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4 EDGAR PÊRA 

4.1 CINEMA PORTUGUÊS E POLÍTICA: A TRADIÇÃO LITERÁRIA E A 

EXPERIMENTAÇÃO ESTÉTICA 

O diálogo entre O Barão (1942) e sua transcriação cinematográfica realizada por Edgar 

Pêra em 2011 transcende a mera relação entre texto-fonte e texto-alvo, evidenciando um 

entrecruzamento estético e ideológico que reflete a tradição do cinema português enquanto 

espaço de experimentação e de comentário social. Assim como a literatura de Branquinho da 

Fonseca articulou a confluência entre lirismo, realismo e grotesco para tensionar as fronteiras 

entre subjetividade e história, Pêra inscreve-se em uma cinematografia que, além de explorar a 

interseção entre esses mesmos três elementos no cinema, preserva o engajamento político como 

um dos eixos estruturantes de sua poética visual. Para tanto, a relação com a literatura, longe 

de se limitar à transposição intersemiótica, consolida-se como um procedimento de 

ressignificação crítica, no qual a obra literária é reinterpretada à luz de novas inquietações 

estéticas e sociopolíticas. Para compreender como O Barão de Pêra se insere nessa tradição, é 

necessário situar sua obra dentro do panorama do cinema português, que, ao longo das décadas, 

preservou a vocação política e experimentalista. 

A filmografia do cineasta inscreve-se em uma tradição na qual o cinema português, 

historicamente atravessado por diversos projetos políticos, consolidou-se como um espaço de 

intervenção e disputa ideológica. Durante o Estado Novo, essa orientação política tornou-se 

particularmente explícita, quando o regime salazarista incorporou o cinema à sua estratégia 

propagandística, promovendo uma imagem idealizada do país e consolidando um discurso 

oficial pautado na tríade “Deus, Pátria e Família” (Pereira, 2013, p. 120). Sob a direção de 

António Ferro24, o Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), posteriormente renomeado 

Secretariado Nacional de Informação (SNI) em 1945, estruturou um aparato de controle sobre 

a produção cinematográfica, financiando documentários que exaltavam os feitos do regime e 

reforçavam sua hegemonia cultural. De acordo com Pereira (2013, p. 125): 

 

A propaganda salazarista foi amplamente transmitida através dos 

documentários, que procuraram divulgar as realizações de Salazar e os 

grandes acontecimentos da vida cívica, política e cultural do Estado Novo. 

Documentários como Exposição Histórica da Ocupação (1937), Cruzeiro em 

Itália (1939), A Segunda Viagem Triunfal (1939) e Viagem de Sua Exa. O 

                                                           
24 António Ferro (1895-1956) foi uma figura central no modernismo português, editor da revista Orpheu, 

importante veículo do movimento. Apesar de seu alinhamento inicial com ideais vanguardistas, Ferro 

posteriormente se associou ao regime salazarista, tornando-se o intelectual por trás da propaganda salazarista e 

também diretor do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN). 
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Presidente da República a Angola / A Viagem do Chefe do Estado às Colônias 

de Angola e São Tomé e Príncipe (1939) eram, direta ou indiretamente, pagos 

pelo SPN/SNI ou outros órgãos governamentais. 

 

A instrumentalização do cinema pelo regime consolidou uma estética oficialista que 

silenciava dissidências e legitimava a ordem vigente, dissimulando as tensões sociais e políticas 

do período. Subordinado a uma visão autoritária e conservadora, o cinema português foi 

reduzido a um veículo de propaganda estatal, limitado pelo controle ideológico e pela censura, 

o que impedia o surgimento de produções politicamente engajadas e esteticamente insurgentes. 

Com isso, o cinema português ficou relegado a uma posição marginal no cenário internacional, 

enquanto outras cinematografias europeias experimentaram inovações formais e temáticas. 

Ainda nos anos 1950, cineastas como Manuel Guimarães, alinhado ao neorrealismo literário 

português, ensaiaram rupturas pontuais, abordando temáticas sociais e explorando recursos 

narrativos que escapavam à estética oficialista do regime. Esse enquadramento rígido, no 

entanto, começaria a ser contestado de forma mais ampla nas décadas de 1960 e 1970, quando 

alguns realizadores passaram a questionar não apenas o conteúdo propagandístico, mas também 

os próprios códigos narrativos e visuais herdados do Estado Novo. O ponto de inflexão desse 

processo deu-se com o surgimento do Novo Cinema Português, que, ao romper com o 

conservadorismo temático e formal imposto pelo regime, instaurou uma linguagem autoral e 

transgressora, explorando a dimensão política do cinema como forma de resistência. 

Influenciados por movimentos de vanguarda como o Neorrealismo italiano, a Nouvelle 

Vague francesa e o Cinema Novo brasileiro, cineastas ligados ao Novo Cinema Português 

buscaram, ainda que sob censura, produzir obras que realmente abordassem as contradições 

sociais e políticas do país. Filmes como Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, Os Verdes 

Anos (1963), de Paulo Rocha, e Acto da Primavera (1964), de Manoel de Oliveira, destacaram-

se pela abordagem crítica e pela adoção de técnicas inovadoras, incluindo filmagens em 

locações reais e diálogos verossímeis, confrontando, assim, os valores tradicionais exaltados 

pelo regime (Cunha, 2013, p. 173). Essa renovação estética e temática fundou um legado de 

experimentação formal e crítica social, abrindo espaço para uma evolução significativa do 

cinema português que, a partir da década de 1980, já sob a atmosfera de redemocratização pós-

Revolução dos Cravos, aprofundou sua vocação autoral. Nesse contexto, Manoel de Oliveira 

emergiu como figura central do “cinema de autor”, articulando tradições cinematográficas mais 

antigas com o experimentalismo e a inovação que passariam a caracterizar o cinema 

contemporâneo. Sua filmografia é marcada pelo uso de uma mise-en-scène hermética e 

“artificial”, planos longos com enquadramentos inesperados e uma forte teatralidade, 
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transformando o cinema em uma plataforma para abordagens filosóficas e contemplativas sobre 

as relações sociais e afetivas, a passagem do tempo, a identidade cultural portuguesa, entre 

outros temas. 

No entanto, essa redefinição do cinema moderno português não se restringiu à obra de 

Oliveira. Cineastas ligados ao Novo Cinema Português, como Paulo Rocha, Fernando Lopes, 

João César Monteiro e Alberto Seixas Santos, também desempenharam papéis decisivos na 

afirmação de um paradigma cinematográfico mais internacionalizado e engajado politicamente. 

Conforme aponta Cunha (2013, p. 237), a década de 1980 consolidou uma tendência de 

internacionalização iniciada nos anos 1960, com cineastas formados no exterior que 

promoveram uma mudança significativa no cinema português, distanciando-se de um modelo 

nacionalista e assumindo uma vocação cosmopolita. Essa geração trouxe uma “bagagem 

intelectual diferente”, construindo um cinema de viés crítico, profundamente engajado em 

questões políticas e sociais. 

Com efeito, João César Monteiro apresenta-se como “parte da primeira geração de 

cineastas cultos existentes em Portugal” (Cunha, 2010, p. 186), uma ideia que exemplifica essa 

postura radical e provocadora; já em 1971, sua obra Quem Espera por Sapatos de Defunto 

Morre Descalço denunciava a realidade opressiva e decadente do país sob o salazarismo, 

incorporando referências intertextuais que, após o 25 de Abril, assumiriam uma valência 

política ainda mais explícita, visando “resgatar moralmente a cultura daquelas terras e o 

imaginário daquelas gentes que durante décadas foram esquecidas pelo regime” (Giarrusso, 

2016, p. 123). Esse projeto cinematográfico, definido como um “instrumento dinâmico popular 

de cultura e consciencialização política” (Costa, 2002, p. 1), reafirma o cinema português que 

daí seguiu como um espaço privilegiado de experimentação estética e intervenção cívica. 

O diálogo entre literatura e cinema, longe de ser um dado “natural”, revela-se como uma 

construção histórica e conceitual cuja complexidade demanda exame atento. Como observa 

Ana Isabel Soares (2016), a própria articulação dos dois termos — seja por conjunção 

(“literatura e cinema”), seja por adjetivação (“cinema literário”) — supõe uma relação de 

continuidade e de tensão, na qual as fronteiras entre o fílmico e o literário permanecem móveis 

e permeáveis. No caso português, essa intersecção adquire particular relevo, uma vez que o 

cinema, ao configurar narrativas históricas e/ou nacionais, dialoga com uma matriz literária 

preexistente, responsável por sedimentar, ao longo de séculos, formas de contar a história e de 

representar a identidade coletiva. Tal herança literária, inscrita tanto na ficção quanto na 

historiografia, fornece ao cinema um repertório simbólico e narrativo que, em diferentes 

momentos, é apropriado, transformado ou contestado, funcionando como estratégia de 
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resistência e reflexão sociopolítica. 

Diversos cineastas, incluindo os já mencionados Manoel de Oliveira e João César 

Monteiro, recorreram, muitas vezes, à literatura para tensionar e expandir as potencialidades do 

discurso cinematográfico. Oliveira desenvolveu, ao longo de toda a sua carreira, um diálogo 

com obras literárias, mas é nas décadas de 1970 e 1980 que se concentram alguns dos seus 

exemplos mais emblemáticos, como O Passado e o Presente (1972), baseado na peça de 

Vicente Sanches; Benilde ou a Virgem Mãe (1975), a partir da obra de José Régio; Amor de 

Perdição (1979), inspirado no romance homônimo de Camilo Castelo Branco; e Francisca 

(1981), oriundo do romance Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luís. Nessas obras, a literatura 

transcende sua função narrativa, tornando-se campo de investigação estética em que Oliveira 

explora radicalidades formais, rompe com convenções do cinema clássico e imprime uma 

abordagem filosófica sobre a própria natureza da transposição intersemiótica. De forma similar, 

João César Monteiro, em filmes como Veredas (1978), Silvestre (1982) e o antológico Branca 

de Neve (2000), inspirados em obras literárias com o intuito de subverter narrativas 

cinematográficas convencionais. Desse modo, o cinema português articulou-se com a literatura 

em um gesto crítico e político, ressignificando o legado cultural nacional enquanto instrumento 

de resistência, inovação formal e reflexão histórica. A valorização da narrativa permitiu 

explorar temas filosóficos, existenciais e políticos com maior liberdade, inaugurando uma fase 

de visibilidade internacional marcada pela radicalidade estética e pela rejeição às fórmulas 

comerciais, em contraste com o realismo social predominante no período revolucionário 

(Cunha, 2013, p. 215). 

Nas décadas subsequentes, o cinema contemporâneo em Portugal tem se destacado pela 

diversidade, abrangendo produções comerciais até um setor autoral expressivo. No segmento 

independente, sobressai uma abordagem estética e narrativa que alia contemplação e crítica, 

articulando questões universais a partir de uma perspectiva nacional. Mais do que refletir sobre 

temas como história, identidade e memória cultural portuguesa, como haviam feito as gerações 

anteriores, essa cinematografia frequentemente estimula uma participação ativa do espectador 

na construção de significados, incorporando elementos autorreflexivos e metalinguísticos que 

aprofundam a densidade e a complexidade de seu discurso. 

Por meio de uma linguagem autoral que questiona a hegemonia cultural global, os 

cineastas contemporâneos aprofundam a experimentação estética e a reflexão sobre o próprio 

processo cinematográfico, recorrendo amplamente ao simbolismo, à metáfora e à 

metalinguagem, estratégias já delineadas, ainda que em menor grau, por gerações anteriores. 

Muitas das produções atuais caracterizam-se por uma estética que se opõe à transparência 
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dominante da indústria global, oferecendo uma alternativa pautada na opacidade, conceito 

proposto por Ismail Xavier (2005), segundo o qual o dispositivo cinematográfico não é 

ocultado, mas evidenciado. Com isso, o tempo, a narrativa e a imagem deixam de ser 

subservientes ao enredo e passam a atuar como coautores da experiência fílmica, desafiando o 

espectador a refletir sobre o próprio ato de ver cinema. 

Influenciados tanto pelo esteticismo inovador de Manoel de Oliveira quanto pelo 

refinamento formal e engajamento sociopolítico do Novo Cinema Português, marcado pela 

geração dos chamados “cineastas cultos”, emergiu em Portugal um novo setor cinematográfico 

independente e cosmopolita, representado por cineastas como Pedro Costa, Teresa Villaverde, 

Joaquim Sapinho e Edgar Pêra. Esses realizadores adotaram linguagens estéticas e narrativas 

que rompem deliberadamente com convenções tradicionais, abraçando uma fragmentação 

autoral que reflete, por meio de temas como identidade, modernidade e marginalidade social, a 

complexidade das questões contemporâneas. Essa abordagem, ao articular dimensões políticas 

e existenciais, inscreve-se em uma cinematografia que, embora diversa, compartilha a 

inquietação por revisitar, de maneira crítica e inovadora, os dilemas históricos e sociais que 

persistem na realidade portuguesa. 

Tal perspectiva pode ser observada, por exemplo, na obra de Pedro Costa, que se 

destacou com filmes como No Quarto da Vanda (2000), Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina 

Varela (2019), nos quais abordou a herança colonial portuguesa e a vida de personagens 

marginalizados, especialmente da comunidade cabo-verdiana de Lisboa, utilizando uma 

estética minimalista. Seu foco no tempo e na subjetividade conecta suas obras ao contexto social 

e histórico de Portugal, criando uma poética visual marcada pela austeridade e silêncio. Teresa 

Villaverde, por sua vez, construiu uma filmografia centrada em temas como trauma e alienação, 

em filmes como Três Irmãos (1994) e Os Mutantes (1998), onde explora a crise emocional e 

social de seus personagens, particularmente mulheres e jovens. Já Joaquim Sapinho contribuiu 

com filmes como Corte de Cabelo (1995) e A Mulher Polícia (2003), abordando o isolamento 

e a angústia moderna com uma linguagem visual que dialoga com o cinema de autor europeu. 

Figura 11 – Edgar Pêra 
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Destaca-se, nesse panorama de diversidade e experimentalismo, a figura singular de 

Edgar Pêra (Lisboa, 1960), cineasta cuja obra reitera a vocação do cinema português para 

questionar a realidade social e própria natureza do fazer cinematográfico. Desde meados da 

década de 1980, Pêra tem desenvolvido uma filmografia que conjuga elementos ligados à 

portugalidade – tema caro à tradição cinematográfica e literária lusitana – com uma estilística 

inovadora que desafia radicalmente as convenções narrativas e formais. Sua abordagem 

experiencial, como ele próprio define, convida realizador e espectador a uma imersão sensorial 

profunda na tessitura fílmica, que é concebida como um mosaico semântico no qual a 

justaposição de imagens, sons e temporalidades distintas exige contínuo esforço interpretativo. 

Essa fragmentação, contudo, não se limita ao exercício formalista; antes, serve como estratégia 

para abordar criticamente temas complexos, tais como as dinâmicas de poder, o controle da 

memória coletiva, os processos de alienação e o papel transformador da arte enquanto prática 

social. Revisitando, de maneira crítica e inventiva, os condicionamentos históricos que 

moldaram o cinema, Pêra não apenas reafirma seu estatuto de mentor emblemático do 

underground cinematográfico português, mas também amplia as perspectivas de leitura sobre 

sua produção fílmica, que se configura como uma das mais instigantes e originais do cinema 

contemporâneo em Portugal. 

4.2 A TRANSTEMPORALIDADE, A SENSORIALIDADE E A “INTERPELABILIDADE” 

Desde suas primeiras obras, Pêra explora a transtemporalidade como elemento 

fundamental de sua estética fílmica, concebendo o cinema como um espaço em que múltiplas 

temporalidades coexistem e se sobrepõem, desafiando a linearidade tradicional e realista das 
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narrativas. Em Reproduta Interdita (1990), seu filme de estreia, as ruínas simbólicas do 

incêndio do Chiado convertem-se em um cenário apocalíptico, palco para o encontro de 

personagens alegóricas, como uma mutante com capacidade de teleportação e Penélope Kruxis, 

uma enfermeira que lida com um insólito caso de mutação contagiosa, desencadeado pela 

invasão de um elemento estranho nesse ambiente devastado. Pêra já estabelece, nessa obra 

inaugural, o espaço urbano como paisagem privilegiada de seu cinema, prenunciando uma 

característica marcante de sua filmografia subsequente. Além disso, a ambiguidade temporal 

torna-se metáfora de uma sociedade portuguesa assombrada por traumas históricos e invasões 

simbólicas, refletindo, por meio da ficção especulativa, a desintegração das certezas históricas 

e identitárias. 

De forma semelhante, em Manual de Evasão LX94 (1994), o cineasta intensifica sua 

abordagem transtemporal ao subverter convenções cinematográficas, fundindo a estética 

excêntrica e expressionista do cinema mudo com elementos típicos da “comédia à portuguesa”. 

Nessa obra, intervenções burlescas ironizam estereótipos e valores da emergente classe média 

portuguesa, enquanto discursos filosóficos sobre a natureza do tempo – proferidos por figuras 

da contracultura norte-americana, como Terence McKenna, Robert Anton Wilson e Rudy 

Rucker – inserem-se em uma narrativa que concebe Lisboa não apenas como espaço geográfico, 

mas sobretudo como matéria temporal. A transtemporalidade, expressa em futuros alternativos 

e lógicas não-lineares, constitui, assim, uma estratégia crítica que questiona ironicamente o 

saudosismo nacional, evoca fantasmas do passado e desafia as ideologias do progresso e os 

consensos burocrático-administrativos. Em ambos os filmes, Pêra articula passado, presente e 

futuros possíveis, delineando uma cinematografia cuja força reside na constante 

problematização do tempo enquanto construção social, histórica e estética. 

A problematização do tempo constitui um motivo recorrente na obra do cineasta, 

especialmente em sua revisitação constante do passado recente português, destacando temas 

como a Guerra Colonial, o Estado Novo e o processo de redemocratização pós-25 de Abril. Em 

Guerra ou Paz? (1992), por exemplo, o cineasta estabelece um irônico exercício de 

correspondência entre arquivos e entrevistas inéditas de ex-combatentes mutilados da Guerra 

Colonial e figuras ficcionais extraídas do universo dos comics norte-americanos, filtrado pela 

perspectiva de um observador alienígena cuja missão é distinguir, paradoxalmente, entre guerra 

e paz na Terra. Essa estratégia, que aproxima ficção e realidade, evidencia a ironia e o caráter 

paradoxal com que Pêra revisita traumas históricos, problematizando as narrativas oficiais e 

suas representações. 
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Em U Ke Faz Falta? (1995), o cineasta evoca explicitamente a herança política e 

cultural do 25 de Abril, combinando arquivos públicos e pessoais que alternam imagens de 

violência policial e do passado colonial português com festividades populares e elementos 

cosmopolitas da Lisboa contemporânea. Utilizando a estética do videoclipe, o filme articula 

festa e luta, celebração e repressão, recuperando a noção da democracia como experiência 

coletiva e confrontacional. Esse interesse pela dimensão épica da multidão é ainda mais 

evidente na curta-metragem 25 de Abril Uma Aventura para a Democracya (2000), no qual 

Pêra questiona a adesão popular à Revolução por meio de uma montagem não-linear que 

confronta imagens de arquivo dos momentos cruciais do século XX português. Já em S/Título 

(Traça) (2015), o cineasta retoma e expande essa abordagem dialógica com o passado, 

promovendo um cruzamento sonoro e imagético entre épocas distintas. Imagens recolhidas de 

filmes amadores que retratam o cotidiano da classe média durante o fim do Estado Novo 

dialogam de forma paradoxal com a curta-metragem anterior, que funciona simultaneamente 

como síntese e esboço desta obra. Ao sondar as contradições da Revolução dos Cravos, Pêra 

revela as complexidades e ambiguidades subjacentes às imagens aparentemente ingênuas, 

reforçando seu projeto artístico de desconstrução crítica das narrativas hegemônicas e dos 

dilemas históricos ainda latentes na sociedade portuguesa. 

Para intensificar o impacto político e crítico de sua obra, Pêra apropria-se de recursos 

técnicos e estéticos próprios do vídeo, tais como a saturação cromática, a exploração da textura 

visual e o constante tensionamento entre figuração e abstração. Essa postura é particularmente 

evidente em Matadouro (1992), curta-metragem composta por fragmentos de episódios do 

“programa de televisão mais popular da 3ª idade das trevas”, na qual imagens estilizadas das 

atividades violentas do antigo Matadouro Frigorífico de Lisboa são contrapostas a planos das 

reações imediatas dos espectadores. Tal choque visual inesperado estabelece uma metáfora 

sarcástica entre o consumo alienado da imagem televisiva e o abate industrial de animais, 

sublinhando uma contundente crítica ao caráter esvaziador e anestesiante da televisão. Essa 

inquietação em explorar a linguagem audiovisual como meio de crítica política configura, 

conforme sugere António Preto (2016), a essência do pensamento cinematográfico de Pêra, que 

busca “reequacionar as potencialidades [do audiovisual] numa nova ordem de realidade 

‘audiovisionista’”, reposicionando o cinema não apenas como veículo de denúncia, mas como 

espaço ativo de reconfiguração perceptiva e política da realidade. 

No que concerne à dimensão sonora, esta assume um papel estruturante na obra de Pêra, 

desempenhando uma função tão central quanto a imagem na constituição da experiência 

cinematográfica. O cineasta explora o som de forma a criar um ambiente imersivo, muitas vezes 
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desconcertante, que leva o espectador a um estado de sensorialidade ampliada que transcende 

aquilo que está sendo representado visualmente. Em suas próprias palavras, “Primeiro, há a 

noção de que uma banda sonora tem de ter vida própria e pode ser ouvida sem a muleta da 

imagem. Depois, há a ideia de que um som não tem de corresponder ao seu referente visual, 

mas a essa imagem será sempre associado um som, de carácter metafórico” (Pêra, 2017, p. 215-

216). Essa concepção evidencia seu desejo de romper com o paradigma convencional segundo 

o qual o som deve apenas complementar a imagem, propondo, em vez disso, uma sinergia mais 

complexa entre ambos os elementos. 

A articulação entre os componentes sonoros e visuais em Pêra encontra ressonância 

especial em sua abordagem arquivística da cena musical e cultural portuguesa pós-1974. Tal 

perspectiva manifesta-se nos Arkivos Kino-Pop, uma série de cine-diários em que é 

documentada a efervescência da música rock em Portugal, captando ensaios e performances de 

bandas icônicas como Rádio Macau, Delfins, Xutos & Pontapés, Capitão Fantasma, GNR e 

Censurados, além de registros de artistas como Pedro Ayres Magalhães, Vítor Rua, Manuel 

João Vieira, Rão Kyao e Nuno Rebelo. Por meio dessa prática documental, o cineasta preserva 

a memória cultural e musical portuguesa ao mesmo tempo que questiona e subverte as 

narrativas identitárias do país. 

Por meio dos cine-diários que testemunham a efervescência cultural da época, em Punk 

Is Not Daddy (2010), Pêra conduz uma incursão profundamente subjetiva pela década de 1980, 

período de consolidação democrática em Portugal. O filme resgata imagens das ruínas do 

Chiado, cenas do quotidiano em Lisboa e Madrid, além de registros dos Estados Gerais do 

Cinema Português, criando um retrato polifônico da cultura urbana da primeira década que se 

seguiu à revolução. No cerne dessa narrativa está a música como vetor de transformação social, 

com performances e bastidores de bandas como Heróis do Mar, GNR, Xutos & Pontapés, 

Sétima Legião, Delfins, Clandestinos e Rádio Macau. A montagem incorpora o caos vibrante 

da cena musical ao contrapor o entusiasmo de concertos e ensaios à Final do Concurso de 

Música Moderna do Rock Rendez-Vous e ao (anti)concerto dos Zao Ten de Farinha Master. 

Longe de um mero registro documental, Punk Is Not Daddy opera como exercício crítico da 

relação entre cultura e política, evocando as contradições do país recém-saído do fascismo. A 

justaposição de imagens, o uso expressivo do som e a estrutura fragmentária intensificam essa 

reflexão, diluindo fronteiras entre documentação e experimentação. O filme não apenas resgata 

a efervescência musical da época, mas projeta o pop/rock como símbolo da emancipação 

criativa e política de toda uma geração, celebrando, pela primeira vez, uma arte 

verdadeiramente livre nos ecos da revolução. 
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É nesse contexto que emerge, com particular força, o Alter ego “Homem-Kâmara”, 

figura central na obra de Pêra que amplia ainda mais a complexidade de sua linguagem 

audiovisual. No manifesto fílmico As Desventuras du Homem-Kâmara - Epizohdyus 111, 113 

& 115 (1998), o cineasta estabelece um diálogo provocador com o clássico de Dziga Vertov25, 

incorporando influências que vão de Aurélio Paz dos Reis26 à estética de Terry Gilliam27 (Preto, 

2016) Nessa obra, a câmera é antropomorfizada, convertendo-se em uma “máquina devoradora-

regurgitadora” de imagens, instaurando o cinema como espaço múltiplo, alucinatório e 

cambiante. Com essa postura, Pêra “registra a emergência da cena rock em Portugal, as 

primeiras edições da Moda Lisboa e as contradições das tribos urbanas, sobretudo nos horários 

fora-de-expediente da vida noturna lisboeta” (Preto, 2016) Além disso, a obra questiona a 

própria natureza da representação audiovisual, transformando o arquivo cinematográfico não 

só em forma de intervenção crítica, mas também em instrumento de reflexão sobre autoria, 

produção cultural coletiva e o papel ativo do cinema na constituição de uma memória crítica e 

politicamente atuante. 

As sobreposições visuais e sonoras funcionam como uma tradução cinematográfica das 

múltiplas identidades que Pêra encontra na sociedade, no cinema e no povo português. Trata-

se de uma forma de cruzar essas identidades e inseri-las em um cine-cosmopolitismo, como ele 

próprio descreve: 

 

Com o cruzamento das identidades (de um povo ou de um cinema), fará mais 

sentido falar em multi-identidades. Proponho o cine-cosmopolitismo, não 

como uma terceira via, mas como um outro espaço de múltiplas identidades. 

É um espaço “para além” das convenções e dicotomias. O cine-

cosmopolitismo busca a diversidade e a múltipla identidade [...] Logo: há que 

expandir as fronteiras (e interseccioná-las), ir além do cinema de Hollywood 

e do cinema de autor multiculturalista. Não existirão inúmeras alternativas a 

essa dicotomia? (Pêra, 2017, p.160). 

 

                                                           
25 Dziga Vertov (1896–1954) foi um cineasta soviético e teórico do cinema, conhecido por seu pioneirismo na 

montagem cinematográfica e no conceito de "cine-olho" (Kino-Glaz), que defendia o uso da câmera como meio 

de revelar a verdade objetiva, sem interferências dramáticas ou encenações convencionais. Sua obra mais 

emblemática, O Homem com a Câmera (Chelovek s kino-apparatom, 1929), representa uma abordagem radical 

da linguagem cinematográfica, explorando técnicas como montagem acelerada, ângulos inovadores e efeitos de 

edição para criar uma experiência visual dinâmica e fragmentada, influenciando profundamente o cinema 

experimental e documental. 
26 Aurélio Paz dos Reis (1862–1931) foi um dos pioneiros do cinema em Portugal, conhecido por ser o realizador 

da primeira filmagem portuguesa documentada, Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança (1896). 

Fotógrafo e comerciante de profissão, Paz dos Reis teve um papel fundamental na introdução do cinematógrafo 

em Portugal, explorando as potencialidades desse novo meio de expressão. 
27 Terry Gilliam (1940–) é um cineasta, roteirista e animador norte-americano naturalizado britânico, conhecido 

por sua abordagem visualmente exuberante e narrativas surrealistas. Integrante do grupo de comédia Monty 

Python, destacou-se na direção de filmes como Brazil (1985), Os Doze Macacos (1995) e Medo e Delírio em 

Las Vegas (1998), nos quais emprega estéticas expressionistas, animações intrincadas e uma abordagem satírica 

das convenções sociais e políticas.  
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Na citação, Pêra faz uma crítica não só ao cinema comercial, mas também a uma certa 

hegemonia do “cinema de autor”, reforçando sua posição no universo de um cinema alternativo, 

que rejeita as convenções narrativas impostas pela indústria dominante e busca novas formas 

de fazer o público interagir com a obra. Seu posicionamento aponta para a urgência de uma 

cinematografia mais autoral e independente, que se distancie das fórmulas padronizadas de 

Hollywood, posicionando-se de maneira crítica em relação ao estado atual da indústria 

cinematográfica e propondo um cinema que é, acima de tudo, uma experiência sensorial e 

intelectual para o espectador. 

A ideia proposta pelo cineasta se materializa de forma contundente em O Espectador 

Espantado (2016), documentário-ensaio no qual ele investiga a experiência cinematográfica 

sob a perspectiva do espectador, questionando a passividade historicamente associada ao ato de 

ver filmes. O longa mescla entrevistas com teóricos e cineastas, como Laura Mulvey, Guy 

Maddin e Henry Jenkins, a encenações que reproduzem diferentes modos de recepção 

cinematográfica. Utilizando técnicas como o 3D e a montagem fragmentada, Pêra compõe um 

filme que transita entre o ensaio teórico e o experimento sensorial, instigando o público a refletir 

sobre sua própria posição diante da tela. Essa abordagem encontra eco nas formulações de 

Jacques Rancière em O Espectador Emancipado (2008), em que o filósofo rejeita a dicotomia 

entre espectador ativo e passivo, argumentando que a experiência estética não se limita a um 

processo de assimilação, mas envolve interpretações múltiplas e subjetivas. 

No ano seguinte, Pêra expandiu essa reflexão na tese de doutoramento O Espectador 

Espantado (2017), na qual aprofunda sua crítica ao modelo tradicional de fruição 

cinematográfica, propondo um cinema que, ao invés de guiar o espectador por uma narrativa 

linear e fechada, o convoca a um processo ativo de decifração e engajamento. Esse conceito, 

que ao longo de sua filmografia se manifesta por meio da sobreposição de imagens, da 

montagem disruptiva e do uso expressivo do som e da tridimensionalidade, configura a 

“interpelabilidade” do espectador como eixo central de sua poética cinematográfica. Assim, a 

pesquisa acadêmica de Pêra insere-se em um debate mais amplo sobre a autonomia do 

espectador e a renovação da linguagem audiovisual em um contexto dominado por convenções 

formais e narrativas cristalizadas. 

Em sua tese, Pêra concebe o espectador como uma instância camaleônica, capaz de 

assumir diferentes papéis e perspectivas ao longo do visionamento fílmico (Pêra, 2017, p. 89). 

Nessa concepção, o espectador não é um agente passivo, mas um ser mutável, moldado pela 

obra tanto quanto a molda, assumindo diferentes estados emocionais. Essa visão ressalta o 
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cinema como um espaço de multiplicidade e fragmentação, no qual o espectador desempenha 

um papel determinante no processo criativo da obra, sobretudo, na construção de seus sentidos: 

 

Sempre idealizei o espectador: vejo-o como um alter-ego com espírito aberto 

e crítico, mais aberto e mais crítico do que eu. Esse é o espectador espantado 

que sempre procurei através dos meus filmes. Fazer filmes é todo um processo 

de triagem dos espectadores [...] Através de avanços e recuos, excessos e 

condensações, os filmes procuram nas salas (e noutras formas de exibição) os 

espectadores que consigam espantar-se com a minha reconfiguração do cine-

real. Isto é, que se espantem com o caminho percorrido e com os seus pontos 

de atracção – as paragens no caminho a que se chama filmes, mas que, no meu 

entender, não passam de materializações específicas, entre milhares de outras 

hipóteses que vivem em universos paralelos da imaginação cinematográfica 

(Pêra, 2017, p. 83). 

 

Rejeitando a visão de um cinema moralizador e homogêneo, Pêra propõe uma 

multiplicidade de olhares e identidades, tanto para os personagens quanto para os espectadores. 

Essa “reconfiguração do cine-real” é vista em cada um de seus trabalhos, nos quais a montagem 

é tida como um dispositivo de desconstrução da homogeneidade, algo que ecoa as propostas de 

cineastas como Sergei Eisenstein28, mas com uma abordagem, por vezes, ainda mais radical. 

Em A Janela (Maryalva Mix) (2001), por exemplo, a montagem métrica e a justaposição de 

planos curtos criam uma cadência visual, como uma poesia no cinema, a qual rompe com a 

narrativa tradicional, criando uma experiência cinematográfica que desafia o espectador a 

“preencher as lacunas” para construir seu próprio entendimento da obra. 

Nos filmes Movimentos Perpétuos (2006) e Lisboa Revisitada (2014), Pêra expande 

ainda mais sua experimentação formal e temática, manipulando o material audiovisual para 

imprimir à obra um caráter imersivo que vai além da linearidade narrativa tradicional, 

transformando-a em uma experiência sensorial e reflexiva. Em Movimentos Perpétuos, um 

cine-tributo a Carlos Paredes, a música assume o protagonismo, orientando a montagem e o 

fluxo imagético do filme. A câmera Super 8 dialoga com a sonoridade da guitarra portuguesa, 

instaurando uma coreografia audiovisual em que a imagem ressoa a melodia, reforçando a 

relação orgânica entre forma e conteúdo. Já em Lisboa Revisitada, essa intersecção entre 

linguagens artísticas adquire uma nova dimensão ao inserir versos de Fernando Pessoa como 

eixo estruturante do filme. A cidade de Lisboa se torna um espaço de deriva poética, 

                                                           
28 Sergei Eisenstein (1898–1948) foi um cineasta e teórico soviético cujo trabalho revolucionou a linguagem 

cinematográfica por meio da teoria da montagem. Inspirado pelo construtivismo russo e pelo marxismo, 

Eisenstein desenvolveu conceitos como a montagem dialética, na qual o choque entre planos opostos gera novos 

significados, estimulando uma leitura ativa do espectador. Filmes como O Encouraçado Potemkin (1925) e 

Outubro (1928) exemplificam seu uso inovador da montagem para provocar impacto emocional e intelectual, 

influenciando profundamente o cinema experimental e engajado politicamente. 
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reconfigurado pela palavra pessoana, que atua não apenas como referência textual, mas como 

elemento ativo na construção da atmosfera do filme. A manipulação visual dos espaços urbanos 

e a utilização do 3D ampliam esse efeito, promovendo uma experiência perceptiva que 

questiona a própria natureza da imagem cinematográfica. Tal abordagem reflete uma tradição 

do cinema português que remonta a Manoel de Oliveira e aos cineastas do Novo Cinema 

Português, em que a interseção entre cinema e literatura operava como um dispositivo de 

aprofundamento estético e político. No entanto, em Pêra, essa fusão atinge um nível de 

elaboração singular, em que a linguagem cinematográfica se reconfigura a partir da literatura, 

absorvendo seus elementos para criar um cinema de dimensão sensorial, filosófica e crítica, que 

desafia as convenções narrativas e formais. 

A literatura ocupa um papel central na filmografia do cineasta, tanto como referência 

estética quanto como matéria-prima para a construção de uma linguagem cinematográfica que 

reinventa os textos literários no domínio audiovisual. Seus filmes transfiguram obras de 

diferentes épocas e estilos, instaurando um diálogo entre o cinema e outras artes que amplia a 

dimensão crítica e sensorial de sua poética fílmica. Essa intertextualidade manifesta-se em sua 

abordagem a escritores de distintas vertentes, desde o experimentalismo visual inspirado na 

pintura de Amadeo de Souza-Cardoso até o universo simbolista e modernista de Fernando 

Pessoa, Almada Negreiros e Branquinho da Fonseca. 

Entre os diálogos intertextuais de Pêra que extrapolam o modernismo português, 

destaca-se O Mundo Desbotado (1995), baseado em Um Mundo Sobre o Outro Desbotado, de 

Maria Isabel Barreno. No filme, a narrativa distópica e o viés alegórico da escritora são 

traduzidos cinematograficamente por meio da justaposição de imagens oníricas. Estruturado 

como um relatório sobre uma suposta invasão alienígena, encoberta por alucinações, o filme 

subverte as fronteiras entre realidade e ficção, utilizando a imagem simbólica do agitar das 

águas para distorcer percepções e questionar os limites da representação. Crime Abismo Azul 

Remorso Físico (2009), por sua vez, parte da vida e obra de Amadeo de Souza-Cardoso para 

articular um cinema que transita entre a etnografia e a pintura, compondo uma ficção pictórica 

que atravessa diferentes coordenadas espaço-temporais. Já Eskynas Agudas (1999) e A Porta 

(2000) inspiram-se no I-Ching, o milenar Livro das Mutações chinês, estruturando-se como 

narrativas meditativas em que o espaço e o tempo adquirem caráter ritualístico. Em A cidade 

de Cassiano (1991), Pêra combina elementos documentais e ficcionais para oferecer uma 

interpretação dinâmica da obra do arquiteto português Cassiano Branco, investigando como o 

arquiteto reformula o modernismo arquitetônico dentro de um estilo nacional. Enquanto isso, 



88 
 

O Homem-Teatro (2001) revisita a figura de António Pedro29, criando um fluxo acelerado de 

imagens e sobreposições que evocam as experiências cronofotográficas de Étienne-Jules 

Marey30. 

No que concerne à relação de Pêra com o modernismo português, Fernando Pessoa 

emerge como uma das suas principais influências literárias. Em Zombietown 23 (1998) 

estabelece um diálogo entre Pessoa, Terence McKenna e Aleister Crowley, combinando trechos 

do Livro do Desassossego com reflexões sobre hipnose, inconsciente e dominação social, num 

exercício fílmico que tensiona percepção e consciência. De forma complementar, em Lisboa 

Revisitada (2014), o cineasta reconstrói a cidade através dos versos do poeta, manipulando o 

espaço urbano como um palimpsesto de memórias e sensações. A sobreposição de imagens, 

aliada ao uso expressivo da profundidade de campo e da tridimensionalidade, transforma Lisboa 

em um organismo vivo, simultaneamente real e espectral, ecoando a ambivalência dos 

heterônimos pessoanos. Recentemente, em Cartas Telepáticas (2024) Pêra explora uma 

correspondência fictícia entre Fernando Pessoa e H.P. Lovecraft, inserindo-os em um universo 

surrealista, marcado pela influência das vanguardas do início do século XX. A obra recorre à 

inteligência artificial para gerar imagens em movimento, cenários e paisagens que ressignificam 

os imaginários literários dos autores, construindo uma experiência estética que tensiona a 

relação entre o humano e o artificial, o passado e o futuro, a criação artística e a simulação 

digital. 

Ainda da geração de Orpheu, outro nome essencial para compreender a 

intertextualidade em Pêra é Almada Negreiros. Em SWK4 (1993), o cineasta resgata o futurismo 

provocador do escritor e artista plástico, tomando como base textos como Cena do Ódio, 

Manifesto Anti-Dantas, K4 e Ultimatum Futurista. A montagem vertiginosa e a exploração 

gráfica das palavras transportam para o cinema a pulsação do modernismo português, 

transformando a linguagem cinematográfica num espaço de ruptura e contestação cultural. A 

radicalidade formal do filme reflete a intenção almadianiana de quebrar padrões estéticos e 

sociais, atualizando seu ímpeto transgressor para um contexto contemporâneo, no qual o 

excesso de informação e a velocidade da comunicação reconfiguram as formas de recepção 

artística. 

                                                           
29 Escritor, dramaturgo, pintor e encenador português (1909-1966), António Pedro foi uma figura central no 

modernismo em Portugal. Sua atuação no teatro foi marcada pela experimentação formal e pela introdução de 

novas linguagens cênicas, sendo um dos responsáveis pela renovação do teatro português no século XX. 
30 Fisiologista, fotógrafo e inventor francês (1830-1904), Marey foi pioneiro nos estudos da cronofotografia, 

técnica que permitia registrar o movimento em sucessivas imagens estáticas. Seus experimentos influenciaram 

o desenvolvimento do cinema, especialmente no que diz respeito à captura e análise do movimento. 
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Por fim, Branquinho da Fonseca ocupa um lugar central na trajetória intertextual de 

Pêra, proporcionando uma confluência entre as experimentações formais do cineasta e sua 

abordagem crítica da realidade portuguesa. Rio Turvo (2007), transcriação do conto homônimo 

de Branquinho, insere-se em um neorrealismo onírico que dilui as fronteiras entre ficção e 

reflexão política, pontuado por intervenções musicais que ampliam sua dimensão sensorial e 

narrativa. Em O Barão (2011), baseado na novela homônima e no conto O Involuntário, Pêra 

atinge uma síntese de sua própria filmografia, condensando suas inquietações estéticas e 

temáticas em um universo neurogótico que evoca referências ao expressionismo alemão e ao 

cinema mudo. A opressão e o medo latentes no texto literário transfiguram-se em uma 

atmosfera cinematográfica que oscila entre o horror, o musical e a sátira, explorando, assim, o 

potencial máximo da linguagem cinematográfica como meio de tensionamento político e 

estético. Já em Caminhos Magnétykos (2018), Pêra revisita os contos A Tragédia de D. Ramon 

e O Conspirador, ambos da coletânea Caminhos Magnéticos, dissolvendo qualquer noção de 

espaço fixo por meio de sobreposições visuais e projeções que intensificam o caráter 

alucinatório de sua poética. A relação entre Pêra e Branquinho transcende a mera transposição 

intersemiótica, tornando-se um território fértil para o cineasta levar ao extremo suas 

investigações narrativas e estilísticas, e o aprofundamento dessa relação será explorado a seguir. 

4.3 O UNIVERSO FONSEQUIANO EM TELA: A INFLUÊNCIA PRESENCISTA E A 

CONSTRUÇÃO DE ISOTOPIAS 

A relação entre Edgar Pêra e Branquinho da Fonseca ultrapassa o vínculo tradicional 

entre um cineasta e sua fonte literária, configurando-se como um encontro estético e ideológico 

que ressoa nas inquietações fundamentais de ambos os autores. A aproximação entre Pêra e 

Branquinho pode ser observada não apenas na predileção do cineasta por transcriar textos do 

escritor, mas também na convergência de valores artísticos, temáticos e estilísticos que 

sustentam suas produções. A obra de Pêra encontra, na literatura de Branquinho, um terreno 

fértil para a exploração de temas e procedimentos formais que atravessam sua filmografia, como 

a fragmentação da identidade e a construção de atmosferas sensoriais carregadas de 

estranhamento. Essas afinidades não se limitam a uma aproximação temática ou estilística, mas 

revelam um alinhamento profundo em termos de concepção artística e de visão crítica sobre a 

realidade. 

A afinidade entre os dois autores pode ser vislumbrada já no ideário da Presença, cuja 

proposta estética enfatizava a criação artística como uma expressão vital e autêntica do sujeito. 

A noção de “arte viva”, formulada por José Régio, defendia a necessidade de um fazer artístico 
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que transcendesse a mera técnica ou erudição estilística, reivindicando a originalidade como 

princípio estruturante. A defesa de uma expressão autêntica e pessoal, que rejeitasse os dogmas 

da literatura institucionalizada, encontra eco na postura radicalmente autoral de Edgar Pêra, 

que, a exemplo dos modernistas, se insurge contra a homogeneização da arte, recusando tanto 

os padrões do cinema comercial quanto a previsibilidade formal do “cinema de autor” 

institucionalizado. Assim como os presencistas denunciavam o academicismo e o pastiche 

estilístico que dominavam a literatura portuguesa de sua época, Pêra contesta a reprodução de 

fórmulas pré-estabelecidas no audiovisual, preferindo uma abordagem visceral e intuitiva que 

reivindica o cinema enquanto experiência estética e sensorial irrestrita. 

A relação entre a filmografia de Pêra e os princípios estéticos da revista pode ser 

aprofundada à luz da reflexão de João Gaspar Simões sobre a relação entre realidade e 

humanidade na arte. Em seu artigo “Realidade e humanidade na arte”, publicado na Presença 

n.º 16 (1928), Simões, apoiando-se nas ideias de Ortega y Gasset31, argumenta que a arte 

moderna desestabiliza a relação tradicional entre o real e o humano ao privilegiar a interioridade 

do artista em detrimento da representação ordenada do mundo exterior. Para ele, a arte não pode 

ser meramente objetiva como a lente de uma câmera fotográfica, pois sempre será filtrada pela 

subjetividade do criador; tampouco deve tornar-se um exercício exclusivamente intelectual, sob 

o risco de perder sua dimensão humanizante. 

Essa tensão entre subjetividade e realismo, longe de ser um impasse, estrutura o cinema 

de Pêra, que rompe com a linearidade narrativa sem ceder à abstração total. Assim como os 

presencistas buscaram conciliar a expressão individual com a experiência concreta do mundo, 

Pêra articula uma linguagem cinematográfica que ressignifica o visível sem anulá-lo, 

explorando a plasticidade da imagem e do som e a percepção sensorial como modos de reflexão 

crítica. Sua obra encena, de maneira radicalmente experiencial, a fricção entre um mundo que 

se quer ordenado e uma subjetividade que o percebe em constante mutação, criando um espaço 

onde o concreto e o imaginário se contaminam mutuamente. Essa abordagem estabelece um 

diálogo intertemporal entre o pensamento presencista e a estética contemporânea de Pêra, ao 

mesmo tempo em que amplia as possibilidades do cinema como meio de experimentação e 

questionamento da própria experiência humana. 

                                                           
31 Publicado na Revista de Occidente (Madrid, 1925), La Deshumanización del Arte, de José Ortega y Gasset, 

propõe que a arte moderna se distancia da representação sentimental e realista, adotando uma estética mais 

abstrata e intelectual. O autor argumenta que essa transformação reflete a evolução cultural da modernidade, 

resultando em uma arte menos acessível às massas e mais voltada à experimentação formal. 
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A afinidade entre o cineasta e o autor se estende a uma profunda convergência temática, 

evidenciada pela recorrência de isotopias narrativas que estruturam o universo ficcional de 

ambos. Entre essas isotopias, sobressai a jornada individual das personagens e sua fuga de 

ambientes repressivos, concebida não como mero deslocamento espacial, mas como um 

movimento de resistência e autodefinição. Essa busca por autonomia se impõe como um 

princípio estruturante de suas narrativas, refletindo-se na construção de protagonistas que 

transitam entre a alienação e a insurgência, frequentemente confrontados com espaços que 

simbolizam dominação e confinamento. A escolha dos textos-fonte fonsequianos transcriados 

por Pêra em Rio Turvo (2007), O Barão (2011) e Caminhos Magnétykos (2018) confirma esse 

alinhamento, pois todos os protagonistas dessas obras habitam territórios limítrofes, seja 

geograficamente como seres desenraizados, seja ideologicamente em oposição a estruturas 

opressivas que tentam silenciá-los. Ao eleger essas narrativas como base para suas transcriações 

cinematográficas, Pêra reafirma uma perspectiva estética e política que, assim como a de 

Branquinho, privilegia o embate entre a subjugação e o desejo de ruptura, instaurando um 

espaço narrativo onde a errância e a insubmissão se tornam formas essenciais de afirmação 

subjetiva. 

A literatura de Branquinho da Fonseca é marcada por uma recorrência tipológica na 

qual figuras errantes e interiormente cindidas se multiplicam ao longo de sua obra, desde o “eu 

lírico” de seus poemas até os protagonistas de seus textos dramáticos e narrativos. Essa 

cissiparidade do “eu”, perceptível sobretudo em sua produção modernista vinculada à Presença, 

prolonga-se em personagens que oscilam entre a introspecção e a ação, frequentemente 

tensionadas pelo desejo de ruptura e transformação. Longe de serem meros sujeitos passivos 

diante da opressão, suas personagens carregam uma pulsão vital que as impede de se render à 

estagnação. Ainda que consumidas por um pensamento circular ou uma angústia existencial 

que ameaça aprisioná-las, elas resistem à inércia e rejeitam a clausura em uma introversão 

complacente, afirmando-se, paradoxalmente, na busca por um sentido para a própria errância. 

Em Rio Turvo, primeira transcriação fonsequiana de Pêra, essa tensão se manifesta na 

relação do protagonista com a paisagem pantanosa que precisa cartografar. No texto-fonte, 

Branquinho constrói um personagem cindido entre o desejo de romper com a lógica opressora 

do ambiente degradado e a inevitável absorção pelas forças que o cercam. Recém-chegado ao 

terreno onde deverá construir um aeroporto, o topógrafo é imediatamente confrontado com a 

corrosão e a estagnação que permeiam o espaço, tornando-se prisioneiro de uma atmosfera 

densa e inescapável. A transcriação de Pêra amplifica essa sensação ao explorar os limites da 

percepção sensorial por meio da música e da justaposição de planos que acentuam a letargia do 
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ambiente. As intervenções musicais dos operários de construção — com os fados de Ricardo 

Ribeiro e Manuel João Vieira, as guitarras dos Dead Combo e de José Pracana, a bossa nova de 

JP Simões e a voz etérea de Teresa Salgueiro — pontuam, de maneira quase socrática, a relação 

do protagonista com Leonor, a “flor do pântano”, enquanto ressoam as tramas de conspiração 

e suspeita que permeiam o ambiente pantanoso. O protagonista, dividido entre o fascínio e a 

repulsa, vê-se tragado pelo meio que deveria apenas analisar, incapaz de se manter à margem 

da decadência que o envolve. O cineasta potencializa essa dinâmica ao construir um realismo 

onírico em que a realidade se dissolve em um fluxo de imagens e sons, sublinhando a 

precariedade da individualidade frente à maquinaria social que a oprime. O resultado é uma 

experiência cinematográfica que vai além da diegese desse conflito ao imergir o espectador na 

angústia de um universo onde toda tentativa de fuga se converte em promessa frustrada. 

A noção de “caminho pessoal”, presente em Rio Turvo, é central na obra de Branquinho 

da Fonseca e adquire, na cinematografia de Edgar Pêra, uma dimensão sensorialmente 

expandida, na qual a experiência do deslocamento se traduz menos como um percurso linear 

do que como uma oscilação entre a alienação e a busca por pertencimento. A mesma inquietação 

atravessa Caminhos Magnétykos, transcriação dos contos A Tragédia de D. Ramon (CM) e O 

Conspirador (CM), em que o motivo da errância se vincula diretamente ao contexto político e 

social. 

No conto O Conspirador, a fuga possui um duplo significado: por um lado, representa 

um desejo de ruptura, por outro, uma necessidade imposta pelas circunstâncias históricas. 

Perseguido pela polícia, Paulo, o conspirador, é forçado a refugiar-se na Espanha, onde busca 

escapar da captura iminente. As autoridades, respaldadas por um comunicado do governo 

militar, classificam a insurgência de que participou como uma “miserável rebelião dum bando 

de criminosos da mais baixa espécie” (Branquinho da Fonseca, 1967, p. 172), reforçando a 

narrativa oficial que reduz sua luta política a um ato de mera delinquência. Mais do que uma 

evasão individual, o deslocamento, nesse caso, adquire contornos políticos, associando-se à 

resistência e à luta contra um sistema repressivo. A viagem, que no filme de Pêra reside muito 

mais na interioridade, emerge como um gesto de contestação, vinculado à tentativa de alterar 

as condições de existência e reivindicar uma nova configuração do espaço social, configurando, 

por essa via, uma forma de enquadramento realista dos textos (Ferreira, 2004, p. 202). 

O percurso de Paulo em O Conspirador revela um tensionamento central na obra de 

Branquinho da Fonseca: a tentativa presencista de dissociar sua literatura da militância política, 

ao mesmo tempo que a experiência subjetiva de seus personagens inevitavelmente se enraíza 

em questões sociais e históricas. O próprio conspirador compreende que a participação ativa 
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nas lutas da comunidade e o enfrentamento da dureza da realidade não são fins em si mesmos, 

mas meios para alcançar um momento de iluminação, um entendimento mais profundo sobre o 

mundo e sua posição nele. Esse processo é explicitado pela metáfora da conversão, evocando a 

experiência de São Paulo na estrada de Damasco: “Não era S. Paulo na estrada de Damasco, 

mas o fenómeno parecia-se, guardando proporção. De repente viu. E, depois de ver, 

compreendeu” (Branquinho da Fonseca, 1967, p. 193). O momento de revelação de Paulo 

reflete não apenas sua trajetória individual, mas ressoa com a condição de outros personagens 

do autor, cujas jornadas são atravessadas pela tomada de consciência e pelo imperativo da ação. 

O Inspetor de O Barão, por exemplo, embora se apresente como um observador distante, acaba 

sendo arrastado para a narrativa e compelido a confrontar a opressão encarnada pelo Barão. 

Esse movimento evidencia como as personagens de Branquinho, mesmo imersas em suas 

subjetividades, não podem evitar o engajamento com a realidade histórica em que estão 

inseridas. Assim, a literatura de Branquinho, ainda que tente se esquivar de um discurso político 

explícito, acaba por revelar, nos percursos individuais de seus personagens, uma politização 

subjetiva que reverbera a própria condição de seu autor: um intelectual engajado que, ao 

projetar suas inquietações na ficção, transforma sua obra em um espaço de reflexão crítica sobre 

as forças que regem a sociedade. 

Além disso, a tensão entre fuga e aprisionamento, central em O Conspirador, reaparece 

sob outra configuração no outro texto-fonte do filme, A Tragédia de D. Ramon. Diferente de 

Paulo, que busca refúgio em um espaço novo e potencialmente libertador, D. Ramon carrega 

uma nostalgia paralisante, desejando retornar a Buenos Aires, sua cidade natal, que persiste 

como um refúgio idealizado em sua mente. Ao longo do conto, esse retorno não se concretiza, 

e sua errância se dá em um espaço limitado, onde a cidade de Lisboa se torna um território de 

isolamento e frustração. A ilusão de fuga, reiterada pela presença das Portas do Mar—elemento 

espacial que sugere a promessa de uma saída, mas que permanece intransponível—, reforça a 

impotência de sua condição. Assim como em Rio Turvo, em que o rio assume um papel 

ambivalente entre fluxo e estagnação, a permanência de D. Ramon no cais sublinha a 

impossibilidade da partida, convertendo seu desejo de evasão em um ciclo de repetições e 

angústia. A experiência de deslocamento, aqui, não conduz a um novo horizonte, mas aprofunda 

sua alienação, transformando-o em um espectro que vaga sem rumo, sempre à beira de um 

desenlace que nunca se cumpre. 

A impossibilidade de ruptura se estende ao núcleo familiar do protagonista, onde a 

tragédia se instala desde a cena inicial do matrimônio de Catarina. Submetida a um casamento 

arranjado por interesses econômicos, a personagem é reduzida a um objeto de transação, uma 
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mercadoria que ilustra o destino imutável de tantas figuras femininas na obra de Branquinho da 

Fonseca. A noiva, descrita como uma “flor” prestes a ser arrancada de seu solo, remete 

imediatamente a Leonor, de Rio Turvo, que, na paisagem opressora do pântano, também é 

associada a uma flor prestes a sucumbir ao ambiente que a circunda. Essa isotopia do espaço 

opressor, que subjuga e aniquila suas figuras femininas, encontra no cinema de Edgar Pêra um 

novo desdobramento simbólico. No filme O Barão, a cena final apresenta Idalina segurando 

uma flor, um gesto que, ao não ter correspondência direta no texto-fonte, adquire uma dimensão 

de síntese visual dessa opressão reiterada ao longo da narrativa. A flor que Idalina carrega nas 

mãos estabelece um elo entre as personagens de Branquinho transcriadas por Pêra, unindo 

Catarina, Leonor e a própria Idalina em uma mesma condição de clausura e silenciamento. Esse 

elemento visual reafirma a permanência do ciclo de submissão, reforçando a ideia de que, no 

universo fonsequiano, a opressão das mulheres não se encerra em um único espaço narrativo, 

mas reverbera através das obras e de suas transcriações cinematográficas, ampliando a leitura 

sobre o papel do feminino dentro das dinâmicas de poder e dominação. 

A imagem da cauda do vestido “arrastando pelo pó da rua” (Branquinho da Fonseca, 

1967, p. 31) antecipa a condenação de Catarina a um destino sem autonomia, enquanto D. 

Ramon, à semelhança do topógrafo de Rio Turvo, encarna uma masculinidade fragilizada, 

impotente diante da lógica mercantil que transforma relações humanas em transações. O 

casamento da filha precipita-o numa errância noturna por Lisboa, onde ruas estreitas, escadarias 

íngremes e tabernas sombrias acentuam sua condição de exilado. Atraído pela cidade e pela 

ilusão de pertencimento que a multidão lhe sugere, seu deslocamento errático apenas amplifica 

sua alienação. Sua errância não o conduz a uma resolução, mas à marginalização definitiva e a 

um esvaziamento progressivo de si mesmo, intensificados pelas sombras das ruelas que 

delimitam sua clausura psicológica. 

Tal errância por Lisboa ressoa na própria poética cinematográfica de Edgar Pêra. Antes 

mesmo de suas transcriações literárias, sua câmera já havia perambulado pela cidade como um 

dispositivo sensorial em busca de capturar os fluxos urbanos e suas contradições. Em Reproduta 

Interdita (1990), Manual de Evasão LX94 (1994) e em seus cine-diários, o deslocamento pelo 

espaço urbano se configura como um método de apreensão do real, seja na captação do 

surgimento de novas linguagens culturais, como a cena do rock e da música em Lisboa, seja na 

investigação da arquitetura e das dinâmicas sociais da cidade. Essa movimentação inquieta, que 

faz do cinema de Pêra um registro da cidade em fluxo, encontra na literatura de Branquinho um 

território de ressonância. D. Ramon, como muitos dos protagonistas fonsequianos, é um corpo 

em trânsito, movendo-se sem destino por um espaço que não o acolhe. Essa correspondência 
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entre os errantes urbanos do cinema de Pêra e as personagens desenraizadas de Branquinho da 

Fonseca fortalece o vínculo entre suas obras, evidenciando que o cineasta as insere em uma 

gramática visual e temática que já fazia parte de sua trajetória. 

Figura 12 – Plano-sequência da deambulação da personagem pelas ruas de Lisboa no filme 

Caminhos Magnétykos (Pêra, 2018, 00h 21’ 35’’ – 00h 21’ 45’’) 

   

 

Enquanto para outros personagens de Branquinho, há a fuga ou a morte; para D. Ramon, 

resta apenas o peso de uma existência negada, condenado a uma errância sem redenção, onde 

o passado não pode ser recuperado e o presente se torna um fardo impossível de carregar. Na 

primeira versão do conto, ele sucumbia às águas do rio, mas na versão definitiva, ainda que se 

afogue momentaneamente, é resgatado e devolvido à sua condição de espectro errante. Essa 

suspensão entre a vida e a morte reforça o caráter trágico de sua condição, pois sua permanência 

no mundo não se dá por um desejo de existência, mas pela impossibilidade do fim32. A ausência 

de uma resolução definitiva para seu drama sublinha a opressão de um tempo cíclico e 

degradado, no qual ele seguirá condenado a uma existência vazia e sem perspectiva de 

libertação. 

A errância de D. Ramon culmina na água, mas essa não é uma circunstância isolada no 

universo fonsequiano; ao contrário, integra outra isotopia recorrente que permeia suas 

narrativas. A água, especialmente os rios, aparece como um elemento estruturante, funcionando 

ora como barreira intransponível, ora como um espaço de dissolução identitária. Diferente da 

tradição épica, em que os cursos d’água simbolizam travessia, transformação ou jornada 

iniciática, nas obras de Branquinho da Fonseca transcriadas por Pêra, os rios não libertam, mas 

aprisionam e aniquilam. Em vez de propiciar deslocamento e superação, a corrente fluvial se 

                                                           
32 O remate do conto na primeira edição de Caminhos Magnéticos é substancialmente diferente do que surge na 

primeira edição das Obras Completas. Na primeira edição, o conto termina de uma forma quase neutra: “Então, 

nu, a tremer, meteu-se na cama, aconchegou a roupa ao pescoço e fechou os olhos”. [António Madeira, Caminhos 

Magnéticos, Lisboa, Edições Europa, s. d. (1938), p. 70]. Na edição definitiva, já assinada por Branquinho da 

Fonseca, o contista abandona o tom neutro e enfatiza o lado sombrio da vida da personagem: “E saíram. Acabou 

de se despedir. Meteu-se na cama, aconchegou a roupa ao pescoço e fechou os olhos, sentindo-se descer, afundar 

no seu abismo de escuridão e quase de paz, onde não chegava ao fundo” (Branquinho da Fonseca, 1967, p. 67). 
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converte em um elemento opressor, que impossibilita o avanço e subjuga as personagens a uma 

estagnação existencial. Essa lógica se manifesta claramente em Rio Turvo, onde o rio, longe de 

ser um caminho de fuga, se transforma em um pântano traiçoeiro, no qual a imobilidade física 

reflete o impasse psicológico e social das personagens. A textura pantanosa reforça a 

impossibilidade de deslocamento, estabelecendo uma relação direta entre a geografia hostil e o 

desamparo das figuras humanas. O engenheiro-chefe, ao afirmar que “O pântano não somos 

nós, é claro, refiro-me ao verdadeiro pântano… que vamos transformar no maior campo de 

aviação da Europa” (Branquinho da Fonseca, 1969, p. 42), apenas reforça, mesmo sem 

intenção, a fusão simbólica entre o atoleiro e a condição existencial de estagnação e impotência. 

Em A Tragédia de D. Ramon, a água assume um papel igualmente opressivo, 

absorvendo a degradação social do protagonista e cristalizando sua exclusão definitiva. O cais, 

que na tradição lusitana poderia figurar como um limiar entre exílio e retorno, aqui representa 

a impossibilidade absoluta de deslocamento. Quando D. Ramon desliza entre o barco e o cais e 

cai nas águas sujas e oleosas, sua queda não se restringe a um acidente físico, mas simboliza a 

derrocada de sua dignidade, consolidando sua condição de espectro errante, cuja exclusão se 

inscreve também no espaço. A matéria negra e disfórica do rio — “viscosa e turva” (Branquinho 

da Fonseca, 1967, p. 60) — intensifica a metáfora da corrupção e da degradação moral e social 

que o consomem. No entanto, diferentemente do rio de Rio Turvo, que se associa à morte e ao 

esquecimento, pois ali os corpos desapareciam sem deixar vestígios33; em A Tragédia de D. 

Ramon, a água não oferece nenhuma forma de libertação. O afogamento parcial de Ramon, 

seguido pelo resgate, reitera a natureza cíclica de seu aprisionamento: nem a fuga, nem a morte 

se concretizam como alternativas, condenando-o a um eterno retorno ao mesmo espaço de 

frustração e impotência. Pêra, ao transcriar esse universo, evidencia essa isotopia da água como 

um elemento que, longe de purificar ou redimir, apenas reforça a opressão e a impossibilidade 

de ruptura, inscrevendo na geografia o destino inexorável de seus personagens. 

Diferente de Rio Turvo e A Tragédia de D. Ramon, em que a água assume um papel 

central na construção dos espaços de clausura e degradação, O Barão desloca essa função para 

a floresta, que se impõe como o cenário dominante da narrativa. O solar do Barão, isolado na 

Serra do Barroso, situa-se em um território rural que, desde o início da história, é percebido 

pelo narrador-personagem como um espaço que desperta inquietações e digressões filosóficas. 

A floresta, nesse contexto, desempenha um papel análogo ao dos rios nos outros contos: é um 

                                                           
33  “Mas lidava com gente difícil. Bem o sabia. Eles tocavam no barracão; cantavam, mas no dia seguinte aparecia 

um homem morto num dos caminhos do areal, ou desaparecia algum nas águas negras do rio” (Branquinho da 

Fonseca, 1969, p. 35). 
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limite natural que, em vez de possibilitar a travessia, aprisiona. Ainda assim, a presença 

simbólica da água não desaparece; ela se reinscreve na narrativa através dos cães do Barão. 

Tejo e Mondego, nomeados a partir dos grandes rios portugueses, não fluem nem atravessam 

territórios; ao contrário, eles vigiam e delimitam o espaço, reforçando a clausura e a autoridade 

tirânica do Barão. A floresta e os rios, portanto, tornam-se complementares na estrutura 

simbólica da obra: enquanto a mata densa reforça a sensação de isolamento e mistério, a água, 

reconfigurada na figura dos cães, mantém-se como um agente de clausura, consolidando a 

impossibilidade de fuga. Esse jogo entre permanência e transfiguração reafirma o peso da 

paisagem na literatura de Branquinho da Fonseca, na qual a natureza não se apresenta como um 

refúgio, mas como uma instância que delimita, confina e reforça a inexorabilidade do destino 

de suas personagens. 

A presença dos animais em O Barão sintetiza uma característica essencial tanto da 

literatura de Branquinho da Fonseca quanto da filmografia de Edgar Pêra: a animalização como 

metáfora da degradação humana, da dissolução da identidade e da perpetuação de estruturas de 

dominação. Essa lógica, no entanto, já estava presente nas demais narrativas fonsequianas 

transcriadas por Pêra. Em Rio Turvo, a bestialização é um eixo estruturante da hierarquia social 

e da degradação que atravessa o conto. D. Nuno Sebastião Pereira de Almada, por exemplo, é 

descrito como “de presença, tosco e desprezível” (Branquinho da Fonseca, 1969, p. 59), tratado 

como “um cão sem raça” (Branquinho da Fonseca, 1969, p. 59), explicitando o vínculo entre a 

animalização e a humilhação do personagem dentro do espaço pantanoso e hostil da narrativa. 

É o caso de Chico Melena, descrito como um “animal primitivo” que precisava de um dono 

(Branquinho da Fonseca, 1969, p. 56)34, cuja brutalidade impõe medo e obediência entre os 

trabalhadores do estaleiro.  

A Tragédia de D. Ramon também mobiliza esse recurso, intensificando a exclusão 

social e afetiva do protagonista. D. Ramon, rejeitado e marginalizado, é comparado a “um cão 

escorraçado” (Branquinho da Fonseca, 1967, p. 39), enquanto sua família, alvo do mesmo 

processo de desumanização, é submetida a descrições degradantes: sua filha mais nova é 

chamada de “cabra” (Branquinho da Fonseca, 1967, p. 33), reforçando a lógica de 

inferiorização e desprezo. O vínculo entre a degradação social e a bestialização também se 

materializa nos vínculos entre as personagens e seus animais. Ramon, em sua miséria crescente, 

                                                           
34 “Era um animal primitivo, com as qualidades desse primitivismo, inadaptado à época em que vivia, mas da qual, 

no entanto, adquirira os defeitos. Podia dizer-se dele que precisava de um dono. O dono fui eu. Um elefante na 

selva anda livre, mas, se o trazem para uma terra civilizada, precisa de ter dono. Fomos verdadeiramente amigos”. 

(Branquinho da Fonseca, 1969, p. 56) 
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projeta sua ruína na relação com um gato que lhe traz os restos de um banquete do qual fora 

excluído, enquanto, em Rio Turvo, o bode Sócrates — que circula livremente pelo espaço de 

trabalho — contrasta ironicamente com a submissão dos trabalhadores, revelando uma inversão 

cruel na hierarquia social. 

Figura 13 – O Barão 

 

O Barão sintetiza essa lógica de correspondências de maneira ainda mais intensa e 

articulada, pois incorpora a presença dos cães não apenas como elementos de clausura, mas 

como extensões do próprio domínio do protagonista sobre o espaço e sobre os demais 

personagens. Essa presença animalesca não apenas dialoga com a literatura fonsequiana, mas 

se insere organicamente na filmografia de Pêra, que frequentemente transita entre o humano e 

o animal como forma de dissolver fronteiras identitárias e intensificar a atmosfera grotesca de 

seus filmes. Em A Janela (Maryalva Mix), por exemplo, Pêra substitui em algumas cenas o som 

das vozes humanas pelo som de animais, reforçando a plasticidade sonora como um dispositivo 

que estreita o vínculo entre os personagens e seu instinto. O Barão, portanto, se coloca como 

um ponto culminante na poética de Pêra, evidenciando a fusão entre sua própria estética 

cinematográfica e os signos estruturantes da literatura fonsequiana. 
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5 O BARÃO (2011) 

5.1 EDGAR PÊRA E BRANQUINHO DA FONSECA: O BARÃO COMO ELO E SÍNTESE 

DE SEUS PERCURSOS 

Dentre as transcriações cinematográficas realizadas por Edgar Pêra, O Barão se destaca 

como a obra que melhor sintetiza o diálogo intertextual entre o cineasta e Branquinho da 

Fonseca, funcionando como um ponto de convergência entre os percursos criativos de ambos. 

José Régio identificou, no posfácio de O Barão (1942), três eixos fundamentais — realismo, 

grotesco e lirismo — que perpassam a literatura de Branquinho. Aqui, a proposta é identificar 

como esses mesmos princípios estruturam a cinematografia de Pêra, alcançando sua síntese 

mais elaborada em O Barão (2011). 

Baseado tanto na novela homônima quanto no conto O Involuntário, o filme adota uma 

tonalidade onírica e perturbadora para retratar a vivência de um fidalgo draculesco, misógino e 

tirânico, cuja presença avassaladora domina as montanhas do Barroso, instaurando um regime 

de medo e opressão. O realismo não apenas se evidencia na materialidade dos cenários e na 

fisicalidade dos personagens, mas também está ancorado em uma dimensão política explícita, 

ancorando a narrativa em um universo reconhecível. Diferente da novela de 1942, em que a 

crítica ao salazarismo permanecia extraliterária, a adaptação de Pêra insere essa dimensão 

intratextualmente, por meio de intertítulos que, logo nos minutos iniciais, situam a narrativa no 

contexto repressivo do Estado Novo. Essa mise-en-scène política, já anunciada pela construção 

inicial do filme, ressignifica a figura do Barão enquanto alegoria do autoritarismo, ampliando 

o impacto da obra na leitura da história portuguesa. 

O grotesco, por sua vez, manifesta-se tanto na estilização radical das atuações quanto 

na fragmentação expressiva da montagem e na justaposição de atmosferas dissonantes, 

instaurando uma lógica de deformação que amplifica o estranhamento. Pêra intensifica esse 

aspecto ao investir em uma matriz draculesca para a caracterização do Barão, transformando-o 

em um vampiro cuja presença reforça a opressão e o parasitismo do poder. Essa estética, 

fortemente influenciada pelo expressionismo alemão, ao mesmo tempo que dialoga com o 

passado cinematográfico, também realça a brutalidade e a decadência do protagonista, cuja 

tirania se torna ainda mais evidente nessa camada alegórica. O insólito e o fantástico, portanto, 

não surgem como ruptura do realismo, mas como extensão de seu potencial crítico, ao inserir a 

monstruosidade do Barão em um registro visual e simbólico que ressalta sua natureza 

predatória. 
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Já o lirismo, que na novela de Branquinho emergia da musicalidade da prosa e das 

digressões do narrador, em Pêra está diretamente ligado à sua abordagem técnica e à experiência 

sensorial proporcionada pelo filme. O cineasta constrói a narrativa a partir de uma decupagem 

que privilegia a subjetividade, explorando pontos de vista deslocados, quebras da quarta parede 

e a interpelabilidade do espectador, elementos que dissolvem a fronteira entre observação e 

participação, compondo um fluxo narrativo que oscila entre o concreto e o evocativo. Além 

disso, a musicalidade estrutural da obra, característica recorrente na filmografia do cineasta, se 

manifesta na relação entre ritmo, imagem e som, compondo uma experiência imersiva que 

potencializa a carga emocional do filme. A montagem cadenciada e os enquadramentos 

altamente estilizados convertem O Barão em um jogo de ressonâncias visuais e auditivas, em 

que o lirismo não é apenas um recurso estilístico, mas um mecanismo que amplifica a percepção 

subjetiva do espectador diante da narrativa. 

Esses três eixos estruturantes também atravessam a filmografia de Edgar Pêra, 

alcançando sua síntese mais elaborada justamente em O Barão (2011). Se a obra literária 

condensou as obsessões estilísticas do escritor dentro de uma estrutura em que realismo, 

grotesco e lirismo se entrelaçam, a transcriação cinematográfica opera na mesma lógica, 

amplificando tais registros e os integrando a um discurso visual que desafia tanto as convenções 

narrativas quanto as leituras tradicionais da história portuguesa. 

Além disso, o filme é um exemplo notável da fusão entre a construção não-realista dos 

tecidos audiovisuais e o “cruzamento de identidades”, proposto pelo cineasta. A trilha sonora, 

como o próprio Pêra descreve, desempenha um papel fundamental na construção da atmosfera 

do filme, distorcendo o familiar e transformando o ordinário em elementos de estranhamento e 

surrealidade. Essa abordagem reflete sua intenção de usar o som como uma ferramenta de 

subversão, através da qual as várias vozes humanas processadas são convertidas em sons como 

trovões, intensificando o caráter multifacetado e onírico da narrativa: 

 

A banda sonora de O Barão é a mais complexa desde A Janela (Maryalva 

Mix). Reflecte mais uma vez a tendência não realista de organização do tecido 

sonoro, mas com uma diferença substancial: quase todos os ruídos do filme 

são provenientes de vozes, que depois são processadas. As vozes acabam por 

não ser identificadas como tal e transformam-se em trovões por exemplo. 

Houve também um depuramento do som do filme, na sua fase final, quando 

foi misturado: às vezes, de uma região sonora com dezenas de pistas, sobrava 

apenas uma (como por exemplo os passos ecoantes de Idalina), o que criava 

um contraste muito grande em comparação com outras regiões em que se 

cruzavam múltiplos sons (Pêra, 2017, p. 217-218). 
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Essa manipulação sonora aprofunda a atmosfera surreal do filme, envolvendo o 

espectador em uma experiência sensorial distinta. Pêra utiliza o som de maneira singular, 

equilibrando momentos de saturação auditiva com passagens minimalistas, como “os passos 

ecoantes de Idalina”, criando contrastes que ampliam a tensão dramática. Ao variar entre uma 

paleta sonora diversificada, que vai do épico ao abstrato, o som não acompanha meramente a 

imagem, mas atua como um agente narrativo autônomo, conduzindo o espectador por uma 

experiência que desafia as convenções auditivas e visuais do cinema tradicional. 

A relação entre realismo e onirismo, tanto na literatura de Branquinho da Fonseca 

quanto no cinema de Edgar Pêra, não se fundamenta em uma oposição rígida entre realidade e 

fantasia, mas em um processo de justaposição e tensão entre diferentes camadas da experiência. 

O realismo fonsequiano, longe de se reduzir a uma mera reprodução objetiva do mundo 

observável, estrutura-se como um “realismo dinâmico e multiforme”, como aponta Nuno de 

Sampayo (1964, p. 64), no qual o apetite pela totalidade da experiência sensível se manifesta 

através de uma construção estética que abraça a pluralidade e a incerteza. Essa abordagem se 

traduz, no cinema de Pêra, em uma mise-en-scène que preserva a ancoragem material dos 

espaços e das personagens, mas que simultaneamente os submete a um filtro lírico e sensorial. 

Nos contos de Branquinho, a realidade nunca é plana ou monolítica: há sempre zonas 

turvas, fronteiras móveis e caminhos bifurcados que desafiam leituras unívocas. Esse mesmo 

princípio rege a cinematografia de Pêra, em que a manipulação da trilha sonora e a 

fragmentação da imagem instauram um espaço que, ainda que marcado por elementos de 

estranhamento e distorção, não se descola da densidade tangível do mundo representado. Em O 

Barão, esse equilíbrio se expressa na composição de uma atmosfera ao mesmo tempo concreta 

e abstrata, onde os gestos das personagens, o jogo de sombras e os efeitos sonoros não 

dissolvem a materialidade do espaço, mas a intensificam, transformando a percepção do 

espectador em um território de oscilação entre o reconhecível e o alucinatório. Dessa forma, 

tanto na literatura fonsequiana quanto na filmografia de Pêra, o realismo não é suprimido pelo 

onírico, mas expandido por ele, revelando a complexidade do mundo em sua diversidade 

desconcertante e poliédrica. 

Para a modelagem dessa realidade, a estética expressionista desempenha um papel 

central na construção da atmosfera visual e sonora de O Barão, de Edgar Pêra. Inspirado pelo 

movimento que influenciou profundamente o cinema alemão nas décadas de 1920 e 1930, Pêra 

incorpora elementos característicos do expressionismo para criar uma sensação de distorção e 

mistério que perpassa toda a obra. O uso recorrente do jogo de luz e sombra, cenários artificiais 

e figuras enigmáticas no expressionismo alemão servia para externalizar a angústia psicológica 
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e os conflitos internos das personagens. Em Pêra, essa tradição é mantida e adaptada. Um 

exemplo dessa influência é a cena em que o Inspetor quebra a quarta parede e um feixe de luz 

afunilado ilumina seu dorso voltado para a câmera entre cortinas. A iluminação restrita destaca 

emocionalmente o Inspetor ao isolá-lo do restante do cenário e das demais personagens, 

reforçando sua vulnerabilidade e separação em relação aos demais enquanto ele profere uma 

espécie de solilóquio. Assim, desde seu princípio, a narrativa prenuncia que a estética adotada 

no filme explora os fortes contrastes de luz e sombra para criar uma atmosfera espectral que 

acentua o isolamento das personagens. 

Pêra também revisita os aspectos visuais do expressionismo, adotando uma estética 

monocromática em preto e branco, que não apenas homenageia os primeiros filmes 

expressionistas, mas amplifica o distanciamento temporal da obra, conectando-a a um estilo 

cinematográfico de uma era passada. A escolha do preto e branco acentua esse distanciamento 

e reforça o caráter nostálgico do filme, inserindo-o em um diálogo estético com o cinema 

clássico. Além disso, optando pelo 2D em um período em que o 3D ganhava popularidade, Pêra 

posiciona-se criticamente em relação à tecnologia contemporânea, recusando-se a adotar 

inovações comerciais em favor de um retorno ao cinema tradicional. De acordo com o próprio 

cineasta: 

 

[...] a diferença substancial entre o 2D e o 3D de hoje estará na capacidade de 

atracção que o formato tridimensional ainda detém, sobretudo no nível de 

convergência negativo, que cria a ilusão de que as imagens saem do ecrã e nos 

podem tocar. Quando a imagem viaja até à plateia, ou além do ecrã, a 

percepção é alterada. É sobretudo esse efeito, aliás essa ilusão, que distingue 

o 3D do 2D. Mas o efeito de convergência positiva também tem o carácter de 

atracção: cria uma ilusão de grande distância entre o que está ao nível de ecrã 

e aquém do ecrã, remete para o passado da fotografia estereoscópica e para o 

teatro, sobretudo o teatro de figuras recortadas (Pêra, 2017, p. 140). 

 

A decisão pelo 2D e, sobretudo, a explicitação disso reforça a estética teatral e 

expressionista do filme, sublinhando a resistência do cineasta ao ilusionismo tecnológico e 

propondo uma reflexão sobre a autenticidade das representações. Enquanto o 3D visa envolver 

o espectador, provocando uma sensação de imersão na cena, o 2D em preto e branco de O Barão 

cria um distanciamento visual que paradoxalmente aproxima o espectador de uma experiência 

introspectiva (Pêra, 2017, p. 140). Ao invés de atrair o público para dentro da tela, o 2D opera 

como uma barreira simbólica, forçando o espectador a se concentrar na narrativa e nas camadas 

metafóricas visuais sem as distrações sensoriais oferecidas pelo 3D. Assim, o 2D utilizado por 

Pêra não só remete ao cinema clássico, mas também constrói uma crítica ao ilusionismo das 
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representações contemporâneas, evidenciando como a tecnologia pode moldar ou distorcer a 

experiência cinematográfica e os sentidos de realidade. 

Esses elementos visuais constroem uma atmosfera de opressão e mistério que dialoga 

diretamente com o contexto político subjacente ao filme, oferecendo ao espectador uma 

constante sensação de desconforto e estranhamento. No entanto, a aproximação de Pêra com o 

expressionismo alemão vai além do nível estético ou formal, estendendo-se também ao nível 

temático. Isso porque os cineastas expressionistas da década de 1920, como Robert Wiene e 

F.W. Murnau, estavam profundamente preocupados com as questões sociais e políticas do 

período pós-Primeira Guerra Mundial, refletindo nas suas obras a angústia, a alienação e a 

opressão vivenciadas pela sociedade alemã. Filmes como O Gabinete do Dr. Caligari (1920), 

Nosferatu (1922) e Metropolis (1927) fazem uso do horror, do gótico e da fantasia para explorar 

a busca pelo poder, o controle psicológico e a manipulação das massas, temas que ressoam na 

obra literária de Branquinho da Fonseca. As dinâmicas entre o Inspetor e o Barão, assim como 

nos clássicos expressionistas, encarnam a tirania e o domínio absoluto. Nesse sentido, pode-se 

considerar o gótico — desde obras fundadoras como Frankenstein (1818), de Mary Shelley, e 

Drácula (1897), de Bram Stoker — como um dos gêneros por excelência para a denúncia do 

autoritarismo, recorrendo ao horror e ao fantástico para expor, de forma simbólica, as relações 

de poder e opressão: 

 

Notemos que as personagens Caligari e César são perfeitamente adequadas à 

concepção expressionista: o sonâmbulo, isolado de seu ambiente cotidiano, 

privado de toda individualidade, criatura abstrata, mata sem motivo ou lógica, 

enquanto seu mestre, o misterioso Dr. Caligari, que não possui sombra de 

escrúpulo humano, age com aquela insensibilidade furiosa, aquele desafio à 

moral corrente que os expressionistas exaltam (Eisner, 2002, p. 31-32). 

 

Em O Barão, o protagonista, assim como Dr. Caligari ou Nosferatu, é uma figura de 

poder absoluto que não apenas controla os espaços físicos do castelo, mas também domina 

psicologicamente os personagens à sua volta, submetendo-os à sua vontade. A atmosfera de 

opressão e submissão, intensificada pelos elementos visuais expressionistas, remete 

diretamente ao controle exercido por figuras autoritárias nos filmes do expressionismo alemão. 

Assim, a escolha de Pêra por uma estética expressionista não é meramente visual ou estilística, 

mas dialoga profundamente com as temáticas de poder, controle e alienação presentes tanto no 

filme quanto na novela de Branquinho da Fonseca, explicitando a crítica política subjacente à 

obra. 

Essa inter-relação entre estética e temática no filme O Barão revela-se essencial para a 

construção da narrativa. A proposta de explorar o poder absoluto, a opressão e o controle 
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psicológico é potencializada pela estética expressionista, que amplifica esses elementos por 

meio de sua linguagem visual característica. O uso exagerado de sombras, a distorção da 

realidade e a criação de atmosferas carregadas de tensão e desespero oferecem a Pêra os meios 

formais necessários para transpor os temas do filme de forma eficaz. Assim, ao revisitar o 

expressionismo alemão, Pêra não está apenas criando um pastiche de filmes de terror gótico, 

mas utilizando uma estética que reforça os temas de poder e controle que definem o filme e 

ecoam o próprio contexto sociopolítico em que a narrativa-fonte estava inserida. 

Por esse motivo, a transtemporalidade emerge como um princípio estruturante da obra 

de Edgar Pêra, manifestando-se tanto na reinterpretação de estéticas cinematográficas do 

passado quanto na fusão de diferentes temporalidades narrativas. Essa característica se 

evidencia na forma como o filme dialoga simultaneamente com o contexto histórico do texto-

fonte de Branquinho da Fonseca e com a conjuntura sociopolítica portuguesa contemporânea, 

expondo a permanência de formas autoritárias de poder. Esse deslocamento temporal é 

reforçado pela estética expressionista do filme, que resgata elementos do cinema alemão dos 

anos 1920 e do formalismo russo, e pela mise-en-scène teatralizada, que remete tanto ao gótico 

americano quanto às experimentações formais do construtivismo. Contudo, essa abordagem 

não se restringe a uma evocação nostálgica do passado cinematográfico, mas sim à criação de 

um espaço-tempo híbrido, no qual diferentes épocas coexistem e se contaminam, 

desestabilizando qualquer ilusão de linearidade histórica. Esse mesmo princípio já havia sido 

explorado por Pêra em Reproduta Interdita e Manual de Evasão LX-94, filmes em que a 

estrutura narrativa desafia as noções convencionais de tempo e espaço, instaurando um 

ambiente de deslocamento contínuo e sobreposição de temporalidades. 

No caso de O Barão, essa construção transtemporal ganha contornos ainda mais 

complexos ao articular o passado político português, representado pelo universo ditatorial da 

novela de Branquinho, com o presente de sua transcriação cinematográfica. A ressignificação 

do Barão como alegoria do autoritarismo não se limita a um contexto histórico específico, mas 

projeta-se como uma entidade espectral que continua a assombrar o país, evidenciando o pacto 

secreto que une ficção e realidade. A presença fantasmagórica do poder, perpetuando-se de 

forma anacrônica, ecoa um dos paradoxos fundamentais do cinema de Pêra, que se posiciona 

como um observatório privilegiado dos dilemas contemporâneos. Essa sobreposição de tempos, 

que tensiona a percepção cronológica do espectador, reforça a carga política do filme, 
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conferindo à sua estrutura uma qualidade alucinatória e fragmentária, em que o passado insiste 

em retornar35, e desafiando a ideia de uma ruptura definitiva com as formas opressivas do poder. 

É nesse ponto que a transtemporalidade de O Barão se articula com a construção de 

uma mise en abyme, tema central do tópico subsequente. Ao estruturar o filme como um falso 

resgate de um manuscrito perdido — uma obra censurada que teria sido redescoberta décadas 

depois — Pêra incorpora mais uma camada de deslocamento temporal, ampliando a inter-

relação entre o passado e o presente. Essa estratégia tanto fortalece a dimensão metalinguística 

da obra, como insere a narrativa em um jogo de reflexividade, no qual o próprio ato de contar 

a história se torna parte da experiência fílmica. Se, por um lado, essa construção remete aos 

dispositivos narrativos clássicos das histórias de horror, por outro, ela ressignifica o gesto ao 

vinculá-lo a um comentário político e estético sobre a permanência dos espectros do 

autoritarismo na cultura portuguesa. Assim, ao manipular temporalidades e dialogar com 

diversas tradições cinematográficas, O Barão sintetiza não apenas o percurso criativo de Edgar 

Pêra, mas também a natureza cíclica das estruturas de dominação que atravessam a história do 

país. 

5.2 A MISE EN ABYME, O INTERTÍTULO E A ANCORAGEM REALISTA 

Na novela de Branquinho, a figura do Inspetor surge como narrador interno, 

configurando uma estrutura discursiva em que o relato é condicionado pela perspectiva do 

protagonista e pelo jogo de poder instaurado a partir do seu contato com o Barão. A esse 

respeito, Pina (1978, p. 707) observa que “se bem que não directa e obviamente pela forma, 

pelo conteúdo, ‘O Barão’ é certamente uma novela dentro doutra novela”. O ensaísta aprofunda 

a discussão ao definir a obra como “uma novela realista sobre um narrador e sua narrativa não 

realista” (1978, p. 709), ressaltando a oscilação do Inspetor entre dois paradigmas de 

organização discursiva – o naturalista e o poetizante –, em que o personagem autopromovido 

a narrador e se perde deliberadamente da realidade. Essa hesitação narrativa, que conduz à 

dissolução da objetividade e à fragmentação da experiência real, insere a novela em um debate 

mais amplo sobre o papel da literatura na representação da realidade. No contexto do realismo 

fonsequiano, essa ambivalência reflete um processo dialético de comunicação e conhecimento, 

no qual a novela assume um estatuto não apenas estético, mas também social e político. 

                                                           
35 “Sim, Barão!... Hei de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder-nos pelos caminhos sombrios do nosso 

sonho e da nossa loucura; e mais uma vez havemos de cantar às estrelas, e dar a vida para ires depor outro botão 

de rosa lá na alta janela da tua Bela-Adormecida!...” (Branquinho da Fonseca, 1973, 103-104). 
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Ao transportar essa dinâmica para o cinema através da ficção em torno da autoralidade 

do filme, Pêra radicaliza essa abordagem ao incorporar dispositivos narrativos que desafiam a 

estabilidade da diegese, desestabilizando a percepção do espectador e acentuando a 

autorreflexividade do filme. A utilização do intertítulo para criar a narrativa do “manuscrito 

perdido” remete tanto à estética dos contos de horror, como ao cinema expressionista alemão, 

no qual os textos que precedem as cenas servem como uma forma de comunicação direta com 

o espectador e também para distorcer e subverter a realidade pela qual ele será conduzido. No 

entanto, em Pêra, esse recurso vai além da criação de uma atmosfera sombria e carrega consigo 

uma camada de metalinguagem que articula o cinema com a história política de Portugal, 

tecendo uma narrativa em que a ficção se entrelaça à realidade de forma crítica. 

Apresentada de maneira quase documental, a fábula do filme censurado é uma 

construção ficcional que propõe uma camada a mais de significação sobre o contexto histórico-

cultural da novela de Branquinho, revelando um recurso que se insere na tradição da mise en 

abyme36. Ao fragmentar a narrativa e revelar o ato de criação por trás do filme, o cineasta torna 

o espectador consciente de que o que está sendo visto não é uma simples história, mas uma 

construção estética que se mostra como tal. O intertítulo opera, assim, um jogo de ficção dentro 

da ficção, que serve como dispositivo de distanciamento, ao modo brechtiano, e interrompe a 

imersão total do espectador, convidando-o à reflexão crítica sobre a censura e a repressão 

artística que marcaram o cinema português durante o Estado Novo – aspectos que emergem na 

tessitura narrativa “esculpida” no intertítulo. Como o próprio cineasta observa: “O cinema das 

atrações é exibicionista e interpela ao espectador, quebrando o tabu de que o espectador não 

existe. O cinema das atrações está na génese do cinema autorreflexivo” (2017, p. 109). 

A autorreflexividade própria da fragmentação narrativa, que é promovida pela mise en 

abyme, interrompe a diegese para ostentar o seu dispositivo e dialoga diretamente com a crítica 

que Pêra faz ao cinema convencional, no qual o espectador é passivo. Para o cineasta, o cinema 

autorreflexivo pressupõe o espectador como uma instância palpável, como um ser ativo a quem 

a obra interpela diretamente. Esse rompimento com o realismo tradicional se reflete na maneira 

como o cineasta insere o espectador no próprio cerne do filme, como um agente crítico que não 

apenas consome, mas reflete e reage à obra. 

Em seus filmes, Pêra frequentemente coloca em evidência o próprio fazer 

cinematográfico, explicitando as ferramentas de construção da narrativa. Para ele, “quanto mais 

                                                           
36 O conceito de mise en abyme foi descrito pela primeira vez pelo crítico literário francês André Gide, no início 

do século XX. Trata-se de um recurso narrativo que envolve a inserção de uma narrativa dentro da própria 

narrativa principal, criando uma estrutura de espelhamento ou duplicação. 
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o filme se afastar das normas, maior a liberdade de interpretação – mais o espectador se pode 

transformar num espectador “durasiano” e apropriar-se do sentido do filme” (Pêra, 2017, p.35). 

Essa abordagem não-convencional vislumbrada pelo cineasta inclui reflexões sobre o processo 

de produção fílmica e o papel do espectador na construção do significado. 

A série de quadros textuais que iniciam a obra funcionam como um “prefácio”, 

introduzindo uma narrativa ficcional sobre um filme censurado durante a ditadura salazarista e 

supostamente redescoberto décadas depois. A utilização desse intertítulo para criar a narrativa 

do “manuscrito perdido” remete tanto à estética dos contos de horror, como ao cinema 

expressionista alemão, no qual os textos não só servem como uma forma de comunicação direta 

com o espectador, mas também para distorcer e subverter a realidade pela qual ele será 

conduzido. No entanto, em Pêra, esse recurso vai além da criação de uma atmosfera sombria e 

carrega consigo uma camada de metalinguagem que articula o cinema com a história política 

de Portugal, tecendo, assim, uma narrativa em que a ficção se entrelaça à realidade de forma 

crítica. 

A utilização do intertítulo remete não apenas à estética do cinema expressionista 

alemão, mas também a um dispositivo narrativo amplamente utilizado na literatura de horror 

para conferir credibilidade ao relato de eventos extraordinários. Esse expediente, que estrutura 

clássicos como Manuscrito encontrado em uma garrafa (1833), de Edgar Allan Poe, Drácula 

(1897), de Bram Stoker, e O Chamado de Cthulhu (1928), de H. P. Lovecraft, opera como uma 

estratégia de mediação entre o leitor/espectador e o universo ficcional, criando a ilusão de que 

a história narrada é um documento real, resgatado e transmitido ao público. Em Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley, essa técnica assume a forma de cartas do explorador Robert Walton, 

que transcreve o relato de Victor Frankenstein, estabelecendo uma camada intermediária que 

reforça a verossimilhança da narrativa. O mesmo ocorre em O Médico e o Monstro (1886), de 

Robert Louis Stevenson, onde a revelação final da dualidade do protagonista é apresentada por 

meio de um manuscrito deixado pelo próprio Dr. Jekyll. A ideia do documento perdido também 

ressurge em A Assombração da Casa da Colina (1959), de Shirley Jackson, e O Caso de 

Charles Dexter Ward (1927), de H. P. Lovecraft, nos quais diários, registros históricos e cartas 

desempenham um papel essencial na reconstrução dos eventos e na sustentação da atmosfera 

de mistério e horror. Na tradição portuguesa, essa estratégia aparece de forma singular em Os 

Canibais (1868), de Álvaro do Carvalhal, em que fragmentos escritos irrompem na narrativa 

como pistas enigmáticas, conduzindo o leitor por uma sucessão de revelações inquietantes.  

No cinema, esse expediente narrativo também se estabelece como um dos pilares do 

gênero de horror, aparecendo em diversas produções que exploram a estética do documento 
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recuperado. O expressionismo alemão, grande influência para Pêra, já empregava esse recurso 

em filmes como O Gabinete do Dr. Caligari (1920), onde a narrativa se desenrola como um 

relato de um sobrevivente, criando um efeito de subjetivação da história. A tradição se expande 

ao cinema moderno e contemporâneo, como em A Bruxa de Blair (1999), que se estrutura 

inteiramente na ideia de filmagens encontradas, intensificando a sensação de realismo e horror 

documental. O mesmo ocorre em REC (2007), de Jaume Balagueró e Paco Plaza, e Cloverfield 

(2008), de Matt Reeves, nos quais as filmagens descobertas após o desastre servem para 

reconstruir os eventos e aumentar a imersão do espectador. Outro exemplo significativo é O 

Iluminado (1980), de Stanley Kubrick, cuja narrativa sugere uma escrita obsessiva e cíclica do 

protagonista, remetendo à ideia do documento que se repete, incapaz de romper com seu próprio 

horror. A interseção entre literatura e cinema no uso desse dispositivo, portanto, evidencia sua 

função essencial tanto na construção da atmosfera do horror quanto na criação de uma camada 

de ambiguidade entre ficção e realidade. 

No caso de O Barão, Pêra ressignifica essa tradição ao associá-la à repressão da ditadura 

salazarista, transformando a estrutura do manuscrito perdido em um mecanismo de comentário 

político sobre a censura e a recuperação da memória histórica. Para tanto, duas narrativas 

distintas se cruzam: a) o ponto de partida fictício criado por Pêra, nesse intertítulo inicial, que 

convida o espectador a refletir tanto sobre a história do cinema, quanto sobre o contexto 

histórico e político vivenciado por Portugal durante o Estado Novo; b) a adaptação 

cinematográfica da obra literária homônima de Branquinho. Essa sobreposição de histórias 

estabelece um diálogo que homenageia a literatura portuguesa ao mesmo tempo que explora 

cinematograficamente o tema do autoritarismo, que é central também no texto-fonte. 

Embora a história contada por Pêra no intertítulo que abre o filme seja fictícia, ela reflete 

verdades históricas acerca do controle exercido pela ditadura sobre a produção cultural no país, 

ao mesmo tempo que enfatiza o poder do cinema como uma ferramenta para questionar e 

desafiar esse controle. Desde os primeiros momentos do filme, o espectador é convidado a 

questionar as camadas de ficção e realidade que se sobrepõem, algo típico da obra de Pêra, que 

constantemente explora as fronteiras entre o real e o imaginário. Assim, a construção da mise 

en abyme, que em outra camada também é metalinguagem, reflete o interesse do cineasta em 

pensar o cinema como uma prática que transcende a simples conotação de histórias, tornando-

se, em vez disso, um espaço de experimentação e reflexão crítica. 

De uma perspectiva menos imediata, a estratégia da mise en abyme, tal como é aplicada 

no filme, também pode ser interpretada como uma crítica à manipulação da memória coletiva. 

Ao criar uma história falsa que parece plausível, Pêra provoca o espectador a questionar a 
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veracidade dos discursos oficiais sobre o passado, especialmente em regimes autoritários que, 

como o Estado Novo, distorceram os fatos e controlaram a opinião pública. Essa manipulação 

de eventos históricos está intrinsecamente ligada ao uso da propaganda como ferramenta 

política, um elemento central no governo de Salazar, que fez do cinema um instrumento crucial 

na propagação do projeto de nação salazarista. A crítica que Pêra constrói, portanto, não se 

limita apenas a uma reflexão sobre o passado, mas também sobre o papel do cinema como um 

meio que pode ser usado tanto para preservar quanto para distorcer a memória coletiva de um 

povo. 

De acordo com Maria do Carmo Piçarra, o desenvolvimento desse aparato 

propagandístico pretendia legitimar o regime, construindo uma narrativa em que “a lealdade do 

indivíduo e a sua devoção ao Estado se devem sobrepor a qualquer interesse individual ou de 

um grupo e encontrou na figura de Salazar a corporização dos valores propagandeados” (2015, 

p. 60). Essa centralidade da figura de Salazar como líder foi reforçada por filmes e 

documentários que o retratavam como defensor da nação, um estadista dotado de virtudes 

infalíveis, cuja liderança preservava a identidade e a coesão nacional. 

Embora Piçarra destaque a centralidade de Salazar na construção de um nacionalismo, 

é evidente que a propaganda cinematográfica, além de servir como ferramenta de persuasão, 

contribuiu para manipular a memória coletiva para que ela se alinhasse aos interesses do regime. 

A figura de Salazar foi, assim, cuidadosamente moldada como o guardião dos valores nacionais, 

enquanto a propaganda oficial promovia uma imagem idealizada de Portugal, enaltecendo a 

ordem e a tradição como pilares centrais do seu discurso e mascarando as reais tensões sociais 

e políticas do país. 

O próprio Salazar, nas entrevistas concedidas a António Ferro em 1932, já reconhecia 

o poder e a necessidade de uma propaganda organizada e intensa, consciente da forma como a 

verdade e a mentira podiam ser manipuladas para sustentar um regime autoritário (Piçarra, 

2015, p. 60). Segundo a estudiosa, Salazar admitia a eficácia de métodos propagandísticos 

usados por regimes como o de Hitler e Mussolini, mas lamentava a necessidade de recorrer a 

essas táticas para promover a “verdade” (Piçarra, 2015, p. 60). Essa visão revela a dualidade do 

uso da propaganda no Estado Novo: a “verdade” e a “mentira” eram manipuladas com os 

mesmos mecanismos, utilizando o cinema como um instrumento para condicionar a percepção 

do povo. 

A crítica que Pêra constrói, portanto, não se limita apenas a discutir os efeitos da censura 

direta de obras de arte, mas abrange também a construção da história oficial através dos meios 

de comunicação e, em particular, do cinema, que durante o regime salazarista foi uma das 
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ferramentas mais poderosas para conduzir o imaginário coletivo. Dessa forma, a relação entre 

cinema e poder, presente ao longo da história do cinema português, é trazida à tona de maneira 

sutil, mas contundente, a partir da criação desta mise en abyme. 

Ao questionar o uso do cinema como ferramenta de manipulação, Pêra não apenas 

provoca uma reflexão sobre o passado, mas também sobre o papel do cinema como um meio 

que pode ser usado tanto para preservar quanto para distorcer a memória coletiva de um povo. 

Esses textos complementam a narrativa principal e reforçam a relação entre o cinema, a história 

e o contexto social e político em que a obra-fonte se insere. A análise detalhada de cada 

intertítulo permitirá explorar como eles ampliam a compreensão da crítica proposta pelo filme, 

além de sua função como instrumento de reflexão sobre a memória nacional. 

Durante a Segunda Guerra Mundial uma equipa americana de filmes Série B refugiou-se em 

Lisboa (Pêra, 2011, 0h 0’ 05” – 0h 0’ 10”). 

O primeiro quadro textual insere a narrativa em um período de intensa instabilidade 

global, evocando o papel estratégico de Portugal durante a Segunda Guerra Mundial. Sob o 

regime autoritário de Salazar, o país declarou sua neutralidade em 2 de setembro de 1939, mas 

essa neutralidade foi acompanhada de nuances colaborativas. O conceito de “neutralidade 

colaborante”, cunhado por Luiz Teixeira em Portugal e a Guerra: Neutralidade Colaborante 

(1945), descreve a postura ambígua de Portugal, que, apesar de oficialmente se manter neutro, 

colaborou com os Aliados em diversas frentes, como a concessão de base nos Açores e as 

relações comerciais com os dois lados do conflito. 

A análise desse período reforça a ideia de que, embora Portugal se declarasse neutro, 

manteve relações econômicas e diplomáticas com os beligerantes, lucrando com a exportação 

de matérias-primas como o volfrâmio, essencial para os esforços de guerra (Nunes, 1999, p. 

220). Essa “neutralidade colaborante” fez com que Lisboa se tornasse uma rota estratégica para 

refugiados, diplomatas e espiões que transitavam pela Europa:  

 

Após o deflagrar da guerra, Lisboa tornou-se quase da noite para o dia num 

dos principais centro dos assuntos mundiais: a sua posição geográfica, as suas 

excelentes estruturas de expedição marítima de mercadorias para o 

Mediterrâneo e para as Américas, a importância estratégica dos Açores e das 

colónias portuguesas em África e no Extremo Oriente e a existência em 

Portugal de matérias-primas vitais e necessárias como o volfrâmio conferiam 

a Lisboa uma súbita importância para os planos de ambos os lados em guerra 

(Lochery, 2012, p. 27). 
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Esse contexto revela a complexidade da neutralidade portuguesa. O refúgio da equipe 

americana de filmes, mencionada no quadro, se desenrolava em um país que oferecia segurança 

aos refugiados (politicamente do lado dos Aliados) ao mesmo tempo que colaborava com os 

interesses estratégicos dos Eixo. Esse posicionamento era acompanhado de um rígido controle 

interno, o que confere ambiguidade à noção de refúgio da equipe, que se colocou entre o 

aparente distanciamento do conflito externo e a repressão exercida dentro das fronteiras 

portuguesas. 

Outro ponto que merece destaque é a contradição inerente ao fluxo migratório 

mencionado no intertítulo. Historicamente, o trânsito de refugiados, especialmente judeus, era 

predominantemente da Europa para as Américas. A ideia de uma equipe americana buscar 

refúgio em Portugal inverte a lógica histórica e pode ser lida como um gesto metalinguístico ou 

até alegórico de Pêra para tratar da introdução não estritamente dos realizadores estrangeiros, 

mas sim da cinematografia americana e suas ideologias em Portugal. 

Além disso, a escolha por uma equipe de filmes B é significativa para a narrativa, pois 

reflete o contexto estético e cultural que Pêra busca representar. Durante as décadas de 1940 e 

1950, o cinema de série B, especialmente nos Estados Unidos, ganhou notoriedade por suas 

produções de baixo orçamento, frequentemente voltadas para gêneros como terror, ficção 

científica e fantasia. Esses filmes, produzidos à margem da indústria cinematográfica 

tradicional, apresentavam uma estética experimental, explorando abordagens criativas menos 

limitadas pelas amarras comerciais dos grandes estúdios. 

Segundo Pêra, seu interesse pelo cinema de série B surgiu logo no início de sua carreira, 

quando ele começou a se posicionar como “espectador-criador” e a buscar novas referências 

estéticas que “escapassem do cânone da cinefilia vigente”. O cineasta explica que sua atração 

por esse tipo de cinema se deve ao modo de produção dessas obras, que, devido à falta de 

recursos, apela à imaginação e à “utopia da originalidade” (Pêra, 2017, p. 64). Ao incorporar 

essa equipe estrangeira na narrativa, Pêra faz, portanto, uma alusão ao cinema marginal e 

experimental, refletindo sobre sua própria trajetória como cineasta e sobre a sua linguagem 

autoral, que, assim como a dos realizadores de série B, se posiciona à margem do cinema 

comercial em busca de uma abordagem mais livre e crítica. 

Em 1943, a produtora Valerie Lewton casou-se com um actor português que lhe traduziu o 

conto “O Barão” de Branquinho da Fonseca (Pêra, 2011, 0h 0’ 11” – 0h 0’ 18”). 

A escolha do nome Valerie Lewton não é meramente casual e é inventada a partir da 

pessoa real de Val Lewton, o icônico produtor norte-americano dos anos 1940, conhecido por 



112 
 

seus filmes de horror psicológico de baixo orçamento. Embora ainda não seja mencionada neste 

quadro uma intenção clara de adaptação cinematográfica ou de elementos de horror, essa 

associação de nomes já sugere uma conexão indireta com o gênero de Lewton. Esse pequeno 

detalhe parece plantado como uma pista ao espectador, funcionando como uma espécie de 

prenúncio convidativo para o público cinéfilo do que virá nos quadros seguintes ou, até mesmo, 

do tipo de filme que será apresentado e da estética adotada na transcriação da obra literária. 

A troca de gênero na figura da produtora pode ser interpretada como uma provocação 

metalinguística e uma subversão dos papéis tradicionais de gênero no cinema clássico. Ao 

transformar o produtor em mulher, Pêra faz uma homenagem a Lewton e ao cinema de série B, 

ao passo que também desafia as normas de uma indústria cinematográfica historicamente 

dominada por homens. Em vez de um papel submisso ou secundário, Valérie Lewton será a 

produtora responsável pela adaptação da novela de Branquinho da Fonseca, destacando-se 

como uma figura central no processo criativo, algo que raramente se via no cinema dos anos 

1940. Nesse sentido, a mudança de gênero pode sugerir uma crítica sutil à quase ausência de 

mulheres em posições de liderança na indústria cinematográfica da época, propondo uma 

reescrita fictícia (e reparadora) da História. 

Outro ponto que cabe destacar é a escolha de 1943 como o ano em que ocorre a união 

entre a produtora americana e o ator português, uma vez que essa marcação temporal carrega 

um significado adicional, dada a sua proximidade com a publicação da novela original, que 

ocorreu em 1942. Ao situar a narrativa fictícia imediatamente após a publicação da obra 

literária, o cineasta estabelece um elo entre os dois contextos de produção – o literário e o 

cinematográfico –, ambos inseridos no mesmo período histórico, marcado pela repressão do 

Estado Novo. Desse modo, o conto e o filme, supostamente, se desenvolvem no universo das 

tensões políticas e culturais de um contexto temporal compartilhado, e esse paralelo entre as 

obras permite a Pêra explorar, de forma mais articulada, a censura e as limitações artísticas 

impostas pelo regime salazarista. 

Por fim, destaca-se, nesse segundo quadro, o termo “conto” para designar o texto-fonte 

fonsequiano. Isso porque, apesar da vasta bibliografia dedicada à obra, sua categorização 

literária permanece um ponto de divergência entre os estudiosos. As fronteiras entre romance, 

novela e conto não são sempre nítidas, especialmente nas relações entre os pares 

romance/novela e novela/conto, o que resulta em frequentes hesitações terminológicas. Diante 

desse impasse, as respostas variam, mas predomina a tendência de enquadrá-la ora como conto, 

ora com novela, considerando tanto a vocação contística de Branquinho da Fonseca quanto a 

proximidade estrutural entre esses gêneros, cujas distinções, por vezes, se mostram imprecisas. 
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Contrariamente, Ferreira (2004, p. 144) observa que “a maioria dos críticos que têm estudado 

O Barão parte do princípio de que o texto é uma novela, não havendo, portanto, necessidade de 

grandes elucubrações teóricas sobre o assunto”. 

Para este estudo, adotamos a classificação de O Barão como novela, uma vez que sua 

estrutura narrativa se articula em torno de um núcleo central — a personagem do Inspetor —, 

a partir do qual se desenvolve um complexo temático que, embora não atinja a amplitude e a 

subordinação causal do romance, também não se limita à concisão do conto. A trajetória do 

protagonista, marcada pela dilaceração entre forças apolíneas e dionisíacas, expande-se em 

esferas concêntricas, mantendo, contudo, a unidade estrutural que caracteriza o gênero 

novelístico. 

A definição como novela fundamenta-se na forma como Branquinho da Fonseca 

estrutura a matéria diegética e não meramente em sua extensão, como frequentemente se supõe. 

Embora tanto o conto quanto a novela explorem estratégias de expansão semântica, suas 

abordagens diferem significativamente: 

 

O conto concentra e limita os elementos diegéticos, cabendo inteiramente ao 

leitor a tarefa de concentrar os indícios, de modo a activar a vontade de 

expansão semântica que dinamiza o texto. A novela usa também essa 

estratégia, mas é o próprio texto que vai fornecendo os elementos — e não 

apenas indícios — de concertação. Os caminhos de expansão semântica da 

novela estão intratextualmente delineados através da transformação 

controlada do Leitmotiv nuclear. (Ferreira, 2004, p. 109) 

 

A estrutura novelística de O Barão decorre da centralidade do narrador-personagem, 

cuja trajetória desloca-se da posição de observador marginal para o cerne do enredo. O relato 

em primeira pessoa é feito por um Inspetor de ensino, enviado para vistoriar uma escola rural 

no interior de Portugal, que, por insistência do Barão local, pernoita em seu solar. A estadia, 

inicialmente um simples desvio burocrático de sua jornada, gradualmente se converte em um 

episódio de inquietação e confronto, à medida que o anfitrião, figura imponente e dominadora, 

impõe sua autoridade sobre o espaço, sobre os que ali vivem e sobre o próprio visitante. Como 

mediador da experiência narrativa, o Inspetor não multiplica eixos narrativos, mas amplia um 

conflito primordial: a relação de poder entre ele e o Barão. 

O cenário rural, de atmosfera carregada, reforça o contraste entre a racionalidade 

administrativa do Inspetor e o universo arcaico e autossuficiente do Barão, cuja palavra e 

presença regulam o funcionamento do local. O que deveria ser uma breve passagem transforma-

se em um embate de forças, no qual o narrador, representante do Estado e da racionalidade 

burocrática, torna-se refém da ordem arbitrária e feudal do anfitrião. A relação de poder emerge, 
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assim, como Leitmotiv nuclear da narrativa, sintetizado na emblemática máxima do Barão: 

“Aqui, quem manda sou eu!”. A imposição desse domínio absoluto reverbera não apenas nas 

interações entre as personagens, mas também na própria estrutura do texto, marcada por um 

léxico de subjugação e censura, pela clausura espacial e pela noite opressiva que intensifica a 

sensação de impotência do narrador. Ao construir um universo onde a submissão e a hierarquia 

se tornam princípios organizadores da diegese, Branquinho da Fonseca elabora uma narrativa 

que, embora breve, concentra tensões profundas, reafirmando a novela como o gênero mais 

adequado para condensar essa experiência de deslocamento e anulação identitária. 

Valerie viu no texto potencial para um filme de matiz draculesca. Rodam em segredo numa 

fábrica do Barreiro. De dia filmava-se a versão americana. À noite a versão portuguesa (Pêra, 

2011, 0h 0’ 20” – 0h 0’ 30”). 

O intertítulo que menciona a filmagem de versões americana e portuguesa em horários 

distintos, com a portuguesa sendo realizada à noite, estabelece uma conexão direta com uma 

prática cinematográfica recorrente nos anos 1930, exemplificada pela produção do Drácula 

(1931), dirigido por Tod Browning na versão em inglês e por George Melford na versão em 

espanhol. Durante essa década, era comum os estúdios de Hollywood produzirem versões em 

diferentes idiomas de seus filmes, utilizando os mesmos cenários, figurinos e, em alguns casos, 

a mesma equipe técnica. Esse método surgiu como uma solução industrial para alcançar 

mercados internacionais sem recorrer à legendagem ou à dublagem, que ainda eram vistas com 

resistência por parte do público estrangeiro. No caso específico de Drácula, a versão em inglês, 

estrelada por Bela Lugosi, era filmada durante o dia, enquanto a versão em espanhol, 

protagonizada por Carlos Villarías, era rodada à noite, nos mesmos sets da Universal Studios. 

A decisão de produzir um Drácula em espanhol foi motivada pela necessidade de 

atender ao crescente público latino-americano, que representava um mercado promissor para 

Hollywood. Nos Estados Unidos, muitos dos frequentadores das salas de cinema, especialmente 

na Califórnia e em estados da fronteira sul, eram trabalhadores imigrantes mexicanos, que 

tinham um acesso mais limitado a filmes falados em inglês. Além disso, a expansão do mercado 

cinematográfico na América Latina levou os estúdios a buscar estratégias para aumentar sua 

penetração cultural sem comprometer a qualidade artística de suas produções. Contudo, 

diferentemente de outras versões internacionais feitas pela Universal na época, a versão 

espanhola de Drácula não foi apenas uma mera reprodução do original em inglês. Com uma 

duração maior, enquadramentos mais dinâmicos e um tom ainda mais sombrio, muitos críticos 
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consideram que a versão dirigida por Melford superou, em termos técnicos e narrativos, a de 

Browning. 

No filme de Pêra, a versão americana, filmada de dia, sugere visibilidade, hegemonia e 

acesso ao mercado internacional, enquanto a versão portuguesa, rodada à noite e oculta, alude 

à clandestinidade e ao contexto repressivo em que a produção cultural portuguesa foi forçada a 

operar durante o Estado Novo. Se a escuridão da noite servia como condição técnica para a 

rodagem da versão espanhola de Drácula, ela se torna, em O Barão, um símbolo da opacidade, 

do sigilo e da resistência artística sob a ditadura salazarista. Essa justaposição revela o cinema 

como um território onde a disputa por memória e significado transcende a tela, inscrevendo-se 

na própria materialidade da história e nos mecanismos de controle que determinam o que é 

visto, o que é censurado e o que é esquecido. 

A escolha de uma fábrica no Barreiro como local de filmagem adiciona camadas de 

significado a essa narrativa. O Barreiro, historicamente, foi um importante centro industrial em 

Portugal, abrigando a Companhia União Fabril (CUF), uma das maiores empresas industriais 

do país no século XX. Situada estrategicamente com acesso ferroviário e marítimo, a cidade se 

desenvolveu significativamente devido à industrialização. Ao situar a filmagem em uma fábrica 

do Barreiro, Pêra pode estar evocando a atmosfera industrial e operária da região, reforçando a 

ideia de uma produção cultural que emerge das margens, em oposição aos centros hegemônicos 

de poder cultural e político. 

Além disso, a sonoridade semelhante entre "Barreiro" e "Barroso" (região mencionada 

na novela de Branquinho da Fonseca) pode não ser mera coincidência. Essa aliteração sugere 

uma ponte simbólica entre o espaço fictício da novela e o espaço “real” da produção 

cinematográfica, reforçando a intertextualidade e a transtemporalidade presentes na obra de 

Pêra. Essa estratégia narrativa cria uma mise en abyme, onde a própria estrutura do filme reflete 

sobre sua construção e contexto, enriquecendo a experiência do espectador e convidando-o a 

uma leitura mais profunda das camadas históricas e culturais envolvidas. 

O Ditador soube da existência do filme e mandou destruir os negativos. A equipa técnica foi 

repatriada (Pêra, 2011, 0h 0’ 32” – 0h 0’ 38”). 

O intertítulo que menciona a destruição dos negativos por ordem do ditador e o 

repatriamento da equipe técnica articula, em múltiplos níveis, questões centrais da relação entre 

cinema, censura e memória histórica. A alusão imediata à supressão de um filme evoca não 

apenas as políticas repressivas do Estado Novo português, que impunham um rígido controle 

sobre a produção cultural, mas também ressoa com a trajetória de Nosferatu (1922), de F. W. 
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Murnau. Assim como o filme fictício de O Barão, a obra de Murnau foi alvo de uma tentativa 

de erradicação: processado por Florence Stoker, viúva de Bram Stoker e detentora dos direitos 

autorais de Drácula, Nosferatu foi judicialmente condenado à destruição, com uma ordem 

explícita para que todas as cópias e negativos fossem eliminados. No entanto, a clandestinidade 

e o contrabando garantiram a sobrevivência do filme, tornando-o um dos marcos do horror 

expressionista. Esse paralelo não é gratuito: O Barão já nasce como um filme que se inscreve 

em uma tradição estética marcada pelo expressionismo alemão e pelo horror gótico, dialogando 

diretamente com o imaginário do vampirismo e do autoritarismo. Assim, a referência à 

destruição dos negativos e ao apagamento da obra tanto reforça a crítica à censura do Estado 

Novo, como insere a narrativa em uma linhagem cinematográfica onde o horror não é apenas 

estilístico, mas profundamente político. 

A destruição de filmes como forma de repressão cultural foi um instrumento 

amplamente utilizado por regimes totalitários ao longo do século XX. A ditadura salazarista, 

por exemplo, impôs severos mecanismos de censura para garantir que o cinema português 

permanecesse alinhado à sua ideologia. Conforme destacado por Azevedo (1999, p. 65): 

 

A este nível, a missão da Censura consistia [...] em silenciar, ocultar, esbater, 

na crueza da sua objectividade e verdade, ou do seu inconformismo e 

liberdade, todas as notícias, acontecimentos, ideias, críticas e manifestações 

de liberdade de expressão e criação artística, sob qualquer forma, e 

independentemente da sua origem (nacional ou internacional), sempre que 

fossem suscetíveis de pôr em causa a legitimidade do regime e a credibilidade 

dos seus dirigentes, ou de abalar os seus fundamentos políticos, princípios 

filosóficos, valores religiosos e morais, ou simplesmente fossem consideradas 

capazes de “desorientar” a opinião pública, ou inconvenientes para a ditadura. 

 

No contexto de O Barão, a suposta destruição do filme pelo ditador ecoa essa prática, 

funcionando como uma metáfora do apagamento da memória histórica, do silenciamento 

imposto a obras e artistas que desafiassem a narrativa oficial. Nesse sentido, a matiz draculesca, 

por explorar o autoritarismo do personagem-título, poderia ser vista como uma crítica velada 

ao regime. Ao retratar a figura do barão como uma representação do autoritarismo, o filme 

questiona as estruturas de poder e a legitimidade de governos autoritários, algo que certamente 

incomodaria o regime. Dessa forma, a obra é censurada não apenas por se afastar dos valores 

transmitidos pela propaganda oficial, mas também por colocar em xeque a própria figura do 

ditador. 

Além da destruição dos negativos, o intertítulo menciona o repatriamento da equipe 

técnica, o que sugere uma camada adicional de leitura sobre o choque entre o cinema português 

e as influências estrangeiras, em particular a hegemonia de Hollywood. Durante o Estado Novo, 
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havia uma forte preocupação em preservar um cinema nacional que reforçasse os valores 

tradicionais do regime, ao passo que a cultura cinematográfica estrangeira — especialmente a 

americana — era vista com desconfiança, seja por seu potencial subversivo, seja por seu apelo 

popular incontrolável. O repatriamento da equipe americana em O Barão pode, portanto, ser 

interpretado como um comentário irônico sobre a rejeição da modernidade e da influência 

externa pelo regime, algo que dialoga com a política salazarista de manter Portugal isolado das 

grandes transformações socioculturais do século XX. Ao mesmo tempo, a repressão do filme 

fictício evidencia a tensão entre uma cultura nacional controlada e um cinema marginal que 

resiste à normatização, tema recorrente na filmografia de Edgar Pêra, que sempre buscou 

tensionar as fronteiras entre o institucional e o subversivo. 

Os actores portugueses foram deportados para o campo de concentração do Tarrafal. 

Morreram sob a tortura da FRIGIDEIRA. Um cubículo onde assavam seres humanos (Pêra, 

2011, 0h 0’ 41” – 0h 0’ 50”). 

O intertítulo que menciona a deportação dos atores portugueses para o campo de 

concentração do Tarrafal e sua morte sob a tortura da frigideira insere uma das referências mais 

explícitas à repressão salazarista dentro da estrutura metalinguística de O Barão. O campo de 

concentração do Tarrafal foi criado em 1936 para encarcerar presos políticos e opositores do 

regime, tendo sido palco de inúmeras violações de direitos humanos, incluindo a prática de 

tortura (Farinha, 2019, p. 125). Ao destacar a palavra frigideira em fonte maior e em negrito, 

Edgar Pêra enfatiza a brutalidade desse método de tortura, utilizando a tipografia como um 

elemento visual de choque, forçando o espectador a confrontar diretamente a violência 

institucionalizada do Estado Novo. 

A frigideira, uma das formas mais desumanas de suplício empregadas no Tarrafal, 

consistia em um cubículo de metal, onde prisioneiros eram trancados sob o sol escaldante de 

Cabo Verde, sem ventilação e sem água, expostos a temperaturas sufocantes até o ponto da 

exaustão e, muitas vezes, da morte. O Tarrafal, conhecido como o “Campo da Morte Lenta”, 

era destinado a dissidentes políticos, antifascistas e opositores do regime, tornando-se o símbolo 

máximo da política de eliminação da oposição em Portugal. Ao evocar essa memória, Pêra 

amplifica a conexão entre o horror político e a estética do horror cinematográfico, associando 

diretamente a repressão salazarista à brutalidade de um sistema de extermínio que operava 

dentro dos próprios domínios portugueses. 

A opção narrativa de distinguir o destino dos atores portugueses e americanos no 

intertítulo também carrega um peso significativo. Enquanto os americanos são apenas 
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repatriados, os portugueses são condenados à morte no Tarrafal, evidenciando a lógica de 

destruição aplicada contra os próprios cidadãos. Essa diferenciação ressalta a desvalorização 

dos artistas e intelectuais portugueses pelo regime, que não hesitava em aniquilar aqueles que 

representassem qualquer tipo de ameaça à ordem estabelecida. Além disso, há um paralelo 

possível com a lógica colonialista do Estado Novo: Cabo Verde, enquanto colônia, servia como 

um território periférico de punição e silenciamento, um espaço onde a opressão portuguesa se 

fazia sentir de maneira extrema. Essa geopolítica da repressão reforça a ideia de que a ditadura 

salazarista não apenas sufocava a cultura e o pensamento crítico, mas também utilizava suas 

possessões ultramarinas como instrumentos de controle e erradicação de opositores. 

Curiosamente, a tortura da frigideira ressoa com um elemento crucial do texto original 

de Branquinho da Fonseca: o incêndio no solar do Barão e a quase morte do Inspetor, que é 

salvo no último momento pelo próprio déspota. A escolha de Pêra de inserir essa referência 

histórica específica no intertítulo do filme sugere uma deliberada interseção entre o horror 

ficcional da novela e o horror real da repressão política. No texto de Branquinho, o fogo aparece 

como um agente de destruição e transformação, um elemento caótico que ameaça consumir o 

protagonista, mas que paradoxalmente é interrompido pelo próprio Barão, aquele que até então 

exercia o papel de opressor. O uso dessa imagem funciona como uma ponte entre a ficção 

original e a cinematográfica, onde o ato de “assar” – tanto na novela, quanto no intertítulo do 

filme – se torna uma referência ao perigo iminente e à violência. No entanto, no filme, a 

dinâmica do déspota com o fogo se inverte: não é ele quem salva do fogo, como o fez o Barão; 

pelo contrário, ele condena à frigideira os opositores, evocando a lógica da tirania salazarista. 

Esse deslocamento transforma o fogo, que antes era um risco individual e narrativo, em uma 

metáfora do extermínio político. 

Em 2005 foram descobertas 2 bobinas e o guião do filme nos arquivos do Cine-clube do 

Barreiro. Procedeu-se então ao trabalho de recuperação e refilmagem (Pêra, 2011, 0h 0’ 52” 

– 0h 1’ 0”). 

O próprio ato de “descoberta” do filme no século XXI — conforme sugerido pelos 

intertítulos — pode ser lido como uma reafirmação da necessidade de resgatar narrativas 

suprimidas pela ditadura, da mesma forma que a redescoberta da versão espanhola de Drácula 

(1931) ou de Nosferatu trouxe à tona filmes que haviam sido marginalizados ou perdidos. Nesse 

sentido, um detalhe particularmente significativo é que a versão espanhola de Drácula, por 

muito tempo, foi considerada perdida. Apenas em 1970, décadas após sua produção, uma cópia 

foi redescoberta, restaurada e posteriormente lançada, permitindo que estudiosos do cinema 
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revissem sua importância no contexto da produção hollywoodiana da época. Essa trajetória 

ressoa diretamente com a mise en abyme proposta por Pêra, em que a narrativa fictícia de um 

filme português censurado e “descoberto” décadas depois reforça o jogo entre desaparecimento 

e reemergência, verdade e ficção, história e mito. Assim, ao evocar o caso de Drácula, Pêra faz 

um comentário sobre a estética draculesca de sua obra, ao mesmo tempo que estabelece um 

paralelo entre o apagamento e a recuperação de narrativas cinematográficas marginalizadas, 

seja por questões de mercado ou por repressão política. 

As duas bobinas e o guião (roteiro) “descobertos” em 2005 nos arquivos do Cineclube 

do Barreiro constitui, portanto, um ponto-chave no jogo metalinguístico de Pêra. Esse trecho 

atua como uma ponte entre o passado e o presente, enquanto aborda temas mais profundos 

relacionados à memória, à perda e à recuperação no cinema. Além disso, articula-se aqui a 

intersecção entre realidade e ficção, uma vez que o ato de ‘descobrir’ as bobinas e de ‘recuperá-

las’ introduz a narrativa em abismo: um filme a partir de um suposto outro filme a partir do 

texto-fonte literário. Ou seja, através desse processo, tem-se o início da transposição 

cinematográfica da obra de Branquinho da Fonseca no cerne da ficção fílmica. 

Implicitamente, acrescenta-se à equação a data de 2005 e o interesse contemporâneo de 

catalogação e restauração de películas antigas. A introdução da ideia de um remake sugere um 

desejo de restauração, tanto no campo da cultura quanto no âmbito da memória coletiva, 

apontando para uma tentativa de resgatar aquilo que foi silenciado, seja pelo regime, seja pela 

passagem do tempo. Para tanto, o cineclubismo, evocado pela menção ao Cineclube do 

Barreiro, desempenhou um papel crucial na história do cinema português, especialmente 

durante a vigência do Estado Novo. Esses espaços foram fundamentais para a difusão e 

preservação de filmes que, de outra forma, teriam sido censurados ou esquecidos. Os cineclubes 

foram importantes canais de resistência cultural, como observa Michelle Sales (2013, p. 160): 

 

Ao lado da tentativa de estabelecer um modelo industrial de cinema, 

estabelecia-se, nos finais dos anos 1940, a fundação de importantes cineclubes 

e associações de cinema que se tornaram imprescindíveis durante a vigência 

do Estado Novo português, pois representavam canais possíveis de exibição 

para filmes de baixo interesse comercial ou obras “censuradas”. Esses 

cineclubes funcionaram, durantes os anos 1950, [...] como espaços de 

formação, preparação e experimentação da linguagem cinematográfica, mais 

do que simples espaços de exibição e debate entre “amigos da sétima arte”. 

 

Esses espaços, portanto, não eram meramente pontos de encontro para cinéfilos, mas 

locais de formação, onde o debate e a prática cinematográfica podiam florescer longe da pressão 

comercial e das restrições do governo (Salles, 2017, p. 161). Este contexto é essencial para 

compreender como as futuras gerações de cineastas portugueses foram formadas em um 
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ambiente de resistência, compreendendo o cinema como uma forma legítima de arte e não 

apenas como um produto comercial. 

No entanto, Salles aponta que o regime salazarista reconhecia o potencial subversivo 

dos cineclubes e, à medida que a atividade desses espaços crescia, o governo procurou restringi-

los. Nos finais dos anos 1950, a partir do Decreto-Lei 40.578, o Estado Novo tentou 

desmobilizar as atividades cineclubistas, impondo uma federação de cineclubes controlada pelo 

governo, o que levou ao fechamento de muitos deles e à limitação das suas atividades (2013, p. 

163). Essa tentativa de controle estatal reflete o temor do regime frente à capacidade de 

resistência cultural que esses espaços representavam. Só que, mesmo sob vigilância, o 

cineclubismo continuou a desempenhar um papel vital na preservação e promoção de filmes 

que iam contra as narrativas preconizadas pelo regime. 

Se, durante o Estado Novo, o cineclubismo foi uma ferramenta de resistência à censura 

e à repressão, no presente ele é evocado como um campo de preservação cultural e como um 

espaço de debate e contestação frente à comercialização massiva da arte cinematográfica. No 

filme, a menção ao Cineclube do Barreiro, no distrito de Setúbal, o coloca como um espaço 

alternativo de memória e de conservação, onde filmes “perdidos” poderiam ser redescobertos e 

recuperados, mesmo décadas após sua criação. Pêra utiliza essa referência real para evocar o 

papel dos cineclubes na manutenção de uma cinematografia marginalizada, mostrando que, 

mesmo em um ambiente repressivo, o cinema encontra maneiras de sobreviver. A “descoberta” 

das bobinas no Cineclube do Barreiro simboliza, então, um redescobrimento do próprio cinema 

português, que foi, em grande parte, censurado ou silenciado durante o Estado Novo. A 

recuperação das bobinas, seguida da refilmagem mencionada no intertítulo, pode ser lida como 

uma metáfora para o esforço contínuo de cineastas e cinéfilos em restaurar a pluralidade cultural 

que o regime tentou suprimir. O cineclube, portanto, funciona como um espaço simbólico de 

liberdade artística, onde a experimentação estética e a memória coletiva encontram um terreno 

fértil para se desenvolverem, mesmo diante das tentativas de controle estatal. 

De resto, a indicação de um trabalho de “recuperação e refilmagem” remete ao próprio 

processo de criação artística de Edgar Pêra. Em suas obras, Pêra frequentemente explora a ideia 

de reelaboração, tanto técnica quanto narrativa, e de recriar o passado para oferecer novas 

perspectivas sobre a realidade. A refilmagem de um filme supostamente perdido torna-se, então, 

um gesto simbólico de continuidade histórica e estética, pelo qual o presente revisita o passado 

para preencher lacunas e dialogar com aquilo que foi silenciado ou apagado. 

Em 2011 exibe-se pela primeira vez O Barão (Pêra, 2011, 0h 1’ 1” – 0h 1’ 6”). 
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O encerramento do intertítulo, com destaque para a legenda que apresenta o nome do 

filme em letras maiores, anuncia a exibição de O Barão pela primeira vez em 2011, época 

efetiva do lançamento do filme, o que reforça a dimensão metalinguística e o constante jogo 

entre realidade e ficção que permeiam a obra de Edgar Pêra. Essa suposta estreia tardia do filme 

convida o espectador a refletir sobre sua própria posição ao assistir a uma obra que, apresentada 

como algo do passado, provoca a ilusão de um resgate cinematográfico. Isso porque o ato de 

exibição pressupõe a presença de um espectador, e o intertítulo coloca este último em foco, 

destacando sua participação ativa como última instância de um processo repleto de valor 

histórico. Ao afirmar que O Barão está sendo exibido pela primeira vez, Pêra traz à tona a ideia 

de uma estreia aguardada e leva o público a refletir sobre o que significa assistir a algo que, 

embora não seja realmente perdido, mesmo assim carrega valor e significado histórico. O 

cineasta estimula, de forma lúdica, a expectativa do público, colocando-o em uma posição de 

descoberta, ao mesmo tempo que desmascara a artificialidade dessa descoberta. 

Esse quadro final encerra a sequência de abertura e convida à reflexão crítica sobre o 

próprio fazer cinematográfico e a relação do cinema com a memória cultural. A ideia de que 

certos filmes podem ser esquecidos ou destruídos, mas, eventualmente, redescobertos e 

restaurados, reflete a própria relação de Pêra com a história do cinema. Seu trabalho, muitas 

vezes, envolve uma reinterpretação de elementos do passado, combinando referências clássicas 

e contemporâneas para criar novas formas de expressão artística. 

5.3 O LIRISMO E O REALISMO: A INTERPELABILIDADE DO LEITOR E DO 

ESPECTADOR 

Se a intersecção entre o realismo e o grotesco em O Barão instaura uma fratura na 

representação da ordem social, tensionando-a por meio da caricatura e da deformação, a relação 

entre realismo e lirismo opera um movimento diverso, mas igualmente essencial à arquitetura 

das obras. Tanto na novela de Branquinho da Fonseca quanto no filme de Edgar Pêra, há um 

esforço deliberado de aproximação do leitor e do espectador a um universo diegético que, 

embora imerso em situações absurdas, conserva um eixo reflexivo que os envolve de maneira 

direta e sensível. Esse efeito se dá, no texto-fonte, pelo uso de um narrador em primeira pessoa, 

cuja voz, frequentemente marcada por digressões filosóficas, conduz a narrativa não apenas 

como um relato de eventos, mas como uma interpelação constante ao leitor, instaurando um 

lirismo que coexiste com a materialidade opressiva do espaço e das relações sociais. No cinema, 

onde a mediação de uma voz interna não se impõe da mesma maneira, Pêra se vale de outros 
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expedientes para transpor essa interpelação do leitor para a tela, reconfigurando-a em um 

diálogo visual e sensorial com o espectador. 

A poética cinematográfica de Pêra mantém uma correspondência com essa construção 

narratológica, ainda que por caminhos distintos. Enquanto a novela articula a subjetividade do 

narrador como vetor de um lirismo que oscila entre a contemplação e o desespero, o filme 

recorre a uma estilização formal que reforça a natureza sensorial dessa experiência, investindo 

em enquadramentos, sobreposição de imagens e um uso expressivo da montagem para criar 

uma atmosfera capaz traduzir a interioridade do protagonista, ao mesmo tempo em convida o 

espectador a participar ativamente desse estado de inquietação. Assim, se no texto de 

Branquinho da Fonseca o lirismo emerge das pausas meditativas e da linguagem poética do 

narrador, no filme ele se manifesta na maneira como o olhar do espectador é constantemente 

interpelado por uma mise-en-scène que subverte as convenções da representação clássica para 

evidenciar a construção artificial da obra e, paradoxalmente, reforçar suas ancoragens na 

realidade. 

A dimensão lírica que permeia as duas versões de O Barão não se impõe como um 

desvio do realismo, mas como um meio de aprofundá-lo. A narração em primeira pessoa, 

carregada de digressões, estabelece um pacto intimista entre o Inspetor e o leitor, que é 

conduzido a uma experiência simultaneamente subjetiva e socialmente situada. Álvaro 

Pina  (1978) destaca, em sua análise sobre o texto fonsequiano, a complexidade instaurada pelo 

uso da narração em primeira pessoa, que confere à novela um caráter ambíguo e dialético, ao 

mesmo tempo subjetivo e ancorado em uma realidade histórica específica. Para o ensaísta, a 

perspectiva do Inspetor-narrador não deve ser lida como um mero relato individual, mas como 

parte de um processo mais amplo de reconfiguração da consciência social portuguesa, 

influenciada pelas transformações históricas e políticas do país. A obra, assim, reflete não 

apenas uma narrativa ancorada no tempo em que foi escrita, mas também a forma como essa 

mesma narrativa é apropriada e reinterpretada por diferentes gerações de leitores e, 

posteriormente, espectadores, sobretudo após o 25 de Abril. 

Ao discutir a recepção contemporânea da obra, Pina destaca a maneira como a novela 

O Barão adquire novos sentidos à luz das transformações históricas e sociais operadas em 

Portugal. O autor propõe uma reflexão sobre a mudança no horizonte de leitura do público, 

enfatizando que a obra interpela, hoje, problemáticas distintas daquelas percebidas em seu 

contexto original de publicação: 
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Porventura o hoje causará alguma estranheza. Só uma nota para reflexão: o 

processo de profundas transformações democráticas na sociedade portuguesa 

tem vindo a operar significativas mudanças também na consciência social 

portuguesa. A nossa consciência social não é hoje a de 1942, nem tão-pouco 

a de 24 de Abril de 1974. Como estranhar, então, que nossa consciência 

individual - que, com todos os seus traços específicos, é não obstante 

expressão da nova consciência social portuguesa - aproprie as obras literárias 

de antes de 25 de Abril de modo diferente daquele por que eram apropriadas 

antes da Revolução? E não significa isto, também, que a nova literatura 

portuguesa tem de ser diferente? (Pina, 1978, p. 703). 

 

Essa mudança na consciência histórica e social portuguesa, apontada por Pina, permite 

compreender de forma ainda mais complexa a atualidade de O Barão, sobretudo quando 

observada à luz da transcriação realizada por Edgar Pêra. Se, por um lado, a novela de 

Branquinho da Fonseca já dramatizava o esgotamento de uma ordem aristocrática decadente, 

cuja autoridade se revela anacrônica e disfuncional, o filme de Pêra opera uma atualização 

crítica dessa estrutura, projetando-a no interior de um Portugal contemporâneo ainda marcado 

pela permanência de lógicas autoritárias e pela reconfiguração do poder das elites. 

Esse duplo-anacronismo — a coexistência de formas sociais arcaicas com aparatos 

modernos — torna-se especialmente pertinente aqui, pois evidencia como a figura do Barão, na 

obra cinematográfica, não é apenas um resquício romântico ou simbólico, mas um representante 

ativo de uma classe ainda dominante, aliada à burguesia e ao grande capital, cuja capacidade 

de mando se sustenta por meio de alianças estratégicas e pela reprodução das desigualdades 

estruturais. Assim, o Barão torna-se não só a metáfora de um fracasso subjetivo, mas o sintoma 

de um colapso político prolongado, em que as estruturas da ditadura se metamorfoseiam e se 

perpetuam sob novas roupagens, mesmo diante das mudanças históricas que progressivamente 

a deslegitimam — o que Pêra denuncia ao radicalizar os mecanismos de interpelabilidade do 

público, característica já presentes na obra original através das digressões filosofantes do 

protagonista-narrador. 

Rosa Maria Goulart, ao propor uma leitura lírica da novela O Barão, destaca como o 

estatuto da narração se funda numa ambiguidade estrutural que compromete qualquer 

linearidade clássica ou objetividade documental. Trata-se de uma narração ulterior, em que os 

eventos diegéticos, situados no passado, são recuperados por um narrador fortemente implicado 

emocionalmente, que seleciona e hierarquiza os materiais da memória. A instabilidade do relato 

reside no fato de que esse narrador, homodiegético, não se limita à função de testemunha, mas 

constantemente se insinua como protagonista, intervindo no fio da narrativa com comentários 

subjetivos e inserções em presente da enunciação — “Agora reconheço [...] – Nem sei se era 

medo” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 67) — que rompem a fronteira entre o tempo narrado 



124 
 

e o tempo da narração. Nesse jogo temporal, o Inspetor desloca-se para além do papel de 

intermediário: ele interpela o leitor diretamente, revelando-se como elo de uma consciência 

social que ultrapassa o plano individual e projeta a narração como ato performativo. A própria 

estrutura da novela, nesse sentido, demanda um leitor específico: não aquele que busca a 

progressão factual dos acontecimentos, mas aquele que aceita o convite para deambular pela 

experiência evocada, refazendo, imaginativamente, o percurso afetivo e simbólico do narrador. 

Tal exigência se manifesta numa captatio benevolentiae37 que, em tom emocionado e 

aparentemente altivo, seleciona o tipo de leitor que importa: o que está disposto a acolher a 

íntima verdade da experiência humana. 

No campo do cinema, essa lógica de interpelação é inteligentemente transposta por 

Edgar Pêra, que também constrói um espectador eleito, capaz de aderir à suspensão diegética e 

à deriva sensorial proposta pela narrativa fílmica. No filme, o presente da narração coincide 

com o presente da diegese — não há o recuo temporal típico da narração ulterior —, o que exige 

outra estratégia para manter a interioridade reflexiva do Inspetor. Pêra soluciona isso por meio 

da acentuação da res cogitans, instaurando a mente como espaço-tempo, sem recorrer a 

flashbacks convencionais. O monólogo interior do narrador assume, então, uma função 

interpeladora clara, dirigida ao espectador, que é chamado a se reconhecer como cúmplice da 

experiência. Assim como a novela exige um leitor capaz de acolher o estranhamento e a 

ambiguidade, o filme convoca um espectador que aceite ser desestabilizado. Nessa chave, o 

conceito de Rancière (2008) do “espectador emancipado” torna-se esclarecedor: trata-se, aqui, 

de um espectador que não consome passivamente a imagem, mas que a atravessa com 

imaginação e crítica, participando ativamente da construção do sentido. Tanto o narrador de 

Branquinho quanto as instâncias narrativas do filme de Edgar Pêra instauram um regime de 

partilha da sensibilidade que redefine a função do público como colaborador da obra. 

Além disso, o encontro com o Barão opera, para o Inspetor, como um disparador de 

reconhecimento e exposição de desejos recalcados — um espelho no qual ele se vê e, ao mesmo 

tempo, se desfigura. Ao assumir o papel de narrador, o Inspetor não apenas rememora a 

experiência vivida, mas reinscreve sua subjetividade nos intervalos da escrita, revisitando o 

passado como forma de autodefinição. A estrutura digressiva da novela, permeada por 

hesitações, desvios e retomadas, funciona como dispositivo formal dessa revelação progressiva 

de si e do outro. O embebedamento do protagonista, catalisador da dissolução das barreiras 

                                                           
37 Captatio benevolentiae é uma expressão latina que designa um recurso retórico utilizado no início de discursos 

ou textos com o intuito de conquistar a simpatia do interlocutor ou leitor, predispondo-o favoravelmente à escuta 

ou à leitura daquilo que será apresentado. 
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entre consciência e discurso, afrouxa o controle racional da narrativa e compromete qualquer 

tentativa de descrição objetiva, tanto do Barão quanto de si mesmo. O espelhamento, portanto, 

não é apenas temático, mas composicional: à medida que o narrador tenta capturar o outro, ele 

próprio se desestabiliza, se esboça e se revê. Essa fluidez identitária, mediada pelo olhar e pela 

memória, desloca-se da diegese para o plano da enunciação, transformando a narração num 

exercício de exposição e simultaneamente de ocultamento. 

No filme de Edgar Pêra, esse jogo especular se amplia e se radicaliza na relação entre o 

personagem e o espectador. A ausência de um narrador verbalmente dominante intensifica a 

adesão sensorial e emocional do público, que é conduzido não pela mediação de um relato 

retrospectivo, mas pela imersão direta na experiência visual e sonora. A técnica de câmera 

subjetiva — frequentemente adotada para expressar o ponto de vista do Inspetor — transfere 

para o espectador a posição de narrador-participante, tornando-o cúmplice da desorientação, da 

hipnose estética e do desejo difuso que perpassam a obra. Assim como o Inspetor se vê refletido 

no Barão e se desnuda ao narrar, o espectador é interpelado a reconhecer-se nesse processo, 

tornando-se parte ativa da tessitura narrativa. A metáfora do espelho, portanto, se duplica: o 

outro é o meio pelo qual se revela o eu, e o filme é o dispositivo pelo qual se revela e se forma 

um espectador, convocado a habitar um espaço liminar entre percepção, afeto e consciência. 

5.3.1 A quarta parede e a transparência cinematográfica 

Logo no início da narrativa em abismo, Pêra estabelece uma relação singular entre o 

filme e o espectador, rompendo com as convenções narrativas tradicionais, ao fazer com que o 

personagem do Inspetor se dirija diretamente à câmera. Esse gesto é um exemplo claro da 

quebra da quarta parede, uma técnica que consiste em desmantelar a barreira invisível que, no 

teatro e no cinema, separa as personagens do espectador, promovendo uma interação mais direta 

e consciente entre as duas partes. Essa estratégia subverte a lógica da imersão cinematográfica 

tradicional, que normalmente visa criar a ilusão de que o espectador está invisível e apenas 

observando a narrativa se desenrolar diante de si. Pêra compara essa prática ao “efeito Medusa”, 

em que, assim como na mitologia, o ato de olhar diretamente para a câmera no cinema 

tradicional seria tão proibido quanto o olhar para a própria Medusa: 

 

Para o cinema narrativo convencional, tal como Medusa, o espectador não se 

pode olhar ao espelho. Quererá isto dizer que o ator não pode olhar para 

câmara, sob pena de ficar petrificado, fotograma fossilizado, espectador 

capturado? Quando um ator olha para a câmera denuncia a presença do 

espectador, retira-lhe o manto da invisibilidade. Como se dissesse: “Ele viu-

me, e quebrou as regras do jogo” (Pêra, 2017, p. 30-31). 
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A provocação de Pêra sobre as regras da interação cinematográfica remete ao conceito 

de “quarta parede”, originário do teatro. Conforme Xavier (2003, p. 17) explica, no século 

XVIII o teatro formalizou uma barreira invisível que separa o palco da plateia, criando um 

“mundo autônomo de representação”, onde os atores, como idealizado por Diderot, ignoram a 

presença do espectador por estarem em “outro mundo”. Para criar a ilusão de autonomia 

narrativa, além das três paredes visíveis – que correspondem aos limites físicos do palco, como 

as laterais e o fundo do cenário –, estabelece-se uma quarta parede invisível, separando o espaço 

cênico da plateia. Essa quarta parede funciona como uma janela, por onde o público observa a 

ação, mas sem interferir diretamente nela, mantendo a convenção de que está fora daquele 

“outro mundo” representado no palco como uma realidade intocável e autossuficiente. 

No cinema, “tal aprisionamento ganha mais força, pois o espaço imaginário se projeta 

na pura superfície (a luz na tela); não há atores no espaço da sala, o que auxilia na produção do 

efeito de autonomia da ficção” (Xavier, 2003, p. 18). No entanto, o autor adverte que, para 

manter essa ilusão de autonomia, é essencial que o ator não olhe diretamente para a câmera, 

pois esse gesto romperia o distanciamento entre a ficção e o público. O simples ato de um ator 

encarar a câmera constitui o método mais comum da quebra da quarta parede no cinema, pois 

denuncia a presença do público e retira-lhe o “manto da invisibilidade”, como mencionado por 

Pêra, rompendo, assim, com as convenções da narrativa clássica. Além disso, o próprio ato de 

olhar carrega um significado metacinematográfico, já que a câmera — o “olho mecânico” — é 

uma das metáforas fundadoras do cinema, e o enfrentamento direto desse olhar explicita a 

mediação técnica que sustenta a ilusão cinematográfica. 

Em consonância com essa ideia, em O Barão de Pêra, a quebra da quarta parede, entre 

outros recursos, força o espectador a reconhecer a artificialidade da narrativa e participar 

ativamente da experiência cinematográfica. Isso é evidente na sequência que abre a diegese, 

quando o Inspetor, de dentro de uma carruagem, se volta diretamente para a câmera, tornando 

o espectador consciente da construção narrativa e sugerindo, de maneira sutil, uma atmosfera 

de vigilância e controle tanto pelo público quanto pelo contexto histórico de produção literária 

e, ficcionalmente, cinematográfica. Por exemplo, quando a personagem diz “Preciso de estar o 

mais parado possível. Para pensar bem, é preciso ficar quieto” (Pêra, 2011, 6’5’’- 6’11’’), a 

escolha dessas falas, extraídas do texto-fonte, parece evocar um clima de repressão e censura, 

ressoando o período ditatorial. Embora não seja uma representação explícita do contexto 

político, essas palavras são carregadas de uma tensão que, para o público familiarizado com a 

história portuguesa, traz à tona as memórias de silêncio forçado e obediência compulsória. Em 
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um sentido menos ostensivo, contudo, pode-se deduzir que essas palavras ecoam uma sensação 

de vigilância da personagem sobre o próprio fazer cinematográfico, que a torna constantemente 

observada pelo público e vice-versa. 

Seja qual for o significado extraído, o espectador é convidado a se posicionar 

criticamente diante da obra, ciente do processo cinematográfico. A interação direta do Inspetor 

com o público fomenta uma reflexão sobre o próprio ato de assistir e como a instância do 

espectador pode determinar a construção de um filme e a escolha das falas das personagens, 

como se de alguma forma “censurasse” a liberdade criativa do idealizador da obra. Como Pêra 

(2017, p. 84) revela: “Num dos meus cadernos de notas, escrevi: ‘Em vez de ser um filme 

concebido a pensar no prazer do criador, O Barão será um filme a pensar no espectador’”. Essa 

abordagem coloca em evidência a relação entre a obra e sua recepção: na interpelação do 

espectador, a personagem não está apenas relatando uma experiência pessoal, mas também está, 

simbolicamente, questionando o papel do espectador na construção cinematográfica. Pêra 

parece usar esse gesto como uma forma de alertar o público de que o filme não é uma simples 

narrativa de ficção, mas sim uma construção artística autorreflexiva, carregada de significados 

históricos, estéticos e políticos.  
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Figura 14 – Plano-sequência da quebra da quarta parede pelo Inspetor (Pêra, 2011, 00h 1’ 40’’ 

– 00h 1’ 53’’) 

  

  

 

 

A quebra da quarta parede, paradoxalmente aliada à transparência cinematográfica, 

instaura uma dinâmica de oscilação que ressoa com a continuidade da narração autodiegética 

em primeira pessoa estruturada por Branquinho da Fonseca. Essa contradição aparente – entre 

a interpelação direta do espectador e a ilusão de fluidez narrativa – cria um efeito de encenação 

distorcida, no qual Pêra simultaneamente mantém e desestabiliza o vínculo entre o personagem-

protagonista e o público. Assim como no texto-fonte, onde o narrador autodiegético conduz o 

relato a partir de sua perspectiva subjetiva, o filme manipula a linguagem cinematográfica para 

fortalecer essa relação dialética, explorando a transparência para construir verossimilhança ao 

mesmo tempo que a fratura, instaurando um jogo metalinguístico que desafia as convenções da 

recepção cinematográfica. 

5.3.2 Sobreposições de imagens 

No contexto cinematográfico, a técnica de sobreposição de imagens é amplamente 

utilizada como um recurso visual para expressar estados emocionais ou psicológicos das 

personagens, sugerindo pensamentos, memórias ou confusões mentais de maneira mais 

abstrata. Essa estratégia torna-se especialmente eficaz em filmes que abordam temáticas como 

memória, temporalidade, sonhos ou psicologia, pois permite que múltiplas realidades – 

temporais ou espaciais – coexistam simultaneamente na tela. Como bem coloca Eisenstein 
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(1949, p. 50): “Da superimposição de dois elementos da mesma dimensão surge sempre uma 

nova e superior dimensão. No caso da estereoscopia, a superimposição de duas 

bidimensionalidades não idênticas resulta em uma tridimensionalidade estereoscópica”. 

A reflexão de Eisenstein aponta que a sobreposição, ao invés de simplesmente justapor 

imagens, cria algo novo e mais profundo, oferecendo ao espectador uma experiência que 

transcende a representação objetiva tradicional. Esse recurso é frequentemente empregado em 

filmes que exploram o inconsciente, o subjetivo ou o fantástico, proporcionando uma camada 

estética adicional que vai além do que uma simples tomada poderia oferecer. Um exemplo 

notável do uso dessa técnica pode ser encontrado no cinema expressionista alemão, no qual a 

sobreposição de imagens cria uma sensação de alienação ou distorção da realidade, conectando 

o visual à psicologia perturbada dos protagonistas. Nesse caso o realismo convencional é 

subvertido e as sobreposições ajudam a criar uma atmosfera de sonho, fantasia ou mesmo 

pesadelo, tornando difusos os limites entre o real e o insólito. 

Em O Barão, a recorrente sobreposição das personagens em plano detalhe, com os 

olhares voltados para a câmera, sugere uma extensão da interpelabilidade do espectador, uma 

vez que esses momentos atenuam a barreira entre o universo diegético e o público, instaurando 

uma sensação de intimidade inquietante ou de incômodo deliberado. Diferentemente da quebra 

tradicional da quarta parede – como ocorre no início do filme, quando o Inspetor se dirige 

diretamente ao público –, aqui o espectador ocupa uma posição mais ambígua: não é 

diretamente convocado pela narrativa, pois é apenas o olhar das personagens que lhe é dirigido; 

mesmo assim, torna-se um elemento perceptível dentro do jogo cinematográfico. Essa 

construção sugere que a diegese está consciente de sua presença, enfatizando a artificialidade 

da representação, pois, fora do enquadramento da câmera, essa sobreposição de figuras seria 

inverossímil. Assim, a sobreposição pode ser vista como um artifício brechtiano quando chama 

a atenção para si mesma como um dispositivo cinematográfico, interrompendo a narrativa e 

provocando uma reação crítica no espectador.  
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Figura 15 – Sobreposição visual entre o olhar do Inspetor e a figura do Barão, evocando a 

relação especular entre as personagens (Pêra, 2011, 00h 14’ 50’’) 

 

 

Além disso, as sobreposições são usadas para criar metáforas visuais ou simbolizar 

conexões entre eventos ou personagens que não são explicitamente ditas na narrativa. Essa 

técnica implica uma associação temática entre duas cenas ou elementos visuais distintos. Ao 

colocar imagens uma sobre a outra, o cineasta permite que o espectador faça conexões 

interpretativas; isso é visível especialmente nas cenas entre o Inspetor e o Barão e oferece ao 

espectador um ponto de partida fascinante para analisar a relação de espelhamento entre as duas 

personagens. Com isso, o filme sugere que as personagens compartilham características 

essenciais – uma espécie de simbiose psicológica e simbólica. Ou seja, há uma aproximação 

metafórica entre elas, reforçando a ideia de que ambas são, em algum nível, reflexos ou 

complementos uma da outra. 

Ambas as personagens – o Inspetor, que inicialmente poderia estar sob vigilância e 

controle, tanto do público quanto das demais personagens, e o Barão, vigilante e autoritário – 

se complementam em níveis mais profundos, sugerindo que as fronteiras entre ordem e 

desordem, ou autoridade e anarquia, são tênues. Em termos psicológicos, essa técnica pode 

simbolizar o que cada personagem enxerga no outro ou até mesmo o que cada um representa 

no contexto do filme. O Inspetor carrega em si um desejo reprimido de poder e autoridade, que 

o Barão exerce. Ao mesmo tempo, o Barão, com seu comportamento enigmático, carrega 

elementos da sensibilidade e da racionalidade que pertencem ao Inspetor. Assim, a técnica de 

sobreposição desnuda a interdependência desses dois polos e desconstrói as identidades 

monolíticas. 
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Essa correspondência visual também pode ser interpretada em um nível metafórico mais 

amplo, relacionado ao contexto histórico e político do filme. Sob o regime autoritário do Estado 

Novo, a dinâmica entre autoridade e resistência era marcada por uma interdependência 

complexa. A cena em que os artistas da tuna cantam, sobreposta às imagens do Barão 

observando, simboliza a constante vigilância do governo de Salazar sobre o povo. Essa 

sobreposição visual não sugere uma equivalência moral entre repressão e resistência, mas 

evidencia como essas forças coexistiam e se moldavam mutuamente. A repressão sistemática 

do regime, com seu aparato de vigilância, forçava a resistência a operar de formas muitas vezes 

sutis e clandestinas, tornando a luta pela liberdade uma constante nas esferas artísticas. 

Portanto, as sobreposições visuais servem para criar uma conexão simbólica entre as 

personagens, sugerindo uma correspondência psicológica e temática. Elas vão além da simples 

técnica cinematográfica, configurando uma metáfora de como o controle e a resistência estão 

intrinsecamente ligados, tanto no contexto político de Portugal quanto no nível psicológico 

individual. Pêra utiliza essa sobreposição para desafiar o espectador a repensar a relação entre 

os personagens e o que eles representam dentro e fora da narrativa. 

5.3.3 Plano subjetivo 

O plano subjetivo (POV – point of view shot) é uma técnica amplamente utilizada no 

cinema para colocar o espectador na perspectiva de uma personagem. Ao fazer isso, o cineasta 

busca aumentar a imersão emocional e a identificação do público com a experiência daquela 

personagem. No caso de O Barão, Pêra utiliza essa técnica em momentos-chave do diálogo 

entre o Barão e o Inspetor. Em vez de manter o espectador como uma terceira parte passiva 

observando o diálogo, esses planos subjetivos convidam o público a “tomar o lugar” de uma 

das personagens, geralmente durante momentos de maior intensidade ou conflito. 

Nos diálogos entre o Inspetor e o Barão, o uso do point of view atinge um efeito ambíguo 

e reforça a quebra da quarta parede ao longo de toda a narrativa. Quando a câmera assume o 

lugar do Inspetor e o Barão fala diretamente para a lente, a fronteira entre o espectador e o 

personagem se dissolve. Essa técnica questiona não só quem é o verdadeiro destinatário das 

palavras do Barão (Inspetor ou espectador?), mas também coloca o público em uma posição de 

desconforto e confrontação direta com o autoritarismo da personagem draculesca, que remete 

à figura de Salazar. Nesse sentido, o jogo de perspectivas entre eles cumpre uma função 

narrativa essencial, na medida em que ambas as personagens são construídas como espelhos 

uma da outra, refletindo dualidades que se atraem e se repelem, como a tensão entre autoridade 

e resistência. Ao fazer o espectador alternar entre o ponto de vista de um e de outro, Pêra reforça 
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a ideia de que há uma interdependência entre essas forças opostas. Assim, o público é 

“colocado” no lugar de ambas as personagens e convidado a experimentar essa 

interdependência, o que fortalece a complexidade simbólica da narrativa. 

Na cena em que o Barão, montado a cavalo, afirma “Aqui quem manda sou eu!” 

diretamente para a câmera, o uso do ponto de vista do Inspetor intensifica o efeito de autoridade 

e poder que a figura do Barão exerce, não apenas sobre a personagem, mas também sobre o 

espectador. Nesse sentido, o cinema de Edgar Pêra representa o autoritarismo presente na 

narrativa de Branquinho da Fonseca e recria essa dinâmica de poder de forma visceral, fazendo 

com que o público sinta, de maneira direta, o peso da imposição autoritária. A reiteração 

constante dessa tirania transcende a ficção e evoca a natureza opressiva da ditadura salazarista, 

que, conforme anunciado no intertítulo do filme, ditava as regras sociais e políticas, moldando 

a produção cultural e cerceando a liberdade de expressão. 

Figura 16 – O plano-sequência alterna do rosto do Inspetor para sua perspectiva visual - Point 

of View (Pêra, 2011, 00h 52’ 43’’ – 00h 52’ 55’’) 

  

 

Além disso, no decorrer da narrativa, a frase repetida pelo Barão, “Aqui quem manda 

sou eu”, desempenha um papel central na construção da atmosfera autoritária que permeia a 

diegese. Pêra utiliza essa fala onze vezes ao longo do filme, sendo que em nove delas o plano 

subjetivo, ou point of view do Inspetor, é utilizado. Tal recurso cinematográfico, que põe o 

espectador no lugar do Inspetor, intensifica o efeito de opressão exercido pelo Barão, 

reforçando a sua autoridade sobre o Inspetor e, simultaneamente, sobre o espectador. Em outras 

palavras, a escolha de Pêra em adotar o plano subjetivo acaba por inserir o espectador na própria 

lógica da opressão, levando-o a encarar de frente o autoritarismo retratado. 

Entretanto, nas duas últimas vezes que o Barão profere essa frase, o ponto de vista 

subjetivo é abandonado, sinalizando uma mudança crucial na dinâmica de poder. Essa transição 

ocorre após Idalina, que até então estava sob o domínio do Barão, demonstrar um certo interesse 

pelo Inspetor. A partir desse momento, o Barão começa a perder sua força autoritária e o uso 

do plano subjetivo deixa de ser necessário para reforçar sua figura de poder. Isso sugere que o 
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poder do Barão, antes absoluto e centralizador, começa a desmoronar, especialmente à medida 

que Idalina passa a exercer uma influência mais evidente sobre a narrativa, escolhendo de certa 

forma quem detém o poder. 

Portanto, a ausência do plano subjetivo nas duas últimas vezes em que o Barão declara 

seu poder indica a fragilidade e o declínio de sua autoridade. A figura do Barão, que outrora 

centralizava o controle da narrativa, vai se enfraquecendo, revelando a efemeridade do poder 

autoritário. Tal mudança insinua a possibilidade de colapso dos regimes autoritários, 

especialmente aqueles que, como o de Salazar, dependiam da repressão e da censura para 

manter suas estruturas de poder intactas. Essa estratégia não apenas intensifica a crítica social 

e política do filme, mas também provoca uma reflexão ativa no espectador sobre o poder, a 

submissão e o autoritarismo. 

Em última instância, esse jogo de perspectivas é um dos maiores trunfos do filme, pois 

converte a crítica política em experiência sensorial, ostentando uma autoridade que não está 

apenas no campo do simbólico, mas é sentida diretamente na relação visual estabelecida entre 

o Barão (a autoridade) e o espectador (o oprimido). Enquanto no cinema de Hollywood o plano 

subjetivo é geralmente utilizado para criar empatia emocional e imersão plena, no cinema de 

Pêra essa técnica opera quase no sentido oposto: ao “substituir” o personagem pelo espectador, 

ele busca criar uma barreira crítica, um convite à reflexão sobre o que está sendo discutido. 

5.4 O GROTESCO E O REALISMO: O MITO, O ESTRANHO E A CRÍTICA POLÍTICA 

A relação entre o grotesco e o realismo, elementos estruturais na obra de Branquinho da 

Fonseca, encontra um desdobramento singular nas lentes de Edgar Pêra. Ao transcriar O Barão 

para o cinema, o cineasta realça o grotesco como um meio de potencializar uma crítica social e 

política que já estava latente no texto-fonte. O filme acentua o caráter opressor da personagem-

título ao inscrevê-la na tradição imagética do vampirismo, como explicitado no intertítulo que 

anuncia a presença de uma “matiz draculesca” na obra. Essa leitura não é uma mera 

extrapolação cinematográfica, mas uma ampliação dos elementos do texto fonsequiano, que 

encontram eco no próprio imaginário do cineasta. Assim como Branquinho, Pêra compreende 

o grotesco não como um artifício estético desvinculado do real, mas como um dispositivo crítico 

que, ao exagerar, deformar e estilizar a violência e a opressão, evidencia suas estruturas mais 

profundas. Esse insólito que permeia O Barão, portanto, não representa um afastamento da 

realidade, mas um mecanismo que expõe, de maneira radicalizada, a natureza brutal e 

parasitária do poder. 
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Se o grotesco no filme de Pêra assume a forma de um vampirismo alegórico, na 

literatura de Branquinho da Fonseca ele se manifesta por meio de figuras autoritárias e relações 

de dominação que frequentemente beiram a monstruosidade. O conto D. Vampiro (CM) oferece 

um paralelo significativo para a leitura que Pêra faz do Barão, pois, em ambas as narrativas, a 

exploração de um sujeito pelo outro se dá por meio de uma lógica predatória, na qual o 

dominador se fortalece à custa da vitalidade de sua vítima. Em D. Vampiro, Pedro retorna ao 

solar de sua infância, mas, em vez de encontrar um espaço de regeneração, converte-se em 

predador. Maria dos Anjos, a criada do palácio em ruínas, sofre os efeitos dessa relação e os 

encarna em sua degradação física. No início ela aparece descrita como “bonita e tímida” 

(Branquinho da Fonseca, 1967, p. 227), mas, à medida que o tempo avança, sua condição se 

deteriora até tornar-se uma sombra do que era. Enquanto ela definha, Pedro, que à chegada era 

um homem debilitado e depressivo, ressurge revigorado e assume, sem qualquer remorso, a 

natureza parasitária do vínculo: “Não tenho por ela amor nem gratidão. Tenho necessidade, que 

é pior. Isto é talvez uma faceta da loucura” (Branquinho da Fonseca, 1967, p. 216). Essa 

dinâmica reforça a animalização do poder nos textos de Branquinho, pois a dominação não é 

apenas simbólica, mas biológica, visceral, aniquilando o outro em um processo irreversível de 

desgaste e submissão. A analogia vampírica não se dá por elementos sobrenaturais, mas pela 

lógica de exploração, na qual a vítima é sugada até a exaustão, enquanto o carrasco se fortalece. 

Quando Pêra insere uma dimensão draculesca no Barão, ele não impõe um elemento 

estranho à matriz fonsequiana, mas intensifica a lógica exploratória já presente na obra do autor. 

No filme, o protagonista se revela como uma criatura cuja existência depende da sujeição e da 

extração da vitalidade alheia, reproduzindo o mesmo princípio predatório presente em D. 

Vampiro. Essa dinâmica sintetiza a máxima proferida pelo Barão: “A vida é devorar” 

(Branquinho da Fonseca, 1973, p. 38 / Pêra, 2011, 36’ 53’’), evidenciando a lógica parasitária 

que estrutura sua existência. O texto-alvo se ancora na própria poética de Branquinho da 

Fonseca, que, ao narrar o desfecho de Maria dos Anjos, evidencia a lógica inexorável do 

parasitismo: “Era preciso que se curasse depressa, que toda a sua força voltasse. Era a ele que 

fazia falta” (Branquinho da Fonseca, 1968, p. 227). Tal como um vampiro que exaure sua presa 

até a última centelha de vitalidade antes de buscar outra, Pedro descarta Maria dos Anjos, já 

esgotada, e segue em busca de uma nova fonte de energia. Sua única preocupação é atender à 

recomendação do médico: encontrar uma substituta que lhe restitua “aquele eflúvio, aquele 

calor do seu sangue de flor vivaz” (Branquinho da Fonseca, 1968, p. 127). No universo do 

Barão, essa dinâmica predatória se perpetua tanto na conduta do protagonista quanto na de seu 

pai, que impunha às meninas aldeãs um regime de exploração sexual e laboral, reduzindo-as a 
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objetos intercambiáveis: “Para mim as mulheres são uns animais como os outros… Mulheres? 

Sei lá o que são mulheres?! Putas é que sei… Mas mulheres, não… [...] Quando precisava de 

dinheiro trocava as amantes com meu pai. Levava uma fêmea de Lisboa: ele ficava doido.” 

(Branquinho da Fonseca, 1973, p. 36 / Pêra, 2011, 34’ 37’’). 

Essa lógica de dominação transborda o enredo e se inscreve na própria materialidade 

cinematográfica, convertendo a opressão em uma experiência sensorialmente asfixiante. A 

fotografia expressionista, os contrastes intensificados entre luz e sombra e a estilização dos 

gestos acentuam a atmosfera de decadência e clausura, reforçando a brutalidade latente nas 

relações de poder. A montagem fragmentada e a distorção dos enquadramentos, por sua vez, 

evocam a instabilidade psicológica dos personagens e a perversidade inerente à estrutura de 

dominação. A influência do expressionismo, nesse sentido, não se limita a uma estilização 

estética, mas opera como um princípio de deformação da realidade que intensifica a crítica 

social e política subjacente ao filme. Como define Roger Cardinal (1988), o expressionismo 

“representa uma versão peculiarmente urgente da necessidade perene do artista de se expressar 

sem restrições”, ancorando-se em um ímpeto irracional e instintivo que se manifesta, entre 

outras formas, nas últimas pinturas de Van Gogh e na teatralidade exacerbada de Strindberg. 

Ao eliminar a mediação racional e confiar na “expressão direta dos sentimentos que se originam 

na própria vida do criador”, o expressionismo assume a distorção como estratégia de exposição 

da degradação social e existencial. 

Nos filmes expressionistas do pós-guerra alemão, a distorção se impõe como um reflexo 

de um mundo em ruínas, no qual corpos mutilados e paisagens devastadas tornaram-se 

testemunhos de uma ordem social em colapso. Isso faz com que a ruína material e moral 

impregne a própria forma fílmica, cuja ambientação se torna uma extensão da degradação 

psicológica dos personagens. O insólito presente nessas obras não se insere no domínio do 

fantástico puro, mas age como um espelho distorcido que intensifica a violência subjacente ao 

tecido social. Desse modo, o grotesco, em vez de funcionar como um escape para um universo 

imaginário, se apresenta como dispositivo de radicalização da experiência sensível, ampliando 

os traços de um mundo já contaminado pela tirania e pelo abuso de poder. 

O Barão, nesse sentido, se inscreve em uma linhagem estética que não se propõe a 

evadir o real, mas a tensioná-lo, a expor suas fissuras e sua violência constitutiva. Essa 

deformação do real se dá pelo acúmulo de excessos — gestos teatralizados, composições visuais 

saturadas de sombras e uma montagem que fragmenta a percepção —, criando uma experiência 

estética que exacerba a brutalidade latente da narrativa. O mito do vampiro, absorvido por Pêra, 

sintetiza esse processo, convertendo-se em metáfora da depredação sistemática que estrutura as 
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relações de poder. A transcriação cinematográfica capta a crítica social subjacente no texto e a 

amplifica, inscrevendo na imagem a materialidade da exploração, da degradação e da 

aniquilação do outro. 

A personagem-título, tal como os vampiros, sustenta-se do que extrai dos outros, 

deixando em seu rastro figuras espectrais, reduzidas à exaustão e ao abandono. Essa 

representação dialoga com o uso histórico do vampirismo como alegoria para regimes 

totalitários e formas de poder que perpetuam a desigualdade. No entanto, o que torna essa 

alegoria ainda mais grotesca é o fato de que o vampiro não é um ser completamente alheio à 

condição humana; ele é um duplo sombrio, um reflexo deformado, que insinua uma 

continuidade entre o monstro e o humano. Tal percepção nos leva ao conceito freudiano do 

Unheimlich, aquilo que “remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (Freud, 

1969, p. 238) e retorna de maneira inusitada, expondo o que foi reprimido e forçando o sujeito 

a confrontar sua própria alteridade. A vampirização, por esse viés, também simboliza a 

assimilação da corrupção como parte inextricável da experiência humana. 

Antes de ser apropriado pela literatura gótica e pelo cinema, o mito do vampiro já 

figurava nas mais diversas culturas como uma narrativa simbólica sobre a exploração e a 

transgressão das leis da natureza. Relatos de seres que se alimentavam da vitalidade alheia 

podem ser encontrados em tradições do Egito Antigo, da Grécia, da Rússia e de diversas regiões 

europeias e orientais. Clive Leatherdale identifica duas premissas centrais que sustentam esse 

imaginário: “a crença na vida após a morte e no poder mágico do sangue” (1985, p. 15). Se na 

Antiguidade essas criaturas eram temidas como espectros impuros que atravessavam os limites 

da existência, foi somente no século XVIII que começaram a ser tematizadas na literatura 

europeia, adquirindo contornos narrativos mais definidos. Poemas como Der Vampir (1748), 

de Heinrich August Ossenfelder, Lenore (1773), de Gottfried August Bürger e Die Braut von 

Korinth (1797), de Johann Wolfgang von Goethe, já antecipavam a construção do vampiro 

literário, que se consolidaria no século XIX com o arquétipo do aristocrata decadente e sedutor. 

No entanto, foi com The Vampyre (1819), de John Polidori, que essa figura encontrou uma 

forma mais elaborada, estabelecendo a relação entre o vampiro e a classe dominante. 

Inspirando-se diretamente na figura de Lorde Byron e no heroi byroniano, Polidori concebeu 

um monstro que não apenas se alimentava do sangue das vítimas, mas o fazia a partir de sua 

posição privilegiada dentro da sociedade, antecipando o que Bram Stoker desenvolveria 

décadas depois em Drácula (1897). 

O século XIX, marcado pelo declínio da aristocracia e pela ascensão do capitalismo 

industrial, foi o cenário ideal para que o vampiro adquirisse uma dimensão política e social 
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mais evidente. O personagem de Stoker não era apenas um predador sobrenatural; ele 

simbolizava temores da época, como o medo da degeneração biológica, da miscigenação racial 

e da ameaça do estrangeiro. Mais do que um monstro mitológico, Drácula emergia como um 

dispositivo narrativo que condensava ansiedades difusas, funcionando como um duplo 

distorcido das elites que buscavam perpetuar seu domínio. Para tanto, Stoker levou a 

animalização do conde ao extremo, conferindo-lhe uma sofisticação predatória que, no instante 

do ataque, assume a forma do morcego. Esse processo consolida o animal como um emblema 

do vampiro, projetando no domínio do fantástico as ansiedades sociais que permeavam o 

imaginário vitoriano. 

Se no imaginário literário Stoker fixou a imagem do vampiro-morcego como um signo 

da dissolução da ordem civilizatória, foi o cinema que lhe concedeu um espaço definitivo como 

ícone do horror moderno. Ainda antes da publicação de Drácula, o curta-metragem francês Le 

Manoir du Diable (1896), de Georges Méliès, já apresentava um Mefistófeles metamórfico, 

capaz de transformar-se em morcego, antecipando, em termos visuais, a fusão simbólica entre 

predador e monstruosidade. No entanto, seria com o expressionismo alemão que o vampiro 

encontraria sua configuração mais perturbadora. Realizado em 1922, Nosferatu, de F. W. 

Murnau, estabelece um modelo cinematográfico que extrapola a narrativa de Stoker, 

intensificando a representação do vampirismo como uma praga social. Embora se trate de uma 

adaptação não autorizada, que substitui nomes e modifica certos elementos da história original, 

a obra preserva com precisão a essência da atmosfera sufocante do romance. 

A construção do conde Orlok como uma criatura cadavérica e espectral, amaldiçoada a 

um estado de morte perpétua, sintetiza a transfiguração do vampiro em um ícone do mal 

inescapável. Diferente das versões romantizadas que dominariam o cinema posteriormente, 

Murnau resgata a essência do monstro de Stoker, enfatizando sua decadência e seu caráter 

pestilento. Sua presença, mais do que ameaçar suas vítimas individualmente, simboliza a 

própria disseminação da morte, contaminando tudo ao seu redor. A icônica cena da sombra do 

vampiro projetada na parede sublinha visualmente essa opressão, reafirmando o horror como 

uma experiência sensorial de claustrofobia e inevitabilidade. Em Nosferatu, a distorção da 

realidade, característica central do expressionismo alemão, não apenas amplifica o terror 

subjetivo, mas traduz, em termos visuais, o impacto psicológico de uma Europa devastada pelo 

pós-guerra. O vampiro, então, deixa de ser um espectro do passado para se tornar um espelho 

das ruínas modernas. 

No contexto da República de Weimar, marcada pelo agravamento da crise econômica e 

pelo desmoronamento das instituições democráticas, Nosferatu se consolida como um dos 
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primeiros exemplos cinematográficos da associação simbólica entre vampirismo e sistemas de 

poder. A criatura espectral concebida por Murnau, além de representar a morte como fenômeno 

inescapável, personifica a alienação e a opressão que se impõem sobre os indivíduos sob 

sistemas de controle autoritários. O medo e a desesperança fizeram com que a imagem do 

vampiro, que já operava como alegoria da exploração na literatura gótica, adquirisse um caráter 

ainda mais explícito ao ser mobilizada para representar o autoritarismo, a repressão e o 

esgotamento das liberdades individuais sob regimes totalitários, que se alimentavam da 

fragilidade social para consolidar sua dominação. O vampiro, nesse sentido, ultrapassa sua 

função narrativa tradicional para se tornar uma metáfora do poder que se impõe pela exaustão, 

drenando as forças vitais de um corpo social fragilizado. Sua presença não remete apenas ao 

horror sobrenatural, mas à degradação de um corpo social já enfraquecido, refém de sistemas 

predatórios que, tal como o monstro de Murnau, avançam inexoravelmente sobre aqueles que 

já não têm forças para resistir. 

Diante da impossibilidade de críticas diretas, como nos regimes de Mussolini, Hitler e 

Franco, a imagem do vampiro converte-se em signo subversivo, um veículo simbólico que, sob 

o manto da ficção, denuncia a dinâmica predatória do poder. Essa plasticidade do arquétipo 

vampiresco persiste ao longo do século XX, ressoando em distintas manifestações culturais e 

políticas, como na mobilização contemporânea da imagem do vampiro em charges e protestos, 

representando líderes políticos percebidos como usurpadores dos direitos e recursos da 

população. Assim, Nosferatu, ao inscrever o vampiro na tradição do horror expressionista, não 

apenas redefiniu sua estética no cinema, mas consolidou sua permanência como um símbolo 

versátil da exploração e do autoritarismo. Esse processo culmina na construção do vampiro 

cinematográfico, que, ao longo do século XX, amplia sua carga metafórica e passa a ser 

mobilizado para denunciar regimes totalitários, estruturas opressivas e dinâmicas de 

exploração. 

É essa linhagem estética e simbólica que Edgar Pêra retoma em O Barão, intensificando 

a animalização do protagonista e incorporando o grotesco como princípio estruturante da crítica 

social. Ao fundir a tradição fonsequiana da tirania com a iconografia do vampirismo, Pêra 

reafirma o vampiro não como um monstro de outra ordem, mas como a própria encarnação de 

um poder que se perpetua na exploração e na espoliação, corroendo tudo ao seu redor sem 

jamais desaparecer. No filme, Pêra utiliza o vampirismo como ferramenta para criticar o 

autoritarismo do regime salazarista em Portugal. O Barão, personagem central da narrativa, é 

construído como uma figura tirânica, manipuladora e que exerce controle absoluto sobre os 

espaços e personagens ao seu redor. Assim como os vampiros clássicos, ele se alimenta da 
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vitalidade daqueles ao seu redor, não em sentido literal, mas através de seu domínio psicológico 

e físico, como figura de poder que suga a liberdade e a vida de seus subordinados. Dessa forma, 

Pêra insere elementos vampíricos na caracterização da personagem para estabelecer uma 

ligação simbólica entre o Barão e Salazar. O controle absoluto exercido pelo protagonista sobre 

o seu casarão é uma alegoria clara do controle que Salazar exercia sobre o povo português. Da 

mesma forma que o vampiro precisa de suas vítimas para sobreviver, o regime salazarista 

dependia da subjugação e da supressão das liberdades individuais para manter sua estabilidade. 

A construção do vampirismo em O Barão, tanto na literatura quanto no cinema, 

estabelece um diálogo evidente com Drácula, sobretudo em passagens que não estão presentes 

na novela de Branquinho da Fonseca, mas que foram introduzidas ou enfatizadas na 

transcriação cinematográfica de Pêra. Um dos momentos mais significativos dessa 

intertextualidade ocorre na sequência inicial da carruagem, em que o Inspetor percorre um 

caminho envolto em trevas, marcado por uma atmosfera de mistério e inquietação. Essa 

construção narrativa remete diretamente ao início de Drácula, quando Jonathan Harker 

descreve sua viagem pelo desfiladeiro Borgo a caminho do castelo do Conde, registrando em 

seu diário a estranheza do percurso e o temor dos habitantes locais. O trecho em que Harker 

observa como “houve comoção entre os passageiros, que se dirigiam ao cocheiro, um após o 

outro, como se o exortassem a avançar mais depressa” / “Os passageiros ficaram ainda mais 

agitados” (Stoker, 2018, p. 39) sintetiza essa crescente tensão, sugerindo que o caminho para o 

castelo é cercado por um mal invisível, mas profundamente pressentido. 

No filme de Pêra, essa mesma estrutura narrativa é resgatada: diferentemente do texto-

fonte, em que o Inspetor viaja de comboio, na transcriação cinematográfica o personagem 

realiza seu trajeto de carruagem, compartilhando o veículo com outros passageiros e sendo 

conduzido por um cocheiro. Esse detalhe aproxima ainda mais a sequência da iconografia 

clássica de Drácula, não apenas na ambientação, mas na forma como o percurso adquire 

contornos de um ritual de transição, no qual a viagem em si já antecipa o domínio do Barão 

sobre o protagonista. Assim como no romance de Stoker, a carruagem não é um mero meio de 

transporte, mas um dispositivo simbólico que marca o deslocamento do protagonista de um 

espaço de familiaridade para um território regido por forças desconhecidas. 

Se em Drácula o percurso rumo ao castelo instaura uma tensão crescente entre o 

desconhecido e o sobrenatural, em O Barão a viagem do Inspetor adquire contornos de uma 

descida gradual à esfera da dominação e do assombro. A chegada ao castelo em ambas as obras 

reforça a impressão de clausura e inescapabilidade: a construção imponente, isolada em um 

espaço de difícil acesso, se impõe como um território onde o protagonista perde qualquer 
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controle sobre sua própria permanência. Assim como Harker é recebido pelo Conde em um 

ambiente que mistura hospitalidade simulada e uma latente ameaça, o Inspetor é recebido pelo 

Barão em um espaço marcado por um jogo constante entre sedução e intimidação. No romance 

de Stoker, a percepção do aprisionamento se intensifica quando Harker nota que “as montanhas 

pareciam mais e mais próximas ao redor, como se pairassem sobre nós, ameaçadoras” (Stoker, 

2018, p. 39), reforçando o caráter opressivo da ambientação. 

Essa sensação de confinamento é construída não apenas pela composição visual do 

filme, mas também pelo artifício deliberado da cenografia, que remete à estética do cinema de 

série B. A ostensiva artificialidade das montanhas que circundam a carruagem, feitas de 

material leve como papelão ou isopor, realça o aspecto teatral e ilusório do espaço que se fecha 

sobre o protagonista. Esse efeito, combinado ao balançar da diligência, intensifica a atmosfera 

de deslocamento e instabilidade, aproximando-se da descrição feita por Harker: “A frenética 

diligência se sacudia sobre as molas de couro e balançava como um barco à deriva no mar 

tempestuoso” (Stoker, 2018, p. 39). No filme de Pêra, o movimento oscilante das montanhas 

reforça essa impressão de instabilidade, quase como se a própria paisagem estivesse viva, 

ameaçadora em sua inconstância. 

Além do ambiente físico, a sobreposição entre Drácula e O Barão se manifesta na 

presença da religiosidade e de rituais de proteção contra o mal. No romance de Stoker, à medida 

que a carruagem avança pelo desfiladeiro de Borgo, os passageiros, tomados pelo temor, 

oferecem a Harker pequenos presentes, insistindo para que ele os aceite: “Eram presentes 

estranhos e variados, mas cada um me foi dado de boa-fé, acompanhado de uma palavra gentil, 

uma bênção e aquela curiosa mistura de gestos amedrontados que eu vira no pátio do hotel em 

Bistrita – o sinal da cruz e o gesto contra o mau-olhado” (Stoker, 2018, p. 39). Essa mesma 

atmosfera de superstição e medo está presente na cena inicial do filme de Pêra, em que uma 

senhora que divide a carruagem com o Inspetor segura um terço entre os dedos e reza a Salve 

Rainha, enquanto o avisa sobre a proximidade do anoitecer, fazendo o sinal da cruz. Esse gesto, 

repetido em ambos os filmes, reforça a ideia de que o protagonista está prestes a adentrar um 

território amaldiçoado, onde as forças que o aguardam não pertencem ao mundo ordinário. Pêra, 

ao incorporar esses elementos no início de O Barão, amplifica o caráter ritualístico e cerimonial 

da recepção do Inspetor, sugerindo que a jornada rumo à propriedade do Barão não é apenas 

uma viagem geográfica, mas uma travessia simbólica rumo ao desconhecido e à perda de 

controle. 

Assim, a construção visual da viagem no filme de Pêra evoca a mesma sensação de 

inquietação presente em Drácula: o Inspetor, cercado por figuras estranhas, como o cocheiro e 
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as crianças traquinas que choram, parece deslocado em um ambiente inóspito, como se estivesse 

preso em um espaço que desafia as leis do tempo e da geografia. Em Branquinho da Fonseca, 

o deslocamento do Inspetor se dá por meio de um comboio e de uma camioneta e não há a 

presença de personagens secundárias para criar essa atmosfera sombria “Fui de comboio até à 

cidade mais próxima, onde depois tomei uma camioneta de carreira que me deixou, já de noite, 

numa aldeia cujo nome não me lembra” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 10). 

Ao recriar o percurso até o castelo, que é central no romance de Stoker e ausente na 

narrativa de Branquinho, Pêra constrói um elo entre as duas obras e reforça o viés draculesco 

do seu filme, sugerindo que o Barão é uma figura que, tal como o vampiro de Stoker, exerce 

um controle sobre todos aqueles que se aproximam do seu domínio. O vilarejo, onde todos 

olham para o inspetor quando ele chega, remete a Bistrita, onde os habitantes observam com 

receio e inquietação a chegada de Harker. Essa atmosfera de isolamento e desconfiança, 

presente tanto no vilarejo de Pêra quanto no de Stoker, reforça a ideia de que o Inspetor está 

entrando em um território dominado por forças que ele ainda não compreende, mas que, de 

alguma forma, já o aprisionam. 

O paralelismo entre as duas figuras aristocráticas — o Conde e o Barão — não se 

restringe à iconografia, mas se manifesta na própria lógica de poder que rege os dois 

personagens. Ambos são senhores absolutos de um espaço que se torna, para o visitante, uma 

armadilha, onde o tempo e a vontade do protagonista se dissolvem sob a influência de uma 

presença avassaladora. O título aristocrático do Barão estabelece um ponto de convergência 

essencial com a tradição do vampirismo literário e cinematográfico. Se, em Drácula, Bram 

Stoker define o conde como um predador aristocrático cuja posição social reforça sua natureza 

parasitária, em O Barão, a nobreza do protagonista assume contornos igualmente despóticos, 

associados ao autoritarismo e à exploração. A aproximação entre o título de nobreza e a figura 

do predador não é exclusiva da obra de Pêra, mas no filme, ao transpor essa lógica para um 

contexto lusitano e articulá-la à crítica do regime salazarista, ele expande a carga simbólica do 

título aristocrático, vinculando-o à perpetuação de estruturas de poder baseadas na subjugação. 

O Barão de Pêra, à semelhança de suas contrapartes vampíricas, não se limita a 

personificar os vestígios de uma ordem social em declínio, mas evidencia como o autoritarismo 

se perpetua através de ciclos históricos de exploração, transmitidos de geração em geração. Essa 

continuidade é visualmente enfatizada pela imagem do retrato do pai do Barão, que é 

interpretado pelo mesmo ator, Nuno Melo, reforçando a ideia de que a autoridade despótica não 

apenas resiste ao tempo, mas se disfarça sob a ilusão da tradição, corroendo o presente com os 

resquícios de um passado que se recusa a desaparecer. De certo, a referência é Salazar na 
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medida em que se passa em Portugal, mas essa repetição reforça o fato de o Barão ser um 

símbolo dos déspotas, de modo geral, sem personificar, especificamente, o ditador português. 

A representação dessa dinâmica, no entanto, não se restringe ao universo de Drácula. 

A intertextualidade entre O Barão e o romance de Stoker se manifesta na estrutura e atmosfera 

que Pêra imprime à sua transcrição cinematográfica, mas a construção do grotesco no filme não 

se limita à matriz stokeriana. Outro eixo fundamental da construção estética e narrativa de Pêra 

remonta ao próprio universo literário de Branquinho da Fonseca, particularmente ao conto O 

Involuntário (RT). Assim como O Barão, esse conto estrutura-se a partir da irrupção do 

inesperado e do deslocamento de um protagonista que, ao ser conduzido por forças alheias à 

sua vontade, é lançado em um espaço de opressão e estranhamento. Em ambos, a viagem inicial 

estabelece não apenas a progressão narrativa, mas instaura o desconforto essencial à atmosfera 

grotesca. O movimento de Filipe da Maia, em O Involuntário, que viaja sem destino, ecoa o 

percurso involuntário do Inspetor, forçado a adentrar um domínio sobre o qual não exerce 

controle. A inserção do cocheiro e da carruagem como dispositivos narrativos reforça essa 

filiação entre os textos, mas, enquanto em Drácula a carruagem conduz o protagonista ao centro 

do horror, em O Involuntário, a viagem se revela um processo de degradação progressiva, 

pontuado por eventos inesperados. 

O grotesco, em O Involuntário, irrompe de maneira abrupta, instaurando uma lógica de 

estranhamento que Pêra transpõe para O Barão e que compromete a estabilidade do real e 

dissolve qualquer ilusão de previsibilidade narrativa. Desde o início do conto, Branquinho da 

Fonseca desarticula o realismo convencional por meio de eventos inesperados, que subvertem 

a linearidade do enredo, introduzindo fissuras que suspendem a coerência interna da experiência 

diegética. Um dos momentos mais expressivos desse efeito de ruptura ocorre na cena da 

carruagem, quando Filipe da Maia, recém-embarcado em um trajeto sem destino definido, se 

vê diante de uma velha senhora que inicia um ritual de vômito compulsivo, completamente 

alheia à perturbação que provoca. A sua presença, aparentemente episódica, constitui o primeiro 

marco de um jogo narrativo que se organiza em torno do inesperado. Como observa Ferreira 

(2004, p. 362), “a velha senhora é a primeira de uma série de figuras imprevisíveis”, cuja 

inserção na narrativa se dá por meio de uma quebra no cotidiano: “Mal o carro desandou aos 

solavancos pela estrada adiante, a velha começou, tranquilamente, a vomitar” (Branquinho da 

Fonseca, 1969, p. 208). A função dessa cena não se restringe ao choque imediato; trata-se de 

uma estratégia estética que reconfigura a relação do leitor com a diegese: “Está assim aberto, 

de uma forma fisicamente impressiva, o caminho para a montagem de cenas inesperadas e para 

o encontro com personagens que se afastam da normalidade” (Ferreira, 2004, p. 363). 
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O Barão, de Edgar Pêra, preserva essa cena, mas amplifica sua carga grotesca ao 

substituir a velha por seu neto, que vomita dentro da carruagem. O Inspetor, que compartilha o 

espaço com a família, reage com repulsa e exige que o cocheiro interrompa a viagem. 

Entretanto, a avó recusa o pedido com firmeza, reforçando a inversão da lógica de repulsa 

esperada. Essa rejeição do asco e a normalização do abjeto criam uma dissonância que exacerba 

a dimensão grotesca do filme, já que aquilo que deveria provocar indignação ou repúdio é 

ressignificado como algo banal. A fidelidade de Pêra a essa cena demonstra a sua adesão à 

poética fonsequiana do grotesco, mas também ilustra sua apropriação de um dispositivo 

narrativo que enfatiza o insólito como princípio estruturante da narrativa. 

Por conta do elemento surpresa, a estrutura narrativa de O Involuntário se organiza em 

torno do inesperado, mesmo sem comprometer o realismo da diegese. Do inesperado, surge o 

encontro entre o protagonista-viajante com uma figura enigmática que, a partir de então, 

determinará o rumo dos acontecimentos. Esse esquema narrativo encontra paralelos evidentes 

em Drácula e O Barão, cujos protagonistas — Jonathan Harker, Filipe Maia e o Inspetor — 

são conduzidos, sob diferentes pretextos, a espaços isolados que se configuram como territórios 

de dominação. Em todas essas narrativas, o desenvolvimento da história segue um esquema 

estrutural semelhante: os viajantes são compelidos a aceitar a hospitalidade dos anfitriões, que 

os conduzem a um espaço também análogo — o solar isolado, em avançado estado de 

decrepitude, e guardador de labirínticos segredos; um espaço armadilhado por um poder 

adormecido e pronto a explodir. 

O deslocamento inicial das personagens instaura uma passividade inquietante, pois, em 

vez de conduzirem seus próprios destinos, são tragados pelo magnetismo de figuras enigmáticas 

que impõem sua vontade sobre eles. A aparente hospitalidade de Pessanha, do Barão e do Conde 

Drácula mascara um jogo perverso de sedução e autoridade, no qual a submissão das vítimas 

não ocorre por coerção explícita, mas por um magnetismo que as priva progressivamente da 

autonomia. Como observa Ferreira (2004, p. 331), “O Inspector e Filipe pertencem, assim, 

àquele género de heróis que, embora provocando a catástrofe necessária, são mais passivos do 

que activos, mais agidos do que agentes”. A chegada ao solar em ruínas, seja ele o solar de 

Pessanha, o castelo de Drácula ou o palácio do Barão, representa o limiar da dissolução do 

controle pessoal, pois, ao cruzarem esse limiar, os protagonistas ingressam em um espaço que 

não apenas os isola do mundo exterior, mas os insere em uma lógica de poder na qual o tempo, 

a identidade e a vontade individual são progressivamente corroídos. 

Por conseguinte, a degradação desses ambientes acompanha a corrosão de seus 

moradores e de suas relações internas, instaurando um espaço saturado de abuso e submissão. 
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Com efeito, Filipe da Maia é conduzido “a uma casa rodeada por um muro [...] um velho palácio 

como há tantos, misto de grande solar e de convento. Dentro daquele muro enorme que o 

rodeava, parecia metido numa caixa” (Branquinho da Fonseca, 1969, pp. 213-214). A dimensão 

de clausura é acentuada pela degradação do espaço, que sugere abandono, negligência e 

opressão: “Passava-se um portão rasgado na muralha e lá dentro era um largo calcetado, cheio 

de ervas entre as pedras, com um ar de abandono que dava uma amarga sensação de paz e de 

desgraça” (Branquinho da Fonseca, 1969, p. 214). Em O Barão, a descrição da casa acentua os 

tons negativos da escuridão e a imagem do alpendre oculto nas sombras, sustentado por colunas 

robustas, acentua a ideia de um domínio que resguarda segredos e preserva uma ordem arcaica: 

“Vi que estávamos num velho solar, de certa imponência. Uma fachada de janelas perdia-se na 

escuridão da noite. No alto da escada saía das sombras um alpendre em grossas colunas” 

(Branquinho da Fonseca, 1973, p. 21). 

Essa relação entre espaço e poder, amplamente explorada por Branquinho da Fonseca, 

encontra paralelo na tradição gótica e na narrativa de Stoker. Em Drácula, a configuração 

espacial não apenas reflete a condição do vampiro como um ser apartado da normalidade, mas 

também se torna um símbolo do aprisionamento psicológico e da degradação da vitalidade: 

 

Mas, de repente, tomei plena consciência de que o cocheiro acabara de refrear 

os cavalos no pátio de um imenso castelo já em ruínas e de cujas altas e 

sombrias janelas não saía nem um único vestígio de luz. O restante da 

desmoronada estrutura do castelo apenas ostentava uma linha de muralhas, 

parcialmente destruída e recortada de encontro ao céu prateado pelo luar 

(Stoker, 2018, p. 19-21). 

 

Os solares do universo fonsequiano e o castelo de Drácula convergem nesse aspecto: 

ambos operam como microcosmos em que o poder se manifesta não apenas por meio da tirania 

dos anfitriões, mas pela própria estrutura que os acolhe. Esses espaços, marcados pelo 

isolamento e pela grandiosidade decadente, não são meros cenários, mas extensões da 

dominação exercida por seus ocupantes. No filme de Pêra, essa relação entre espaço e opressão 

adquire um contorno ainda mais explícito com o confinamento dos cães do Barão, um elemento 

que altera significativamente a dinâmica instaurada no texto-fonte. A metáfora espacial 

ultrapassa o âmbito do grotesco e ressoa criticamente no contexto histórico português, 

dialogando com a herança da ditadura salazarista. Durante o regime, a manutenção da ordem 

autoritária dependia não apenas da repressão direta, mas da criação de espaços de confinamento 

— prisões políticas, colônias penais e territórios isolados onde o Estado silenciava dissidências 

e eliminava resistências. O solar do Barão, nesse sentido, ecoa a lógica dos espaços fechados 
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do salazarismo, onde a autoridade se impunha pela supressão da liberdade e pela perpetuação 

da violência institucionalizada. 

Em O Involuntário, a tirania se expressa no aprisionamento de seres vivos. Pessanha 

encarna um grotesco moral, impondo à filha um regime de cativeiro e satisfazendo-se com a 

reclusão de lobos, que simbolizam seu domínio absoluto. Já na novela O Barão, os animais 

inicialmente circulam livremente pelo solar, reforçando o vínculo do protagonista com a 

animalidade e o instinto primitivo: “[...] senti um cão cheirar-me as pernas. Vieram logo mais 

cinco ou seis, de várias raças e tamanhos, que se atiravam pelo Barão acima, a ganir de alegria. 

E ele abraçava-os e falava a cada um com palavras carinhosas” (Branquinho da Fonseca, 1973, 

p. 20). No entanto, na transcriação para as telas, os cães são relegados a um espaço subterrâneo, 

como evidenciado na cena em que o Barão os alimenta (Pêra, 2011, 38’38’’). Esse 

rebaixamento físico e simbólico evoca a figura de Cérbero, a criatura tricéfala da mitologia 

grega que guarda os portões do Hades e impede que as almas dos mortos escapem e que os 

vivos adentrem o submundo. Essa representação instaura uma dimensão infernal no solar e 

reforça a ideia de opressão inescapável, na qual até mesmo os símbolos de lealdade do texto-

fonte são corrompidos, reduzidos a espectros da opressão instaurada pelo anfitrião. 

Figura 17 – Cena do Barão alimentando seus cães (Pêra, 00h, 38’38”) 

 

 

Outro motivo recorrente nessas narrativas é a presença da noite como eixo estruturante 

da diegese. Em O Barão, a progressão temporal é marcada por um percurso noturno contínuo, 

cujo ápice se dá com a chegada da manhã. A noite, portanto, insere-se em uma tradição literária 

e cinematográfica que faz da escuridão um espaço-tempo de dissolução das certezas e de 

intensificação do mistério, modulando o ritmo dos acontecimentos e intensificando o efeito de 

imersão. A narrativa de Branquinho da Fonseca estrutura-se em um percurso noturno que 
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culmina no amanhecer, delineando uma experiência estética em que a noite funciona como um 

dispositivo de deformação da percepção de um personagem que narra em primeira pessoa. Esse 

efeito é ampliado no filme de Edgar Pêra, que, ao adotar a estilização expressionista, exacerba 

a fusão entre a obscuridade e a inquietação. A imersão do protagonista em um universo de 

sombras reforça a ideia de que a noite não apenas encobre, mas também revela, pois ao suprimir 

as distinções nítidas que a luz do dia impõe, permite a manifestação do insólito e do espectral. 

Se, na literatura fonsequiana, a escuridão tensiona a fronteira entre o real e o onírico, no filme 

de Pêra, esse jogo de luz e sombra é conduzido à sua máxima potência, transformando a 

experiência visual em um campo de constante desorientação. 

 

O motivo noite é inserido como urdidura retórica de valor simbólico textual, 

como símbolo de uma noite interior, de onde emanam fundamentos de uma 

estética em que a visão racional, a separação nítida de metonímia, 

dicotomizada pela luz clara do dia, dá lugar à aventura arrojada de metáfora 

do nocturno, pelo princípio de fusão e pelo amalgamento de planos diferentes. 

(Rodrigues Filho, 2004, p. 218-219) 

 

De acordo com a classificação de Todorov (1977), o universo narrativo de O Barão se 

situaria na categoria do fantástico-estranho, um subgênero que transita entre o fantástico e o 

estranho. Essa classificação decorre da presença de “acontecimentos que parecem sobrenaturais 

ao longo da história; e que recebem no fim uma explicação racional” (Todorov, 1977, p. 44), 

preservando, assim, uma conexão com o realismo. Nesse sentido, a associação entre a noite e a 

atmosfera do insólito intensifica essa ambiguidade narrativa, uma vez que o período noturno 

atua como catalisador de uma percepção alterada da realidade, na qual o grotesco e o real se 

confundem sem que a diegese abandone por completo sua ancoragem no verossímil. 

As experiências sensoriais noturnas instauram uma atmosfera de mistério, que tanto 

provocam surpresa quanto evidenciam a instabilidade da percepção e a relatividade da 

realidade. No entanto, ao transpor esse recurso para a linguagem cinematográfica, Pêra o 

reconfigura, inserindo a iconografia draculesca para construir uma crítica política. Se, na 

literatura fantástica tradicional, a noite opera como um portal para um real outro, oposto à 

realidade comum, em O Barão, a escuridão e o insólito emergem como uma extensão da ordem 

social que rege o solar e suas relações de poder. A transfiguração do espaço noturno em um 

território de tirania e aprisionamento afasta a narrativa do escapismo fantástico e a aproxima da 

crítica histórica, sugerindo que o verdadeiro horror não reside no sobrenatural, mas na 

permanência das estruturas autoritárias que atravessam a realidade. 

A noite, nesse sentido, não se apresenta apenas como um pano de fundo estético, mas 

como um elemento estruturante da experiência de dominação. Na novela de Branquinho da 
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Fonseca, os contornos indistintos da escuridão criam um ambiente propício à dissolução da 

razão e à emergência do instinto, um efeito que Pêra intensifica ao articular a estética 

expressionista ao jogo de sombras e contrastes visuais. No filme, o solar do Barão surge como 

um espaço de opressão ampliada pela ausência de luz, onde o silenciamento e a clausura são 

reforçados pelo próprio ambiente. O confinamento das personagens nesse território obscurecido 

não apenas evoca a atmosfera da literatura gótica, mas dialoga diretamente com a lógica 

repressiva da ditadura salazarista. Durante o Estado Novo, a noite era o tempo da perseguição 

política, das prisões arbitrárias e das operações clandestinas que mantinham a população em 

estado de temor constante. Pêra, ao radicalizar a relação entre o domínio do Barão e o espaço 

noturno, constrói um comentário sobre a persistência do autoritarismo e a forma como ele se 

inscreve tanto no tempo quanto no espaço, corroendo não apenas as instituições, mas os 

próprios mecanismos de percepção e resistência. 

A relação entre noite e transgressão, recorrente na literatura ocidental, adquire contornos 

ainda mais profundos quando associada à descida ao inferno, evocando a jornada de Enéias ao 

Hades e a travessia de Dante pelos círculos infernais. No solar do Barão, esse processo se 

concretiza na atmosfera espectral da noite e na sucessão de rituais de libação e excessos etílicos, 

que não se restringem a um registro dionisíaco, mas operam como dispositivos de dissolução 

identitária, despojando o Inspetor de suas amarras sociais e lançando-o em um limiar ambíguo 

entre o real e o onírico. Essa jornada noturna, estruturada pela compulsão e pelo apagamento 

das hierarquias diurnas, instaura um espaço de transfiguração, no qual as máscaras sociais 

cedem lugar a impulsos primitivos e forças latentes, ressoando com a tradição mítica da descida 

ao submundo. A presença dos cães, já prenunciadora desse universo subterrâneo, reforça a 

impressão de que o solar não é apenas um espaço físico, mas um território liminar, onde as 

barreiras entre o humano e o bestial, a razão e o instinto, a realidade e o delírio, desmoronam 

sob o signo da noite. 

Com efeito, é no ápice da noite que ocorre a entrada da Tuna, exemplificando de 

maneira contundente a irrupção súbita do grotesco que permeia a narrativa de O Barão. Após 

uma sequência em que o narrador e o anfitrião compartilham momentos de bebedeira e 

devaneios confessionalmente etílicos, a narrativa parece indicar um abrandamento no ritmo, 

sugerindo um momento de aproximação entre as personagens. No filme, essa ilusão de 

cumplicidade é evidenciada pelo deslocamento do Barão, que, antes posicionado no extremo 

oposto da mesa de jantar, aproxima-se do Inspetor. Sentando-se ao seu lado a mesa, clama, em 

tom piegas, por amizade e compreensão: “Olha que eu sou um pobre homem! [...] Sou um 

poeta…” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 51). Como observa Ferreira (2004, p. 357), “o 
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Barão prepara-se – preparando ao mesmo tempo o Inspector e o leitor – para um momento de 

sinceridade sentimental, abandonando a sua faceta histriónica e truculenta”. No entanto, esse 

instante de simulada cumplicidade é abruptamente rompido por uma irrupção sonora. 

A súbita entrada da Tuna explode em meio ao ambiente, dissolvendo qualquer resquício 

de abrandamento narrativo. Como um trovão que reverbera na imensidão do solar, o evento é 

anunciado pelo estrondo que percorre os corredores: “neste momento ouvimos ao fundo do 

corredor, ainda longe, um barulho como o rolar de um trovão que se aproxima” (Branquinho 

da Fonseca, 1973, p. 52). A atmosfera de surpresa e desorientação é instaurada de imediato. O 

Barão, que já antecipava a chegada do grupo, reage com um sorriso satisfeito, enquanto o 

Inspetor, alheio ao que está por vir, permanece “atónito e imóvel” (Branquinho da Fonseca, 

1973, p. 52). O grotesco, nesse momento, emerge não apenas pelo excesso sonoro que dilacera 

o silêncio da noite, mas também pela ruptura do ritmo narrativo, que subverte as expectativas 

do protagonista, do leitor e do espectador, instaurando um regime de estranhamento que oscila 

entre o riso, a excentricidade e o desconcerto. 

O Inspetor, completamente absorvido pela situação, descreve-se como um “boneco a 

que tivesse desandado de repente a corda toda até ao fim” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 

63-64), reforçando a perda de controle e a submissão total ao universo caótico instaurado pelo 

Barão. Paralelamente, a animalização do anfitrião se intensifica de maneira gradativa: primeiro, 

de forma indireta e insinuada; depois, assumidamente grotesca. O próprio Barão, ao relatar de 

maneira burlesca a passagem de seu cavalo Melro pela universidade, projeta sobre o animal 

uma caricatura de nobreza distorcida, afirmando que ele fora “doutorado em Direito. E de 

capelo e borla, borla de papel vermelho, que era uma autêntica capa rendilhada que o cobria até 

meio lombo” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 19-20). A repetição intencional da palavra 

“lombo” na sequência discursiva do Barão estabelece uma correlação direta entre o animal e 

sua própria condição, intensificando sua aproximação à bestialidade. Ao empregar o termo para 

descrever tanto seu cavalo Melro quanto sua vivência em Coimbra – “tenho nove anos de 

Coimbra no lombo” –, o personagem sugere uma identidade híbrida, na qual os limites entre o 

humano e o animal se dissolvem. No entanto, se no texto literário essa imagem ainda oscila 

entre a ironia e a sátira, no filme de Pêra a associação é levada ao extremo, com a transfiguração 

do Barão em uma figura explicitamente animalesca, referida como um “java-homem”. Essa 

aproximação do protagonista com um javali intensifica a lógica de degradação que perpassa sua 

construção e ressoa diretamente com a tradição draculesca, na qual o anfitrião do palácio é 

indissociável de sua própria monstruosidade. 
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A animalização do Barão revela-se um eixo fundamental da crítica social e simbólica 

que estrutura tanto o texto de Branquinho da Fonseca quanto a adaptação de Pêra. No universo 

vampiresco de Drácula, essa fusão entre humano e animal é uma marca da condição predatória 

do protagonista, cuja identidade se constrói na absorção da vitalidade dos outros. O Barão 

partilha desse princípio ao se autodefinir como um predador: “a vida é devorar” (Branquinho 

da Fonseca, 1973, p. 38), uma máxima que sintetiza sua visão de mundo, sustentada na ideia de 

dominação absoluta. Essa lógica é levada ao extremo na cena da Tuna, onde sua figura 

histriônica atinge um ponto de paroxismo, dissolvendo-se na animalidade enquanto o ambiente 

ao seu redor se contamina pelo grotesco. O narrador, tomado pela vertigem do momento, 

descreve os músicos como “ursos”, e o próprio Barão, após a euforia desenfreada, desaba no 

chão “como um monstro ferido” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 62). Esse momento de 

ruptura evidencia o colapso definitivo da individualidade do protagonista, cuja bestialidade não 

é mais um traço metafórico, mas uma realidade incontornável. 

Ao transpor essa dimensão grotesca-realista para o cinema, Pêra potencializa os 

elementos de distorção e exagero já presentes na novela, consolidando a fusão entre o humano 

e o bestial na figura do Barão. No filme, essa deterioração se traduz visualmente em um 

ambiente saturado de sombras e espaços labirínticos, onde o Barão se move como um predador 

em seu habitat natural. A comparação com um javali, nesse sentido, não apenas sublinha sua 

brutalidade, mas sugere um estado de regressão primitiva, uma recusa à ordem civilizatória que 

o aproxima do conceito de homo sacer, aquele que existe à margem da lei, regido apenas pelo 

instinto e pelo poder da força bruta. 

A animalização, que permeia a construção do Barão, estende-se também à criada 

Idalina, consolidando a lógica da devoração que estrutura suas relações. A cena em que o Barão 

se coloca submisso diante dela — “agora é ela quem manda…” (Branquinho da Fonseca, 1973, 

p. 42 / Pêra, 2011, 32’ 59’’) — expõe uma relação ambígua de poder, em que a dominação e a 

insegurança coexistem. Para reafirmar sua autoridade, ele retoma o refrão que denuncia sua 

necessidade de controle: “Quem manda aqui sou eu” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 44). No 

entanto, sua tentativa de reafirmação não se dá apenas no plano discursivo, mas também no 

imaginário animalizante que permeia sua visão de mundo. A devoração, que já definia sua 

concepção da existência — “a vida é devorar” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 38) — 

transforma-se em um princípio de categorização das mulheres, reduzidas à dualidade entre 

presas e predadoras. 

Essa projeção atinge seu ápice na relação com Idalina, a quem o Barão literalmente 

chama de “tigre”: “És um tigre!” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 50 / Pêra, 2011, 33’ 01’’). 



150 
 

A atribuição desse traço não se restringe a um mero elogio ou metáfora, mas reforça o desejo 

do Barão de se confrontar com uma força equivalente à sua, uma fera que legitime sua própria 

natureza bestial. Esse impulso se concretiza na evocação fantasiosa de um duelo com o tigre 

real: “Quero ver na minha frente um tigre real! É a vida ou a morte. Atiro-me ao tigre real, 

rolamos enrolados um no outro, as garras dele a enterrarem-se na minha carne, os meus 

músculos de aço a vergaram aquele corpo elástico, belo e feroz, a minha força toda a subir-me 

no sangue!... Ah!...” (Branquinho da Fonseca, 1973, pp. 45-46). Esse delírio autodestrutivo, no 

qual o embate entre forças animalescas é o único horizonte possível, denuncia a cisão 

irreparável do personagem: incapaz de se relacionar fora da lógica da dominação, ele projeta 

no confronto físico sua única forma de existência plena. 

A lógica da dominação que estrutura a relação do Barão com Idalina e sua própria 

concepção do embate físico como forma de existência encontra um novo desdobramento na 

cena da Tuna, na qual o desejo de confronto transfigura-se na dinâmica ritualística instaurada 

pela música e pela dança. Desde o início, a cena é preparada por um crescendo sonoro e 

sensorial, que transforma o ambiente do solar em um espaço de suspensão e delírio. O barulho, 

inicialmente descrito como o “rolar de um trovão” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 52), logo 

se intensifica, adquirindo a dimensão de uma “grande trovoada que desabasse sobre nós” 

(Branquinho da Fonseca, 1973, p. 52), tornando-se uma força incontrolável que reverbera na 

atmosfera densa do solar. Esse impacto sonoro com teatralidade ritualística intensifica a ruptura 

da normalidade. 

A partir daí, a cena adquire progressivamente um caráter mais insólito, acentuando-se o 

seu teor grotesco. Esse efeito de intensificação é amplificado pelas súbitas e inesperadas 

mudanças que ocorrem na narrativa. Por conseguinte, a movimentação dos personagens 

acompanha esse processo de desarticulação da normalidade. O Barão, já antecipando o evento, 

reage com satisfação, enquanto o Inspetor, alheio ao que está por vir, permanece “atónito e 

imóvel” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 52). A entrada lenta e cerimonial dos músicos, 

marcada por gestos calculados e um desfile fantasmagórico de figuras encapuzadas, projeta a 

cena para um domínio que mescla o absurdo, o burlesco e o ameaçador. O narrador reforça essa 

sensação de deslocamento ao descrever o espetáculo: “Parecia-me um pesadelo aquele desfile 

de figuras tão estranhas, que formavam um friso diante de mim e continuavam a passar 

interminavelmente, fazendo uma vénia até ao chão” (Branquinho da Fonseca, 1973, pp. 54-55). 

A irrupção do grotesco atinge seu ápice quando, como em um truque de mágica, os 

músicos retiram de seus capotes uma orquestra improvável, composta por instrumentos 

díspares, subvertendo a expectativa do Inspetor, que antecipa uma “dessas barulheiras 
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infernais” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 59). A materialização dessa orquestra improvável, 

retirada dos capotes como em um número de ilusionismo, frustra a expectativa do Inspetor e 

intensifica seu desconcerto ao instaurar uma lógica paradoxal: aquilo que deveria ser um 

espetáculo de desordem revela-se uma demonstração de coesão e harmonia. O mestre da Tuna, 

senhor Alçada, figura que oscila entre o ridículo e o grandioso, conduz com um simples aceno 

um espetáculo que desafia as premissas do protagonista e desestabiliza a própria coerência da 

cena.  A profusão de instrumentos – violinos, flautas, violões, guitarras, ferrinhos, tambores, 

bandolins, harmônicos, gaitas de beiço e berimbaus – desafia a verossimilhança, reforçando o 

caráter absurdo da situação e amplificando a atmosfera de estranhamento que Branquinho da 

Fonseca e Pêra constroem com maestria. No entanto, essa harmonia, longe de representar um 

alívio, funciona como um artifício efêmero, pois o grotesco, na lógica da narrativa, não reside 

exclusivamente na desordem, mas no constante deslocamento entre caos e organização, na 

instabilidade da percepção e na impossibilidade de apreender plenamente a lógica que rege 

aquele universo, algo experienciado tanto pelas personagens quanto pelos leitores e 

espectadores. 

O que está em jogo não é apenas um rito de transgressão, mas a aniquilação temporária 

da individualidade sob o domínio do vampiro. Como observa Ferreira (2004, p. 377), “o 

Inspector é, enquanto personagem, uma figura manipulada”; e na cena da Tuna essa 

manipulação se intensifica, pois, se o mestre da Tuna parece dirigir o evento, é, na verdade, o 

Barão quem dita o ritmo e a intensidade da celebração. A música, nesse contexto, torna-se uma 

alegoria para a marcação temporal da história, um dispositivo que reorganiza as relações de 

poder dentro do solar, consolidando a inversão das hierarquias e a imersão total no universo de 

desregramento instaurado pelo anfitrião. 

A lógica da dominação que estrutura a relação do Barão com as demais personagens e 

sua concepção do embate físico como forma de existência encontra um novo desdobramento, 

pois o desejo de confronto se transmuta em uma dinâmica ritualística de música e dança. No 

filme de Pêra, essa coreografia grotesca inicia-se com o Barão dançando sozinho, executando 

uma espécie de marcha que gradualmente acelera em sincronia com a música. Seu manto negro 

– uma capa ou batina de ressonância acadêmica – ondula no ar, criando um efeito visual que 

evoca simultaneamente a iconografia do vampiro e a tradição universitária de Coimbra, onde 

Salazar, símbolo do autoritarismo português, foi professor. Além disso, a marcha militarizada 

do personagem, acentuada pelo uso de botas pesadas, remete ao período entre guerras, evocando 

a atmosfera de rigidez e controle que permeia o contexto de produção do texto-fonte. 
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A sobreposição de imagens (overlapping images) e a técnica de camadas de movimento 

(motion layering) contribuem para a ilusão de que sua capa se desloca autonomamente, como 

se tivesse vida própria, um efeito próximo ao ghosting effect, em que a repetição de frames gera 

uma impressão espectral. 

Figura 18 – Plano-sequência da técnica de (motion layering) para criar um ghosting effect 

(Pêra, 2011, 00h 48’ 48” – 00h 48’ 56”) 

 
 

 

Essa manipulação visual reforça a matriz draculesca do Barão, acentuando sua natureza 

predatória e a sensação de ameaça latente. Progressivamente, Idalina e o Inspetor são arrastados 

para a dança, como se fossem atraídos para um embate inescapável com a figura vampírica do 

anfitrião. O que se desenrola é um duelo simbólico, no qual os personagens, hipnotizados pelo 

ritmo crescente da Tuna, mergulham em um transe coletivo que dissolve as barreiras entre 

euforia e degradação, instaurando um espaço de desregramento absoluto. 

O descontrole atinge seu ponto máximo na exaustão dos corpos: “Mas por fim, ele caiu 

a arfar, para um canto, como um monstro ferido. [...] A criada caiu também no meio da sala e 
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ficou com as saias para cima, mostrando as pernas até às coxas” (Branquinho da Fonseca, 1973, 

pp. 61-62). Essa dissolução da dignidade das personagens evidencia a potência do grotesco na 

literatura fonsequiana, transformando o solar em um espaço de teatralização do desregramento. 

O Inspetor, que até então resistia à lógica da dominação instaurada pelo Barão, torna-se parte 

integrante desse universo de excessos, selando sua transformação no momento em que cai no 

chão, rendido à desordem que agora rege aquele espaço. Ao desvencilhar-se inteiramente das 

restrições impostas pela sobriedade e pelas normas de contenção social, ele não se limita a 

observar, mas engaja-se de forma ativa no ritual de desconstrução das hierarquias e convenções 

estabelecidas. O riso descontrolado que ecoa ao final da cena sintetiza sua rendição absoluta: 

“E comecei a rir às gargalhadas, com o exagero dum completo desmoronar de todas as minhas 

limitações e preconceitos” (Branquinho da Fonseca, 1973, p. 63). Seu riso e sua queda literal 

ao solo consagra esse processo, configurando-se como o marco simbólico da ruptura 

irreversível com a estabilidade. Essa capitulação final alinha-se à carnavalização bakhtiniana, 

na qual a ordem social é temporariamente invertida e os excessos revelam as fissuras das 

normas e convenções que sustentam o real. 

A fusão entre realismo e grotesco no texto-fonte consolida-se na forma como a narrativa 

desestabiliza as fronteiras entre a ordem racional e a irrupção do insólito. A ambientação no 

solar decadente, o efeito desorientador da noite e a recorrência de elementos de perturbação – 

como a embriaguez, o jogo entre sedução e ameaça e a animalização das personagens – criam 

um universo em que as leis da lógica parecem se dissolver, mas sem nunca abandonar 

completamente um lastro no real. Esse jogo de ambiguidades insere O Barão de Branquinho na 

linhagem da novelística pós-guerra, onde o esfacelamento das certezas e a fragmentação da 

identidade emergem como marcas narrativas. O narrador, que assume a primeira pessoa, 

distancia-se tanto do modelo tradicional do herói picaresco quanto da figura de um sujeito 

marginalizado; seu relato oscila entre a passividade e a perplexidade, reforçando o caráter 

liminar da história. A hesitação do protagonista quanto ao que testemunha – seja na novela de 

Branquinho da Fonseca, seja no filme de Edgar Pêra – amplifica essa tensão, em um movimento 

semelhante ao que Stoker constrói com Jonathan Harker em Drácula. 

Na transcriação, Pêra preserva e intensifica essa ambiguidade, utilizando a estilização 

visual para reforçar a instabilidade do espaço e do tempo. As cenas iniciais do filme, que 

apresentam o Inspetor em meio a uma atmosfera artificialmente composta, reiteram esse 

deslocamento entre o real e o ilusório, fazendo com que o espectador compartilhe da sensação 

de desorientação do protagonista. Tal estratégia contribui para a fusão entre o grotesco e o 

realismo: ao mesmo tempo que a narrativa expõe a degradação dos personagens e do cenário 



154 
 

como sintoma de um sistema de poder enraizado na violência e na dominação, insere camadas 

de estranhamento que impedem uma leitura unívoca dos eventos. Com isso, a novela O Barão 

e sua transcriação cinematográfica operam na zona limítrofe entre a denúncia e o delírio, 

transformando o solar e suas figuras em alegorias de um mundo corroído pela tirania e pela 

dissolução da ordem racional. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo desta dissertação, procurou-se evidenciar que a análise comparada entre a 

novela O Barão (1942), de Branquinho da Fonseca, e sua transcriação cinematográfica 

homônima, dirigida por Edgar Pêra em 2011, não se limita à verificação de correspondências 

narrativas ou temáticas entre texto e filme. O que se demonstrou, sobretudo, é que o gesto 

transcriativo instaura uma zona de contato crítico entre linguagens, temporalidades e formas de 

mundo, tornando possível compreender como duas obras, ancoradas em regimes estéticos 

distintos, podem dialogar de modo ativo, tensionando seus próprios dispositivos de 

representação. A aproximação entre Branquinho da Fonseca e Edgar Pêra vai além do mero 

vínculo entre texto-fonte e transcriação cinematográfica. Ambos se inserem em uma tradição 

artística que articula experimentação formal e inquietação social, convergindo, cada um a seu 

modo, para uma estética que tensiona os limites entre lirismo, realismo e grotesco. 

A disposição dos capítulos, pensada em espelhamento entre autor e obra, tanto no plano 

literário quanto no cinematográfico, buscou sustentar uma perspectiva horizontal entre texto-

fonte e texto-alvo. Ao invés de tratar a obra literária como matriz original e o filme como uma 

cópia derivada, adotou-se uma abordagem que reconhece a singularidade e a legitimidade de 

cada criação dentro de seu contexto histórico, social e estético. Essa escolha metodológica 

confere autonomia crítica ao filme de Pêra ao mesmo tempo que reposiciona o texto de 

Branquinho à luz das novas camadas interpretativas que a transcriação possibilita. 

A leitura do Barão — enquanto figura ficcional que atravessa diferentes meios e épocas 

— revelou-se produtiva para o exame das estratégias de representação do poder e da 

subjetividade em contextos autoritários. Seja na ambiência soturna e ambígua da novela, seja 

na estilização expressionista e espectral do filme, a figura do Barão opera como alegoria da 

violência simbólica que estrutura determinadas formas de dominação. Essa permanência de 

sentido entre as obras, entretanto, não implica repetição, mas atualização: o que o filme realiza 

é uma reescrita crítica da literatura, abrindo a narrativa de 1942 para novas possibilidades de 

leitura no presente. 

Edgar Pêra reinventa O Barão como plataforma de experimentação estética e de 

enfrentamento político. A caracterização do personagem-título com traços draculescos, numa 

corporeidade entre o espectral e o monstruoso, reforça essa crítica ao poder autoritário que 

atravessa ambos os contextos históricos — o da ditadura salazarista e o da política neoliberal 

contemporânea. Nesse sentido, o cineasta parece exercer o que se poderia chamar de um “poder 

premonitório da arte” — conceito que, em diálogo com reflexões de Walter Benjamin em 
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ensaios como O autor como produtor, remete à capacidade de captar, a partir das tensões do 

presente, sinais de transformações históricas ainda em gestação. O filme, lançado em um 

período marcado pelo acirramento das desigualdades e pela crescente normalização de 

discursos autoritários, antecipa, de certo modo, o retorno e a ascensão da extrema-direita em 

escala global, perceptível a partir de eventos como a primeira candidatura de Donald Trump à 

presidência dos Estados Unidos em 2016. Essa tendência não se limita ao contexto norte-

americano, mas encontra ecos na comunidade lusófona, onde movimentos políticos alinhados 

a ideais ultraconservadores têm conquistado espaço e influência. No Brasil, tal processo se 

evidencia na ascensão de Michel Temer e, posteriormente, de Jair Bolsonaro, cujas políticas e 

discursos reforçaram a agenda neoliberal e conservadora. A própria representação pública de 

Temer chegou a assumir contornos simbólicos que dialogam com a imagética vampírica — seja 

pela iconografia midiática, seja pela percepção popular de seu governo como um corpo estranho 

que se impôs sobre o sistema democrático. Em Portugal, o fortalecimento recente de partidos 

como o Chega, com pautas anti-imigração e retórica nacionalista, sinaliza uma aproximação 

com o espectro ideológico que impulsiona essas forças políticas no Ocidente, compondo um 

quadro mais amplo de ressurgimento autoritário no espaço lusófono. 

A figura do Barão-vampiro, presente de forma sugestiva no texto literário de 

Branquinho, ganha no filme um corpo simbólico mais evidente, tornando visível aquilo que, na 

novela, opera de modo subterrâneo. Assim, a estética expressionista de Pêra não rompe com a 

visão crítica de Branquinho da Fonseca, mas antes a amplifica, propondo um cinema que 

incorpora e atualiza os gestos de resistência do texto-fonte. Esse percurso, construído ao longo 

dos quatro capítulos desta dissertação, evidencia a densidade desse diálogo entre obras, em que 

forma e conteúdo se entrelaçam de modo indissociável. 

Com isso, a transcriação emerge, ao final deste percurso, como uma prática que 

extrapola a fidelidade ao enredo ou à forma, reivindicando para si o estatuto de pensamento 

estético. Ao operar simultaneamente como tradução, reinvenção e comentário, a transcriação 

revela seu potencial enquanto gesto político, pois interfere nas estruturas de memória, no modo 

como narrativas são preservadas, atualizadas e tensionadas. A fidelidade, nesse processo, cede 

espaço à responsabilidade interpretativa e à potência inventiva de quem lê para reescrever. 

Dessa forma, esta dissertação afirma que o processo de transcriação constitui um campo 

fértil de criação e de crítica, onde a literatura e o cinema se reconhecem como práticas 

complementares e reciprocamente provocadoras. O Barão, nas mãos de Branquinho da Fonseca 

e de Edgar Pêra, demonstra que o diálogo entre formas pode gerar não apenas novas obras, mas 

novas maneiras de ler o passado, interrogar o presente e imaginar o futuro. 
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