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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA

A pesquisa contribui para o avanco dos estudos sobre narrativa brasileira
contemporanea, propondo uma leitura que articula representacdo literaria da violéncia e
permanéncias historicas, ampliando as possibilidades de interpretagao da produgdo da prosa
recente. Com isso, ¢ possivel fortalecer o didlogo interdisciplinar entre Historia, estudos da
imagem literaria da violéncia e estudos de gé€nero, ao favorecer reflexdes criticas sobre
mecanismos historicos e culturais que sustentam desigualdades e diferentes formas de violéncia
contra as mulheres, evidenciando que determinadas formas de opressao nao pertencem apenas
ao passado, mas continuam sendo atualizadas no presente. Assim, o estudo possui contribui¢do
relevante ao compreender a narrativa literaria contemporanea nacional como um espago que se
utiliza da estética para potencializar criticas sociais e resisténcia contra injusti¢as

historicamente reforcadas.

IMPACT POTENTIEL DE CETTE RECHERCHE

Cette recherche contribue a I’avancement des études sur le récit brésilien contemporain
em proposant une lecture qui articule la représentation littéraire de la violence et les
permanences historiques, ¢largissant ainsi les possibilites d’interprétation de la production
littéraire recente. Elle permet de renforcer le dialogue interdisciplinaire entre 1’Histoire, les
¢tudes de I’image littéraire de la violence et les études de genre, em favorisant des réflexions
critiques sur les mécanismes historiques et culturels qui soutiennent les inégalités et les
diferentes formes de violence faites aux femmes. Elle met ainsi em évidence que certaines
formes d’oppression n’appartiennent pas uniquement au passé, mais continuent d’éntre
réactualisées dans le présent. Par conséquent, cette étude presente um potentiel importante em
appréhendant le récit littéraire contempporain brésilien comme um espace qui mobilise
I’esthétique afin de renforcer la critique sociale et la résistance face aux injustices

historiquement perpétuées.
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“Alguém na terra esta a nossa espera.”

Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de historia”



RESUMO

Este trabalho realiza uma leitura critica do romance Caminhando com os mortos (2023), de
Micheliny Verunschk, tendo como mote inicial as reflexdes sobre 0 modo como a narrativa
representa a articulacdo entre violéncia de género ¢ a intolerancia legitimada pela religido,
topicos cujas origens se revelam intrinsecamente vinculadas aos interesses de estruturas sociais
hegemonicas, mantidas através de um processo histérico de injustica e marginalizagdo dos
sujeitos. A estrutura fragmentaria da narragao desdobra-se a partir do assassinato brutal da
personagem Celeste, julgada e condenada a uma espécie de ritual de purificagdo na fogueira,
ao ser taxada como desvirtuada frente aos preceitos de uma sociedade marcada pelo patriarcado
e pelo fanatismo religioso. A hipdtese ¢ de que a narragdo desse ato de violéncia, bem como de
outras formas representadas no romance, adensa a presenga de imagens autoritarias proprias do
passado, resgatadas e reforgadas no tempo presente. Ao se valer do conceito de fantasmagoria
como recurso que designa a presenga dessa manuten¢do de um sintoma passado historicamente
perpetuado e experienciado ainda no momento presente, nota-se uma relacdo entre a
composi¢ao estética do romance, sobretudo na constru¢do da voz narrativa, € as experiéncias
travadas pelos personagens que sofrem fisicamente com a iniquidade. Diante dessa interligacao
entre os corpos das figuras femininas que sao violentadas, os feminicidios que guiam a narrativa
e os tempos que acabam se entrelagando com suas irrupgdes no presente, o romance de
Verunschk coloca em evidéncia as possibilidades de retorno das historias dessas vitimas, como
chama pulsante que revive a cada momento em que a imagem de uma fogueira ameaga ser
reacendida.

Palavras-chave: violéncia de género; fantasmagoria; narrativa brasileira contemporanea;

Caminhando com os mortos; Micheliny Verunschk.



RESUME

Ce travail propose une lecture critique du roman Caminhando com os mortos (2023), de
Micheliny Verunschk, en prenant comme point de départ des réflexions sur la maniere dont le
récit met en scéne ’articulation entre la violence de genre et 1’intolérance légitimée par la
religion, des thémes dont les origines se révelent intrinseéquement liées aux intéréts de structures
sociales hégémoniques, maintenues par un processus historique d’injustice et de
marginalisation des sujets. La structure fragmentaire de la narration se déploie a partir de
I’assassinat brutal du personnage Celeste, jugée et condamnée a une sorte de rituel de
purification par le feu, apres avoir été qualifiée de déviante face aux préceptes d’une société
marquée par le patriarcat et le fanatisme religieux. L hypothése est que la narration de cet acte
de violence, ainsi que d’autres formes représentées dans le roman, intensifie la présence
d’images autoritaires propres au pass¢€, récupérées et renforcées dans le temps présent. En
s’appuyant sur le concept de fantasmagorie comme ressource désignant la présence de cette
permanence d’un symptome passé historiquement perpétué et encore expérimenté dans le
présent, on met en relation la composition esthétique du roman, notamment dans la construction
de la voix narrative, avec les expériences vécues par les personnages qui souffrent
physiquement I’iniquité. Face a cette interconnexion entre les corps des figures féminines
violentées, les féminicides qui structurent le récit et les temporalités qui finissent par
s’entrelacer dans leurs irruptions au présent, le roman de Verunschk met en évidence les
possibilités de retour des histoires de ces victimes, comme une flamme pulsant qui renait chaque
fois que I’image d’un blicher menace d’étre rallumée.

Mots-clés: violence de genre; fantasmagorie; récit brésilien contemporain; Caminhando com

os mortos; Micheliny Verunschk.
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INTRODUCAO

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Georges Didi-Huberman (2011) formula uma
metafora esclarecedora acerca do papel da literatura enquanto espago de resisténcia, destacando
a sua funcao fundamental na articulacdo de lutas frente ao totalitarismo. Pautado na falta de
constancia da luz emitida pelos vaga-lumes, o historiador da arte estabelece uma analogia entre
os clardes incandescentes e a sobrevivéncia dos tempos na cultura. A luz dos vaga-lumes,
constata o autor, emerge no mundo ndo para clarear o breu noturno nem para afastar predadores;
ela se presta, sobretudo, a rituais de comunica¢do entre seus semelhantes. Esse gesto
aparentemente modesto, de acender e apagar em instantes, pode ser compreendido como um
esforco de producdo de sentido, projetando imagens que se oferecem a interpretacdo dos
tempos. A metafora permite entender de que forma o presente ¢ atravessado por vestigios do
que parece ausente. Mesmo invisivel na maior parte do tempo, sua manifestacao intermitente
garante a sua presenca e, mais do que isso, proclama uma demanda de decifragdo.

A perspectiva do autor ¢ explicitamente politica. Trata-se de deslocar a visdo
frequentemente cunhada por ideais fascistas, que pressupdem a falta de consciéncia de agdes
plenas diante das ruinas de um passado, que avangam em dire¢ao a um presente, a fim de manter
hegemonias, diluir injusticas e normalizar iniquidades. E nesse mesmo ponto que seus vaga-

lumes incidem nas ideias de Walter Benjamin sobre a Historia:

Como ndo pensar, nesse sentido, no carater intermitente (saccadé) da imagem
dialética, de acordo com Walter Benjamin, essa nogao precisamente destinada
a compreender de que maneira os tempos se tornam visiveis, assim como a
propria histdria nos aparece em um relampago passageiro que convém chamar
de “imagem”? A intermiténcia da imagem (image-saecade) nos leva de volta
aos vaga-lumes, certamente: luz pulsante, passageira, fragil. (Didi-Huberman,
2011, p. 46, grifos do autor).

Com a imagem dialética, Benjamin exprime o encontro entre passado e presente ao ser
condensado de modo visivel nas praticas de uma cultura viva. A caracteristica dessas imagens
¢ a sua capacidade de existir enquanto lampejo, ou seja, como uma construgdo instantadnea de
sentidos. O autor também reconhece um movimento duplo que parte da interpolagao dos
tempos: de um lado, ¢ importante referenciar a sabedoria ancestral que o voraz progresso das
tecnologias condenou como antiquado; de outro, ha de se reconhecer que o mesmo processo de
desenvolvimento cunhado por grupos sociais privilegiados acaba tornando a passagem do
tempo desprovida de reflexdo, o que possibilita a permanéncia de feridas que atingem as classes

oprimidas, uma vez que foram abafadas e remontadas por diversas roupagens.



13

Empenhado em discutir este Gltimo ponto, Didi-Huberman rebate a ideia, que qualifica
como apocaliptica, de que a tomada de consciéncia acerca das injusti¢as sociais dependeria de
uma total transparéncia dos acontecimentos passados. Essa expectativa pelo explicito, contudo,
paralisa a luta politica e favorece o esquecimento, ao considerar que o passado retornaria como
uma presenca plenamente aparente, palpavel e perene, ndo como resquicios de um trauma. Para
o autor, ¢ fundamental resistir e ndo se render as estratégias que promovem o conformismo € a
indiferenca em relacao a Historia. O passado se faz presente por meio de sinais fragmentarios,
inscrito em gestos ¢ imagens que, ainda que sutis, reativam logicas autoritarias. Cabe ao
observador reconhecer formas de percepcao dessas imagens que exigem leituras atentas. Uma
observacao plena do instante do agora ¢ capaz de tornar evidentes as incisdes de um passado

que retorna para dizer algo:

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observad-los no presente de sua
sobrevivéncia: é preciso vé-los dangar vivos no meio da noite, ainda que essa
noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo.
Ainda que por pouca coisa a ser vista [...]. (Didi-Huberman, 2011, p. 52).

E nesse ambito que a literatura se liga a coreografia dos vaga-lumes. Ndo basta
perceber que os vaga-lumes seguem sobrevivendo, ¢ necessario desenvolver mecanismos de
interpretagdo para decodificar as suas mensagens. Firmar essa comunicagdo, em tempos
autoritarios, demanda certas astlcias que a arte da palavra domina. Valendo-se da filosofia de
Agamben, Didi-Huberman (2011, p. 70) consagra a necessidade de

[...] dar-se os meios de ver aparecerem os vaga-lumes no espaco de superexposicao,
feroz, demasiado luminoso, de nossa historia presente. Essa tarefa [...] pede ao mesmo

tempo coragem - virtude politica - ¢ poesia, que ¢ a arte de fraturar a linguagem, de
quebrar as aparéncias, de desunir a unidade do tempo.

E preciso descobrir o que foi encoberto e entender que algumas injusti¢as continuam
a projetar seus efeitos, mesmo que, em parte, sejam invisibilizadas com e pelo tempo. Didi-
Huberman ensina que certos sintomas podem fugir da visdo clara, mas nem por isso deixam de
ser sentidos e sequer de existir. Dessa forma, a literatura se configura como um territorio
importante de elaboracao do que foi silenciado e do que tende a ser apagado em momentos tidos
como apocalipticos. Ela se insere nesse contexto como elemento fundamental e sem descanso,
consciente da luta que ¢ capaz de travar contra épocas que parecem existir s6 pela escuridao.
Ela reencarna essas experiéncias pulsantes, que insistem em permanecer, e disseca seus nodulos

como forma de expressao. E nesse movimento que a prosa literaria atual, com as historias como
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seu laboratorio e a palavra como seu método, cria e reflete mundos, estimulando um campo
fértil para a problematizagdo das injusticas.

A literatura contemporanea brasileira cada vez mais se mostra engajada nessas lutas.
E inegavel como, nos tiltimos anos, a representacio literaria da violéncia esta se destacando e
ganhando inimeras manifestagdes, sobretudo no que diz respeito aos direitos de minorias
sociais, politicas e de género. H4 uma incidéncia de narrativas que se pautam no desejo de
escancarar violéncias de origens multiplas, as quais se sobrepdem e se alastram. Sdo expostas,
assim, as violéncias de um passado que parece distante, mas que na verdade assombra suas
vitimas com a insuperavel presenca da injustica. Mulheres permanecem sendo flageladas,
comunidades tradicionais sdo dizimadas, o Estado ainda procura censurar obras nas institui¢oes
educacionais e a liberdade de expressdo acaba se limitando, pois o desejo € que ela desapareca.

Avaliando romances brasileiros publicados nas tultimas décadas, Jaime Ginzburg
(2010) orienta uma analise voltada a percepgao de temas que convergem para um ponto comum:
a partir do regime ditatorial iniciado em 1964, testemunhos, reivindicagdes e o reconhecimento
das violéncias sociais passam a ser colocados em evidéncia nos textos literarios. Nisso,
reconhece-se que, no emaranhado de coincidéncias tematicas, existe uma resposta direta a
Histéria no que tange aos efeitos de acdes degradantes aos sujeitos em suas individualidades,
mas também numa dimensao coletiva. Nessas inquietagdes, apropriadas pela estética literaria,
colocam-se exatamente como oposi¢dao ao apagamento de suas experiéncias. O autor conclui
que “o esquecimento €, nesse sentido, em si, uma catastrofe coletiva”, iluminando que a
permanéncia dos temas sobre a violéncia pode “contribuir para evitar a banalizagdo.”
(Ginzburg, 2010, p. 149). A reincidéncia temadtica, portanto, deixa claro: agora ¢ o momento
para ndo se calar, para entender os meandros desse sistema.

Além disso, o efeito da experiéncia violenta promulgada pelo Estado “exigiu
mudangas nas condi¢des de produgao literaria, incluindo renovagdes de linguagem e rupturas
com valores tradicionais.” (Ginzburg, 2010, p. 139). A violéncia na sociedade passa a ocupar
uma pauta de destaque para compreender diversas outras realidades, contemplar inimeras
identidades e fazer refletir desigualdades. A linguagem ¢ crua, pois o que ela representa ¢ cruel,
trazendo incomodos sociais cujo tempo — ou a abordagem que se passou a ter a partir dele — nao
foi capaz de cicatrizar. Assim, contemplam-se narrativas em que os limites da forma sao
colocados a prova, pois o proprio sujeito representado também o ¢é.

Identidades historicamente marginalizadas tomam a representacdo para si e, nesse
processo, as complexidades de suas fraturas sao expostas. Compreende-se, diante disso, que os

mecanismos de coer¢cdo ndo atingem a todos de modo homogéneo ou ordenado, pois alguns
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corpos passam por aflicdes plurais que se coagulam instantaneamente. Esse € o caso do corpo
feminino, que ¢ afetado por estigmas antigos diversos e persistentes. Na coletdnea ensaistica
Historia das mulheres no Brasil, organizada por Mary Del Priore (2022), Emanuel Aratjo
chama atencdo para um esforco entre Estado e Igreja, que remonta a séculos, de manter a
insubordinag¢do feminina dentro de preceitos hegemodnicos. Segundo o autor, a atuacdo das
mulheres “ameacava o equilibrio doméstico, a seguranca do grupo social e a propria ordem das
instituigdes civis e eclesidsticas” (Araujo, 2022, p. 45). A Histéria ocidental ¢ marcada pela
poténcia de interesses economicos, politicos e identitarios que procuraram expandir e dominar
a organizacao social e os discursos populares em defesa dos preceitos patriarcais, cristaos,
brancos e heteronormativos.

A tendéncia de incorporagdo da vulnerabilidade feminina também ¢ problematizada
pela critica, observando-se como a exploracdo do tema da violéncia de género recebe
notoriedade e projecdo nos debates literarios. Autor vencedor do Prémio Jabuti de 2021,
Jeferson Tenorio traz um conjunto de obras que se conectam pelo quadro da violéncia racial no
pais. E interessante, todavia, dar destaque & posi¢io que Estela Sem Deus (2018) ocupa em sua
ficcdo. O romance tem como plano de fundo uma imagem que parte do Brasil da década de
1990, mas a narrativa se amplia e propde um encontro intimo com a realidade dos anos atuais,
evidenciando um pais estruturado pelo racismo. Nessas deliberagdes ja profundas, engrena-se
o maior topico de propulsdo do enredo: a experiéncia feminina.

O foco desse retrato € a vivéncia da jovem Estela, abandonada pelo pai em terra e pelo
Pai divino — como sugere o titulo —, que sofre as duras consequéncias de uma sociedade calcada
na manutencdo de desigualdades. A sua experiéncia enquanto garota negra que procura
encontrar o seu lugar no mundo ¢ significativamente acentuada pela condi¢do de ser mulher. A
violéncia de género ¢ expressa ndo somente com a barbarie das violéncias fisica e psicologica
em ambientes publicos ou domésticos, de forma que também ressurge no intimo do
reconhecimento feminino, como a seguranca e a dignidade menstrual, o apoio familiar, a
descoberta da sexualidade, entre outras necessidades, sem amparo. A obra explora de que forma
instituigdes, como Familia, Estado e Igreja, juntas, projetam limites a atuacao, aos sonhos € ao
reconhecimento da mulher em uma sociedade que aprende a marginaliza-la. A representacao
que Tendrio empenha se confirma de forma precisa, com uma linguagem que extrai os
sentimentos da personagem principal de modo direto e explicito, atenuando o sofrimento de
Estela e aproximando o leitor de seus proprios incomodos.

Abordagem semelhante realiza Patricia Melo, em Mulheres empilhadas (2019). A

premiada autora, conhecida por explorar a tematica da violéncia social, coloca em questao a
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violéncia contra a mulher em cada camada proposta pelas se¢des de seu livro. O empilhamento
literal de casos reais de brutais feminicidios, que sao inseridos entre os capitulos da narrativa,
articula-se a trama interna de uma narradora sem nome que abandona sua vida em Sao Paulo
para esquecer a propria historia e imergir em outras, no Norte do pais. Nessa mudanca motivada
tanto por sua transferéncia profissional como advogada quanto, principalmente, pela agressao
sofrida por parte do companheiro, a narradora passa por um processo de autoconhecimento
enquanto mulher.

A estrutura da obra ¢ singular e significativa, organizada em diversos nucleos
justapostos que refor¢am a fragmentacdo e a recorréncia da violéncia. Ao se estabelecer no
Acre, em meio as historias e culturas daquela regido, a narradora tem contato com um grupo de
mulheres miticas guerrilheiras — as Icamiabas — que atuam na busca por justi¢a frente aos
feminicidios. O romance proporciona um encontro intimo das historias que culminam na
violéncia contra mulheres em diversos contextos, incluindo os mais banais e os mais intimos,
permitindo a narradora compreender e verbalizar o peso dessa violéncia em sua propria
trajetoria, marcada pelo feminicidio que vitimizou sua mae. Entre muitos outros significados,
Mulheres empilhadas escancara que esse € um tumor antigo, cujo carater estrutural aponta para
o risco de sua continuidade ao longo das geragdes. Esse espelhamento torna o romance ainda
mais provocativo, na medida em que destaca a repeti¢do ciclica da violéncia e da dificuldade
de sua ruptura.

Essas obras sdo breves exemplos de uma demanda de representagdo que da
visibilidade, cada uma a seu modo, as iniquidades cronicas de género na sociedade brasileira.
Nota-se, nas ultimas décadas, como o trabalho com a palavra ¢ engrenado de tal maneira que,
como esclarece Ginzburg (2010, p. 148), invade o espago do leitor com uma forca de abalo para
que, em dada medida, ele reconhega e sinta a agonia que guiou aquele relato. Na mesma esteira
se insere Micheliny Verunschk, com Caminhando com os mortos (2023), corpus deste trabalho.
A autora pernambucana, de renome nacional e internacional, ¢ conhecida pela sua escrita
incisiva, que coteja a violéncia através de duras imagens que constrdi tanto na poesia quanto na
prosa. No seu romance de 2023, o leitor adentra a histéria da jovem Celeste, personagem que
cresce em um ambiente tradicional o qual acredita, confirma e reproduz a ideia de que o maior
infortinio para um sujeito € nascer mulher. Acontece que, ao contrario dos ensinamentos que
aprendera desde o berco, Celeste ndo se cala, tampouco se limita. Imersa, ainda, em uma
sociedade de classes, que impde a pobreza como um projeto engessado, ela sai de casa a fim de

aumentar a renda da familia e conquistar, como mulher, a sua liberdade.
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O foco do romance nao estd no mundo que a garota enfrenta na jornada de partida —
embora saiba-se que, para as mulheres, esse lugar nunca é seguro —, mas ¢ justamente o mundo
com que ela se depara no seu retorno. Quando Celeste volta depois de certo tempo a casa de
seus pais, nos meandros de um Brasil desassistido, aquela altura dominado por ideais religiosos
de uma vertente extremista da igreja evangélica, ndo ¢ validada pelos seus como mulher, por
ndo se submeter aos limites impostos pelo fundamentalismo ideologico conservador, mas ligada
a figura de um espirito desvirtuante que deve ser morto e extirpado. Celeste € chamada de bruxa
e, tal como fora tratada a subversdo no tempo da Inquisi¢do, ¢ queimada viva. O romance se
desenrola no historico desse e de muitos outros crimes, com uma atengdo sensivel que
problematiza as inten¢des que levaram aquelas consequéncias. A conducdo da narrativa
expressa a nocao de que a injustica ¢ povoada por ecos de vitimas que ndo conseguem € nao
podem se calar. As almas entram em procissao para abrir caminhos que devem, de algum modo,
afetar os vivos. Torna-se pertinente, nessa premissa, observar a questdo da violéncia sobre a
perspectiva orientada pela fantasmagoria, conceito que permite perceber como eventos, muitas
vezes nao superados, conseguem sobreviver e atravessar distintos espagos € tempos, assim
como apresentado por Benjamin.

Este trabalho trilha seu percurso por trés dire¢des que buscam chegar a um objetivo
comum: compreender de que forma Caminhando com os mortos representa a violéncia de
género e quais sdo as suas motivagdes no cortejo de imagens fantasmaticas ao longo da
narrativa. Para isso, examina-se a maneira como a voz narrativa articula a conduc¢ao da historia
para expor os efeitos da manutengdo de estruturas sociais de poder e dominagdo. Os capitulos
a seguir procuram encontrar essas respostas € propor a analise de como a narra¢ao, o tempo e
os corpos do romance atuam em conjun¢ao frente aos temores da violéncia. Essas leituras estdo
embasadas em observagdes teoricas especificas — seja sobre a voz narrativa, o tempo em transito
ou os corpos das personagens — que sao percebidas ora com sugestdo ora com clareza nas
nuances da enunciac¢do da obra de Verunschk.

No capitulo inicial, “As vozes do mato: o narrador no projeto literario de Micheliny
Verunschk”, sdo discutidos conceitos sobre como a constru¢do da voz narrativa, em
Caminhando com os mortos, ¢ afetada pela violéncia que corta a sua expressao. A ficcao de
Verunschk ¢ apresentada nesse momento, confirmando o seu engajamento social e preciso ao
dar voz a identidades marginalizadas historicamente. A observacao da Historia €, inclusive, o
ponto que guia o desenvolvimento das andlises organizadas no capitulo, uma vez que sao nas
brechas do presente em que a narracao do romance de Verunschk apoia seus destinos e apreende

seus passados.
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Em seguida, no capitulo nomeado como ‘“Presenca na auséncia: as imagens
fantasmaticas no romance de Verunschk”, sdo identificados os recursos que tensionam a
representacdo fantasmatica da violéncia. A possibilidade de intrusdo de elementos e
experiéncias do passado na realidade presente assinala um dos principais papeis da
fantasmagoria: o de instaurar abalos na linearidade temporal, estabelecendo pontes entre
momentos de tensdo. Partindo dessa no¢do, o romance de Verunschk passa a ser avaliado
também pelas consideragdes sobre o tempo presente € os vestigios do passado de corpos que
continuam em marcha para o futuro, imagem que resplandece, inclusive, em seu proprio titulo.
Com um exame sobre o tempo e os seus clardes, as discussdes nesse capitulo evidenciam como
a composicado estrutural de Caminhando com os mortos mobiliza a sobrevivéncia das imagens
como topico para esclarecer o presente assombrado pelos traumas do passado.

Finalmente, o ultimo capitulo, intitulado “A (des)constru¢do corporal em contextos
hegemonicos”, dedica-se a investigar como os corpos sdo construidos, encarados e, acima de
tudo, marcados através de dinamicas de dominagdo, disciplina e castigo, as quais conjuram
parametros duradouros que norteiam a experiéncia de minorias em uma cultura que privilegia
e normaliza a manutenc¢ao da injusti¢a. Os impactos relativos ao corpo feminino serdo o ponto
fulcral de uma interpretagao que articula as ocorréncias da violéncia de género que permeiam
toda a narrativa.

Os estudos realizados nesta pesquisa sdo, ainda, embasados pela méaxima que ¢
projetada pela epigrafe do trabalho. Quando Walter Benjamin (1994, p. 223), em sua segunda
tese “Sobre o conceito de historia”, instiga o leitor a perceber que ha inquietagdes na terra que
permanecem ativas em relagcdo aos vivos, alcanga uma conotagdo relevante que confirma e
qualifica o vinculo entre o passado e o presente. Os mortos aguardam que aqueles que
permanecem respirando facam algo em favor de suas histérias perdidas, que revivam suas
narrativas ¢ que ndo descansem diante das chagas que aniquilam sujeitos e comunidades. Ao
preconizar que “alguém na terra estd a nossa espera”, Benjamin convoca a luta os que ainda
dispdem de meios para agir, de modo a redimir aqueles que foram mortos como vitimas de
acOes deliberadas e executadas por um sistema de injusti¢as e impunidades. Sendo assim,
Caminhando com os mortos ¢ lido, aqui, para que se assimile o percurso iluminado pelos mortos
e se tome como rumo essa mesma vereda, uma vez que andar ao lado dos que se foram pode

ser um dos meios mais potentes de transformagao do futuro que esta por vir.
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CAPITULO 1

As vozes do Mato: o narrador no projeto literario de Micheliny Verunschk

Eu os conhego a todos.

Reconhego-os pelas pisadas e por elas sei de seus humores,

de seus sentimentos, de suas urgéncias, preguicas, de seu contentamento ou afli¢do.
Sei de sua grandeza e mesquinhez.

(Maria Valéria Rezende, em Vasto mundo)

1.1 A digestio da violéncia na obra de Verunschk

Autora de um projeto literario consolidado, Micheliny Verunschk ocupa a cena
literaria brasileira das duas ultimas décadas, articulando motivagdes formais e politicas. Sua
prosa observa a realidade no que estd oculto na penumbra do esquecimento, do que ndo foi
ouvido ou do que ainda ndo foi elaborado. Escritora e historiadora, sua formagao parece nio
deixar de acompanhar seus enredos e estética, os quais voltam-se para o passado aparentemente
perdido em busca de novos sentidos para o futuro. E comum encontrar, em suas criagdes,
personagens que miram o presente e se sentem instigados a modifica-lo através do
esclarecimento do que se passou. Nesse movimento de retorno muitas vezes intimo a Historia
brasileira, as narrativas procuram ndo apenas compreendé-la, como também reinscreveé-la
ficcionalmente. E dentro desse escopo que Karl Erik Schollhammer (2009, p. 12-13) reflete
sobre como hoje, na literatura, ha um “desafio contemporaneo [que] consiste em dar respostas
a um anacronismo ainda tributario de esperancgas que lhe chegam tanto do passado perdido
quanto do futuro utopico”, evidenciando, ainda, o carater de “presentificacdo” do passado
enquanto mote para a composi¢ao ficcional empenhada em explorar o presente, aproximando a
representacao literdria ao tempo e as agdes do agora. Para o autor, quando o passado ¢
presentificado, ou seja, quando passa a ser observado e questionado no hoje, ¢ possivel
“reconstrui-lo literariamente”, e parece ser essa uma das empreitadas mais significativas de
Verunschk.

Sem a devida superacao, épocas marcadas pelo autoritarismo continuam a perturbar os
sujeitos atingidos por consequéncias remanescentes, ponto que interessa a Verunschk na sua
ficcdo. Em uma fala destinada ao site Amazodnia Latitude, a autora realga a preocupacao pessoal
em retratar, na prosa, a “vida de quem sofreu violéncia de Estado, a violéncia de género, a
violéncia por conta de sua origem” (Verunschk, 2023), procurando, dessa forma, repensar

intervengoes espaciais, agressoes identitarias e ataques culturais, sobretudo as minorias sociais.
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Com isso, ela propde um olhar singular capaz de evocar agentes historicos que compdem
injusticas e desigualdades quando o foco recai nas narrativas que rememoram as origens do
pais. Em entrevista dada a Revista Continente, no ano de 2023, Verunschk ainda afirma que
seu papel como escritora, atualmente, em muito se compromete a “digerir” a violéncia no
Brasil, entendendo como “digestdo” o ato que reside, acima em tudo, em tornar a matéria bruta
das experiéncias violentas em algo maledvel — extraindo o que pode ser assimilado e absorvendo
as suas causas com consciéncia critica — para, mantendo-se no campo semantico da digestao,
ndo se engasgar com ela. Assim, a literatura da autora concentra-se em avaliar o desfalque que
turva a observagao de eventos passados, como situagdes que guiaram impunidades observadas
no tempo presente, a fim de compreender e esclarecer formas de agir, de ser e de pensar dos
sujeitos dentro da cultura.

Essa disposicao fica nitida a partir da apresentacao do seu romance Caminhando com
os mortos. Como o segundo livro da entdo chamada Tetralogia do mato', nesta narrativa sdo
colocadas em pauta violéncias fundantes de um pais imerso na intolerancia eufemizada como
necessidade para uma suposta ordem social. A obra distancia-se da linearidade temporal e da
objetividade descritiva para investigar de que forma a violéncia de género afeta corpos inseridos
em um sistema patriarcal ao longo dos anos. Um feminicidio ¢ o ponto chave que orienta a
narrativa: o assassinato da personagem Celeste, jovem acusada de possuir o espirito do mal em
seu corpo e que, por isso, ¢ sentenciada a expurgacao na fogueira. Tanto a condenacdo quanto
a execu¢ao do crime sdo realizadas pelos seus pais, Lourenca e Isménio, € seu irmao, Zaqueu,
personagens de origens simples e residentes em um sertdo esquecido pelo Estado, o distrito
rural Saco do Tapuio. Suas caracterizagdes sdo marcadas pelo fanatismo, sendo fiéis de uma
vertente radical da igreja evangélica, a Congregacdo dos Justos em Oracdo, que chega a
comunidade com um projeto semelhante ao de catequizagao na era colonial brasileira.

A narrativa parte da reconstrucdo do delito cometido contra Celeste, pois sdo
vasculhados os antecedentes daquele povoado e os discursos que explicam e procuram justificar
o0 assassinato. Nessa investigacao, porém, ¢ evidenciada a constru¢do de uma sociedade rendida
a um fundamentalismo religioso brutal, entrelagcado com feridas sociais primordiais, de
comunidades tradicionais que sofrem com a marginalizacdo, a desvalorizagdo e a exploracao.
Tanto a desigualdade social quanto a de género sdo chagas profundas naquela regido. Nesse
formato de reconstituicdo e de hipdteses, no ambito criminal, quem comanda toda a

organizag¢do, assumindo a narragdo dos fatos, ¢ a perita encarregada de cuidar do caso.

" A tetralogia é composta, até o momento, pelos romances O som do rugido da onga, publicado em 2021,
Caminhando com os mortos, langado em 2023, e Depois do trovdo, a obra mais recente de Verunschk, de 2025.
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A relagdo que esse corpus estabelece com a Historia do Brasil logo ¢ visivel em
consonancia com o que Renato Janine Ribeiro (1999, p. 10) reconhece, em seus estudos sociais,
como o “mal-estar brasileiro”. Para o autor, existe uma agonia que permeia diversos exercicios
dentro da malha social atual, oriundos de um historico nacional que gerou traumas. Ribeiro
destaca o fato de o pais ainda ndo ter superado “duas dores terriveis, obscenas, a da colonizagao
e a da escravatura” (Ribeiro, 1999, p. 11), afirmando que a sociedade que se construiu nesses
momentos esteve fortemente pautada na exploracdo de recursos naturais, econdmicos €
humanos. O trabalho obedecia a esse processo de exploragdo; o sistema economico, também.
A cultura seria, ainda, a maior vitima desse processo, uma vez subjugada e dizimada segundo
a Gtica do colonizador. A exploracdo de nativos americanos, bem como da populacdo africana,
foi levada a tal ponto que desumanizou e silenciou a existéncia desses grupos, fraturas essas
que ndo foram “realmente elaboradas e extirpadas do nosso carater” (Ribeiro, 1999, p. 11).
Somando-se a essa tese, o texto “A violéncia constitutiva”, de Jaime Ginzburg (1999), propde
que seja considerada, com igual aten¢do, uma terceira chaga presente na formagao do Brasil: o
periodo iniciado com o Golpe Militar, no recente século XX, cujas feridas permanecem abertas,
assim como indica Ribeiro sobre a Historia nacional.

Quando os autores destacam tais periodos como constitutivos, eles estdo edificando a
ideia de que essas praticas do passado atravessam a realidade presente, ao considerar de que
forma os vestigios, que remontam a outros tempos, podem ser identificados e sentidos por
diversos grupos na atualidade, causando-lhes limitagdes, rebaixamento e dor: tragos coloniais,
por exemplo, ainda se presentificam nas relacdes de poder entre classes, racas, géneros e
culturas, como com a imposi¢ao de costumes externos em detrimento da heranga deixada por
povos originarios — 0 que marca a presente negacao dos costumes e da vida indigena no pais —
, bem como o machismo, o cristianismo e a exploragdo territorial em nome de um
desenvolvimento ilusdrio da nacao; a pratica escravagista conserva-se naturalizada através dos
oficios precarios e da marginalizagao dos corpos negros, que continuam compondo as periferias
e os trabalhos de menor prestigio, junto ao racismo que habita pensamentos, linguagem, agdes
e instituicoes hoje; ja a ditatura, por sua vez, permanece ocultando tanto as atrocidades
cometidas quanto a sua culpa durante todo o seu processo, sobrevivendo no intimo dos ataques
contra a democracia e a liberdade de expressao no século atual.

Esse mal-estar ¢ a condensagdo de um passado que ndo estd no presente exatamente
como foi um dia, pois, de fato, ele ndo ¢ observado completamente. Porém, ele vem justamente
do incomodo deixado como resquicios que fazem reluzir momentos de tensdao, podendo se

manifestar mais duramente de tempos em tempos. Isso leva diretamente a concepgao fundada
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por Walter Benjamin sobre as ruinas do passado. Em “Sobre o conceito de historia” (1994),
texto redigido durante o fascismo alemdo, Benjamin apresenta um conjunto de teses curtas que
buscam proclamar a interpretagao do passado como método de resisténcia e de luta. O autor
critica a abordagem da Historia a partir do ponto de vista progressista (oriundo da perspectiva
burguesa do tempo, que confunde o progresso das técnicas com o progresso da humanidade),
cujos fatos aconteceriam em ordem linear e em sucessdo perfeita de acabamento. Essa ideia de
passado deixado para tras para que o futuro possa prosperar ¢ o novo foco, assim como o
passado como elemento acabado e concluido tornar-se o lema para o progresso. No entanto,
esse esvaziamento temporal, segundo Benjamin, possui dimensdes avassaladoras, pois, ao
desconectar o passado do presente, diversas injusti¢as poderiam ser deslocadas e desconectadas
de suas origens, dificultando o seu reconhecimento e, consequentemente, a sua real superacao.
Para apresentar essas nogdes, o filosofo parte da imagem do anjo da historia, inspirada no

quadro de Angelus Novus, concluido por Paul Klee, em 1920.

Figura 1: Angelus Novus (1920), de Paul Klee

.
R

Fonte: Arte faz parte

Benjamin se apropria dessa obra para apresentar um cenario que materializa o encontro
de um critico com a Histéria. Um dos pontos mais fortes do quadro esta justamente nas cores
escuras e nas formas bem marcadas dos olhos desse anjo. Boa parte da interpretagdo presentes

nas teses do autor converge nesses olhos. O anjo esta estatico, voltado para tras, com as asas
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abertas e os olhos arregalados. O que ele vé ¢ o passado e, quando se vira para contempla-lo,
esboca essa expressao para além da surpresa, aproximando-se do espanto e do horror: o anjo vé
ruinas acumuladas e uma catastrofe iminente — tudo diante dos seus olhos, que refletem toda a
verdade e expressam todo o pavor. O anjo observa discursos e corpos esmagados por uma ideia
de desenvolvimento temporal pautada no progresso fraudulento, conquistado por guerras
ideologicas e violéncias fisicas, em que o vencedor arruina a cultura do vencido, de modo a
ocultar todas as vitimas desse processo.

Esse progresso ¢ metaforizado por Benjamin como uma tempestade que envolve o
anjo: “[...] uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele
ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu.” (Benjamin, 1994, p. 226). A
tempestade € colossal e impetuosa, movendo fatos para frente sem qualquer tipo de reparagao.
Tal ideia justifica como a Historia ndo pode ser encarada apenas como linear e paulatina, porque
dessa forma ela negaria a formagdo do presente a uma ilusdria vontade de superagdo rumo ao
futuro amparado no esquecimento. E por essa razdo que a violéncia constitutiva, através de suas
ruinas, abala estruturas sociais € de poder. A partir do momento em que a sua origem ¢
esquecida, ela ¢ naturalizada e encarada como destino comum e imutdvel. O conceito
benjaminiano de “estado de exce¢do como regra” determina como o caos vai permanecer em
voga enquanto a concep¢do de progresso for a unica compreensdo de tempo. A definicao do
presente oriunda dos vencedores ¢ violenta, oprime e esvazia a pluralidade de pontos de vista,
0 que, em outras palavras, inviabiliza a condicao, a reestruturagdo e, acima de tudo, o discurso
dos vencidos.

O valor da linguagem nesse ambito ¢ crucial. Essa ¢ a face de maior impacto da
chamada “violéncia epistémica” (Spivak, 2010, p. 47). No ensaio Pode o subalterno falar?,
Gayatri Spivak esclarece como a realidade social €, na verdade, multipla, com diversos sujeitos
e grupos que compdem um determinado acontecimento. Esse acontecimento, no entanto, pode
ser discutido e difundido pela Historia que comporta apenas um unico ponto de vista,
determinado, muitas vezes, por um narrador privilegiado, alheio a verdadeira luta ou a propria
realidade. Assim, pouco da diversidade de olhares ¢ levado adiante nas diversas esferas da
representacdo. A hegemonia de certos discursos molda uma visdo distorcida e, inclusive,
incompleta da Histdria, o que ¢ capaz de acirrar relagdes de poder entre aqueles que possuem o
privilégio da voz e os que sdo colocados em um espago violentamente desvalorizado. A
oportunidade da fala, ou seja, da contacao de uma historia, € uma vantagem valiosa. Portanto,

como orienta a autora, explorar a enuncia¢ao ¢ também uma luta.
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Por essa razdo, a violéncia epistémica se torna ainda mais grave quando a sociedade
se convence de que a auséncia da pluralidade enunciativa ¢ inevitavel, pois responderia a
processos comuns € naturais do progresso. Os saberes sdo colocados em uma escala de
hierarquia, cujo topo ¢ ocupado pelo desenvolvimento cientifico eurocéntrico, material e
capitalista e, na base, encontram-se os saberes tradicionais e populares, taxados de arcaicos e
pouco desenvolvidos. No entanto, considerando como regra essa hierarquia, a exclusdo ¢
aplicada na pratica, com a capacidade de executar a substitui¢do até¢ a aniquilacao do plural.
Isso torna o discurso uma ferramenta afiada de poder, com valores hegemonicos pré-
estabelecidos. Desse modo, € possivel concluir que a violéncia epist€émica ndo provoca apenas
o silenciamento das vitimas desses processos, mas altera as suas experiéncias futuras na
sociedade, uma vez que direitos institucionais sao revogados pela supressao de manifestacoes
e objecoes, pois ha o pressuposto de que a realidade seria composta como uma unica ordem,
invisibilizando as suas causas e levando o “resto” a um campo desconsideravel.

As consequéncias dessa hegemonia sdo sentidas, hoje em dia, com os limites
instituidos em relagdao a performance, reflexdo e organizagao do individuo e dos grupos na
sociedade. Na escala retilinea do tempo, quanto maior o progresso, mais distante estara o
passado. E preciso voltar-se para o passado e, nos termos de Benjamin (1994, p. 225), “escovar
a histdria a contrapelo”, desalinhar a linha progressiva e encontrar a heterogeneidade e, acima
de tudo, as contradi¢des. O interessante desse ponto de vista ¢ que ele ndo busca somente
redescobrir a verdade, pois ela estd escancarada nas ruinas, mas interromper, de modo critico,
a permanéncia dos discursos dominantes.

Compreendendo essa tarefa, a obra de Verunschk engloba duras imagens e possui um
apreco especifico por lugares e sujeitos que pertencem as margens: o interior de um povoado
rural, o sertdo baiano, uma comunidade indigena no coragdo da Amazonia e tudo o que os
personagens que vivem ali podem pensar, sentir € expressar. Em seu artigo intitulado “O
narrador na literatura contemporanea”, Jaime Ginzburg (2012) analisa essas urgéncias
contemporaneas, pontuando o fato de a literatura atual acomodar temas que procuram trabalhar
as desigualdades que atingem sujeitos marginalizados ou pertencentes a minorias étnicas e
econdmicas. A ocorréncia de temas relacionados a violéncia, bem como seus modos de
representacao, ganha forca a guisa da maior consciéncia e das resisténcias sociais fortalecidas
ao longo dos ultimos anos na representacdo literaria. Aparece, assim, a ‘“enunciacdo do
excluido” (Ginzburg, 2012, p. 214), que diz respeito aos sujeitos que nem sempre tiveram seus
pontos de vista manifestados no canone, este dominado por muito tempo pelas elites. Nessa

conjuntura, ha uma incidéncia de vozes que aparecem como contraposi¢ao ao dominio de
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narrativas que pensam o Brasil a partir do ponto de vista dessas elites, estas capazes de continuar
dimensodes coloniais, minimizar a¢des violentas do passado e excluir a heterogeneidade na
formacgdo nacional. Esse excluido, conforme apresentado por Ginzburg, ¢ aquele que foi
afastado do centro da representagdo, ou seja, aquele que foi marginalizado, invisibilizado e
silenciado na cena discursiva através dos mecanismos opressivos de poder.

Dessa forma, “poderiamos avaliar a contemporaneidade como um periodo em que
parte da produgao literaria decidiu confrontar com vigor tradigdes conservadoras no pais, em
favor de perspectivas renovadas” (Ginzburg, 2012, p. 201, grifos nossos). Esse confronto que
0 autor expressa ¢ interessante para avaliar a poténcia da linguagem incisiva de que muitos dos
novos escritos fazem questdo de se apropriar, como a obra de Verunschk o faz. Enquanto o
processo de descentralizacdo de vozes e expressdes minorizadas tenha sido marcado pela
violagao de direitos, de modo brutal, compreende-se que a reparagdo disso ndo acontece sempre
pacificamente e sem resisténcia da otica conservadora. Essa tomada de espago também acontece
por via da expressdo inovadora, denunciativa e afiada, com a inten¢do de representar a
obscenidade da violéncia social ainda presente na realidade atual. Diante disso, para o autor,
estaria ai a for¢ca de um “desrecalque historico” (Ginzburg, 2012, p. 200), fato que condensa em
uma nova forma, agora mais plural, de o pais narrar a sua historia.

A digestdo da violéncia que a arte propde estd justamente no desrecalque. O recalcado
¢ aquele que, acima de tudo, foi reprimido. O desrecalque ¢ a tentativa de fazer com que esse
elemento abafado volte a superficie e seja revisitado, ao invés de silenciado. Em Dicionario
comentado do alemdo de Freud, Luiz Hanns (1996) apresenta as possibilidades interpretativas
do termo recalque, esclarecendo sua conotacdo em relagcdo a ideia de afastamento forcado de
algo que incomoda determinado sujeito. Recalcar pode ser entendido como o deslocamento de
um contetdo para o segundo plano, ou seja, para o subconsciente, mas que ndo permaneceria
ali sem que o individuo exercesse certa forca para manté-lo fora de foco. De acordo com as
tradugdes propostas por Hanns (1996, p. 363), o recalque “trata-se de um ‘empurrar de lado’
(desalojar do centro da cena) e ndo de realmente reprimido em definitivo. O material recalcado
pressiona pela volta [...], fica como que num ‘saldo contiguo ao consciente e tentando o retorno’
[...].”. Outro aspecto relevante ressaltado nesses estudos ¢ que o ato de recalcar algo esta
associado a sensagdes de incomodo, pois a raiz do termo em alemdo “remete a uma sensacao
de ‘sufoco’, ‘incomodo’, que leva o sujeito a desalojar o material que o incomoda” (p. 355). A
presenga do incomodo indica, desse modo, que o recalque necessariamente existe no contexto
de um mal-estar. Além disso, se ele tende a retornar, € porque nunca foi eliminado: estd a

espreita no comodo ao lado.
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Considerando esses aspectos, o desrecalque estaria atrelado a libertagdo da forca
opressora que mantém o fato recalcado afastado da consciéncia, permitindo-se manifestar e,
sobretudo, voltar a luz algo que nunca abandonou completamente o sujeito, permanecendo
apenas em uma instancia deslocada de sua atengdo. A metafora que o desrecalque historico
sugere poderia ser assimilada como a situagdo em que certos momentos do passado,
especificamente aqueles caracterizados pela dor (ou seja, como um mal-estar que incomoda) e
suprimidos uma vez, retornem ao horizonte da consciéncia, sendo expostos e, acima de tudo,
trazidos para o debate e para a analise. O desrecalque historico procura, entdo, trazer a tona o
que causou o trauma coletivo para que este seja enfrentado, mesmo que simbolicamente. A
digestdo da violéncia na literatura, em seu processo de tornar visiveis dores histdrico-culturais,
questiona os efeitos historicos e a propria Historia, que, nas visdes conservadoras e repressivas,
eram negados. Verunschk recria a Historia para entendé-la. Seus romances mais recentes estao
empenhados em refletir sobre ordens instauradas justamente nesses momentos de dor coletiva,
como destacam Ribeiro e Ginzburg, o que ¢ capaz de expor uma fratura pulsante no bojo das

relacdes sociais em diferentes instancias:

[...] o papel da literatura € pensar estes lugares incdmodos da nossa formagao.
Meu projeto literario na ficg@o narrativa, e pode ser que um dia eu mude, mas
por enquanto € pensar o Brasil e pensar suas idiossincrasias. Em Nossa Teresa
- vida e morte de uma santa suicida, que € 0 meu primeiro romance, penso os
efeitos do cristianismo. Na 77ilogia infernal, falo da violéncia institucional da
ditadura militar, da violéncia no campo ¢ da violéncia contra a mulher... Sdo
os temas que circulam na trilogia. Em O som do rugido da ong¢a, temos a
violéncia colonial e este livro novo, Caminhando com os mortos, vai pensar
esse lugar em que estdo as igrejas evangélicas — um lugar de destruigdo e
negacdo de tradigdes, do controle do corpo e desta associacdo que ¢
absolutamente questionavel com o que hé de pior na sociedade. (Verunschk,
2023).

Como frisado pela propria autora, sua literatura, por vezes, incomoda. Isso se reforga
pela condugdo dos enredos que expdem imagens concretas e impactantes, agucando sentidos,
como audicdo e visdo, pois se valem da descrigdo minuciosa de ambientes € corpos que
denunciam tanto a agonia das personagens vitimas dessas violéncias quanto a ideologia dos
sujeitos que as praticam. Além disso, esses temas sdo estruturados a partir de uma proposta em
um movimento de observagdo do passado que toma como ponto de partida, inicialmente, um
afastamento temporal para, s6 depois, propor a aproximacdo com um olhar mais critico e
analitico, o que real¢a a percepcao das fissuras presentes nas narrativas historicas e a subversao
dos valores enviesados que essas narrativas perpetuam. Nos seus enredos, essas rachaduras sao

expressas no modo de organizagdo das reflexdes que seus personagens e narradores querem
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oferecer a cada um desses traumas. Seus narradores sdo perspicazes a medida que expdem tal
patologia, conduzindo a representagdo dessa tensao de modo incisivo — como aquele que toca
na ferida ou, ainda, que assume a posi¢ao do anjo da Historia.

Os proprios titulos das obras ja colocam em destaque essa tendéncia. Para observar
isso, tomam-se como exemplo os dois primeiros titulos apresentados no excerto acima: Nossa
Teresa - vida e morte de uma santa suicida (2014) combina o sagrado e o profano ao santificar
um agente que cometeu um dos mais horrendos pecados, que € o atentado contra a propria vida.
Os tais “efeitos” do cristianismo comeg¢am desde essa contradicdo que marca o enredo: os
interesses proprios dos representantes religiosos, enquanto executados, sdo capazes de relevar
todo e qualquer pecado, uma vez que um dos poderes de Teresa foi, justamente, profetizar que
o padre com quem trabalhava na igreja seria Papa, o qual a canonizou. Aqui, a narragdo ¢
conduzida por uma figura masculina j4 idosa, que provoca o leitor com questionamentos acerca
do que se pode encarar como pecado e santidade. A diegese ¢ bastante fragmentaria e, as vezes,
parece distanciar-se da historia de Teresa. Nesse percurso eliptico, porém, o narrador prova que
pouco se interessa pela jornada de Teresa, mas, sim, pelo fato de a suicida entrar no céu com
tamanha gléria. Mostra-se, portanto, que o pensamento social intervém na religido e que toda
regra, quando se quer, tem a sua excegao.

A Trilogia infernal também € subversiva pelo seu titulo, que destaca o lugar para onde
vao as almas que devem sofrer por toda a eternidade. Essas narrativas, como a anterior, seguem
a critica e a fragmentacao, mas talvez de modo mais organizado que Nossa Teresa, uma vez
que cada livro que compde o conjunto € elaborado a partir de um ponto de vista diferente, mas
através da mesma historia: Aqui no coragdo do inferno (2016), O peso do coragdo de um homem
(2017) e O amor, esse obstaculo (2018), apresentam a histéria de Laura, crianca que, no
primeiro romance, ¢ obrigada a permanecer em siléncio e sem questionar as decisdes € o
passado da familia, esta regida pelo pai, um delegado aspero e cheio de mistérios. Este leva
Cristovao, um menino como Laura, para permanecer em carcere privado em sua casa, por ser
acusado de canibalismo. Na segunda narrativa, este menino ganha foco, sendo apresentada a
sua jornada em meio a extrema pobreza, que beira a indigéncia, at¢ o0 momento do seu crime.
Finalmente, a ultima publicagdo, como uma resolugdo das pontas soltas deixadas pelas
primeiras, gira em torno de Laura ja adulta, esmiucando o passado de seu pai, militar atuante
no periodo ditatorial, 0 mesmo que procurou proteger Cristovao, mas agora acusado de ter
assassinado a propria esposa € mae de Laura. Sdo trés visdes de uma mesma historia, mas que
ainda guarda diversas rachaduras. O ponto chave da trilogia sdo os siléncios remanescentes da

ditadura militar e da auséncia do Estado em um sertdao perdido no espaco e no tempo, pois a sua
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invisibilizagdo e as omissdes do seu passado sdo o mote para as vozes? que conduzem cada um
dos trés volumes. A estética dos livros ¢ arida, reforcada por imagens e linguagem que
concretizam a violéncia estatal, as dores desse desamparo e a repressao militar. Esse inferno ¢
o sertdo, o coragdo dos homens que vivem ali e as experiéncias que os acometem em meio
aquele palco diariamente.

Essa preferéncia pelos desvios de carater e pelos espagos e personagens inferiorizados
configura imagens centrais sobre a violéncia na obra de Verunschk. Os recursos formais que a
autora vem desenvolvendo com sua literatura conversam com essas preocupacdes: ha uma
incidéncia de arquivos, documentos jornalisticos e motivacdes reais que invadem a sua fic¢ao,
reforcando a verossimilhanca, mas também, aproximando o leitor contemporaneo dos
problemas que ele mesmo pode perceber a sua volta. Nessa mescla entre o real e o ficcional,
suas obras evidenciam o resgate historico do Brasil e as inimeras vitimas que foram sendo alvo
no seu processo de formacdo, como verdades que a arte tem coragem de apresentar € que
inquietam as memorias e os sujeitos. Dentro do projeto estético da autora, essas caracteristicas
reforgam as urgéncias contemporaneas em uma sociedade que ainda ¢ mergulhada em
hipocrisias estruturais de desigualdades fundantes.

Al se coloca a tendéncia de reparagdo historica de Verunschk, advindo desse interesse
nas historias dos sujeitos marginalizados. Seu mais premiado romance, O som do rugido da
onga (2021), ja adverte: “Quem ndo tem a palavra estd morto” (Verunschk, 2021, p. 27). A
autora chama a vida, por meio da fic¢ao, os martires sociais do cotidiano. Em decorréncia disso,
exprime-se a consciéncia de que um evento historico, que foi narrado por anos a partir do ponto
de vista de um dado grupo dominante, provoca uma série de problemas que permeiam desde a
constitui¢do da identidade nacional até a autenticagao de direitos que garantem a sobrevivéncia

dos grupos minorizados.

1.2. A fragmentacio e a pluralidade por exceléncia

Analisando as representagdes artisticas no contexto do pos-guerra, Theodor Adorno
(2003) identifica o aparecimento de uma nova perspectiva, que denomina de posi¢cdo dos
narradores, a qual vai se consolidando ao longo do século XX. Adorno reconhece que a dor € o
trauma de momentos marcados pela violéncia no ambito social ndo passam alheios pelo ato de

narrar. Algo incomoda o narrador e a forma narrativa ndo suporta: fraturas sdo percebidas ao

2 A partir das consideragdes apresentadas no Diciondrio de teoria da narrativa, de Reis e Lopes (1988), o termo
voz, que de agora em diante sera tratado desse modo, esta relacionado a instancia narrativa daquele que enuncia a
historia, ou seja, é aquele que dita e materializa o enredo, seja participando dos fatos ou ndo.
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longo do texto, o que pode implicar na auséncia de linearidade temporal, na manifestacdo de
pensamentos encadeados de modo desordenado, aspirando o subjetivo, ¢ de memorias que
invadem, sem aviso, o horizonte do narrador. A entidade narratoldgica ¢ desestabilizada,
impactando profundamente os modos de representacdo da Historia através do engajamento
ideologico dos narradores e da estrutura fragmentaria da narragao.

E importante retomar o aporte tedrico desenvolvido por Ginzburg (1999),
anteriormente mencionado, para explicar a prevaléncia dos narradores descentrados, pois agora
¢ preciso analisar a forma como esses se expressam, pontuando o modo pelo qual o
encadeamento narrativo ¢ detentor dessa tendéncia de abalo e como as experiéncias de cada
sujeito transparecem legitimamente no discurso, gerando outras possibilidades de expressar o
que, muitas vezes, nao ¢ dito, ¢ dificil de ser formulado ou considerado como indizivel. A
tentativa dessa enunciagao faz com que a narracao passe pelo processo de “uma rentncia aos
modos convencionais de representagdo, pois estes seriam incapazes de preservar a
singularidade da experiéncia e a perplexidade que deve acompanha-la.”, ja que o
“questionamento dirigido ao estatuto da linguagem, dos modos de representacao e das formas
artisticas tradicionais esta ligado a uma busca de renovagao da expressao.” (Ginzburg, 1999, p.
133). A expressao se renova e o narrador faz questdo de expor isso ao leitor, evidenciando
como, perante a dor, a linguagem se modifica e pode ser, inclusive, insuficiente.

Como visto, alguns dos primeiros enredos de Verunschk ja apresentam, ora com maior,
ora com menor intensidade, tendéncias a auséncia de linearidade e a manifestacao de um carater
polifonico (Abreu, 2024) nas narragdes. E possivel dizer, todavia, que essas caracteristicas vdo
ganhando maturacdo até chegarem a seus ultimos livros, com a efervescéncia dos romances
mais recentes publicados pela autora. Verunschk, com sua forte presenga nos debates sobre
literatura, nas rodas de conversa em divulgagdo dos seus trabalhos, em plataformas digitais,
entre outros veiculos de comunicagdo, parece sempre mostrar a sua preocupacao,
primeiramente, com as historias vivenciadas no coletivo brasileiro, mas diante de tdpicos
particulares de cada periodo. Tudo isso pode ser observado com ainda mais destaque a partir
do langamento do romance O som do rugido da on¢a, em 2021. Com a publicacao dessa obra,
a autora afirma ter adentrado em um espago cujos interesses nao cabiam apenas em um livro.
Para Verunschk, esse romance foi um ponto notdvel no seu projeto literario por ter definido os
rumos das suas proximas narrativas (Verunschk, 2025). H4 preocupagdes que comegam com O
som do rugido da onga e que vao se estendendo nas publicacdes que o sucedem, consolidando
um conjunto de narrativas com um mesmo foco e estabelecendo um dialogo tematico, recurso

que Verunschk tanto aprecia trabalhar. Inicia-se, assim, a Tetralogia do Mato. Conectam-se, ao
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romance de 2021, Caminhando com os mortos € o seu trabalho mais recente, Depois do trovdo
(2025), obras que ndo buscam dar continuidade a uma tunica histéria, mas que estabelecem
correlagdes a fim de refletir acerca de uma questao especifica de incomodo na formagao do
Brasil. O mote principal desse projeto que se circunscreve nas obras de Verunschk ¢é exibir a
esséncia do pais, desde a sua formagao, com a colonizac¢do dos sujeitos e dos espacos, até o que
hoje pode ser visto como suas ruinas, com o carater exploratorio que ainda nao foi erradicado.

A propria organizagao da tetralogia ja € um exemplo da liberdade formal nas obras da
autora. O conjunto ndo obedece a uma ordem direta entre os seus enredos, embora seja comum
encontrar, em sua obra, historias continuadas, como na Trilogia infernal, mas, aqui, ndo. O fio
condutor que liga todas as obras ¢ ainda mais nebuloso e s6 foi discutido, pela critica, um tempo
depois da publicac¢ao do segundo livro da cole¢ao. Em 2023, entrevistada por Stefania Chiarelli
para uma matéria no jornal Estado de Minas, Micheliny Verunschk — que ja havia colhido bons
frutos com o sucesso O som do rugido da onga, como os prémios Jabuti e Oceanos (ambos em
2022), e iniciava a sua jornada na divulgagdo do recém-lancado Caminhando com os mortos —
encontra o nome da sua, até entdo, trilogia, reconhecendo uma poténcia que parece incorporar
em todos os seus enredos: o mato. Aquela altura, a chamada Trilogia do Mato foi uma
denominagdo apropriada pela autora depois de um apontamento perspicaz de Chiarelli as
ultimas publicagdes, quando a critica percebe tanto o termo mato presente em destaque nos
enredos, como uma grande entidade onipresente e onisciente, quanto a propria ideia de trazer a
poténcia do “espago natural” como aquele que impde uma reacao aos sujeitos, através das
multiplas interferéncias que recebe, mas nem sempre sendo o lugar acolhedor e tranquilo que a
natureza poderia indicar (Chiarelli, 2023).

Em 2025, depois da publicagdo do terceiro romance da trilogia, Depois do trovao, a
autora anuncia a extensao do seu conjunto, prometendo um quarto e ultimo romance para se
ligar ao Mato, fazendo mengdes sutis de que a proxima obra terd como mote o incéndio do
Museu Nacional do Rio de Janeiro, tragédia historica ocorrida em 2018. Com as publicagdes ja
realizadas, a agora Tetralogia do Mato vai tragando um percurso pela Historia brasileira entre
lugares aparentemente afastados da cidade ou, pelo menos, distantes do campo de preocupagao
dos grandes centros urbanos e das pujantes midias digitais, ao desarquivar passagens historicas
emblematicas. Nas ultimas obras publicadas por Verunschk, procura-se ouvir, no que restou da
mata que sempre caracterizou o pais, as identidades que j& deixaram sua marca ali e que
continuam querendo ser ouvidas: “O mato falava com as gentes, conversando com sua lingua
de folhas e flores e espinhos e raizes retorcidas” (Verunschk, 2023, p. 131). Nesta imagem, a

for¢a do mato, ora branda, com suas flores, ora cruel, com seus espinhos, ¢ posta em evidéncia
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e cabe aos personagens de seus romances procurarem ouvir o que essa potencialidade tem a
dizer. Essa ¢ a chamada “lingua do mato”, apresentada por Verunschk (2025) em bate-papo
conduzido por docentes da Universidade Federal Fluminense, que guia a tetralogia.

Essa ideia ¢ explicada do seguinte modo: segundo a autora, € preciso ter compreensao
do lugar que cada cidaddo ocupa e representa na sociedade. Em um pais sangrando diante da
violéncia institucionalizada pela intolerancia em diversos ambitos, pelo patriarcado virulento,
pela exploragdao do espaco natural e pela perda da memoria nacional, que parece fundamentar
tantos outros problemas, as respostas para superacao dessas mazelas serdo encontradas no mato.
A lingua do mato ¢ aquela que guarda a Historia e explica o presente. Para Verunschk, somente
com esse olhar “iluminado”, que se desenvolve a partir da orientacdo do mato, serd possivel
pensar em projecdes justas e elucidadas ao futuro. Nos romances da autora, como ja dito, existe
a ideia muito forte de que o Brasil deve se versar no que ensinam os saberes ancestrais da cultura
originaria, como forma de humanizagdo e respeito ndo s6é com aqueles que ja se foram, mas
com o que se deseja desenvolver como sucesso no futuro. Assim, sua literatura alcanga o viés
politico, embora ndo documental, pois continua com seu trabalho com a linguagem ficcional,
mas de modo a representar urgéncias que pululam no mundo contemporaneo.

Esse mato possui uma presenca avassaladora nos trés primeiros romances da
tetralogia, seja guiando a narragdo ou gerando os enredos. A lingua do mato, desse modo, esta
disposta em diferentes escalas. Em O som do rugido da ong¢a, o mato se comunica com o0s
sujeitos. Nesse romance, ¢ contada a jornada de duas criancas indigenas, Ifie-e, a menina de
origem Miranha, € 0 menino de ascendéncia Juri, que foram traficadas, como espécie de artefato
de viagem, por dois cientistas e exploradores alemaes, Spix e Martius, em sua famosa e real
expedi¢do ao entdo chamado “Novo Mundo”, no século XIX. A narrativa apresenta a viagem
de retorno do continente americano ao europeu, aprofundando-se na travessia do oceano, nas
identidades deixadas para trds e nos desafios vividos nas terras encontradas. Nesse pequeno
mundo particular daquele navio e nas estranhezas passadas por Iiie-e, sobretudo, ¢ retratado o
que foi a colonizacdo brasileira, através da violéncia fisica, com os ataques, 0s sequestros, a
dominagdo, a compra e os deslocamentos deploraveis de sujeitos indigenas por europeus, até a
violéncia simbolica, com a auséncia de direitos basicos, como a terra, a identidade e, mesmo, a
lingua dos povos nativos brasileiros. A narrativa, inclusive, comeca expondo esse fato: “Esta ¢
a historia da morte de Ifie-e. E também a histdéria de como ela perdeu o seu nome ¢ a sua casa.
E ainda a historia de como permanece em vigilancia. De como foi levada mar afora para uma
terra de inimigos. E de como, por artes deles, perdeu e também recuperou a sua voz.”

(Verunschk, 2021, p. 14).
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Diversas vozes emaranham-se entre si no romance, como o rio, 0 mar € os sujeitos que
se relacionam com aqueles espacos, conduzidas por uma narragdo em boa parte na terceira
pessoa e sem indicagdes concretas de quando a narrativa mudara seu ponto de vista, ou seja, a
sua focalizagdo®. Partindo da histéria real de Spix e Martius, que é condensada em um passado
hoje exposto em museus, livros de Historia e exposi¢des itinerantes € mesmo em depoimentos,
ainda pouco chamativos, de remanescentes da cultura indigena no pais, uma segunda camada
temporal e de significagdo aparece no romance, que ¢ a figura de Josefa, representando o tempo
futuro daquelas criangas aprisionadas. Existindo cerca de 200 anos depois de Iiie-e, essa mulher
¢ a consequéncia direta das atrocidades cometidas no passado: Josefa pouco se conecta com sua
ascendéncia, embora saiba que ha relacdo com as historias que mira na televisdo, do cacique
Raoni clamando pelos seus direitos, contra invasodes de terra e falta de representatividade social,
e das gravuras que sobraram dos indigenas levados como souvenirs aos paises do norte global,
a leste do Atlantico, apresentadas em exposi¢des artisticas na agitacao da cidade de Sao Paulo.
Esse choque de realidade, possibilitado pelos meios de comunicagao, afeta Josefa.

As falas dessa personagem se intercalam com os pensamentos da menina Miranha ao
longo do livro para mostrar que, talvez, as duas sintam-se uma a outra. A mulher se reconhece
na crianga, muito porque ambas sentem a experiéncia de estar longe de suas raizes: enquanto,
nos séculos XV a XIX, o distanciamento da identidade se dava pelo material, com o
deslocamento espacial for¢ado e o exterminio dos valores tradicionais indigenas, no século XXI
1sso € visto com o apagamento da memoria, com a falta de reconhecimento na origem indigena
e da aculturacdo dominante da cultura estrangeira. Na obra, a linguagem do Brasil, com a
manifestagdo de expressdes indigenas diluidas no discurso, ¢ ainda reforgada pela auséncia de
glossario, como uma luta em resisténcia a ignorancia e com a valorizagao das identidades que
se identificam com aquelas expressoes, como se esse modo de representacdo funcionasse
também como uma forma de aproximacgao dessas culturas como préprias do territorio nacional,
ndo estrangeiras.

Em Caminhando com os mortos, por sua vez, o mato estd entranhado mais no enredo
do que na forma (Verunschk, 2025). Tapuio, espago ficcional do romance, ¢ o mato. Trata-se
de uma historia centrada na desvalorizagdo do passado indigena e negro da regido, que muito

acontece na chave do desmerecimento, da diminuigao e, até mesmo, na demonizagao da cultura

3 Segundo o Diciondrio de teoria da narrativa, a focalizagdo corresponde ao ponto de vista que a narragio assume
na condugdo de determinado relato. Varias perspectivas podem ser destacadas ao longo de uma narrativa, e a
focalizagdo ¢ a escolha que o narrador faz ao focar em determinada consciéncia para orientar a sua apresentacio
dos fatos. Aqui, o leitor acompanha a posi¢do (seja interna ou externa) que o narrador adota sobre o enredo.
Diferente da voz, que diz respeito aquele que fala, a focalizacao sintetiza aquele que vé.
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e da visdo de mundo desses sujeitos. Anos apos a invasdo do catolicismo, ali, o projeto
missionario ¢ assumido pela igreja evangélica, que impde ordens radicais de comportamento,
pensamento, costumes e obrigagdes. Uma intolerancia intensa contra o olhar do outro, assim
como na colonizagdo, que moldou pensamentos limitados e reativos, como o que atingiu
Celeste, acusada de ser bruxa por ndo concordar com os preceitos daquela igreja. Todas as
marcas da intolerancia que compdem o vilarejo parecem se acumular na aura do lugar, fazendo
com que Tapuio seja um dos distritos mais violentos da regido. As vitimas sdo as mesmas:
aquelas que ndo aceitam a imposic¢ao e que se configuram como a resisténcia, o desvio da ordem
e o diferente.

O mato, dentro desse enredo caracterizado pela expiagdo de Celeste na fogueira, uma
dessas vitimas atemporais, surge como for¢a maior que o tempo e a Historia: absoluto,
silencioso e observador da crueldade humana, evidencia a pequenez do Homem — isso porque
somente o mato pode dominar, pois € a natureza que todos os seres pertencem e nela sdo iguais.
Ao evidenciar a passagem do tempo apos o crime que sentencia Celeste, a narragdo retoma o
lugar em que a fogueira foi acesa para mostrar o que sobrou, como uma casa abandonada, onde
“plantas [brotam] com a sua forca sempre singular, rompendo, tombando, esfarelando e
devolvendo o pd ao que ¢ do p6” (Verunschk, 2023, p. 136). Essa imagem sintetiza uma das
maiores mensagens do romance, que serd ainda explorada ao longo deste trabalho: a de que a
ganancia constitui o maior projeto de ruina de uma sociedade. A narra¢do ¢ comandada por
Eulalia, a perita que investiga o que aconteceu com Celeste. Através de seus olhos, o leitor
acompanhara essa for¢a sublime do ambiente, com as dores de Celeste e da propria narradora,
que narra para entender e assimilar tudo o que ela observa e sente por aquele espaco, outrora
habitado por ela. Essa narradora também reconhece a sua historia em Celeste, o que torna o
trabalho pericial ainda mais desafiador.

Ja em Depois do trovdo, as formas se ajustam na complexidade e aridez de um sertdo
repleto de memorias. Quem assume essa narracdo ¢ Joaquim Sertdo, ja idoso, ao rememorar as
suas experiéncias como ex-guerrilheiro na Guerra dos Barbaros, no Reconcavo baiano, conflito
armado do século XVII, que foi disputado pelo direito a terras entre a Coroa Portuguesa e
grupos indigenas. O lado que Joaquim lutava € o que realmente instiga: entre a resisténcia nativa
e a invasdo colonial, Joaquim € destinado a lutar em honra destes tltimos. Com mae indigena
e pai jesuita, ele ¢ o simbolo da patria brasileira que nasce da violagdo e que luta para que ela

seja mantida, uma vez que € educado a pensar que esse € o certo:
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Foi quando ele [pai de Joaquim] decidiu que eu seria pote de argila que
moldaria com suas proprias maos, missdo que se impusera no mato cerrado do
seu entendimento.

E deu de me levar com ele em suas andangas e, durante elas, mo ensinava a
ler e contar e rezar e a andar com o feio e encardido camisoldao [roupas].
(Verunschk, 2025, p. 25).

A principal intengdo desse personagem € contar o que se passa nas suas memorias
acerca dessa guerra. O seu discurso se da pela mescla entre expressdes proprias do portugués
moderno e do arcaico, somada, ainda, a expressoes de raizes indigenas, materializando a
confusdo e a sobrevivéncia dos tempos e das culturas a partir da palavra. Nesse romance, ¢
evidenciada a origem do apagamento historico da cultura indigena, como no proprio nome de
Joaquim — que recebe esta alcunha como batismo de seu pai —, pelas roupas que precisa vestir
— para esconder “tais vergonhas” (Verunschk, 2025, p. 24) —, e pelo o que ele precisa observar,
a partir da visdo de mundo de seu pai, que o molda e o ensina a ler as suas letras, permeadas
pelos seus pensamentos, fazendo com que o menino gradativamente vd perdendo o seu
pertencimento indigena, até ter de guerrear contra seu povo. Nessa narrativa, o mato adentra
também como a personificagdo do génio dos sujeitos e como aquele que tudo sabe.

Além de privilegiarem a falta de linearidade, esses trés romances apresentam um
elemento essencial para que a conduc¢do da narrativa ganhe um maior sentido: a figura de um
agente, no presente, que se dedica a tarefa de mirar e compreender o passado. E plausivel atrelar
as acdes de seus narradores com a figura do anjo da Histdria, de Benjamin. Josefa, Eulalia e
Joaquim Sertdo procuram um sentido deixado para trds para poderem continuar seus presentes.
A primeira se angustia frente ao desconhecimento de si e da sua historia; a segunda precisa
encontrar as respostas que tanto procurou, mas sempre fazendo as perguntas erradas; o terceiro
deve dizer o que se passou enquanto se lembra e enquanto vive. Eles miram as ruinas do passado
no presente e assombram-se ao nao encontrar perspectivas para o futuro. Além disso, parece
que, apenas com a palavra, o que poderia se chamar de recuperacdo daquilo que ndo ¢ dito,
todos poderiam encontrar a sua paz. Nisso vai se delineando um problema nesses romances de
Verunschk, evidenciado, por exemplo, nessas personagens que funcionam como elos
especificos que tensionam discurso, presencas silenciadas e tempos passados.

Os trés primeiros romances da Tetralogia do Mato apresentam camadas que
embaralham os tempos. Estes se conectam de modos diferentes, encontrando uma forca
subjetiva de reorganizacao. Nessas obras, paira a inten¢ao dos narradores para perceber de que
forma a reincidéncia de violéncias estruturais podem ser manifestagdes de um eco presente na

Histdria — eco este decorrente, talvez, dos gritos de terror daqueles que foram martirizados ou
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das vozes abafadas naqueles que perderam suas for¢as nas guerras reais, simbodlicas ou
cotidianas contra o apagamento de suas identidades. Deslocar os tempos e coloca-los lado a
lado, em outra configuragdo, como se o presente encontrasse seu futuro no passado, potencializa
nogoes de consciéncia e memoria fraturadas, o que projeta a continuagdo de injustigas. O
mesmo deslocamento ¢ visto com o manuseio das vozes nesses romances.

As vozes que se unem em justaposi¢do nos romances também ddo a entender que uma
histéria ndo deve ser contada a partir apenas de uma versao: para se elaborar a Histodria, € preciso
ouvir as vozes que estdo nos livros de Historia, que em muito ainda guiadas pelas vozes dos
“vencedores”, mas, também, € preciso atencdo as vozes dos que ndo tiveram as suas
manifestagdes reconhecidas, expondo a presenca das lacunas, de modo a tentar preenché-las.
Assim, ao colocar em proximidade cada ponto de vista, compreende-se ainda mais os absurdos,
os abusos € os projetos conscientes de silenciamento que percorrem a realidade social do pais,
que até hoje sdo assimilados com passividade e aceitagdo. Isso deixa claro que o interesse em
tornar exclusivas a representagdo e a versao dos fatos nunca foi em vao.

Tudo isso € envolto pela presenga do elemento que da palco e estd presente em todas
as passagens, que ¢ o mato. Este, nas suas pedras, arvores e rios, possui as suas memorias, o
que ¢ garantido pelo acimulo dos sedimentos, no seu processo de formagao e na transformacgao
da sua matéria em outros materiais ou estados, mantendo-se camadas da esséncia do passado
para se projetar para o futuro — processo que a natureza encontrou para conseguir se auto manter.
Nessa autossuficiéncia, entra um simbolo que chama atengdo nas obras da tetralogia: a jiboia.
Essa imagem aparece descrita na primeira pagina do romance que abre a tetralogia, remetendo
a criagdo e a forma do mundo, pela 6tica da cosmovisdo miranha: “Uma gigantesca jiboia
circunda a cintura do mundo e se fecha, engolindo a si propria.” (Verunschk, 2021, p. 7). E por
essa imagem que a Tetralogia do Mato se inicia. A jiboia, aqui associada com o ouroboros,
parece estabelecer uma conversa entre os tempos, num percurso que ora afrouxa, ora aperta. O
ouroboros ¢ aquela figura que carece de inicio e de fim, sendo o paradoxo essencial para a
criagdo de ciclos que se autoalimentam para renovagao ao passo que elaboram a sua propria
destruicao. Representando a ligagao dos polos opostos, que aqui € possivel chamar de passado
e futuro, essa gigante jiboia traz consigo a ideia de retorno temporal, que todos os romances da
tetralogia tematizam com lucidez. Na representagdo do tempo desalinhado, da memoria viva e
da for¢a avassaladora de sobrevivéncia e dominacao dos espacos e discursos, a forma se abala,
fazendo com que a fragmentag@o e a pluralidade narrativa se tornem a arquitetura plausivel na

tentativa de alojar todos os sentidos perdidos ao longo do caminho.
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1.3. Caminhando com os mortos: uma narragao entre tempos, rastros e magoas

Compreender o contexto em que Caminhando com os mortos se insere na obra de
Verunschk ¢ importante, primeiramente, pelo fato de os enredos da coletanea dialogarem com
a questdo da intercalagdo de tempos e de vozes, o que pode fundamentar a hipotese de que, na
ficcdo da autora, ha uma atengdo especial a presenga e a composi¢ao de lacunas que dominam
a Historia nacional, hiatos que, enquanto o mato viver, sera capaz de preencher com seus
saberes acumulados e com os vestigios de tudo o que passou por ele. A narragao deixa isso
evidente. Desde sua abertura, a obra anuncia o seu proprio embaralhamento, que guiard tanto
as jornadas do leitor e da propria narradora quanto a ideia de encontro do inicio e do fim, em
um ciclo que marca a experiéncia de Euldlia. Para Verunschk (2023), “ha varios pontos de
partida” para esse romance. A fragmenta¢do, aqui, extrapola o dominio do tempo e das vozes e
atinge os relatos, as historias e até os corpos, tudo como expressdo de um tormento oriundo da
violéncia.

O romance se inicia com uma espécie de prologo, intitulado “Celeste”, que se vale da
construgdo de uma ambientacdo agonizante, projetando imagens grotescas do momento que
sucede a expiac¢do do corpo da jovem. A vizinhanga se reune em volta da matéria deformada e
queimada de Celeste, enquanto ha um foco particular para as moscas que rodeiam o espago,
como se fossem testemunhas assiduas de tudo que se passara ali, pois apenas elas tinham “uma
visdo total que explique o que aconteceu.” (Verunschk, 2023, p. 9). Desde esse inicio, ja se
destaca a maneira como a natureza se apresenta nao apenas como elemento presente, mas como
instancia consciente, acima de qualquer outro homem, capaz de registrar todas as verdades.
Com essa abertura, a obra conduz o leitor a um primeiro contato com o instante final dos
acontecimentos — a cena que desencadeia a investigagao do crime. A narragdo, nesse segmento,
¢ bastante ambigua: ndo se sabe quem narra, tampouco quais sao os motivos que levaram aquela
organiza¢do da narrativa, a qual avanga como uma espécie de relatdrio investigativo, mas que
altera, rapidamente, entre uma formalidade distanciada e uma subjetividade marcada.

O fato ¢ que o leitor acessa o romance da mesma forma que a perita acessa o caso:
pelas consequéncias finais de algo ainda sem histdria conhecida, mas cercado de pistas, pontos
de vista, perigos e de uma vitima. O passado do crime sera escavado pelos vestigios deixados
no instante do agora vivido por aqueles personagens. Desse modo, a narracao estabelece uma
relacdo direta com os rastros que encontra no caminho, exigindo uma investigagao atenta tanto

da perita quanto do leitor. Essa dindmica pode ser compreendida a luz das reflexdes de Ginzburg
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sobre Walter Benjamin, em consondncia com as ideias ja apresentadas sobre as ruinas, bem

Ccomo a presenga do rastro:

Um rastro teria uma ambiguidade constitutiva: mesmo tendo constitui¢ao
precaria, ele pode definir quem o deixou. [...] E preciso que o rastro de alguém
seja percebido por outro para que seja feita a conexao entre presente e passado.
Se ele ndo for incorporado a percepgdo do outro, pode ser perdido, como
dispersdo vaga, ponto remoto sem significado, acaso perdido no universo.
(Ginzburg, 2012, p. 126).

Nesse sentido, o rastro somente ganha estatuto como tal quando ha um observador que
o reconhece. A responsabilidade deste agente €, portanto, fundamental: ¢ ele quem se apropria
daquilo que foi deixado e quem busca lhe conceder sentidos. Contudo, essa leitura ndo € neutra,
uma vez que o observador estd atravessado por ideologias e discursos que orientam suas
interpretagdes. Além disso, ao lidar com o rastro, ele precisa tomar decisdes, racionais ou
intuitivas, que atribuem valor ao objeto analisado. Ginzburg ainda destaca que a observagao do

rastro obedece a um conhecimento empirico de incertezas e fragmentos:

Acompanhar rastros ndo ¢ uma condi¢do para construir um conhecimento
unificador, totalizante e capaz de ter efeitos praticos. A observacdo de rastros
leva a incertezas. Sobre o outro [0 que deixou o rastro]: por que se ausentou,
o que significa que seu rastro seja aqui, mas nao ele? [...] Aproximando esse
assunto do campo da memoria involuntaria, estudada por Benjamin, a
percepgdo de um rastro permitird lembrar o ausente, ndo de qualquer trivial
modo, mas de maneira que define o que nele foi mais significativo, de modo
que possa identifica-lo. (Ginzburg, 2012, p. 126).

O rastro ndo produz esclarecimentos completos, sendo constituido também por lacunas
e perguntas. No entanto, ele evoca aquilo que € mais significativo em sua formagdo, uma vez
que o rastro nao reluz qualquer detalhe, mas induz a lembranca de algo essencial, que esta
diretamente atrelado ao seu reconhecimento. Isso refor¢a a importancia da experiéncia do
observador no processo de significacdo, pois ¢ o sujeito que preencherd aquilo que ndo ¢
aparente. No inicio de Caminhando com os mortos, essa 16gica ¢ vista, pois as marcas que
sobram do delito serdo o ponto de partida dessa narradora e da propria obra: provocado por
todos os hiatos, o romance comecara. Nessa mesma proposta, € privilegiada a descrigao
especifica das imagens a medida que a narradora se aproxima da cena, destacando menos a
explicagdo dos fatos e mais a experiéncia sensivel e interpretativa em relagdo aos vestigios.

O foco recai sobre o rastro e sobre o primeiro olhar da observagdo em relagdo a ele. O
romance, por sua vez, oculta com habilidade a identidade da narradora perita, cuja ocupagao ¢

esclarecida posteriormente e cujo nome, Euldlia, é revelado apenas na ultima pagina do livro.
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Inicialmente, sua identidade ndo ¢ o elemento central; importa, sobretudo, sua fungido enquanto
observadora da histéria. E nessa capacidade que multiplas camadas emergem: de forma sutil, a
narradora deixa suas marcas, seja pelo uso do discurso indireto livre, pela oscilagdo entre
terceira pessoa e focalizagdo interna, ou pelas escolhas que orientam a construgdo da narrativa.
Ao mediar depoimentos de suspeitos e testemunhas, ela organiza os sentidos possiveis e além
do crime. De modo semelhante, mesmo sendo uma narradora-personagem, ha momentos em
que uma voz parece narrar as suas proprias agdes, o que pode ser interpretado como uma
instancia onisciente que a engloba ou como um desdobramento de sua propria enunciagdo em
terceira pessoa.

Além disso, a ocultacdo da identidade ¢ capaz de assumir sentidos multiplos, como o
fato de querer recusar a sua identidade, afastando-se de si mesma; ou talvez querer conhecer-se
melhor e, por isso, o afastamento seria necessario para se examinar imparcialmente; ou ainda
por sentir que ela, a propria perita, também faz parte da cena do crime, como agente ativo e
que, por isso, deve ser analisada também. Essas trés dimensdes conseguem, inclusive, ser
interligadas e uma tentativa dessa relagdo sera exposta nas analises a seguir. Vé-se a narradora
colocando-se no mesmo patamar de igualdade da histéria aparentemente alheia que narra. Ela
se insere entre os assassinos, no proprio discurso dos depoimentos, confundindo a sua visao
com a visdo dos outros; e entre as vitimas, como aquela que sente 0 que ocorreu € ndo os
abandona, por saber de suas agonias e ser uma testemunha de suas histdrias.

A primeira visao que o leitor tem dessa mulher vem ao lado do corpo de Celeste, na

cena do crime, logo no inicio da narrativa:

Mas, claro, se embaralharmos as figuras tudo sera de outra forma, ¢ a historia
¢ possivel que se torne outra. [...] ndo havera nenhuma personagem reduzida
a cinzas no centro da cena [..] ¢ embora haja ainda uma mulher a
perscrutar tudo, ela nada diz, deslizando seu olhar silencioso pelo lugar que
escolher para que fosse o seu comego e o seu fim. (Verunschk, 2023, p. 13,
grifos nossos).

Essa mulher ¢ a narradora que chegou e se deparou com o que sobrou de um ato de
violéncia extrema, carregado de acontecimentos ocultos, tudo isso condensado nas cinzas de
um corpo feminino. A partir da historia que marca o fim de Celeste, varias sdo as ramificagdes
que se alastram, assim como o fogo que consumiu seu corpo, na propria malha social, desde a
retomada dos tempos da Inquisi¢do até a perpetuagdo da colonizagdo e exploracao de mentes
pelo do radicalismo ideoldgico. No excerto acima, embora o foco seja mostrar a cena do crime,

a aten¢do para essa figura, que ainda ¢ desconhecida pelo leitor, ja denota o seu trabalho como
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observadora e a sua relacdo com aquele espaco, dando a entender que algo comecou e algo se
finalizara ali, no mesmo lugar onde Celeste também teve o seu fim sentenciado.

Seguindo na caracterizagao dessa narradora, reforcando a constatacdo de que ela
assume o papel de observador de um rastro, ¢ possivel dizer que as suas presenga e
caracterizagdo na diegese vao se delineando sutilmente pelas suas decisdes. De inicio, Euldlia
ndo conta a sua historia, mas a historia que foi convidada a acompanhar. Nessa primeira
intencdo, o relatorio pericial ¢ redigido com detalhes especificos de um crime em particular, a
procura de respostas logicas, curtas, orientadas por uma visdo recortada e especifica dos fatos,
como o que se espera da objetividade desse género discursivo. Diante da cena que mira, de um
crime recém realizado, sujeitos pegos em flagrante e local da ocorréncia preservado, o trabalho
da perita poderia ser facil. Porém, para a narradora, essa abordagem nao se sustenta, ou melhor,
nao ¢ capaz de suportar o que realmente pode ter acontecido. Ao menos, ndo perante tudo que
ela sabe e so contara nas paginas finais.

Nesse primeiro momento, sua identidade ¢ diluida ao passo que suas primeiras
intencoes também sdo. A observadora, bem como apontado por Ginzburg, também deixa seus
rastros, que aqui sdo as suas intengdes de como encarar a realidade e conduzir o enredo. A
narradora tem consciéncia de que, em decorréncia de seu trabalho de pericia, um laudo
precisaria ser construido de modo inequivoco, direto e claro. Essas notas se iniciam, mas logo
sdo negadas pela sua autora. Ao leitor, apresentam-se apenas a rasura e a sugestdo de que, nas
objetividade e rigidez pericial, ndo cabem os significados deixados por um crime cujo

fundamento ndo € isolado.

(Verunschk, 2023, p. 15-16, grifos da autora).

A brevidade marca esse relato. Em “Do Historico”, sao apresentados meros
apontamentos sobre horario, local e data do crime investigado, indicando o momento em que a
policia foi chamada a Tapuio, distrito de Alta Vista do Redondo, e o inicio do trabalho da perita.
Em seguida, com “Do Local”, uma descri¢do um pouco mais minuciosa do espaco onde ocorreu
o delito ¢ revelada, mas de modo extremamente objetivo, com as dimensdes da constru¢ao, bem

como a ocupagdo do espaco daquele terreiro em meio a comunidade: isolado, humilde e, agora,
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com uma fogueira. Nada sinestésico ¢ apresentado, pois a exposi¢ao ¢ carregada de um ponto
de vista plano e concreto. Por ultimo, a descri¢do “Do Cadaver” encerra a se¢do, informando
um laudo cuja linguagem pericial ¢ exposta, detalhando o corpo ja carbonizado da vitima. No
entanto, toda essa representacao objetiva € riscada.

A rasura nestas paginas passa, entdo, a simbolizar ndo um erro de escrita, mas sim uma
recusa, como se a instdncia do narrador se negasse a compreender apenas aquele crime em
questao, com seus limites estabelecidos, mas, ao contrario, optasse por procurar pelo ndo-dito,
0 que ndo ¢ permitido ou ndo importa dizer em uma investigacdo pericial. Procurou-se
encontrar, com licenga subjetiva, algo a mais, que ndo estivesse escancarado naquela cena, mas
que seria tdo perturbador quanto aquele corpo. Esse trago sob a escrita abre margem para uma
nova descricao dos fatos, funcionando como um convite para que, assim como a narragao se
reformula, o leitor também se reposicione frente a historia. Ali, o trago passa a ser um elemento
que instiga a compreensao desses trés pontos a partir de uma outra visao. O historico nao € mais
do crime somente, mas dos acontecimentos principais que germinaram aquele fim; o /ocal ndo
¢ mais visto apenas como o epicentro de um assassinato, mas como um ambiente que ¢
flamejante pelos efeitos de um tempo suspenso e que transparece a propria historia das pessoas
que viviam ali; ja sobre o caddaver, nao vale mais entender apenas o corpo ja em decomposi¢ao
de Celeste, mas, sim, das pessoas que tiveram o mesmo julgamento e o mesmo fim da jovem.
Dessa maneira, o romance sugere que a compreensdo objetiva e particular do crime seja
descartada e que se assimilem pontos ocultos que levam as raizes da violéncia de género
naquela comunidade. Isso ocorre justamente pelo contato com o rastro, interferindo na narragao
com a sua capacidade que “inspira a reconstru¢do constante do ato de narrar, conferindo ao
detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado contra os discursos totalizantes do
autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa, que permite realizar saltos no processo do
conhecimento.” (Ginzburg, 2012, p. 115).

A narracdo seguird apresentando os mesmos trés pontos riscados anteriormente, mas
de formas diferentes, aproximando cada um dos topicos entre si e considerando que defini-los
e distancia-los talvez nao seja mais possivel. Entender o crime a partir das evidéncias que
formam a identidade do local onde ocorreu o caso, dos sujeitos que cruzaram aqueles caminhos,
dos discursos elaborados pelos assassinos, bem como das motivagdes que levaram a
perpetuacao daquelas ideias, ¢ a linha que a perita segue para encontrar as respostas que almeja.
A nova postura que a narradora se colocard a trabalhar ¢ mais uma imagem que o leitor obtém
dela e, em especial, sobre a historia que sera contada. Desse momento em diante, o relatério

passa a ser invadido pela reflexdo pessoal, pela alteridade e, por fim, pela memoria da voz
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narrativa. Além de tomar nota da investigagdo, a narradora revive o seu passado, pois conhece
aquela regido e volta com a intengdo de entender o que acontece a si mesma € aos seus,
ponderando sobre a continuidade de tudo que se passa no tempo da narragio. E um
acontecimento muito maior que ressurge a partir das particularidades do crime — este que pode
ser encarado como consequéncia final de todo um projeto de autoritarismo e brutalidade — que
¢ investigado e refletido.

Com essas intengdes, Caminhando com os mortos estrutura o seu desenvolvimento
semelhante a um caderno de anotagdes, seja pelas entradas temporais, organizagdes pessoais e
intrusdes ora objetivas ora subjetivas, ou pelas auséncias de conclusdo, como se todo o texto
funcionasse como um conjunto de notas que procura, além da reconstrugdo, a reflexdo sobre o
acontecimento. Comega, entdo, uma abordagem da historia que a perita, acima de tudo,
escolheu contar. Depois desse texto rasurado, a epigrafe “Se Deus ¢ grande, o mato ¢ maior”
(Verunschk, 2023, p. 17) abre para as entradas que focam no ponto de vista de cada um dos
agentes que se envolveram no crime que vitimiza Celeste, incluindo estudos sobre a formacao
daquele espaco, sobre os sujeitos que ja passaram por ali, sobre a sua politica, sua cultura e seus
habitantes. Essa epigrafe, por sua vez, oferece ainda um outro estrato de significado ao romance,
que diz respeito a amplitude que o mato consegue alcancar, pois Tapuio € o mato e, na sua forca
transcendental, acomoda bem e mal, beleza e horror, além de calmaria e caos. O mato ¢ maior
do que a entidade que guia, pois, além de guiar, ele também pode enganar e fazer o sujeito se
perder. E nesse dominio sublime que, segundo a autora, o mato podera ser capaz de “salvar o
territorio” (Verunschk, 2023).

Cada etapa desse romance apresenta uma visao do caso de Celeste, com as impressdes
dos acusados, das testemunhas, da missao do pastor da Congregacao que catequiza Tapuio etc,
e assim o leitor vai compreendendo o que aconteceu com Celeste. S3o nesses fragmentos dos
relatos que a perita delimita a sua escavagao para descobrir ndo somente a verdade, mas ouvir
outras concepgdes sobre uma histdria de que restou, ndo por acaso, apenas o po. Esta matéria ¢
o resultado da esséncia de Celeste em contato com a intolerancia. Apds sair de viagem para
passar um tempo em Sao Paulo, procurando oportunidades de emprego com maior remuneragao
e ao retornar ao vilarejo com novas visao e performance no mundo, a personagem nao se
reconhece nas mudangas presentes ali, tal qual os entes que ficaram nao reconhecem a menina:
no povoado natal de Celeste, ¢ fundado um templo evangélico e sua familia elege tal religido
como sua base, buscando manifestar a sua f&€ mesmo que seja com agdes radicais e rigorosas.

A jovem, porém, nao tinha intengdo de se encaixar nas determinacdes dessa religido e
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questionava a inflexibilidade do sistema. Nessa estranheza entre mundos, somada ao fanatismo
religioso, a menina ¢ taxada como desvirtuada e sentenciada a um castigo de purificacao.

O enredo vai se desenrolando de modo truncado e assumindo diversas cadéncias, tendo
em vista a pluralidade dos relatos e dos documentos que o compoem. Quando as declaragcdes
sobre o crime sdo expressas, ¢ evidenciado que os personagens estdo na delegacia, e que a
perita, provavelmente, toma nota do que observa e do que ela ja sabe sobre o que se passa ali
dentro, nos interrogatdrios intimidantes comandados por autoridades, em sua maioria, homens
armados e rispidos. Nesse contexto, no relato dos acusados de terem exorcizado a filha,
Lourenga ¢ Isménio, e nos relatos dos vizinhos, Francisca e Tércio, o tom da narracao se
aproxima do oral e do popular, pois sdo reproduzidas as visdes e as vozes desses sujeitos que
vivem na area rural, e a presenca do delegado ¢ afirmada pelo vocativo “doutor”, que sempre
se repete nessas enunciagoes.

Quando ha um foco em Lourenga, por exemplo, a enunciacao se da pela terceira pessoa
e com onisciéncia, como se fosse a perita entendendo tudo aquilo. E visto como Lourenca fala
com o tal “doutor” de forma muito cansada, confusa e, muitas vezes, divagando, como se nao
estivesse mais ali. A Unica certeza que ela tem € de que ndo matou a sua filha, pois tem para si
que aquele foi um ato de salvagdo, enviado por Deus, para que o espirito maligno fosse expulso
do corpo da menina e ela ressurgisse. No entanto, suas memdorias estdo embaralhadas e
constantemente ela perde o tino, esquecendo-se até do que estad tentando dizer. Uma presenga
muito marcante invade a experiéncia de Lourenga e parece justificar a pastosidade do seu
discurso: a da dgua. Constantemente, quando pensa em Celeste e em tudo que esta acontecendo
naquele momento, na sala de interrogatdrio, a mulher se lembra de um rio, o seu conhecido rio

das Cobras:

As vezes escuta fragmentos do que o homem [investigador] diz, mas as
palavras simplesmente rebatem contra seu corpo e se desfazem. Entdo ndo,
ndo consegue ouvir direito, com clareza, seus ouvidos estdo tapados,
submersos, o zumbido na cabeca ocupando espagos demais, ¢ entdo sente que
ela, a cabeca, esta solta, incapaz de afundar e, por isso, vaga, perdida, no corpo
esguio do rio das Cobras, suas aguas, correntezas, as pedras de limo. Uma
pedra rolando que jamais conseguira voltar ao lugar de seu pertencimento.
(Verunschk, 2023, p. 20-21).

E como se, durante o interrogatério, Lourenca escapasse para um lugar alheio, onde as
lembrangas se misturam ainda mais, mas que as vozes do delegado e do investigador nao
alcangam. E ainda um rio que desintegra a mulher, cuja cabega se solta livre boiando pelas

aguas. Ali, Lourenga ndo tem certeza do que escuta e comega a delirar ouvindo seu passado,
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como os proprios gritos de Celeste ou mesmo o choro de sua filha mais velha, Quitéria, que
sofreu um acidente ainda bebé e sequer sobreviveu para conhecer Celeste. Parece que, no rio
das Cobras, Lourenca sente na pele todas as dores que sentira na vida, como se ela fosse a pedra
rolando que ndo encontrard mais o caminho de volta a casa. Essa confusdo e agonia parecem

nao ter fim, e ela retorna e afunda outras vezes mais:

[...] Por um momento, a cabega retorna para o lugar e ela volta a ter um corpo
todo seu, aquele corpo pequeno que rasga a agua, leve e afiado, preciso. E
escuta tudo, o0 mundo ao redor, o canto dos passaros, a passagem do vento.
Mas a sensagdo é muito rapida, e logo tudo se turva novamente, ¢ as aguas
retornam lamacentas [...]. (Verunschk, 2023, p. 21).

Quando a focalizagdo passa para Isménio, por outro lado, o relato ¢ muito mais breve
e direto e, diferente do que acontecera com sua esposa, a narragdo nao se aproxima (ou nao se
reconhece) mais a ponto de narra-lo com consciéncia plena e profundidade subjetiva em seus
pensamentos. Agora, Isménio toma a palavra para si e conduz seu discurso em primeira pessoa.
Nesse relatorio, entdo, apenas tomou-se nota do que foi dito por ele, sem muitas interferéncias
da narradora. Aqui, o homem parece possuir mais calma e dominio do que apresenta ao

delegado, afinal, ele ndo passa pelo mesmo que Lourenga. Ele, inclusive, pede que tudo termine:

O senhor desculpe se eu choro. Nao era para matar, ndo.

[...]

S6 sei, doutor, é que um caixao saiu da minha casa.

E agora ndo tenho mais nada para dizer, ndo, doutor, mas queria pedir pro
senhor falar com o investigador pra ndo afogar mais Lourenca, ndo. Ela ja ¢
velha, doutor. Ela ndo aguenta. (Verunschk, 2023, p. 53).

E com Isménio que o leitor descobre os motivos de Lourenca nio ter sua voz exposta
em primeira pessoa e ser expressa com uma onisciéncia que acompanha os seus sentimentos e
sensacdes. Lourenca sequer consegue tomar a voz para si pois nao tem folego suficiente para
i1sso. Ela estd sendo torturada, na delegacia, em um processo de afogamento em um balde
d’4gua, para confessar o crime. Quem assume o relato nas partes de Lourenga, portanto, coloca-
se no lugar da mulher, afunda-se junto dela e torna o seu enunciado tio sufocante quanto a sua
experiéncia.

A narradora ainda tem acesso aos antecedentes do povoado, aos documentos que
relatam a histéria da comunidade, a chegada da igreja evangélica e as motivacdes das entidades
estatais sobre o que se passa ali. Cada um desses discursos ¢ visto como uma ideia acerca do
crime, mas quem organiza todas essas visdes, quem investiga esse caso € quem chama esses

corpos para um novo destino € a perita. O trabalho pericial ¢ lidar com os mortos, mas o que
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passa, muitas vezes, sem explicacdo, sdo as suas historias mais profundas, além daquilo que
deu cabo aquelas vidas. Acontece que Eulélia sabe mais do que talvez gostaria de saber neste
caso. Por isso, ao término dessa parte de revirada do inquérito, no romance, ha algumas se¢des
reservadas para a perita, momento em que esse diario investigativo se transforma em um relato
de tom mais pessoal, com o uso da primeira pessoa e com descri¢des e consideragdes da historia
desta personagem.

O livro passa por uma mudanga de ritmo abrupta quando t€m inicio as sessoes
reservadas a perita. Aqui, a linguagem ¢ um pouco mais formal e menos carregada de resquicios
orais, mas ainda subjetiva e muito focada na memoria. Depois da sua pesquisa sobre o caso de
Celeste, a perita apresenta o seu relato pessoal sobre o ocorrido, dirigindo-se, porém, a um
interlocutor ausente na cena, que logo sera apresentado: seu amigo de adolescéncia, Pedro. Ao
longo de todo esse momento, hda um tom epistolar que ela parece estabelecer com esse
destinatario. Logo se descobre que, assim como Pedro, Eulélia vivia naquela regido e, embora
ndo conhecessem os habitantes daquele momento da narracdo, conheciam a historia de Tapuio.
Acima de tudo, foram vitimas da sua historia. Pedro foi assassinado no mesmo local, pela mao
da intolerancia que também marca o caso de Celeste. Euldlia, como sua amiga, jamais superou
a sua auséncia e a indignacgdo inconfortavel que sentia.

Dessa maneira, a relacdo que essa perita estabelece com o local do crime que estd
apurando no presente ¢, a0 mesmo tempo, a luz e as trevas para essa personagem, pois ao passo
que seu conhecimento a leva a encontrar profundas verdades, também a conduz para encarar
suas dores pessoais do seu passado. Ela afirma inicialmente: “Duvido dos meus sentimentos
nesse caso e na verdade nem deveria pensar sobre isso agora” (Verunschk, 2023, p. 88). Embora
repreenda a si mesma, ela ja estd tomada pela sua angustia, o que reforca a sua necessidade de

ter que se dirigir a Pedro, mesmo que nao haja resposta.

O mais curioso, porém, ¢ que, quando uma pessoa assim querida e importante
morre, voc€ passa a fazer praticamente esse mesmo percurso, sO que, ao
contrario da morte, vocé s6 consegue transitar pelo passado, tateando os
vestigios deixados por aquele que partiu, indagando objetos, rabiscos, sonhos,
mensagens, fotografias, se metendo em brechas, sotdos, iluminando com
lanternas mais ou menos potentes os desvdos da memoria, pisando com os
seus pés as marcas dos rastros que ficaram para tras, tentando encaixar naquela
forma fragil a sua propria marca. (Verunschk, 2023, p. 98, grifos nossos).

Essa descrigdo em muito se relaciona com o proprio processo do luto. S6 que, para a
perita, isso também respinga no seu trabalho, enquanto agente que deve reconstruir a cena de

Celeste, mas que transmite o pesar que sente na sua memoria, além de se colocar a enxergar a
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memoria de tantos outros, como dos acusados, das vitimas mais antigas e das mais recentes
daquela comunidade. Para Eulalia, os vestigios do caso de Pedro estdo até mais pulsantes do
que antes, pois tudo revive, tanto nas suas lembrangas quanto no concreto, em Celeste. Na
alteridade e na vontade de reconhecer o seu amigo, proporcionadas pelo luto que a motiva a
procura-lo, a narradora encontra muitos outros como Pedro, vitimas do mesmo mal que havia
agido ali. A passagem do tempo ainda ¢ marcada neste excerto e traz uma escolha de jornada
tomada por Euldlia, pois, diferente da morte, que esgota a matéria e da limite ao passado, a
mulher quer fazer o caminho oposto, reerguendo o passado e revivendo, mesmo que na
penumbra do esquecimento, o que resta ali.

Assumindo e demonstrando essa motivagao, sabe-se, entdo, que depois de muito tempo
longe de Tapuio, inclusive depois de uma faculdade e de uma carreira bem orientada, Eulélia
retorna para a regiao nao pelo trabalho, embora lhe fosse proveitoso e como tenta se convencer,

mas volta por Pedro, quando confidencia ao amigo que ela apenas voltou por ele:

O retorno da mulher a Alta Vista do Redondo fora melancélico. A cidade
crescera o suficiente para ter sua propria perita criminal sem precisar recorrer
a um profissional deslocado da capital para aquela finalidade, como se isso
pudesse ser algum tipo de vantagem [...]. Mas, quando prestou o concurso,
diante da relagdo de municipios exposta para escolha, ndo hesitou em colocar
a cidade natal como primeira op¢ao. Foram tantas as justificativas que dera
menos para si mesma, mas para os irmaos, e repetira tantas vezes mentalmente
que seria mais simples se estabelecer num lugar que ja conhecia, ndo so as
suas ruas e caminhos, ndo sé as articulagdes da sociedade, mas de certa
maneira a mecanica da violéncia do lugar, que quase acreditara que era esse
mesmo o motivo da sua volta.

[...]- A cidade nunca fora docil, e conhecé-la nunca poderia ser uma
vantagem. E em nada sua violéncia diferia da violéncia de qualquer outra
cidade do pais. Em nada melhor ou pior que qualquer outra. (Verunschk, 2023,
p. 91-92, grifos nossos).

Agora o passado da perita também ¢ narrado pelo distanciamento da terceira pessoa:
parece que este ¢ mais um relato que serd analisado junto aos outros que estdo sendo
investigados, como mais um ponto de luz na histéria de Celeste, a fim de dar solucdo para tudo
que se passou. Quando se destaca a sua historia e o que fez para se encontrar ali, também na
cena do crime, ¢ como se Eulalia tivesse antecedentes de destaque ¢ se misturasse entre as
vitimas e os réus, afinal, a cidade ¢ violenta, ela sempre soube disso e nada havia mudado. Por
isso a narracdo afirma que ter tal consciéncia “nunca poderia ser uma vantagem”.

Reconstituir a historia, além disso, cai-lhe como uma necessidade vital: “Pedro, eu nao

desisto, voc€ sabe. As coisas precisam fazer sentido. Imagine que o quebra-cabeca ¢ o caos do
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mundo ao redor, e se eu ndo organizo, se eu desisto, tudo se perde, e eu me perco também.”
(Verunschk, 2023, p. 90). A elaboragdo que essa personagem procura, ¢ possivel dizer, decorre
da violéncia que marca toda a histdria, como o “caos do mundo”, que precisa ser organizado.
No entanto, quanto mais a brutalidade social racha a imagem desse quebra-cabeca, mais dificil
ele € de ser montado. Nessa relagdo, ainda, entre o0 “tudo” e 0 “eu”, em que este depende daquele
para nao se perder, Eulalia evidencia tanto as suas raizes e alteridade quanto tudo que conta nos
seus casos de pericia, mas também, e talvez com maior forga, expressa que o seu mundo ¢ que
esta diante do caos e apenas ela é quem pode se empenhar nessa ardua tarefa de reconstrugao.
E por essa razdo que desistir ndo é uma opgio. Assim, para Eulélia, a 4nsia de recompd-lo se
reflete na igual ansia de se recompor frente as suas proprias magoas.

Ainda sobre os antecedentes da propria investigadora, a voz em terceira pessoa retoma
a mesma metafora do inicio do romance, quando as moscas observavam o corpo de Celeste,
agora dando um sentido mais pessoal e especifico, o que pode reforcar o papel de Eulélia na
narrativa: “Mas, como pequenas moscas que voejam em torno de bananas maduras, o que nos
faz retornar para algum lugar sdo tdo somente as cascas pretas dos ferimentos e seu agucar
corrompido.” (Verunschk, 2023, p. 92). O que atrai tanto esses mosquitos quanto essa
personagem sao os restos e o que se pereceu. Em muito o romance ¢ marcado por essa mesma
atmosfera de sujeira, potencializada pela matéria organica, o que se expressa também no

seguinte excerto:

De todo modo, aprendi que a pericia criminal no miolo de tudo, Pedro,
significa apenas remexer na sujeira deixada pelos outros, as maos sujas de
quem comete um crime, ¢ ainda os restos, visceras expostas, fluidos
escorrendo pela calgada, a carne em vias de perecimento das vitimas se
equiparando estranhamente ao prazer de ler um novo livro. E para alguém
como eu, sempre tdo arredia aos outros, o fato de me tornar alguém que
manipula os cadaveres, que afunda os dedos em suas feridas e orificios, parece
mais tranquilo do que lidar com a confusdo dos vivos. Meu retorno nessas
condi¢des nao deixa de ser um sinal de declinio, ndo é? Porque eu ndo passo
mesmo de uma ave de rapina pousada na ma sorte de alguém. Mas isso
também pouco importa. (Verunschk, 2023, p. 94-95).

Ha duas nogdes que merecem atencgao na leitura deste trecho. A primeira se relaciona
com a ja mencionada sordidez que se embaraga ao trabalho de Euldlia, agora muito mais feroz
e crua: ela faz mengdo as cenas de crueldade que vé todos os dias, mas que € sem acesso as suas
histérias, pois ja se depara com os seus fins. Quando remete ao toque na ferida, ela quer mostrar
como encontra as razoes que levaram aqueles fins, pois ¢ ali que se descobrira detalhadamente

0 percurso que ocasionou aquela lesdo. Todavia, Euldlia também manipula aqueles cadaveres,
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uma vez que € ela, afinal, quem caminha com os mortos: em sua volta, nos seus anseios, nas
suas dores, a personagem ¢ quem conduz o que nao foi dito por aqueles corpos, mas agora ¢ ela
quem consegue lhes dar voz. O trabalho precisa ser feito, como ela j& anunciara, mas ¢ algo
com que ela parece ter certa familiaridade e ter conhecimento, ao intitular-se, com desdém e
depreciacdo, como uma ave de rapina — predadora, portadora de uma visdo eximia e encarregada
de dar fim as carcagas.

Mais uma camada interpretativa pode ser atrelada ao seu perfil: o reiterado campo
semantico da rapinagem e da sujeira, no seu discurso, incita que ela pode ser a narradora que
se vale do trapo, do descartado e esquecido. Nesse contexto, paira a imagem do narrador
trapeiro, termo cunhado por Walter Benjamin (1989) nos estudos sobre a modernidade na Paris
de Baudelaire. Essa figura vive a margem nos grandes centros, recolhendo o que foi descartado,
abandonado e esvaziado de sentido por alguém. O trapeiro esta envolto de fragmentos, residuos
e restos. Em outras palavras, pousa sob as ruinas de experiéncias passadas alheias a ele.
Conforme esclarece Priscilla Silva (2018, p. 173), “seu habitat ¢ constituido por aquilo que
consegue lucrar em sua condicdo de vulnerabilidade”, indicando como a caracteristica da
precariedade funciona como fonte motora das agdes dessa figura.

O trapeiro habita o centro urbano, mas ndo com os mesmos privilégios da burguesia,
tendo em vista que a sua interacdo com o espaco ¢ de outra ordem. Assim, continua a autora,
“o trapeiro trabalha para fazer desaparecer a sujeira de uma classe destituida da consciéncia de
que as coisas tém um sentido que ultrapassa os limites da utilidade.”, ou seja, ele tem o dom de
ressignificar. Ha também uma dimensdo de organizacio e limpeza, de resolugio e reparagio. E
o0 trapeiro que suja as maos em prol de uma reorganizacao, sacralizando, ainda, o que para os
outros seria o resto. No trapo, ele entende o destino e a prova da existéncia de todas as coisas
que um dia j& vieram a vida.

Sem duvidas, Eulalia esta imersa nos trapos e tem o poder de conduzir todo o seu
material a um ambito valorativo e ressignificativo muito maior, projetando novos campos
historicos e narrativos as experiéncias jogadas no lixo. Entretanto, ainda nos textos dirigidos a
Pedro e, também, nas anotagdes pessoais em seu caderno, quando assume a primeira pessoa,
Eulalia transparece um certo tom de culpa e falta de orgulho de si mesma. E claro que, ao longo
desse tempo, ela ndo fez nada — mas pode ser exatamente esse o seu martirio. Até aquele

momento, ela se sente ciimplice ao calar-se diante de tudo que ja viu.

O dia de hoje foi estranho. Na delegacia, o delegado e o investigador tém
passado muitas horas com a mulher [Lourenca]. Nem o escrivao entra. Mas
eu sei o que acontece 1a dentro, Pedro. Eu sei. O interrogatdrio. E eu me sinto
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suja, imunda, porque a odeio e porque me calo e ainda porque ensurdeco.
(Verunschk, 2023, p. 110).

Parece que a perita sente a culpa de todos os corpos que um dia ela ja teve que
descrever rigorosamente com “Historico”, “Local” e “Caddver”. Quando a narrativa se inicia
com a sugestao de que essa narradora ndo suporta mais redigir a historia desse modo, ja esta
sugerindo que Eulalia sabe de entornos muito mais profundos dos casos que averigua. Ao saber
e se calar, ela entende que vira camplice das institui¢cdes autoritarias de dominio e que, nos seus

siléncios, também ha sangue. Ligando-se a descri¢do acima, a narradora revela:

Hoje cedo a mulher [Lourenga] teve uma parada cardiorrespiratoria na cela.
Nao consigo pronunciar o nome dela. Nao consigo escrevé-lo. E tenho nojo
de pronunciar o meu proprio nome. Nao resistiu aos métodos de interrogatorio
e nisso ndo sei o que separa mocinhos e bandidos. Acho que nada, ndo é? Nao
houve tempo para socorro e eu fui encarregada de fazer a pericia, ¢ claro.
Quem mais faria? Como eu poderia fugir aos meus encargos? O que nem o
laudo nem o caderno e tampouco o que esta carta suportam sdo as minhas
maos sujas.”. (Verunschk, 2023, p. 112).

Ao decorrer dessas passagens, o nome de Lourenga também ¢ ocultado: faltam forgas
para expor a sua identidade, cuja auséncia ¢ escancarada com maior detalhe agora, no romance,
sintetizada na dificuldade de dizer o proprio nome. Debrugar-se contra os caddveres nao lhe
causa tanto desconforto quanto a consciéncia de que ela ndo fizera nada para mudar os seus
fins. Eulélia se sente imunda. Seu siléncio foi cultivado por muito tempo na condi¢ao de agente
pericial de um sistema cercado de corrupgdes. E valido refletir sobre o modo como ela ocultou
seu nome na narragdo € como sentiu dor e nojo quando teve que atestar o laudo da morte de
Lourenga. Afinal, o nome de Euldlia est4 assinado em muitos laudos. Seu cargo profissional a
coloca em um caminho repleto de mortos, porém a causa € a mesma. A nogao disso oferece a
ela uma sobrecarga, cujo peso tenta ser aliviado nos escritos, agdo até o momento feita em vao.
A narradora-perita sabe que € preciso ter coragem para escancarar a pluralidade narrativa, e € o
que procura fazer em todo o seu relato.

Sabendo o que sabe, ¢ apenas Eulalia que pode falar pelos mortos e, portanto, ela que
pode contar suas historias. Nesse sentido, além de ter a no¢cdo do que se acontece nos crimes
que culminaram na sua presenga, ela passa a se auto perceber frente a responsabilidade que
também assume. Por essa razdo, ela tenta mudar a direcdo da historia. Essa ideia encontra
pertinéncia, alids, quando Micheliny Verunschk (2024) chama essa sua narradora de
“psicopompo”. O psicopompo € uma figura mitologica vista como aquele que guia as almas

para a vida depois do fim, sendo capaz, também, de vagar entre o mundo dos mortos e retornar
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ao mundo dos vivos trazendo uma mensagem consigo. Essa entidade ¢ observada em varios
mitos que remontam a criagdo do mundo, tendo alguns exemplos nas cosmovisoes afro-
brasileira, como Exu, e na mitologia grega, como Hermes. Essas figuras possuem o dom da
conexao, seja de tempos e de espacos, e da sabedoria, dominando os sentidos que extrapolam
os limites da vida: “o psicopompo pode representar a complexio oppositorum, isto €, a reuniao
dos opostos, ou também a re-unido das metades separadas, proporcionando uma re-solugao.”
(Balieiro et al., 2015, p. 298).

Essa definicdo ¢ cara a personagem que quer montar o quebra-cabega presente no
limiar dos textos. Na conducao dos cadaveres, pela imagem que cada um deles pode apresentar,
a perita escuta suas mensagens. A mediagdo ¢ feita pelo psicopompo, que aproxima as
dimensdes aparentemente opostas e, acima de tudo, que procura restabelecer a totalidade, ao
reunir “as metades separadas”. Nessa dimensao, ¢ possivel afirmar que Euldlia, no seu trabalho
de conduzir os mortos, tornando visiveis as suas expressoes, unindo o que lhes foi fragmentado,
funciona como um elo da vida e da morte, diante de uma possibilidade de ordem e, inclusive,
cura. O psicopompo esta nesse transito porque parte dele j4 morreu enquanto a outra renasce

constantemente. E a sua funcao, no seu mais profundo desejo:

Poderia tentar contar a histéria desse lugar pelos olhos da minima vida que
pulula tanto ao seu redor como dentro de suas entranhas, mas precisaria
alcancar um nivel de tradu¢do que tornaria a empreitada extenuante e sem
garantia nenhuma de inteligibilidade. Nao digo que seja impossivel, ndo ¢é
disso que se trata, e penso que até poderia ceder a tentacdo de uma narrativa
assim, nem que fosse em breves iluminagdes, mas aprendi que o gesto
grandioso, na maioria das vezes, borra a intengdo, entdo sem ceder a essa
vaidade me contento em registrar a historia dessas ruinas, alguns dos atores
que subiram ao palcos do acontecimentos e a minha ingloria e desastrada
atuacdo. A que servira esse registro? Nao saberei dizer. Sei que se me impoe
como uma forga irresistivel. (Verunschk, 2023, p. 136, grifos nossos).

Eulalia entende que € esse o seu papel: contar a histdria através do rastro deixado pelos
mortos ao invés da vivacidade que o mato fard questao de armazenar, apesar de tudo. O inicio
desse fragmento faz referéncia a regeneracdo que a terra fard da vida em seus ciclos
interminaveis e maiores que qualquer vaidade humana. A narragdo opta por seguir o caminho
reverso e extremamente truncado, distante de uma dire¢do que busque encontrar conclusdes
acabadas sobre o que poderia ser chamado, como no ambito jornalistico, de “Caso Celeste”. A
solucao de um Unico crime nao resolve o sistema de iniquidade que causa tantas vitimas como
aquela. Por parte da narradora, a sua ingloriosa presenc¢a nesse palco ¢ a representagdo da culpa

que carregou, mas a desastrada atuacdo segue como sendo o seu reparo. Mesmo desconhecendo
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a serventia dos seus escritos, uma forga essencial chamou-os para a cena. E plausivel interpretar
que o proprio rastro encarado pela narradora no inicio dessa trajetoria foi o que a direcionou
para tal caminho. No entanto, como ja visto, os rastros sao rasos de sentido se ndo forem
esmiucados por um olhar atento e consciente. Soma-se, por sua vez, a for¢a do significado das
ruinas com a destreza e o engenho do observador, e ninguém melhor do que a perita para realizar
tal facanha.

No romance, a propria escolha do nome de Eulalia também se insere nessa perspectiva.
Na tradicdo cristd, seu nome se relaciona a duas santas, Eulalia de Mérida e Eulalia de
Barcelona, conhecidas martires na tradi¢do catolica, cujas historias se confundem, ao terem
sido, as duas ainda adolescentes, perseguidas, torturadas e mortas por se manterem com a sua
fé intacta. Essas santas sdo um simbolo de resisténcia e coragem inabalavel em sua integridade
e nos seus valores. Além disso, vale a atencao para a origem desse nome. Etimologicamente,
do grego, eu relaciona-se aos adjetivos “bom” e “bem”, enquanto lalia possui o significado
ligado a “fala” e a “dic¢ao”. Dessa forma, dispondo em si o espirito da fala, sua narragdo ¢
dotada de revitalizagdo e de responsabilidade perante aqueles que ela representa, uma vez que
sua arma, para se tornar a mediadora e a mensageira entre os mundos, ¢ justamente poder falar,
ato que, talvez, os outros corpos ao seu redor nao tiveram a mesma sorte de exercer. Apenas ao
final do romance, a narradora talvez encontre forca para finalmente, assinar seu nome e
assinalar, com isso, a presenca de todos os sujeitos que caminharam com ela nessa jornada.

Sobra a perita, assim, apresentar-se:

E, assim, dou a leitura este que parece ser o ultimo relatorio. Ha outros
espalhados entre os codmodos da casa. Alguns perderam suas folhas. Outros
estdo queimados parcialmente. Para bem de todas as verdades e da clareza
deste documento, declaro que meu nome ¢ Eulalia e fui a perita que
esquadrinhou a cena do crime. (Verunschk, 2023, p. 142).

De modo breve, seu nome invade o relatdrio, por tanto tempo oculto, mas que agora
surge exatamente no meio da pagina final. Esse apice de aparicdo da sua personalidade passa
agora a funcionar como prova, ao sintetizar que essa narradora, com esfor¢o, luta interna e
coragem, escancarou a voz dos mortos (e dos que continuam a morrer) ao alcance do ouvido
dos vivos. Depois de toda a sua jornada, ainda, seu discurso retorna ao estatuto de documento,
o que pode fazer mencdo tanto a finalizagdo tipica do relatorio pericial quanto a importancia
inegavel de toda a histéria que contou, com licenga e desapego as amarras formais — mas ainda

historias reais.
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Por fim, a sua identidade alcanca a seguinte maxima: para cavar a cova dos seus
mortos, Euldlia encontra-se com muitos outros corpos, historias e gritos sufocados. A sua
propria palavra estéa aterrada naquelas terras e o leitor sabe que a narradora nao procura cortar

essas raizes, pois seu retorno ¢ um caminho mais do que desejado, uma vez que € preciso.
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CAPITULO 2

Presenca na auséncia: as imagens fantasmagoricas no romance de Verunschk

E os instrumentos dos arquedlogos
ndo sabem precisar o tremor de carne que a terra sente.
Que a terra ainda sente.

(Micheliny Verunschk, em “Teresa Cristina pisa o Valongo”)

O conceito de fantasmagoria costuma ser utilizado por muitos estudos relacionados a
literatura gotica, pensando principalmente nas imagens de espectros fantasmaticos e seus
significados nessa ficgdo. Porém, essa investigacao também captura a atengdo de tematicas que
se debrucam na compreensdo da perpetuacdo da violéncia em diferentes contextos, como
quando Maria Zilda Cury, em seu prefacio intitulado “Breves consideragdes sobre Lima
Barreto”, ao livro Lima Barreto na sala de aula: primeiros escritos (2021), chama a
permanéncia de momentos marcados pela crueldade institucionalizada do Brasil de “traumas
sociais que fantasmatica e recorrentemente assombram a sociedade brasileira ao longo da
historia, até a contemporaneidade.” (Cury, 2021, p. 14). Tanto os estudos gbticos quanto os
estudos sobre violéncias traumaticas, na literatura, frequentemente procuram analisar de que
modo situacdes, acdes ou seres do passado conseguem invadir o presente e quais sdo as
consequéncias dessa intromissdo. Procura-se entender o que motiva a sobrevivéncia dos
tempos, assim como o que a alimenta, para que sua apari¢ao, em determinados espacos €
contextos, seja tdo perturbadora e marcante, capaz até mesmo de abalar estruturas fundamentais
da forma e da profundidade dos enredos que tomam para si esse recurso imagético. Aqui, €
possivel notar como a fantasmagoria assume um papel de mecanismo que, quando apropriado
pela arte, aglutina tempos, resgata o passado, prorroga situacdes e, acima de tudo, afeta os
sujeitos que estdo no presente.

Caminhando com os mortos materializa essa encruzilhada temporal: coloca mortos e
vivos lado a lado para seguirem o mesmo caminho, conectando pontas em oposi¢ao — a vida,
com seu desenvolvimento, no gertindio, rumo ao futuro; e a morte, a qual restou apenas o
passado ja vivido. Essa imagem, marcada pelo movimento, projeta-se em uma condi¢ao que
almeja o retorno, pois reconhece a possibilidade de o passado irromper no presente. Desse
modo, o titulo do romance pode instigar o leitor a iniciar a sua leitura com o olhar atento a dois
movimentos principais: como os tempos se relacionam entre si € como a presenga dos mortos

afeta as agOes presentes e mobiliza as visdes do que vird adiante.
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2.1. Fantasmagoria: um olhar para a imagem

Em “Fantasmagoria e violéncia”, Jaime Ginzburg (2020) inicia seu ensaio esmiugando
a estética fantasmagorica que foi apropriada pelas artes visuais a partir do século XVIIIL.
Chamando de “terror esteticamente elaborado” (Ginzburg, 2020, p. 185), o autor apresenta,
seguindo os estudos de Laurent Mannoni, os espeticulos que utilizavam de recursos de
iluminagdo para provocar o espectador, com métodos pré-cinematograficos que dominavam
imagem, luz e sombra, os quais foram, em seguida, aprimorados com efeitos de fumaca,
controle do som, etc. Esses eventos artisticos, postos a livre acesso do espectador, tinham a
intencdo de proporcionar ao publico interessado um espago imersivo, desmembrado da
realidade externa e apto para o desconforto, sensagcdo até hoje apreciada pelos amantes do
género terror.

Haveria, ainda, uma instdncia mais aprofundada em relacdo a essas manifestagdes
culturais, pois esses efeitos causavam, como comentado acima, uma transformagao do espago,
este em que o publico entra voluntariamente para ser provocado, € um deslocamento no tempo,
com enredos que retratavam eventos fnebres, cultos fantasiosos e elaboragdo de um passado a
principio alheio ao espectador, mas que, posteriormente, poderia afeta-lo. (Ginzburg, 2020, p.
184-185). Esses espetaculos eram caracterizados pelo dominio relativo as instdncias sensoriais
de tal modo que colocavam o publico em um local controlado e totalmente nebuloso, marcado
pela percepgao turva dos objetos, os contornos destacados nas penumbras € o siléncio prestes a
ser rompido, ou seja, um espaco permeado pela intimidacao e pela inseguranca. Seguindo a
descri¢do, esses ambientes proporcionavam um tensionamento que variava conforme a
construcao psiquica de cada sujeito, Por isso, € correto afirmar que, naquele contexto, “[...] as
fantasmagorias eram vivenciadas como experiéncias efetivas, com impacto nas condi¢des de
percepcao. A tensao fisica resultante da visdo de imagens fantasmagoricas era real, mesmo que
os estimulos fossem ilusdes” (Ginzburg, 2020, p. 185).

O terror vivenciado nessas mostras sugere um recorte da realidade. Assim como
muitos espetaculos voltados para as artes visuais e sonoras, a apresentacao se condensa naquele
ambiente, do seu surgimento ao seu encerramento, pois os efeitos fantasmagoricos existiam
apenas ali, naquele espaco, € ndo acompanhavam a plateia em outros lugares. Mas ¢ inevitavel
considerar que esses efeitos poderiam se alocar na memoria e instigar lembrancas depois que o
publico ja estivesse em suas casas. A inquietagdo desencadeada por experiéncias como essas,
com as sugestdes e lacunas deixadas por sombras e penumbras, que acabariam sendo

preenchidas pela imaginagdo do espectador, bem como a men¢do do retorno dos mortos, ainda
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que apenas por um tempo subsequente, continuavam a acompanhar os sujeitos, ndo mais nos
planos materiais da cena, mas nos niveis pessoais ¢ subjetivos, sobretudo daqueles mais
afetados por tais elementos.

Ginzburg apresenta a técnica de construcdo dos espetdculos voltados para a
fantasmagoria no sentido sensorial da experiéncia com as artes visuais e o publico, pontuando
como o passado invade aqueles contextos propicios na sua forma espectral. Todavia, para o
autor, esse pequeno panorama também oferece uma dimensdao da construcdo das imagens
fantasmagoricas, que se da por meio de um trabalho estético capaz de evidenciar um espago
para o retorno de algo outrora experimentado. Esse retorno, contudo, ndo se materializa de
modo claro ou absoluto, pois a imagem que ressurge esta sujeita as implicagdes da passagem
do tempo, dos limites da memoria e, até mesmo, da recep¢do, seja no ambito individual ou
coletivo. Além disso, esse retorno nao acontece por mera repeticdo: a imagem que retorna
resgata sentidos de outras instancias, muitas vezes esquecidos, mas que permanecem agindo
silenciosamente no sujeito até que encontre condigdes apropriadas para se manifestar
nitidamente. Em suma, pode-se afirmar que a fantasmagoria instaura uma presenga espectral
que insiste em emergir no tempo presente, de modo a modifica-lo. Por essa razdo, a
sobrevivéncia da imagem carrega, em si, a tensao entre estimulos do presente que articulam a

eclosdo de alguma circunstancia passada.

2.1.1. Possibilidades da irrupc¢ao: consideracdoes sobre causas e consequéncias na
fantasmagoria

Como sobrevivem as imagens e por que isso acontece? Qual impacto isso teria na
cultura e/ou nos individuos? Encantado pela eximia complexidade, ora aparente, ora sugestiva,
de determinadas figuras exemplares de um outro tempo na arte renascentista, Aby Warburg
desenvolve um dos mais revisitados conceitos de fantasmagoria. O autor pontua como, no auge
do Quattrocento®, com seu rigor de equilibrio e detalhes, esbanjando técnicas rebuscadas e
pautadas na propor¢do, a presenca de elementos alheios aquela organicidade aparecia com
recorréncia em diversos afrescos classicos italianos — como se materiais estranhos, pertencentes
a outras eras, sobretudo da antiguidade paga, respingassem em determinadas representacoes da
“vida em movimento” (Warburg, 2015, p. 37) daquela atualidade. E mediante essa reflexdo que

o autor propde que a arte das imagens seja observada a partir de pontos de vista que percebam

4 Periodo que marca o inicio do Renascimento na Italia, no século XV, caracterizado pela harmonia nas
representacdes plasticas, pelas artes encomendadas através do mecenato e pela queda do feudalismo, propondo um
afastamento radical em relagdo as estéticas medievais e populares.
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ndo apenas seus planos estaticos aparentes, mas também as camadas que irrompem e
aprofundam os planos temporal e sentimental da cena pintada.

A nova abordagem que Warburg ascende a critica histérica-artistica foi aproveitada
por Georges Didi-Huberman (2013) que, em sua obra 4 imagem sobrevivente: historia de arte
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, apresentou o pensamento warburguiano como

aquele capaz de reconhecer que

[...] ndo ficamos diante da imagem como diante de algo cujas fronteiras exatas
ndo podemos tragar. O conjunto das coordenadas positivas - autor, data,
técnica, iconografia etc - ndo basta, evidentemente. Uma imagem, toda
imagem, resulta dos movimentos provisoriamente sedimentares ou
cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual
tem uma trajetoria - historica, antropoldgica, psicologica - que parte de longe
e continua além dela. Eles nos obrigam a pensa-la como um momento
energético ou dinamico, ainda que ele seja especifico em sua estrutura. (Didi-
Huberman, 2013, p. 33-34, grifos nossos).

Esse excerto evidencia que a imagem ndo se configura como algo fixo e puro. Ela
possui um carater poroso que permite certo dinamismo de expressoes, as quais transbordam
tanto os limites fisicos, como a materialidade superficial do quadro, a sua autoria € o seu
momento de produgdo, quanto os simbolicos, como os sentidos da sua representagdo. A forma
como a imagem afeta o espectador € o que sustenta esse momento, conduzindo as multiplas
possibilidades de significacdo que uma imagem pode exercer, seja para reencontrar sentidos no
passado, seja para se projetar no futuro. As investigacdes de Warburg foram concentradas,
principalmente, nos quadros encomendados pelas camadas mais prestigiadas da sociedade
europeia do inicio da Renascenga. O historiador de arte, ao contrario do que se apresentava no
seu tempo, denunciava como a arte daquela época estudada rescindia as presencas de um
passado posto em pratica. Em uma cena com elevada estima entre os mecenas, a aristocrata e
principalmente a Igreja, Warburg apontava para um quase invisivel rasgo do esplendor técnico
do classicismo: os gestos de uma vida popular politeista vagando pelas imagens que queriam
mirar no divino do cristianismo.

Warburg postula como o passado ndo consegue ser totalmente excluido dessas
representacoes e invade a arte renascentista com certa frequéncia, a0 mesmo tempo que sutil.
Para analisar essa condi¢cdo, o autor define como objeto de estudo a presenga de figuras
femininas — as chamadas ninfas do periodo greco-romano — que reaparecem em diversas
representacdes renascentistas, funcionando como simbolos que sdo capazes de persistir e
recompor seus significados, mesmo deslocados no tempo. Esses significados, por sua vez, estao

inseridos na ordem do pathos, que diz respeito a uma forma visual que condensa afetos intensos,



56

tais como desespero, alegria, firia e desejo, transmitidos historicamente por meio dessas
figuras. Na coletanea Historias de fantasma para gente grande (2015), o historiador tece sua
ideia a partir dos quadros, sobretudo, de Sandro Botticelli, com abertura para outros renomados
artistas, como Gustave Moreau e Domenico Ghirlandaio. Nesses dois ultimos, vale conceder
atencdo ao breve comentério sobre como a cultura paga e popular fazia questdo de visitar as
paisagens biblicas em um movimento que quebraria a uniformidade do quadro. Warburg
comprova como determinadas expressoes sdo afetadas por uma ordem maior, antes ja realizada,

as quais, marcadamente, ja pertenciam a outros tempos:

Mutatis mutandis, é possivel constatar um processo semelhante no dominio
da linguagem gestual da figuragdo artistica, quando, por exemplo, a Salomé
dancarina da Biblia aparece como uma ménade grega, ou no momento
em que a servente que traz o cesto de frutos de Ghirlandaio vem correndo
bem ao estilo da Vitoria de um arco do triunfo romano, em uma imitacao
plenamente consciente.

E na regidio da comog#o orgiastica de massas que se deve buscar o mecanismo
formador, que martelou na meméria as formas expressivas do estado de
maxima comoc¢ao interior (tanto quanto esta se deixa expressar na linguagem
gestual) com tal intensidade que esse engrama da experiéncia passional
sobreviveu como heranca armazenada na memoria, determinando, na
condi¢do de modelo, o contorno do que a mao do artista cria, tdo logo os
valores maximos da linguagem gestual pretendam, pela mao do artista, trazer
a figuragdo a luz do dia. (Warburg, 2015, p. 347, grifos nossos).

No primeiro momento, o autor esta fazendo meng¢ao aos quadros A apari¢do de Salomé
(concluido por volta de 1876), de Moreau, ¢ O nascimento de Sdo Jodo Batista
(aproximadamente concluido em 1485), de Ghirlandaio. Nessas duas obras, o gesto que
remonta um rito politeista e a aparicdo de uma figura que rompe com a suposta homogeneidade
da obra, respectivamente, exemplificam a tese de Warburg sobre o passado. Na obra de Moreau,
a danga provocativa de Salomé foi representada exatamente pelos mesmos gestos ja executados
nas festividades gregas, principalmente aquelas que celebravam Dionisio, uma marca do tempo
que sobreviveu, um movimento que se repetiu. A melhor forma de retratar a seducao de Salomé
seria através daquela intrusdo da vida popular greco-romana.

Figura 2: 4 aparic¢do de Salomé [1876], de Gustave Moreau.
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Fonte: MeisterDrucke - Impressdes Artisticas, Pinturas ¢ Reprodugdes

J& sobre a tela de Ghirlandaio, uma figura inteira fissura o quadro em sua presenga
chamativa e assombrosa: a mulher de branco que invade a cena, chegando as pressas, com uma

cesta de frutas na cabeca.

Figura 3: O nascimento de Sdo Jodo Batista [1485], de Domenico Ghirlandaio.
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Fonte: MeisterDrucke - Impressdes Artisticas, Pinturas e Reprodugdes
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Dessa imagem, em carta para Warburg, presente na coletanea 4 presenca do Antigo,

André¢ Jolles (2018) confidencia ao amigo seu encanto pela figura feminina:

[...] proxima a porta aberta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira o objeto
dos meus sonhos [...]. Trata-se de uma figura fantastica, ou melhor: de uma
serva, antes, de uma ninfa classica com um prato de maravilhosos frutos
exodticos na cabega, que entra no quarto tremulando o seu véu.

[...]. O que significa, entdo, esse modo de caminhar leve e vivaz e, a0 mesmo
tempo, muito movimentado, esse enérgico marchar a passos largos, enquanto
as outras figuras revelam algo de intangibilidade? Mas, sobretudo: que
sentido tem a inesperada diferenga de nivel no piso? As outras figuras estdo
paradas, ou caminham sobre um duro piso de tijoleira tipicamente florentino.
O chdo da minha amada parece, ao contrario, perder a natural caracteristica de
imobilidade para assumir uma elasticidade ondeante [...]. De fato, parece-me
mesmo algo suspenso no ar. (Jolles, apud. Warburg, 2018, p. 68, grifos do
autor).

Para essa figura espectral, o chao se esvai, o quarto se enche de um vento que atinge
apenas as suas roupas, as quais fogem de todo padrao que estava sendo construido ali, uma vez
que a figura causa praticamente um rombo na calmaria ao seu redor, mas, acima disso, ela ¢ a
unica, dentre todas as outras figuras, que se movimenta de forma flacida, aposto da rigidez da
[talia renascentista, como lembra Jolles. Em resposta, inclusive, Warburg insinua ao amigo,
floreando com suas metéaforas, o paradeiro da ninfa alada: “Essa estranha e delicada planta tem
mesmo suas raizes na austera terra florentina?” (Warburg, 2018, p. 72). O autor ja sabia que
aquela desuniformidade foi uma invasdao do Antigo performado, ou seja, da representagcdo do
movimento de outrora. Warburg, portanto, faz notar que essa imagem desestabiliza a
homogeneidade entre as figuras que configuram o quadro, pois ela se encontra em outro nivel.
Esse seria o verdadeiro sentido dos fantasmas para o autor: a presenca de um intruso, seja por
imagens trazidas seja ou por gestos, seja por exemplos especificos, um passado corrompendo a
organica horizontalidade de uma cena — ¢ a presenga de um sentido sintetizado em uma

materializag¢do pictdrica, a repeticdo de um gesto especifico:

Encontrou-se apenas o que havia muito se buscava na Antiguidade e que, por
isso mesmo, nela se encontrou: a forma estilizada, de sublime tragicidade,
para os valores limitrofes da expressio mimica e fisiondmica. Assim, por
exemplo (apenas para destacar um exemplo surpreendente que se tem
ignorado), Antonio Pollaiuolo tomou como modelo para a figura agitada de
um Davi [...] até nos minimos detalhes dos acessérios em movimento, uma
obra genuinamente antiga, os Educadores dos Niobidas. E quando, em 1488,
uma pequena imitacdo do grupo do Laocoonte foi encontrada numa escavacao
feita em Roma na calada da noite, aqueles que o descobriram, sem tomar nota
do contetido mitoldgico da obra, ficaram entdo deslumbrados, em puro
entusiasmo artistico, com a expressdo arrebatadora das figuras agonizantes
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e com “certos gestos maravilhosos” (certi gesti mirabili); eis o latim vulgar
da linguagem patética dos gestos, compreendida internacionalmente e que
falava ao coragdo por toda parte onde se tratava de arrebentar as amarras
expressivas medievais. (Warburg, 2015, p. 78, grifos nossos).

A sobrevivéncia, aqui, ocorre a partir do congelamento de gestos. Nao sdo
necessariamente as mesmas historias, mas as mesmas agdes corpdreas que vao sobrevivendo
através da sua repeticao nas diferentes representacdes de uma emogdo eximia, de um pathos. A
expressdo de Laocoonte congela em si todo o movimento pratico de uma emogado pertencente
ao mais profundo que um homem pode sentir em sua tensao. Aquele gesto, em sua imagem,
fixou aquela emocao. Por isso, ainda para Warburg, essas imagens ndo apenas movem
aspiragdes passadas, como também comovem sentidos no presente. Essa comogao estaria na
ordem das expressdes que vao além do dominio da razdo, acontecendo no instante inesperado.
Em laténcias do presente, fervura uma emogao, algo que perturba e pede pela apari¢ao corporal
do patético, ou seja, do gesto que sente e que sofre com uma acao. Sobre essa fixagao, Didi-

Huberman (2013) esclarece:

As proprias imagens, nessa Optica de retorno de fantasmas, viriam a ser
consideradas como aquilo que sobrevive de uma dindmica e uma
sedimentagdo antropoldgicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em
larga medida, destruidas pelo tempo. A imagem — a comecar por aqueles
retratos de banqueiros florentinos, que Warburg interrogava com particular
fervor — deveria ser considerada, portanto, numa primeira aproximagao, o que
sobrevive de uma populag¢do de fantasmas. Fantasmas cujos tragos mal sdo
visiveis, porém se disseminam por toda parte: num hordscopo da data do
nascimento, numa carta comercial, numa guirlanda de flores [...], no detalhe
de uma moda do vestudrio, uma fivela de cinto, uma circunvolugao particular
de um choque feminino... (Didi-Huberman, 2013, p. 35, grifos do autor).

Nesse excerto, o autor revela, através de uma imagem préatica, que haveria um processo
de conservagio para preservar o passado em uma dada forma. E possivel supor que essa
sedimenta¢do poderia ainda vir de uma causalidade implicita: pela pratica frenética de uma
acdo, pela marca deixada por um gesto que condensa todo um sentido ou mesmo por uma
situagdo assimilada no interior das relagdes humanas e que se fincou no que se entende pela
vida no seu dinamismo, como apresentado por Warburg em suas analises. Vale ainda um foco
para como isso continua: por mais impactante que possa ter sido um evento comovente do
passado, a sua materializagdo no presente vird no detalhe, variando entre a maior e a menor
preservacao, sera visto na repeti¢cao sublime, no adorno estimado, ou na movimentagao gestual

singular. Desse modo,
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Toda problematica da sobrevivéncia passa, fenomenologicamente falando,
por um problema de movimento orgéanico.

[...] a sobrevivéncia do antigo deve ser situada tanto na vida historica em si
quanto no burado - no avesso ou no forro, as vezes na onda de choque, na
cauda, portanto - dos acontecimentos que se sucedem as claras. Devemos
compreender o “movimento da sobrevivéncia” como um contrarritmo do
“movimento da vida.” (Didi-Huberman, 2013, p. 167, grifos do autor).

O contarritmo, por sua vez, ¢ o que capacita o fantasma a inquirir outros tempos, como
sendo “o outro género de vida das coisas que passaram e que insistem em nos assombrar” (Didi-
Huberman, 2013, p. 167, grifos do autor), como algo que impede o curso natural do presente,
pois se impde ao desenvolvimento de alguma forma, o que atormenta e, de algum modo,
assombra.

Refletindo sobre a experiéncia antropoldgica com as passagens temporais, seguindo
Didi-Huberman, ¢ observado como porg¢des temporais tornam-se anacronicas na vivéncia das
culturas, configurando a peculiaridade da natureza dindmica do tempo e seus modos de afetagao
nos sujeitos, o que nao segue o sentido paulatino de desenvolvimento, pois o passado pode,
invariavelmente, seguir o presente a depender de um simples impacto, que nao se sabe como
aconteceu, mas que se torna um sintoma. E isso que traduz o sentido que Warburg quer quando

anuncia a tentativa dos seus objetos de estudo ao retratar o movimento da vida:

[...] 0 que faz sentido numa cultura, muitas vezes, ¢ o sintoma, o ndo pensado,
o anacronico dessa cultura. Eis-nos ja o tempo fantasmal das sobrevivéncias.
[...]. O resultado seria um no de tempo dificil de decifrar, pois nele se cruzaram
incessantemente movimentos de evolugdo e movimentos resistentes a
evolugdo. [...]. Seria a via do sintoma a melhor maneira de ouvir a voz dos
fantasmas? [...] Entre fantasma e sintoma, a ideia de sobrevivéncia seria, no
campo das ciéncias histdricas e antropoldgicas, uma expressdo especifica do
rastro. (Didi-Huberman, 2013, p. 44-48, grifos do autor).

Ha contusdes, nas culturas, de periodos que deixaram marcas, que ndo foram
superados e que ficam a espreita no cerne cultural. O sintoma ¢ o que esta no inconsciente da
Historia e que, de alguma forma, desaparece e reaparece independente da razdo e das suas
consequéncias. Esse impacto profundo através do n6 temporal, que ¢ o embaragamento dos
tempos, pode ser capaz de performar imagens espectrais, sendo apreendidas pelos povos como
vertigens (Didi-Huberman, 2013, p. 45). Com rastros, o autor estd compreendendo a nogao de
vestigios. Para Warburg, isso acontece a partir da natureza da intrusdo. Esses autores observam
como esses sintomas podem ser observados se intrometendo na vida cotidiana das populagdes,
sem aviso prévio e sem data para se exaurir — o que estabelece dialogo claro com os vestigios

aludidos por Walter Benjamin (1994), trabalhados anteriormente.
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Portanto, os fantasmas sdo esses recortes temporais, causados por um sintoma,
permeados por uma condi¢do que deseja se materializar, se repetir € que, por essa razao, viaja
entre os tempos em uma sedimentacdo exemplar, mesmo que sutil. Essa viagem contorna a
dindmica cartesiana do desenvolvimento e se aproveita de sua capacidade avassaladora de
rasgar e invadir contextos diferentes. Esses movimentos ndo passam ilesos, por sua vez, € isso
pode causar algo nos sujeitos que vivem ali. Na literatura, a incapacidade de se narrar o terror,
apontada por Ginzburg (2012), ou a cisao da forma do romance ap6s momentos de guerra, como
observa Adorno (2003), podem se relacionar com os sintomas que estdo imersos na cultura e

na relag@o dos seres com as experiéncias passadas:

A possibilidade de pensar de modo articulado passado e presente fracassa,
como se o passado estivesse potencialmente atualizado em todo o presente, e
ao mesmo tempo escapasse da possibilidade de referéncia abstrata, que exige
do sujeito um distanciamento reflexivo de sua propria experiéncia. Ele ndo
domina as condigdes necessarias para reger esse distanciamento sem se
perder. Para os autores [os psicanalistas Maren e Marcelo Vifiar, em Exilio e
tortura], a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, ¢
definitiva, irreversivel. (Ginzburg, 2012, p. 139-140).

Nessa logica, acompanhando o pressuposto do autor, seria possivel ponderar como
regimes autoritarios criam fraturas, projetam assombros e abalam o compasso temporal,
solidificando-se em gestos que, hora ou outra, ressurgem em outros instantes, mas nao
completamente fora de contexto, como ja visto. Por essa razdo, hd uma certa coeréncia na
apari¢do fantasmatica, sendo plausivel considerar que a sobrevivéncia do antigo ndo acontece
por mera casualidade, mas por ele ter tido uma existéncia essencialmente avassaladora em

momentos especificos, ocupando espagos precisos.

2.1.2. Possibilidades de irrupcio: consideracoes sobre espaco e tempo na fantasmagoria
Ao refletir sobre as disposi¢des espaciais e temporais que poderiam ser, de certo modo,
mais propicias para a presen¢a de fantasmas, ¢ dificil distanciar-se da expressdao-chave que
coloca em evidéncia a relacdo estabelecida entre os dominios de espago € tempo nas artes: o
cronotopo. Essa no¢ao bakhtiniana coloca em pauta a existéncia de uma relagao intrinseca que
tempo (crono) e espago (topos) instituem entre si, configurando um espago que ¢

fundamentalmente afetado pelo tempo e vice-versa:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espago intensifica-se,
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penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia. Os indices do tempo
transparecem no espaco, € o espago reveste-se de sentido ¢ ¢ medido com o
tempo. (Bakhtin, 1998, p. 211).

A contengdo do tempo em um espago, bem como o espago ganhando uma camada do
dinamismo temporal, capacita uma ambientagdo que comove 0s sujeitos que passam por ali.
Nos estudos de Bakhtin (1998), quando o autor encara o cronotopo, ele imediatamente
considera a experiéncia do homem em meio a essa fusdo. O espaco € o tempo, em sua
indissociabilidade, conseguem atravessar o sujeito de modo singular, ordenando seja um novo
ritmo ou um novo destino para cada jornada que se der a partir dali.> O cronotopo, portanto, é
observado quando as instancias espaciais e temporais se fundem, proporcionando algum tipo
de inquietagdo no homem, seja positiva ou negativa. Ao langar luz a triade homem — tempo —
espago, o cronotopo pode ser proveitoso no manuseio da fantasmagoria, pois os espagos mais
chamativos aos fantasmas seriam aqueles que manteriam em si uma forte ligagdo com a
passagem (ou ndo, figurativamente) do tempo em um espago material, necessariamente
implicando tensdo ao sujeito inserido naquele contexto.

Considerando isso, o fantasma pode compor um cronotopo, a0 mesmo tempo que seria
configurado por ele. A partir de uma breve reflexdo sobre a obra do cineasta mexicano
Guillermo del Toro, Erick Felinto (2008) sintetiza quatro percepgdes consideraveis acerca da

figura fantasmatica:

1. ele ¢ um momento congelado do tempo; uma ruptura com a temporalidade
linear, uma repeticdo sinistra, 2. ele ¢ uma imagem instavel, como numa
fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode
substanciar-se minimamente; 3. ele ¢ uma entidade das margens, que habita
no territorio impreciso entre a vida e a morte; localiza-se na dimensao de um
‘entrelugar’; 4. ele € simbolo e expressdo de um acontecimento dramatico, de
uma histéria que almeja ser narrada. (Felinto, 2008, p. 21).

Essas quatro constatagdes em muito sdo importantes para pensar como os fantasmas
conseguem movimentar e afetar, positiva ou negativamente, a estrutura linear espago-temporal.
Para Felinto, a primeira condi¢ao que prevalece aos fantasmas ¢ a capacidade de exercer a
repeticdo. Seu carater ¢ marcado por algo que ndo se findou por completo e que rompe, ou
emerge, em momentos que nao lhe pertencem inicialmente, exercendo a mesma a¢ao, como
uma chaga persistente e, as vezes, perpétua. Assim, o fantasma ocupa necessariamente o tempo

do outro. Ele consegue, entdo, repetir um fragmento temporal, ao recortar e viajar com um

® Com ritmo e destino, refere-se as analises que Bakhtin (1998) organiza sobre o cronotopo no romance grego, em
“Formas do Tempo e de Cronotopo no Romance (Ensaios de poética historica)”.
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momento que, provavelmente, ¢ marcado por alguma tensdo destoante, que possibilitou a sua
sintetizacao e o seu destaque na malha temporal. Por isso, observando as figuras fantasmaticas,
Jean Delumeau (1989, p. 92) comenta sobre a potencialidade das aparigdes fantasmaticas em
contextos e espagos propicios para isso: s3o as casas que passaram por um assassinato terrivel,
as florestas densas recheadas por desaparecimentos, os cemitérios (talvez o melhor lugar que,
nas culturas ocidentais, coloca em maior proximidade a vida e a morte), entre outros ambientes
cuja marca de um acontecimento especifico ndo conseguiu ser exaurida e o tempo passa a ser
sentido de outro modo: carregado do passado daquela localizagdo. Alguns desses espagos
poderiam, inclusive, ser considerados como cronotopos.

Filmes do género terror, em sua maioria, t€m como principal mote um lugar duvidoso,
cujo passado € coberto de mistérios e expressivas lacunas, mas que € essencial para a conjuntura
da narrativa. O espago ¢ abalado por ter sofrido interferéncias do passado que nao se superou.
Certamente o fantasma pode, também, acompanhar os sujeitos em seus deslocamentos, mas ¢
notavel que determinados espagos seriam propicios as aparigdes por serem lugares cujo passado
estaria, de alguma forma, pairando ali, reafirmando a primeira condi¢do apontada por Felinto
sobre o carater dos fantasmas na sublima¢do de uma mesmice, configurando a repetigao, seja
dos gestos ou dos sentidos.

O segundo aspecto apontado por Felinto € o que parece relacionar-se com o que o autor
fala sobre a materialidade paradoxal manifestada pela figura dos fantasmas. Mesmo nos seus
contornos nao identificaveis, configurado por uma natureza que beira a inexisténcia, o fantasma
tem forga suficiente para parecer e, sobretudo, aparecer como algo paradigmatico diante dos
outros, dos espacgos e dos tempos. Ele ¢ reconhecido em sua esséncia, povoando o imaginario
popular, por exemplo. Sua materialidade representa ainda aspiragdes temporais passadas que
se colocam em evidéncia no tempo presente. Além disso, seu carater ¢ instavel, surgindo e
ressurgindo na imprecisio. E ele ainda o instante, como um ponto breve e praticamente diluido
no tecido temporal — ou no filme negativo da fotografia, seguindo a metafora do autor — mas
ndo completamente, pois os vestigios da sua presenga ainda podem compd-lo essencialmente.

O terceiro ponto evidenciado pelo autor € a ocupagao desses espectros no entrelugar
metafisico, como do elemento que ndo concluiu a passagem entre o seu comego € o seu fim. A
figura do fantasma vive na poténcia do limiar. Ainda para Bakhtin (2015, p. 195-196), o limiar
¢ orientado pelo inacabamento e pela mudanca. Contém, em si, “o significado de ponto em que
se ddo a crise, a mudanca radical, a reviravolta inesperada do destino, onde se tomam as
decisoes [...]”. Apropriando-se desse conceito, ao ocupar o espago do limiar, o fantasma coloca-

se no exato momento da transicado naquilo que liga os polos extremos de uma dualidade
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aparentemente absoluta e finalizada, como, no caso, a vida e a morte, ou o passado e o seu
futuro. O entrelugar faz a mediagao dessas passagens, quase imperceptivel e quase inexistente,
tal como os fantasmas. Esse espago de transicdo ¢ emblematico no que tange as aspiragdes
fantasmaticas. Ao habitar essa posi¢cdo, o fantasma seria capaz de criar uma ponte, ora com
maior instabilidade, ora com menor, entre as duas pontas que ocasionam a sua permanéncia.
Nessa ponte atravessa o que mais assinala a substancialidade do fantasma: aquilo que tem poder
de sobreviver.

Finalmente, o quarto ponto apresenta a capacidade de comover espacos e tempos, em
sua pluralidade, ¢ a condi¢ao que fica disposta aos fantasmas de reviver aquilo que ja se passou
como uma necessidade, pois o evento passado, e que sera a esséncia do fantasma, nao ¢ trivial,
mas, sim, pungente. De modo incisivo, uma situacdo passada extrapola os dominios do tempo
e se perpetua com o desejo de ser materializada novamente. Por essa razao, Felinto afirma como
o fantasma, “narra uma historia, traz um desvendamento” (Felinto, 2008, p. 26), apenas pela
sua presenca e pela sua urgéncia. E a partir disso que o autor deixa claro que o fantasma ¢ uma
forma cifrada de dizer, pois ¢ apenas pela sua capacidade de se fazer presente que ele traz a
tona significados de outrora e em potencial de retorno.

No ambito do trauma, observa-se uma profundidade na esséncia do fantasmagorico,
quando o autor afirma: “Acontecimentos particularmente traumaticos deixariam uma espécie
de marca, um registro no tecido da realidade circundante [...]. Os fantasmas preferem mostrar
a falar, e quando o fazem ¢ de modo muito parcimonioso, com uma voz suspirante.” (Felinto,
2008, p. 60, grifos do autor). Essa reflexdao aproxima-se da concepgao psicanalitica do trauma,
em Freud (2016), segundo a qual certas excitagdes necessariamente externas, por sua
intensidade, seriam capazes de ultrapassar as defesas psiquicas dos sujeitos. O que mais instiga
nessa breve mencao aos estudos clinicos do trauma sdo as suas correlagdes com a ideia de que,
para surgir um trauma, deve-se ocorrer um impacto ou uma ruptura, pois alguns acontecimentos
que pertencem as esferas externas detém a aptidao de transpassar a integridade do prazer e da
seguranga do sujeito. Quando Felinto constata que o trauma deixa uma expressao visivel de sua
existéncia — entendendo agora que isso acontece pela sua habilidade de atravessar os sujeitos e
lhes provocar fraturas — € possivel prever que ele nao desaparece com facilidade e que deposita
o peso da sua presenga por onde passa. E na sua forma visual de marca que o trauma remonta
a sua origem, como apenas um rastro, uma lembranga ou mesmo uma presenga espectral.

Além disso, ¢ nessa mesma materialidade que residem as imagens sobreviventes
apontadas por Warburg e Didi-Huberman: a existéncia do trauma — que pode ser associada ao

pathos — torna-se encenada e, consequentemente, compreensivel pelos gestos, pelas brechas,
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pelos lapsos, ou pelas repeticdes que dele se originam. Isso tudo reforca o carater
“parcimonioso” dessa irrupcao, que se manifesta com a sutileza, a fragilidade e a quase
invisibilidade, proprias do fantasma que sobrevive entre os tempos. A triade cronotopica € posta
em pratica novamente. O que se quer fazer perceber ¢ que determinados espagos com suas
interferéncias do tempo, sobretudo passado, afetam a jornada dos sujeitos, pois conseguem
ainda remontar uma crise, uma fratura exposta que nao se superou. Na sua capacidade de se
situar espacialmente no limite dos tempos, o fantasma paralisa a transi¢ao e transpde linhas
temporais com indubitavel poténcia. Portanto, a fantasmagoria carrega consigo as noc¢des de
um tempo vivido para um lugar também conhecido, porque a sua sobrevivéncia se materializa

e retorna ali.

2.1.3. Por que fantasmas?

Ainda ¢ importante considerar os significados em torno do radical morfologico deste
termo: fantasma. Por que fantasmagoria? Por que ndo chamar os movimentos do passado de
resgate, ou mesmo de heranga ou legado? Por que, exatamente, relacionar esse retorno do
passado com um fantasma? Ao reconhecer que alguns tragos presentes na representacao de um
tempo ja vivido podem ser fantasmagoricos, ¢ possivel elaborar reflexdes que convergem com
as situagoes de sujeitos que encontram tais espectros. Diferente dos outros termos supracitados,
que poderiam dizer que o passado esta sendo estendido, ou que o presente ¢ constantemente
acompanhado por algo do passado, a fantasmagoria, todavia, ndo se apoia na chave da
continuagdo. Essa expressdo estd mais relacionada a apari¢do abrupta do passado em uma
realidade que lhe seja posterior. O fantasma ¢, primeiramente, o inesperado: nao se espera a sua
apari¢do, assim como nao se espera a sua sobrevivéncia, mas, de alguma forma, seus contornos
conseguem aparecer ¢ desaparecer, modificando-se entre o visivel e o invisivel, sendo uma
invasao surpreendente.

Nesse sentido, por exemplo, frente aos anseios e preconceitos da sociedade ocidental,
Jean Delumeau (1989) propde um balango sobre o historico dos mais singelos receios e
recalques que formaram a cultura moderna, sendo um deles a comogao diante da figura do

fantasma. Segundo o autor,

Existiam outrora duas maneiras diferentes de acreditar nas aparigdes dos
mortos. Uma “horizontal” [...], naturalista, antiga e popular, colocava
implicitamente “a sobrevivéncia do duplo” [...]: o defunto — corpo ¢ alma —
continuava a viver um certo tempo e a voltar aos lugares de sua existéncia
terrestre. A outra concepcao, vertical e transcendental, foi a dos tedlogos,
oficiais ou oficiosos, que tentaram explicar os fantasmas (expressdo que nao
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¢ de época) pelo jogo de forcas espirituais. (Delumeau, 1989, p. 86, grifos
Nnossos).

E interessante pensar nos vetores indicados pelo autor. O horizontal, que predominava
nas classes populares, corresponde ao sentido do fantasma préximo, familiar, que ocuparia a
realidade ao lado dos vivos, quase se materializando no espago, quase tdo impotente quanto um
humano, a ndo ser pela sua capacidade de carregar o duplo. Ja o vetor vertical indicaria uma
profundidade sobrenatural dependente de forcas maiores, como uma conexao com outros
mundos. Na primeira apari¢do, o fantasma faz lembrar do ja vivido, denuncia o que ja conhece
€ 0 que ja aconteceu, sendo uma memoria sobrevivente. Na segunda, ele possui motivagdes que
remontam o desconhecido, sendo uma pecga que pertenceria a uma causa muito maior. Sendo
assim, o assombro alcangaria determinada poténcia a depender do sujeito receptor e do que
mais o abala. Mesmo com suas diferengas marcadamente opostas entre essas duas concepgoes,
uma coisa ¢ certa e se afirma com ainda mais forca: os fantasmas sao aqueles que ja se foram,
mas que, de alguma forma, retornam, desprendendo-se de um plano estatico do passado para
algar movimento entre outros tempos. E aquilo que esta em transito. Pensar nos fantasmas ¢,
portanto, pensar no abalo provocado, seja este recebido de forma positiva ou negativa, por um
elemento e/ou acontecimento a partir do seu dinamismo espago-temporal. O fantasma nao ¢
essencialmente o medo, embora essa possa ser uma de suas consequéncias por tudo que pode
representar, mas ¢ acima de tudo o deslocamento, considerado anormal, no ponto de vista
retilineo da linha temporal.

Delumeau ainda chama atencao para o fato de muitas narrativas sobre visualizagao de
espectros mostrarem que o fantasma ndo aparece em um lugar que ndo lhe convém, por
exemplo. Além disso, como ja visto, quando aparecem, os fantasmas sempre tém algo a dizer,
mesmo que em sua mudez. A sua propria presenga representa um sentido que pode, em maior
ou menor grau, ser compreendido pelos seus avistadores. Um motivo precisa existir para que
ele retorne da aparente inexisténcia, € isso, necessariamente, impacta o tempo presente de algum
modo. Portanto, é possivel afirmar que hd conexdes que garantem coeréncia a aparicdo dos
fantasmas, pois ela necessita de certas condigdes para existir, tensionando causas, lugares,
momentos e consequéncias especificas, associados entre si. A fantasmagoria condensa esses
sentidos, uma vez que o seu modo de retorno ao passado se da como aquele que nado foi
plenamente superado e que, por essa razdo, tem a sua sobrevivéncia alimentada, a espreita de

reaparecer, irrompendo o0s espacos € 0s tempos sem ser convidada.
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Esse valor espectral alinha-se as ja mencionadas concepc¢des de Walter Benjamin
(1994, p. 224) sobre a nog¢ao de Historia. O filosofo formula uma ideia acerca da imagem que
um evento do pretérito pode assumir: para ele, o passado nao se encontra no presente como
outrora fora, mas assume a forma de um clardo, tal qual uma imagem ‘“que relampeja no
momento do perigo.”. Tomando como base essa mesma metafora da luz que avanga como
relampago, entende-se, primeiramente, que o passado, além de estar em transito, realiza esse
feito com tamanha rapidez “que perpassa, veloz” — as vezes até escapando ao alcance dos olhos
— mas com forga suficiente para causar choque, acender chamas e clarear toda uma noite. Esse
relampago muda o espaco, mesmo com uma duragdo estimada em menos de segundos ao
observador. A sua poténcia alinhada ao perigo deve ser avaliada com igual importincia, pois

pressupoe-se a necessidade de atritos, ou seja, de uma tensao no ambiente para a sua ocorréncia.

2.2. Sobrevivéncia e irrupc¢do do passado no contexto da violéncia na literatura

Até o momento, a fantasmagoria foi compreendida a partir de reflexdes sobre o termo
chave fantasma. Isso ¢ interessante para que a ideia de irrup¢ao do tempo passado em
conjunturas do presente seja metaforicamente associada as capacidades que emanam do que se
entende pelas figuras espectrais. Como ja dito, ha um motivo claro para chamar a
fantasmagoria, enquanto capacidade de transito do tempo antigo, desse modo. A apropriagdo
desse valor semantico € a base para compreender, como sugere Ginzburg, contextos historicos
marcados por tensdo e brutalidade. O autor interpreta a ideia de como seria “notavel [...] que a
evolugdo de assombragdes ocorra em contextos de incerteza, inclusive pos-traumaticos, em que
¢ despertado o medo de que sofrimentos sejam continuados ou repetidos.” (Ginzburg, 2020, p.
187). Outra vez, o viés da repeticao ¢ formulado, mas agora em um ambito especifico: de um
medo experimentado na esfera do coletivo. Ao analisar algumas formas de representacao da

violéncia na literatura brasileira, trés nogdes sobre a fantasmagoria sdo apontadas pelo autor:

[...] aevocacdo de mortos e a apari¢do de imagens do passado, em um contexto
em que pensamentos sdo voltados para o medo; a compreensdo de que
fantasmas consistem em manifestacdes espirituais que sinalizam injustigas, ¢
remetem a danos ndo reparados; e a articulagdo direta entre ver e matar,
exposta pelas percepgdes de que imagens fantasmagoricas podem, através de
auséncias, despertar inquietacdes em busca de estorias ndo contadas.
(Ginzburg, 2020, p. 184).

O contexto que Ginzburg analisa ¢ o da ditadura, com anos manchados por um vazio
encomendado, a partir da auséncia brutal de civis que se mostravam contra aquele periodo. Esse

vazio inquieta por ser caracterizado pela dor, pelo assombro e pelo mistério, mas ndo apenas
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isso. O autor encara essa condicdo como fantasmética, pois aquela auséncia ¢ a marca de um
grande impacto, cujo medo principal, agora, ¢ encontrar-se novamente com aquela experiéncia,
temendo que ela repita. Sdo as laténcias e os sintomas que ficaram, as vezes sequer bem
compreendidos, mas sentidos inevitavelmente e coagulados na Historia. A partir dessa ferida
aberta, como afirma o autor, o passado pode invadir o presente, pois seriam exatamente essas
lacunas que possibilitam a sua irrup¢ao, como se os restos dos traumas permanecessem por um
tempo na esfera do invisivel, até ressurgirem de repente, anunciando suas pendéncias.

Nos contextos de extrema violéncia no pais, como a colonizagdo, a escraviddo ¢ a
ditadura, a sociedade brasileira assumiu uma tendéncia problematica de ndo superacao de suas
mazelas. A dificuldade de se elaborar o passado (Adorno, 1955), ou seja, empenhar um labor
consciente a fim de conclui-lo, esta em diversas instancias. Adorno denuncia como pode existir
uma ideia erronea de superagdo a partir do seu esquecimento, como “um gesto [...] advindo dos
partidarios daqueles que praticam a injustica” (Adorno, 1955, p. 29). O esquecimento é nocivo
porque impede que algo seja revisitado e dissecado, fazendo com que tudo permanega na esfera
da inércia, de modo a garantir passividade. Sobre a negacdo da agdo, a psicanalista Maria Rita
Kehl (2010, p. 123) preconiza um estado de conforto em que pousa grande parte da populagdo

brasileira: o ressentimento.

Fruto dos abusos histdricos que aparentemente “perdoamos” sem exigir que
opressores ¢ agressores pedissem perddo e reparassem os danos causados, o
ressentimento instalou-se na sociedade brasileira como forma de “revolta
passiva” (Bourdieu) ou “vinganga adiada” (Nietzsche), ao sinalizar uma
covarde cumplicidade dos ofendidos e oprimidos com seus
ofensores/opressores. A magoa “irreparavel” do ressentido indica que ele
sabe, mas ndo quer saber, que aceitou se colocar em uma condigdo passiva
diante dos abusos do mais forte; por covardia, por calculo (“mais tarde ele ha
de reconhecer e premiar meu sacrificio”) ou por impoténcia autoimposta, o
ressentido acaba por se revelar cimplice do agravo que o vitimou. E
importante ressaltar, entretanto, que o ressentimento ndo abate aqueles que
foram derrotados na luta e no enfrentamento com o opressor, € sim os que
recuaram sem lutar e perdoaram sem exigir reparagao.

Novamente, o conceito ¢ tomado com base nas aspiragdes do individuo, mas aplicado
no dominio do coletivo, considerando a sua conexao e relevancia para o corpo social, tendo em
vista os modos de reagdo (ou a auséncia deles) da sociedade frente as injusti¢as. O que a autora
reitera em seus estudos ¢ um olhar que ndo se detém apenas na injustica isolada, uma vez que
investiga sobretudo a forma como a sociedade lida com ela. Enquanto a injusti¢a incomoda, o
ressentimento se alimenta, porém nao deglute. O ressentimento pressupde um mal-estar,

contudo conscientemente o reprime com um “perdao” que nao implica superagdo, mas sim uma
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forma de relevar o ocorrido. Renunciar a luta, para a autora, ¢ seguir por um caminho
complacente com as causas do mal-estar.

O topico de maior confluéncia entre esses estudos de Maria Rita Kehl e os de Theodor
Adorno esta no mutuo reconhecimento da repeticao de certa situagao pelo seu recalcamento, ou

seja, pela sua indevida remog¢ao no centro da consciéncia. Kehl sucinta que

Nao ha reagdao mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do
siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizagéo
as piores passagens da historia de uma sociedade. Se o trauma, por sua propria
definicao de real ndo simbolizado, produz efeitos sintomadticos de repeticao,
as tentativas de esquecer os eventos traumaticos coletivos resultam em
sintoma social. Quando uma sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de
um trauma e opta por tentar apagar a memoria do evento traumatico, esse
simulacro de recalque coletivo tende a produzir repeti¢des sinistras. (Kehl,
2010, p. 126)

Assim, no contexto brasileiro, ¢ possivel perceber o grande esforco de parcelas
privilegiadas da sociedade para ultrapassar essas dores a partir de acdes pautadas na negagao
ou, até mesmo, na eufemizacdo das descrigdes do que de fato foram esses periodos, tudo em
prol dos abafamentos da agcdo — pois reagir seria uma forma de consciéncia frente as ruinas.
Esse seria um projeto de manutencao das injusticas sociais e histdricas, fundamentada em

ideologias autoritarias nao dissipadas do cerne cultural:

A sobrevivéncia do fascismo e o insucesso da tdo falada elaboragdao do
passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio e frio,
devem-se a persisténcia dos pressupostos sociais objetivos que geram o
fascismo. Este ndo pode ser produzido meramente a partir de disposi¢des
subjetivas. A ordem econdmica e, seguindo seu modelo, em grande parte
também a organizacdo econdmica, continuam obrigando a maioria das pessoas
a depender de situagdes dadas em relacdo as quais sdo impotentes, bem como
a se manter numa situa¢do de ndo-emancipacao. Se as pessoas querem viver,
nada lhes resta sendo se adaptar a situagdo existente [..] (Adorno, 1955, p. 43).

Quando essas violéncias sdo enraizadas na cultura e na organizacao das sociedades, a
forma do passado se condensa em meros movimentos da vida social em uma dada compreensao
de desenvolvimento. E fato que o tempo passa, mas algo nessa passagem sobrevive, pois seus
sentidos ainda sdo presentes e experimentados com diversas roupagens na compreensao dos
sujeitos sobre o mundo. Por isso, Adorno conclui que “o passado s6 estara plenamente
elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento
do passado pdde manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo as suas causas.”

(Adorno, 1955, p. 49). Dessa forma, com um passado ndo superado e mal compreendido,
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delineiam-se condi¢des para o aparecimento dos fantasmas, implicando o funcionamento de
quatro instancias, como o espago propenso, a dindmica com o tempo, as motivagdes e as
consequéncias da apari¢do: o ambiente devera ser regado por lacunas e poucas explicagoes,
possibilitando pontes; o tempo, congelado e suspenso, como se fosse uma vertigem, sendo
passivel de repeti¢des; os motivos manifestam-se em vestigios de agdes de um passado violento,
sentidos de modo quase intrinseco nas dindmicas sociais; € os seus efeitos revelam-se como um
incomodo traumatico iminente de um passado que quer estar presente. Tem-se, assim, as
aspiracdes da fantasmagoria na representagao estética da violéncia.

O projeto estético de Micheliny Verunschk também pode ser observado nesse ambito.
Em entrevista, a escritora fala sobre como agdes brutais possuem uma for¢a para convergir
tempos, pois “a violéncia ¢ como um tiro que atravessa o tecido do tempo, perfurando esse
tecido e atingindo varios alvos.” (Verunschk, 2024). Essa frase ¢ emblematica uma vez que
expressa como a autora encara a crueldade, reconhecendo a sua capacidade de invadir
contextos, de se repetir e, acima de tudo, de provocar vitimas. O gatilho foi disparado h4 muito
tempo, mas o projétil ndo foi contido e, com isso, a presenca da violéncia, que remonta
momentos anteriores, comec¢a a se camuflar na normalizacdo da vida cotidiana, sem que se

compreenda exatamente suas origens e apenas se sinta seus estragos.

2.3. Caminhar com os mortos: o retorno do passado

A fantasmagoria pode ser lida no romance de Verunschk de modo plural: hé invasdes
do passado no presente através de imagens espectrais, de repeticdes de um sintoma nao
resolvido e de um agora composto por diversas rachaduras. De inicio, percebe-se uma maneira
de compreender as invasdes do passado na narrativa que seria capaz de orientar toda a obra. O
antigo ressurgindo no momento presente € visto, primeiramente, em um né temporal, valendo-
se dos termos de Didi-Huberman, aparecendo na comunidade de Tapuio, sobretudo na casa dos
pais de Celeste, que pode ser entendida como uma espécie de cronotopo. Aquele espaco ¢é
anunciado nas primeiras paginas do romance e, em larga medida, parece conter uma proposi¢ao
para a historia que sera desenvolvida. A sua descri¢gao ¢ minuciosa e esta contextualizada no
momento subsequente ao crime que vitimiza Celeste. E como se o leitor acompanhasse o olhar
da perita narradora, que acabou de chegar na cena do crime e o que lhe cabe ¢ observar. Mais
do que uma observacdo de quem investiga, ¢ uma observacao de quem sente e se afeta com
aquilo. A narracdo indica como aquela casa possui marcas de um tempo transcorrido, mas
pulsante, imbricado nos seus alicerces. Nessa perspectiva, de fora para dentro, aquele espago €

revelado:
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Hé4 a casa e as paredes que sustentam a casa, hd a gamela num canto
recendendo a azedo e as galinhas ciscando inabalaveis. Duas leiras de cravos
tristes, maltratados, ladeiam a constru¢do. Ha também as duas tamareiras de
troncos robustos, altos e rugosos, que ninguém poderia dizer como ou quando
nasceram ali, se vieram em mudas num tempo remoto ou se explodiram em
brutos de sementes jogadas ninguém sabe por quem [...]. (Verunschk, 2023,
p- 9-10).

Algo ja& se impde e acompanhara todo esse cendrio: o paralelismo sintitico na
reincidéncia do “ha”. Esse termo, que indica a existéncia, sera retomado inumeras vezes, em
ritmos descompassados, mas invadindo constantemente a leitura do excerto. O “ha” também
designa tempo decorrido, como quando se diz “ha tempos” ou quer se referir a uma situagao
que tenha acontecido no passado. O fato € que esse € o inico termo que risca, em sua brevidade,
tudo que remonta a esse espaco fantasmatico. Outro ponto que real¢a no trecho acima ¢ o tom
marcado pela melancolia, a partir de um fogo recém apagado com chiado de fumaca,
denunciando que um dia aquilo ja incendiou. Isso é refor¢ado pela curiosidade e pela calma das
galinhas, passeando pelo chdo seco, em sua ininterrupta acao de ciscar, sempre para tras, e dos
cravos esquecidos e murchos, que um dia poderiam ter sido alegres ou, entdo, que acabaram de
perder a sua vivacidade pelo mormaco que aquele ambiente anuncia. Ha, porém, no meio de
tudo isso, uma figura imponente, carregada de duvidas: os pés de tdmaras. Vale a pena refletir
sobre a aten¢do que a narragdo oferece as tamareiras, cujo paradeiro ¢ desconhecido, mas se
sabe que vivem ali ha muito tempo. Essa arvore, na cultura popular, ¢ famosa pela sua relacao
com o tempo, pois a tamareira pode demorar até cem anos para dar seus primeiros frutos. Quem
0s experimenta, muitas vezes, ndo ¢ quem os plantou. Elas, nessa cena, denunciam a idade do
lugar: certamente trata-se de uma comunidade antiga, mas com uma historia pouco clara, com
incertezas orientando o seu passado, este que poderia até ser encarado como desimportante por
quem vive ali.

Esses elementos rodeiam a casa, mas logo em seguida o olhar da narragdo apresenta o
que parece ser o interior da moradia: “[...] H& as paredes pintadas meio a meio, da metade para
cima azul-claras, da metade para baixo, de uma alvura aguda, desenhando quase um céu pobre,
descascado, deixando a mostra a carne résea da tinta anterior, como uma ferida.” (Verunschk,
2023, p. 10-11). Esse excerto retoma novamente a existéncia do passado ainda desconhecido,
mas com um elemento a mais que denuncia uma historia encoberta. A parede contém camadas,
com uma mais antiga querendo fazer-se aparente. H4 uma tinta rosada, cor marcadamente viva

e quente, a depender do tom, capaz de oferecer uma certa alegria que remonta outro ambiente,



72

de um outro tempo, com outros sentidos. No entanto, ¢ apresentada a tentativa de esconder essa
cor, bem como aqueles sentidos do passado, pois se pinta, no lugar, em uma divisdo branca e
azul clara, a sugestdao do que seria um céu, como um signo de paz, bondade e, talvez, o desejo
de habitar o reino divino, marcando a devogao religiosa por parte daquela familia.

O céu, em sua pureza, representando aquele aparente presente, €, porém, corrompido.
Um rasgo do passado se dispde, com a parede descascada em alguns pontos desordenados, sem
marca prevista, acontecendo sem querer. O passado flamejante invade aquela pureza celestial
e, nessa intrusdo, sugere-se uma aparéncia de ferida. Seria a ferida que Lourenga e Isménio
carregam? Ou até uma denuncia de que suas acdes, na tentativa de alcangarem o céu espiritual,
seriam acompanhadas por uma dor pulsante e por uma violéncia inegavel? Ou o céu que lhes
foi prometido, pelo pastor, ndo seria tdo puro assim? Além disso, com igual possibilidade, serd
que o céu da parede pode fazer referéncia direta ao proprio corpo de Celeste? Personagem
nomeada com adjetivo que demonstra algo ligado ao céu, significando pureza, grandeza e cuja
conotagdo espiritual remonta a divindade cristd. Sabe-se que essa menina, porventura
denominada pela gloria e pela salvagdo, € consumida pelo vermelho ardente da fogueira acesa
pelos pais, armada pela intolerdncia — tudo, ainda, naquela casa. Talvez todos esses topicos
podem ser representados pelas paredes que abrigam a familia de Celeste, em um espago vivo e
personificado, poténcia que reflete aqueles personagens.

O delineado desse espago ndo se finda ai. A narracdo continua:

Numa das paredes da sala, um calendario ja antigo exibe filhotes desbotados
de gato dentro de uma cesta, e os olhos dos animais figuram irreais, cor de
violeta, impossivel de existir nesse mundo. Ha também uma fotografia
retocada a mao, e as tintas que predominam, também, esmaecidas, puxam a
tonalidade para um verde-amarelo envelhecido, anémico. Nela, o homem ¢ a
mulher estdo de perfil, um olhando para o outro, e sdo contidos pela moldura
arredondada. Também eles figuram como ficticios, ou como fantasmas que na
falta de quem os creia em suas existéncias, se assombram consigo mesmos.
(Verunschk, 2023, p. 11).

Tal ambiente ¢ o anincio de que ha uma aura fantasmatica pairando sobre aquele
terreno. Com evidéncia, projeta-se um calendario desatualizado, em que nao constam mais as
datas do presente, mas, sim, as datas do passado. Isso materializa a permanéncia do tempo
antigo, que ainda ¢ aparente e destacado na edificagdo da casa e que carrega consigo a iminéncia
de um retorno temporal. Além disso, os outros itens que compdem o visual daquelas paredes
sdo desconhecidos, ndo possuem contornos precisos € ja perderam os tons de vida ha tempos.

Foram sobrevivendo por uma for¢a quase que autdbnoma e, as vezes, por uma teimosia no desejo
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de assombrar. Sao espectros que um dia ja foram acolhidos, mas que, naquele momento, jazem
esquecidos.

Consequentemente, nessa cena, sao denunciadas as auséncias, dadas principalmente
pelos vestigios causados pelo tempo, de uma antiga presenca das imagens de santas — todas
mulheres — naquela casa. Aqui ha uma meng¢ao ainda profunda sobre os corpos de mulheres que
possuem uma historia que ainda ndo foi contada, mas suas vidas ndo passaram sem deixar

marcas naquele espago tao carregado de significados.

Ha também os decalques de outras molduras, sombras nas paredes, outro tipo
de espectros. Sdo muitas marcas, margens desenhadas de poeira e umidade
que assinalam todas as auséncias. Santa Quitéria com a palma do martirio e o
livro nas maos: ausente. Santa Luzia com os olhos dentro do prato: ausente.
Santa Cecilia olhando para o céu: ausente. Santa Perpétua e a santa Felicidade:
ausentes as duas. Santa Agueda com o olhar voltado para cima e os seios na
bandeja: ausente. Ha, porém, um pequeno espelho e, preso no caixilho, um
santinho de eleicdo, o rosto do politico aberto num sorriso pouco espontaneo.
(Verunschk, 2023, p. 11).

Essa descricdo denuncia o que posteriormente serd compreendido no romance: a
relagdo que estabelecem, entre si, os feminicidios que guiam a obra. O assassinato de Celeste
esta relacionado a uma gama de acontecimentos afundados na intolerancia e na necessidade de
oferecer um castigo as mulheres que supostamente romperiam com as regras impostas. O que
sobra da historia dessas mulheres, todas santas martirizadas, sdo os hiatos deixados na parede:
manchas que anunciam, primeiramente, uma presenca antiga e continua, que durou muito
tempo ali. Suas histérias compunham o presente de modo pratico, pois eram lembradas e
reconhecidas. No momento em que essas imagens se vao, seus rastros sobrevivem destacados,
criando, dessa forma, a marca da auséncia: e nesta auséncia estdo as presencas. Os decalques
sdo os espectros, como fantasmas, que mancham as paredes para indicar que algo existiu ali e
que, por meio da impressdao desenhada, podem ser lembrados ¢ podem continuar a impactar o
presente, ainda que de modo turvo. Nessas formas, ¢ também na materializacao desse vazio que
habitam os fantasmas da casa.

A causa dessas auséncias ¢ uma das primeiras dividas que irrompe no pensamento do
espectador que contempla aquilo. Nem todas as histdorias foram contadas, mas elas, com seus
rastros, proclamam que existem. Aquelas paredes que estruturam a casa, que observavam a
familia todos os dias, que acompanharam cada decisdao e que serviram de plano de fundo para
a expurgacao de Celeste tudo sabem e tudo refletem, até porque ha um espelho ali. Enquanto,

por um lado, os fantasmas sobrevivem com seus rastros ali deixados, por outro, algo na casa
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convida os sujeitos a olharem a si mesmos. Dessa forma, na descricao, a aglutinacdo dos tempos
esta posta: através do espelho, mira-se o presente acontecendo, na sua atualizagdo instantanea,
mas, em volta desse reflexo, com contornos semelhantes, percebem-se as marcas que remontam
os tempos antigos — lado a lado, presengas e auséncias, assim como passado e presente
caminhando juntos naquele ambiente. Esse alcance significativo, porém, s6 ganha vida quando
alguém a realiza. Nesse espelho, hd um rosto a fita-lo, podendo ser aquele que da fé a sua
existéncia e que o retrata em palavras. Esse rosto ¢ o da narradora, que também mira o seu
reflexo e que, inevitavelmente, agora ja ocupa parte do visual da cena.

Além disso, diante de todas as auséncias das santas femininas, o Gnico elemento que
as substitui € a presenca de um outro ser, ali mitificado: um homem politico. A sua apari¢dao
mostra como a devog¢do da familia muda de forma e, consequentemente, as suas agdes sao
orientadas pela crenca que € criada sobre ele. As mulheres dotadas de forgas suficientes para
suportar até mesmo milagres, todavia, expulsas do lugar. Uma dessas santas segura o martirio
na palma da mao: trata-se de Quitéria, a primeira a ser anunciada e a que mais retornara ao
longo do romance. Conta a sua histéria que, ja no fim do Império Romano, ela teria sido a nona
filha de um tnico parto que deu a luz nove mulheres, todas condenadas a morte pelo mau agouro
que tal evento poderia significar para a sociedade daquela época. No entanto, pela fé dos que
lhes eram proximos, foram salvas e afastadas daquele nucleo familiar. Anos depois, o pai dessas
jovens, j& adolescentes, descobre seus paradeiros e ordena que Quitéria retorne, pois, naquele
instante, precisava que alguém da sua descendéncia se unisse em matrimonio para a garantia de
seus interesses econdmicos € sociais. Ao recusar tal determinacdo, Quitéria ¢ condenada a
decapitacdo. Esse momento marca a vida da santa: apds ter sua cabeca separada do corpo,
consegue recolher-se, caminhando com a cabega nas maos, até encontrar um lugar seguro para
sua sepultura. Hoje, Santa Quitéria ¢ invocada pelos aflitos, sendo a padroeira dos angustiados.

Lourenca, ndo por acaso, nomeia a sua primeira filha, nascida antes de Celeste, com o
nome da santa. A histéria da bebé Quitéria ressurge na narrativa principalmente nos momentos

de devaneio de sua mae. A menina possui uma historia tdo tragica quanto a da milagrosa crista:

Lourencga engravidara de Letinha [Celeste] quando Quitéria era ainda de colo.
E tudo corria conforme Deus queria, que ¢ como se chama o cotidiano, até que
numa manha deixara a menina mais velha dormindo na esteira. Ja fizera isso
outras vezes. Era um dia tdo quente, tdo abafado, o céu armado de nuvens
pesadas anunciando chumbo grosso na agua que iria cair mas que no fim das
contas ndo caiu foi nunca [...], € por causa do tempo que parecia fechar ainda
mais, se apressou, a cagula ao regaco, e partiu para levar o almogo de Isménio,
na roga. Fora o mais rapido que pudesse. Tivesse asas, voaria. Como sempre.
[...] e quando, no retorno, deu pelos rastros de sangue do terreiro a soleira da
casa, entendeu que algo de muito grave havia acontecido. Quiterinha jazia
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desacordada no meio de uma poga de sangue. Ela, que desgraca, meu Deus!
que desgraga!, esquecera de puxar a tramela da porta ¢ a porca de um morador
vizinho, aquela que nao tivera os dentes serrados, a braba, e que dias antes
atacara uma ninhada de pintos, entrara na casa ¢ se langara sobre a menina,
destrocando as pequenas maos, mordendo a neném em tudo quanto era lugar.
(Verunschk, 2023, p. 29).

A impoténcia de Lourenga, que nao pdde correr além do que conseguia € ndo pode
mudar o que tinha deixado de fazer, é posta em destaque nessa cena. O seu olhar vai desvelando,
aos poucos, no suspense, o corpo da filha falecida. O leitor acompanha Lourenga, observando
o chdo ensanguentado, reconhecendo a agonia da personagem e ja imaginando, mas sem

acreditar, o fim daquela histoéria.

E aquilo, sim, é que fora uma dor imensa. E esperara tanto um milagre de
Deus, desejara tanto que sua Quiterinha, como Quitéria de Bracara Augusta
[...], que sua Quiterinha levantasse o corpinho desfalecido e tomasse dos
membros estragalhados para recompd-los, gloriosos. Mas ndo, nem a sua
Quiterinha e nem a santa Quitéria com a cabega entre as maos rechonchudas
de adolescente poderiam de fato ter a vida de volta. (Verunschk, 2023, p. 30).

Esse ¢ um dos primeiros momentos que Lourenga se afunda no desencantamento e se
sente abandonada, fato que, adiante, na narrativa, serd aproveitado pelos missiondrios
evangélicos que irdo converté-la ndo apenas a sua crenga, mas aos seus modos de observagao
do mundo. Assim como a chuva ndo viera no ultimo dia de Quiterinha na Terra, deixando
apenas o0 mormago € a quentura de um dia sem esperanca, a santa milagrosa também nao
retornaria e, para Lourenca, sequer milagre existiria, uma vez que nada seria capaz de mudar a
sua realidade e trazer de volta a sua menina. Uma das maiores afli¢des dessa mae, inclusive,
era duvidar do lugar da filha no céu, pois questionava: “Deus receberia anjinhos despedagados?
Tinha consigo a desconfianga de que ndo” (Verunschk, 2023, p. 35). A violéncia de classe
também emerge no lamento da personagem. Nesse trecho, explicita-se a problematica nogao de
que os anjos assumem um ideal de beleza estritamente renascentista, simétrico, branco e loiro.
Sua querida filha, no entanto, ndo se encaixava nesse padrao. O temor de Lourenga reside
precisamente em uma realidade que ela bem conhece: a de sujeitos submetidos a niveis
significativamente mais elevados de violéncia, em razao de mecanismos excludentes de poder
que, quando estruturados e difundidos em larga escala por institui¢des que regem moral e f€,
restringem a liberdade daqueles que nao integram o circulo dos privilégios.

Essa segregacdo se intensifica ao ser vista na pratica, especialmente em contextos nos

quais a logica de classes marginaliza determinadas comunidades. Tal processo se manifesta no
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desrespeito aos cadaveres, na morte por mutilagdo, na tortura fisica e em outras formas de
violéncia empregadas com o intuito de deslegitimar a integridade do corpo. As cenas da
crueldade na sociedade nao decorrem somente de um 6dio desmedido, mas também da intengao
deliberada de impedir o acesso a dignidade. Serd que a pequena Quitéria ndo alcangou o céu
pelo simples fato de ndo obedecer as representagdes que ilustram esse espago? A oportunidade
de salvagdo para vida eterna nao se da da mesma forma a todos? Essa auséncia de reconforto
assombra Lourenga ao longo do romance, fazendo com que seu passado traumatico invada o
seu discurso ao longo do interrogatério que investigava o assassinato de Celeste. A morte de
Quitéria deixou marcas, bem como a imagem da santa homonima fizera na sua parede. O
proprio espelhamento do nome das duas configura-se como uma imagem fantasmagorica, uma
vez que santa Quitéria e Quiterinha, inocentes e desconfiguradas, acompanham Lourenca.
Diante dos elementos fantasmaticos que habitam a casa e sdo apresentados no
momento que se assemelha a um préologo no livro, € valido dizer que tais auséncias continuam
em procissdo ao longo de toda a obra. As imagens e as historias das santas, como Quitéria,
irrompem na narrativa de varias formas e pontos de vista, invadindo discursos, memorias e
acoes redigidos pelos personagens. Os resquicios das motivagdes que levaram aquelas lacunas
na parede, tanto literal quanto metaforicamente, também sdo anunciados. A éarea do crime ¢é
transcendente nesse sentido: naquele pequeno espago, os tempos se atravessam e configuram
tensdes que ultrapassam os limites do seu cercado no terreiro e mesmo da cena representada
naquela parte do livro. Na casa, a bruxa, vista em Celeste, ¢ identificada, julgada e sentenciada.
Dessa forma, aquela terra sempre tera um pouco dessa jovem, pois seu ardor persiste
inflamando, assim como os clardes de todas as mulheres na parede, cujas historias tentaram

apagar.

2.3.1. Movimento e clario: os espectros femininos

A cada vez que os espectros entram em cena em Caminhando com os mortos, ocorre
uma mudanca na atmosfera visual do romance, real¢ada pela narragdo. Com um jogo de luz e
distor¢ao, o ambiente invadido pelo passado ¢ captado sob uma outra 6tica, como se os olhos
da entidade que narra fossem uma camera que assume alguma lente especifica, que entdo filtra
cores entre o ocre € 0 branco, exibindo contornos borrados e embacados, além de provocar uma
sensagdo de distanciamento do real. A imagem depende da luz para existir — com contrastes e
saturagdo especificas — e assim, na demarcac¢do da luminosidade dos espagos, a construgao
dessa imagem passa a ser capaz de instigar e reforgar sensagdes e provocagoes diversas. Como

visto, os fantasmas sabem, com precisao, usar esse artificio ao seu favor. Para desenvolver essa
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leitura, serdo destacados os momentos de violéncia em volta das trés figuras femininas ja
abordadas, Lourenca, Celeste e Santa Quitéria (que alcanca, em certa dimensdo, a Quitéria
bebé), nos seus instantes de tortura, martirio e morte.

Imagens fantasmagoricas invadem os olhos de Lourenga no 4pice de sua tortura no
interrogatorio. Na tentativa de confissd@o, a mando do “doutor” encarregado do inquérito da
morte de Celeste, ao ter a cabega afogada em um balde d’adgua e retomar na lembranca apenas
o rio que nadara quando mais nova, Lourenga constantemente recebe a visita de espectros. O
espaco tensionado pelo rio das Cobras constitui o ambiente que domina essa agonia, no qual as
imagens se dispersam. Vale destacar como, na dgua, a luz sofre o processo de difragcdo e torna
as imagens mais opacas, diluidas e de dificil demarcagdo. O desenho fica deformado e a sua
percepcdo obedece ao movimento das dguas. Quanto maior a agitacdo, menor serd a
identificacao de cada imagem. Sabe-se que Lourenga esta agitada, afogando-se na tortura € no

seu delirio:

Lourenca gostaria de dizer ao investigador que tudo estd desordenado, que
tudo o que viveu, antes e agora, se choca, coriscando, mas € inttil, as palavras
engasgam, empedram, e ndo saem mais. Gostaria de dizer para ele que aquilo
tudo precisa parar. Mas talvez seja melhor afundar até esquecer tudo [...].
(Verunschk, 2023, p. 23).

No instante de maior pavor, os fantasmas de Lourenca a visitam. A sua primeira reagdo
¢ abafada, ja que nao consegue dizer, pedir ou mesmo gritar perante o que acontece. Ela esta
presa nessa conjuntura, sem possibilidade de expressao e, portanto, considera entregar-se ao
assombro mais profundo, até encarar o abismo obscuro onde — como diz, “talvez” — ndo veria
mais nada. Mesmo nas mesmas aguas, barrentas e profundas, ela passa a distinguir algumas

silhuetas borradas:

E ja ndo ¢ ela, Lourenca, quem esta dentro do rio das Cobras, ¢ Letinha que
cla observa, menina ainda, vagando pela garapa espessa das aguas [...]. Seu
olhar acompanha a filha e Lourenca mal sabe se o que vé ¢ Celeste ou um ente
de névoa ¢ memoria, talvez ela mesma. (Verunschk, 2023, p. 24, grifos
Nnossos).

[...]-

Tudo esta turvo. As palavras engasgam, as maos do investigador afundam os
ombros, a nuca. E elas pesam demais. Lourenga prestes a se diluir, a se
desmanchar como um papel encharcado, tomado pela corredeira. Os
pensamentos se embolam uns nos outros e se afogam. Os pensamentos se
perdem e nao ha como voltar. [...]. Louren¢a afunda. E sabe que se desfaz.
(Verunschk, 2023, p. 59, grifos nossos).
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A sua identidade se mescla a lembranca da filha flagelada. Celeste se presentifica na
sua forma passada, nas aguas do rio estimado pela mae. Menina e mulher ocupando um mesmo
espectro e a aproximagao de ambas retorna no romance em varios momentos. Os olhos de
Lourenga enxergam a moc¢a, embora sem nitidez, como se fosse ela mesma e o seu proprio
espirito, com dores semelhantes e, quem sabe, vontades também. O espelhamento entre
Lourenga e Celeste pode significar, com efeito, que uma estd em oposi¢do a outra sobretudo
nas agdes, porém, em esséncia, nao sao tao distintas assim. Prosseguindo no rio das Cobras, a
narradora reforca a confusdo da personagem e aguga seus sentidos a também destacarem o som
do ambiente. Permanecendo na dgua, o som abafado quer pelo ambiente, quer pela memoria,

domina:

[...] e resta apenas a fogueira, o cheiro de carne queimando, os gritos. Os gritos
de quem? Da filha mais velha, Quiterinha, que morreu ainda crianga? Da filha
mais nova, Celeste, a sua Letinha, que morreu ainda ha pouco? Lourenca nao
sabe.

E Quiterinha que ta solugando, meu Deus? E Quiterinha que ta chorando, é?
Ou ¢ Celeste? Quem € que chora assim esse choro tao sentido? (Verunschk,
2023, p. 22).

Nesse trecho, Lourenca ainda esta em seu estado de descompasso racional frente a
aflicdo que vive no interrogatorio. O nome de Quitéria aflora e ressurge naquele instante, bem
como o seu som, marcado pelo choro da crianga atacada pela porca do vizinho. Mais uma vez,
as figuras se misturam — aglutinam-se — aos gritos igualmente desesperados de Celeste,
queimada viva, embora nenhuma esteja materialmente ali, ao lado de Lourenga, na delegacia.
Ambas pertencem a algum lugar do passado, porém voltaram sufocadas e sofredoras, assim
como sua mée, na a¢io de chorar. E possivel dizer que, nesse contexto, o encontro se completa.
A partir da condenagao da filha mais nova, ha o reencontro entre Quitéria, Celeste e também
ela, Lourenga, cuja tormenta remonta a mesma de suas filhas: a primeira, vitima da terra (do
mato); a segunda, do fogo; a terceira, da 4gua — martires, como santa Quitéria, cada uma a seu
tempo, que agora tornam-se uma s6 na emboscada temporal dos fantasmas.

Depois da morte de Quitéria, sabe-se que Lourenca adquire uma espécie de apreco a
limpeza, tanto de sua casa como da igreja do povoado (antes da presenca da Congregagao),
oferecendo a esse exercicio bragal um comprometimento permeado de capricho, de honra e até
de devogao, cuidando da sua e da morada de Deus. Apds apresentar os tltimos minutos da vida

de Quiterinha e o luto pelo qual passara a sua mae, a narracao revela:

Lourenca lembra e ndo pode nao lembrar. Mas numa daquelas manhas em que
ndo se via uma Unica nuvem no céu, ¢ um sol rubro de cobre e a poeira
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levantada pelo vento se impunham, deu por vista nos garranchos que se
acumulavam na porta da capela do Saco do Tapuio. [...]. Havia aquelas sacolas
plasticas, muitas delas sujas de lixo, malcheirosas, que se engastalhavam nos
caranchos. [...] [Lourenga] pegou a vassoura e tratou de deixar o entorno da
casa de Deus o mais limpo possivel. Assim, procurou fazer as pazes, ficar mais
perto de Deus. [...]. E isso comegou a dar uma paz ao seu coragdo. E todos os
dias pela manha e no fim da tarde se ocupava dessa limpeza, silenciosa,
concentrada. (Verunschk, 2023, p. 39, grifos nossos).

E esse um dos poucos momentos de calma que a narrativa exprime sobre a
personagem. Mesmo assim, ela esta rodeada pelo lixo dos outros, do mal da comunidade onde
vive. Como de praxe, deposita a sua devogdo na tarefa de servir, em agrado ao outro e até
procurando agradar a si mesma, harmonia que ndo dura muito. Ha, alids, a alusdo de que os
olhos de Lourenca foram vendados pelo véu do tempo mais uma vez. Aqui ndo se indica o
aparecimento de fantasmas, mas tdo possivelmente a criagao de um. A narrativa continua com

o discurso de Lourenca assumindo a primeira pessoa:

Mas com o passar do tempo, se eu ndo limpasse mais, a tranquilidade do meu
coragdo desapareceria. E eu limpava mais e mais. O chao varrido para a missa
na quinzena, o chdo varrido para as noites de novena, os bancos e os
tamboretes juntos, organizados, as flores em agua nova no altar. Em casa
limpando, limpando, até os dedos sangrarem. (Verunschk, 2023, p. 40).

Na repeti¢cdo frenética do gesto, a personagem emite o desejo da candura que
transpassa as barreiras materiais. Ela almeja a limpeza espiritual de sua alma, desenvolvendo o
interesse inalcancavel de ser pura e se livrar de todas as magoas. No ato de varrer e organizar o
espaco, estaria a condi¢do de um passado amargurado na vida de Lourenca, pois a sua faxina
sO existe por conta da desordem que a aflige. A reiteragdo do seu movimento, profundo de
significado, cicatriza uma marca em seu coracao. Como dito, a personagem viveria a
dependéncia da sua agonia de um outro modo, mas agora em um ponto onde encontra
tranquilidade. Nao necessariamente esse alivio € positivo, uma vez que chega a doar seu proprio
sangue ao habito. E relevante citar essa imagem que se condensa da mulher, no comeco da
narrativa, pelo que se revelara ao seu final.

Assim, ja sem vida, ¢ Lourenca a proxima presenca espectral no romance, que entao

visita a perita. O seu gesto, por sua vez, ndo poderia ser outro:

Acordei, o dia clareava, e foi a sua presenga que eu senti antes mesmo de
abrir os olhos. Mas os abri, de stibito, sem o sono grudando as palpebras, sem
sentir que a luz me feriria. Abri os olhos desperta, sem resquicios de sono, e
entdo a vi aos pés da cama, varrendo o meu quarto. E o meu primeiro
movimento foi fechar os olhos, apertando-os, para depois repetir mentalmente
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que me perdoasse, que nao era para eu té-la visto, e eu sabia que ela continuava
varrendo, varrendo, ela de branco, a vassoura entre as maos €, no entanto, o
po e a sujeira em todo o quarto levantando uma espécie de véu, mas nao
acabando nunca. (Verunschk, 2023, p. 111, grifos nossos).

A atmosfera do quarto ¢ clara, no alvorecer do dia, mas encoberta pelo pd da sujeira
que acompanha a aparicao de Lourenga. Esse p6 consegue remeter tanto ao estado do corpo de
Celeste depois da fogueira quanto a sujeira que sempre acompanhou Lourenca nas suas
tentativas de esquecer o passado. O congelamento do gesto da mulher configura a sua imagem
fantasmatica, coagulando a acdo de maior significacdo e permitindo que ela resplandega em
outros contextos, contanto que clamem pela sua existéncia. A existéncia de Lourenga se conecta
a da perita desde o momento em que a historia da primeira é apropriada pelos discursos da
segunda (a perita sempre representou as falas de Lourenca com muito mais onisciéncia e
subjetividade). Ao pé da cama, o espectro feminino se prostra varrendo o quarto da narradora,
esta que sente, como ja visto, a culpa por todos os siléncios que privilegiou e as verdades que
escondeu embaixo do tapete. Por muito tempo, entdo, o ressentimento acompanhou inclusive
Eulalia, mas a sua tarefa mais recente — escrever — a tira dessa angustia, embora nao ainda sem
grande custo por toda a sua demora. Lourenca coloca tudo aos ares, mesmo que ainda tente
limpar. E ela a personagem que entra no espago intimo de Eulalia para cutuca-la com o

incdmodo do ndo-dito, do ndo superado e, com isso, da sobrevivéncia do passado.

Depois foi como sair de um sonho dentro de um sonho, como sempre, mas eu
sei que nao dormia, e sei também que o meu pedido de perdao deveria ser
menos por té-1a visto como aparigdo e mais por ndo té-la visto como quem era
desde sempre. Tudo inevitavelmente tdo rapido. (Verunschk, 2023, p. 111).

A neblina no quarto, depois disso, tangencia o estado onirico da visdo da perita, que
acaba de acordar, no entanto, reconhecendo e pontuando o seu modo vigilante. Foi necessario,
porém, que Lourenga aparecesse nesse momento, pois, envolta por tantas dicotomias (a noite
dando lugar ao dia, os olhos da perita abrindo e fechando, o sono e o despertar), ocupando o
limiar dos sentidos, a figura encontra as possibilidades de invasdo. Esse ato acontece, ainda, no
impeto, na rapidez e na brevidade. O misto de sentimentos que a narradora comporta também
acompanha essas caracteristicas — de dualidade e velocidade —, uma vez que se sente culpada
pelo fim de Lourenga. Retomando a ideia de Felinto (2008), fica claro como o desejo de
comunicagao entre a figura espectral e o sujeito que o avista (no caso, Euldlia quer dizer algo
ao fantasma) ¢ ao mesmo tempo uma das maiores aspiracdes € um dos maiores terrores na

fantasmagoria.



81

J& nas paginas finais do romance, uma entrada com o subtitulo “Fogo” emerge no
caderno da perita e carrega detalhes do que parece ser o ritual de purificacdo (resgatando a
mesma limpeza que Lourenca queria para si e para os seus) a que Celeste foi submetida. E
possivel que a violéncia marcada pelo maior efeito de luz esteja aqui. O fogo ¢ um elemento
cujo clardo ¢ emitido com grande destaque, projetando um ambiente quente, amarelado e
repleto de sombras. A narragdo especifica, com onisciéncia, os desejos de cada um dos autores
do crime quando estdo a observar a fogueira, mas nao faz isso sem antes destacar que tudo
ocorrera para agradar ao pregador, que mandava e convencia os seus fiéis sobre como alcangar
a gloria eterna. A atmosfera dessa cerimonia ¢ de frenesi: “Eis que este auto de fé serd o mais
préximo que estaremos do Dia do Juizo e da Gloria” (Verunschk, 2023, p. 119), acreditam. E
justamente no clardo desse fogo que todos os desejos ocultos, como fantasmas, ressurgem.

Para Lourenga e Isménio, o ritual significa ndo mais do que algo interno de cada um
deles do que, de fato, a condenagdo de Celeste. Convencidos de que o maior mal estd no sujeito
outro, nunca poderiam permitir que na sua casa entrasse o espirito maligno e pecador. Mesmo
com o espelho na sua parede, eles ndo se enxergavam — admiravam apenas os atos instaurados
pelo pregador, o céu prometido e a esperanga de uma vida melhor. Como as tintas azul e branca
que passaram por cima da parede vermelha, queriam esmagar o corpo de Celeste com a
prerrogativa de renovagao e, depois do terror, sentir o alivio permitido. Queriam apenas passar
por cima de tudo o que a eles foi ensinado a ndo tolerar, este sendo um trabalho arduo investido
pela Congregacao. O historico de intolerancia do Brasil ¢ representado nessa relagao. Kehl
(2010, p. 130) argumenta com precisao acerca do modo como a violéncia foi praticada na
ditadura, conduzida pelo mesmo grau de rigorosidade de uma crenga que orientava e convencia
alguns dos agentes da tortura a acreditarem estar realizando as medidas cabiveis e necessarias

para um pais melhor:

Nao ¢ facil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou um assassino
de outros homens” — ela tem um prego alto. O efeito, para o proprio sujeito, ¢
tao aterrorizante que ele se vé impelido a repetir seu ato mortifero até assimilar
de vez sua nova hedionda identidade.

Nao por acaso, somente algumas adesdes fanaticas a crengas e rituais
religiosos sdo capazes de redimir alguns assassinos cruéis [...]; s6 a fé em uma
instancia onipotente € capaz de ressignificar a lei [...].

Juntam-se a intolerancia e a crenga de estar fazendo algo certo, em nome de uma

entidade maior. Essas a¢des ainda sdo amplamente refor¢adas quando se interpreta que a fé
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desses autores, no romance, estd mais na palavra das instituicdes do que nos ensinamentos

divinos. A partir disso, constroi-se o engano:

Lourencga pensava que, purificada pela grande e 4spera lingua de fogo, Celeste
sairia das chamas ressuscitada numa nova mulher, que por sua vez seria
limpida, casta, ordeira, de uma beleza santificada [...]. Nesse milagre, no rosto
de Celeste resplandeceriam ocasionalmente o rosto de santa Quitéria de
Brécara Augusta e o de sua propria Quiterinha e, sim, entre as chamas, ela,
Lourenga, quase conseguia vislumbra-las todas, uma mulher de muitas faces,
a virgem do Apocalipse pisando com seu pé delicado e forte a cabeca da
serpente. E via a Celeste futura e as Quitérias gloriosas como a Jerusalém
restaurada, e nesse fulgor entendia ainda que muito rapidamente, que suas
proprias dores, mesmo as nunca ditas, se veriam, enfim, cicatrizadas. [...]. E
ainda que de relance, podia vislumbrar o préprio rosto renovado naquela
mulher batizada nas chamas divinas. (Verunschk, 2023, p. 120, grifos
nossos).

Nao por acaso, a purgacao ¢ chamada de milagre. O empenho de ressignificacdo da
violéncia € primoroso, pois € capaz de causar felicidade e ordenacdo em um momento tao cruel,
como se a personagem estivesse cega e, em dada medida, encantada pela ilusdo da gloria. Ela
¢ visitada pelas mulheres que sempre a acompanharam, inclusive pela santa, mesmo negando
seu apego catolico em decorréncia do batismo na Congregagdo. Por fim, mais uma vez
Lourenga se enxerga na filha e, em ultima instancia, seria ela propria consumida pelo mesmo
fogo e renascendo outra pessoa, leve e redentora. Lourenga fazia isso para resolver de vez o seu
passado, mesmo que em um estado irreal, cujas remissdo e cura tomariam conta de todos os
espagos, rostos € corpos, estes muito proximos do que sua fé considera como belo e bom. Os
fantasmas de suas perdas apareciam como vertigens, todas femininas, como as imagens das
mulheres nas suas paredes, como as suas filhas, como a si mesma — todas, novamente, em
reencontro.

Com Isménio, a aglutinagdo dos tempos e das vontades ¢ semelhante.

Isménio ndo sabia muito bem o que ruminava. Os pensamentos ora figuravam
numa tranga apertada de palha de taboa ora pareciam frouxos, escapando de
qualquer formulagdo. [...], sentia-se embriagado, e giravam na sua frente a
filha e todas as imagens passadas da filha, a filha recém-nascida, a filha
pequena tangendo as galinhas no terreiro [...]. (Verunschk, 2023, p. 120-121).

A descrigdo do que Isménio observava se finda nas memorias de antes da garota ir para
a cidade grande. O que resta para ele ¢ a feicdo da pequena Letinha. A coreografia que as
imagens executam nesses excertos ¢ eximia, propondo movimentos circulares e entrelagados,
como o “redemunho” (Verunschk, 2023, p. 121) no instante de maximo clardo. Com o

comportamento das chamas evocando essas imagens, os personagens vislumbram nio mais o
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corpo de Celeste, mas tudo que eles querem que exceda aquele corpo: tudo o que se perdeu esta
diante deles, ainda que envolto pelo fogo.

O filho do casal, Zaqueu, ¢ o que apresenta maior alheamento da triade. Ele ndo tem
consciéncia do que um dia ja viveu com Celeste, por ter crescido ao lado da irma por poucos
anos, ¢ esquecido, naturalmente, de tal relacionamento. Nesse apagamento da presenca de
Celeste em sua vida, reconstituido pelos seus pais que ndo intermediaram uma aproximagao,
mesmo com historias e afins, o jovem reproduz exatamente aquilo que foi explicado e ensinado
a ele, desprendido de qualquer empatia e apego, agindo s6 pela pratica em si. Como castigo que
recebia, ndo ha muito tempo, por qualquer desobediéncia que executara no ludico infantil, o
personagem apenas repete os discursos que internaliza, deslocando em qualquer contexto e
participando em inspiragao aos pais.

Zaqueu, por sua vez, ndo pensava em nada. Seu corpo parecia ndo guardar a
memoria do corpo magro de crianca a quem tantas vezes Celeste carregou
colado a sua propria pele como se fossem, ele e ela, um corpo unico [...].

Mas Zaqueu ndo pensava em nada daquilo, nem tinha memoria de nada, tudo
coisa afastada da lembranga, os dias de menino como uma névoa, que de tao

ajuntada se fizesse espessa. Ele era s6 forga e empenho em dar um corretivo
naquela pecadora. (Verunschk, 2023, p. 121-122).

Nos fragmentos citados, a narragdo expressa a forma como aqueles sujeitos lidam
olhando para o fogo: eles veem qualquer e nenhuma coisa, mas nada em relagdo com a propria
Celeste. O grau de espelhamento e aproximagao com o que acontece na fogueira vai diminuindo
conforme a narragdo vai focalizando cada personagem presente naquela roda. Lourenca é a
maior conectada, quase em transcendéncia; Isménio estabelece um antigo elo com o que
queima, embriagado com as ilusdes, como se estivesse em transe; Zaqueu, por sua vez, apenas
observa o fogo, sem nenhum tipo de conexdao e com a mente despovoada de suas proprias
experiéncias, simplesmente ouve um eco de discursos alheios. Todos pareciam estar sendo
guiados por forcas maiores, ausentes de corpo, mas presentes em espirito. O fanatismo levou
os assassinos de Celeste até aquelas consequéncias, sendo a obsessdo o nucleo para que isso se
desenvolvesse. Obcecados pela palavra do pastor, deslocada em um contexto espiritualista e de
obediéncia, internalizaram-na como essencial e parte do seu interior, até se depararam com o
gatilho (a intolerancia diante de Celeste). Nesse gatilho, a acdo foi realizada e nenhuma
mediacdo sensata emergiu. Ocorre que, embora houvesse sinais claros da possibilidade do
assassinato, nada perceberam — pois ndo a viam — e apenas agiram. Nao se pode afirmar que
tenha sido inteiramente sem intencdo, uma vez que havia desejos; ainda assim, somente

puderam fazer porque lhes faltava visao.
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O tultimo e, talvez, mais potente quadro desses movimentos fantasmaticos ¢ ilustrado
com a historia da jovem que, mais tarde, seria conhecida em algumas vertentes da tradi¢ao crista
como santa Quitéria. Esse nome desponta uma ultima vez no romance para fazer o maior
movimento de retomada e compor uma grande condensacao dos tempos e dos espagos. No

instante ultimo da santa, acontece a sua principal travessia:

Caminhando sem tropegos pelas veredas do monte Columbino, Quitéria viu
entdo o que ndo ¢ dado a ninguém ver, posto que estava definitivamente morta
e surpreendente viva [...]. Assim, a paisagem que se desvelava diante daqueles
novos olhos abertos de Quitéria era toda banhada numa luminosidade ocre
que ndo se vé, realmente, nem no mundo dos mortos, nem no mundo dos
vivos. Mas seus olhos, como ja eram outros, ndo estranharam nem se feriram
por aquela luz. (Verunschk, 2023, p. 127-128, grifos nossos).

A lente que a narragdo aplica nesse momento compde um estado que foge do campo
terreno. Quitéria permite representar o momento da passagem entre a vida e a morte, e o lugar
recém adentrado ¢ anunciado e descrito através de suas impressoes. Para ocupar essa dimensao,
adverte-se, ¢ preciso uma modificacdo no ser para que seja possivel enxergar e compreender
sua composicao. Desse modo, majoritariamente, os elementos sao apresentados pelo campo da

visdo da personagem:

E Quitéria viu, no céu, um grande coracdo pulsante sendo sustentado pelas
maos de uma menina de asas com cabega de elefante. De um lado da estrada
viu trezentos mil animais mortos, oprimidos sob gigantescos pés; e do outro
lado, a terra coalhada de sangue, coberta de mulheres mortas, uma montanha
de corpos que se agigantava diante de quaisquer outros mortos. Em sua frente
via o futuro, e se dirigisse a cabega para tras, via o passado. E o presente era
agua brotando dos seus olhos para os seus pés. (Verunschk, 2023, p. 128).

O significado da figura infantil feminina, com asas e cabeca de elefante, ainda ¢
incerto. A primeira associagao poderia ser com a deidade Vinayaki, equivaléncia feminina de
Ganesha, na tradi¢do hindu. Com seu corpo humano e multiplos bracos, possui igualmente a
capacidade de apoiar diversos mundos em suas maos; ja a cabeca de animal sagrado coroa sua
sabedoria transcendental — ambas acepgdes que desenvolvem a Ganesha um significado de

“integrador dos opostos” (Balieiro et al., 2015, p. 301)°. Possui, além disso, um carater de luta

6 Esse mesmo estudo foi utilizado no capitulo anterior para contextualizar a figura do psicopompo. Segundo o
artigo, além de Exu, Hermes e Toth, Ganesha também possui a esséncia ligada ao psicopompo, o que faz recordar,
dentro da pesquisa posta pelo presente trabalho, a propria narradora Eulalia. No entanto, para aprofundar essa
leitura, seria necessaria uma investigagdo mais atenta que embasasse a hipétese de que a figura da menina de asas
poderia refletir a narradora. Como a narragdo de Caminhando com os mortos parece assumir um tom muito mais
voltada ao carnal do que ao divino, a fim de respeitar os limites dessa analise, contenta-se apenas com o modo
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e protecdo, por vencer obstaculos e trazer sorte. Desse modo, “Ganesha € o deus das transigdes,
sendo colocado na entrada dos templos para impedir a entrada do que nao ¢ digno.” (Balieiro
et al., 2015, p. 302). Prostrada onde esta, elevada aos céus, a crianca com cabeca de elefante
adota papel parecido ao selar a porta de entrada para uma outra dimensao a que a santa esta se
dirigindo.

Essa construcdo ainda poderia ser lida do seguinte modo: na crenga popular, ¢ a
memoria de elefante que simboliza seu méaximo poder, além da audi¢ao, conversando
diretamente com a necessidade de ndo se esquecer do passado e ouvir os mortos. Essa cabeca
carregada de consciéncia e experiéncia esta posta em uma menina-anjo, talvez oscilando com a
sua pureza e inocéncia, alcancando, de tal modo, a nogao do anjinho destoante que Lourenga se
perguntava sobre a existéncia. As formas de belo e harmonico se dissipam e a importincia dessa
figura ¢ incontestavel ao ser o suporte da vida (o coragdo em sua atividade) e conexao com 0s
céus. Com sua posi¢ao no limite entre as condigdes espirituais e materiais e seu corpo pequeno
aguentando o coragdo gigante, a crianga ingénua com a sabedoria do elefante assume uma forma
capaz de dialogar com a capacidade de operar na transicdo dos mundos. Por fim, essa menina,
semelhante a Quitéria, jaz sem cabega humana: os olhos de ambas sdo outros, as percepgoes se
multiplicam e os coragdes que carregam ainda batem, apesar de tudo.

No caminho terreno, em oposi¢ao, alastra-se a morte. De um lado, as primeiras vitimas
descritas sdo os animais, mostrando como a terra selvagem sangra com a a¢ao de um agente de
poder maior, de decisdo e dominio dos espagos, como o Homem. De outro, amontoam-se as
vitimas de feminicidios, colocadas ali pela agdo de homens. Completando a visdo geral do
espaco, Quitéria encara todos os tempos’, mas o presente, para si, ndo passava de lagrimas.
Nessa aura de dor, o apice da imagem esta na identificacdo daqueles corpos, particulares e, ao

mesmo, tempo plurais:

Entre tantas mulheres e meninas tombadas, reconheceu algumas de suas
irmds: Eufémia, destrogada por grandes garras; Liberata, crucificada; Vitdria
atravessada por flechas; Genebra com um punhal no cora¢dao; Marciana na
roda das navalhas; Germana, na grelha; Basilia atravessada por chifres. E viu
também a todas as outras. Umas que lhe foram companheiras de meninice, a
maioria, porém, desconhecida. Tantas que ndo passavam de bebés, outras tdo
velhas que pareciam arvores, tantas idades e tantos nomes de que nao poderia
dar noticia. Severinas, Annas, Gracias, Lorraines, Fabianes, Eduardas,
Tarsilas, Aidas, Elisas e Elizas, Daniellas, Aracelis, Veronicas, seus nomes
ditos em voz alta e se multiplicando, num coro terrivel, Luisas, Graces,
Claudias, Andresas, Dorothys, uma Menina sem Nome, que gritava, meu

como as duas representagdes retornam a tradigdo do psicopompo (talvez reforgando a sua pertinéncia), uma vez
que ndo houve um aprofundamento para encarar tal equivaléncia.
7 Configuragdo que se assemelha muito com o anjo da histéria, de Walter Benjamin (1994).
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nome e Maria, viu ainda Lourenga com Quiterinha no colo e Celeste ao seu
lado. E entre tantas mulheres e tantos nomes, viu € ouviu uma Aura € uma
Juliana, que pediam atencdo, dizendo, somos nds, somos nds as meninas
mortas do Pogo da Guiné. Eu sou Aura, trago na barriga a semente gravida do
deputado Jodo Henrique de Mello Brites, eu sou Juliana, morta por saber
demais. (Verunschk, 2023, p. 128).

Quitéria revela as condi¢des do espaco onde vivem os fantasmas: ¢ amontoado, jogado
e esquecido, porém nunca silenciado e tampouco desprovido de historia. Todos esses nomes
representam historias que se multiplicam e se anunciam. Elas sobrevivem ali. Essas mulheres
se impdem no tempo presente, com a colocagao verbal que demonstra como as suas existéncias
nao se findaram. As duas ultimas sao historias proprias de Alta Vista do Redondo, corpos
abandonados na beira da estrada e que denunciam, nessa hora, como foram vitimas de mais
outro feminicidio naquele espaco. Todos os corpos se juntam, mesmo sendo de diferentes
épocas, idades e realidades, sdo postas empilhadas em um acervo intermindvel de crimes
impunes, sem direito a uma historia contada pelos seus pontos de vista. Elas permanecem em
tal ambiente, como os fantasmas, pois algo nao as deixa ir, e gritam pela atencdo, esperando
que a verdade um dia seja dita, para que possam descansar e se libertar do limbo que a injustica

as condenou. Tais vozes se juntam e atingem a audi¢do de santa Quitéria, provocando-a:

Todos os nomes ecoando numa musica metalica cuja constante era o seu
proprio nome: Quitéria, Quitéria, Quitéria de Bracara Augusta. Quitéria, ndo
esqueca de quem voce é.

Duas léguas depois, quando a menina chegou enfim a ermida de Sao Pedro,
ali lhe aguardava Marinha, a irma de quem sentira falta no percurso. Como
ela, trazia a propria cabeca entre as maos e a acompanhou até o sepulcro e ali
fechou seus olhos e tudo, tudo sumiu. E tudo silenciou. (Verunschk, 2023, p.
128-129).

Nessas linhas do romance, caminham e cantam juntas todas essas mulheres que um dia
foram, mas nunca deixardo de ser. Nao esquecer de quem se € torna-se a prerrogativa primordial
para elaborar o passado. E preciso impedir o sumico e o silenciamento, real ou simbélico, a fim
de impedir a falsa impressao de que o passado morreu e o presente ndo lhe presta contas. As
vozes das vitimas precisam ser ouvidas, pois a maxima ainda se faz verdadeira: enquanto “o

% ¢¢

inimigo vencer”, “os mortos nao estarao em seguranca” (Benjamin, 1994, p. 224-225).
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CAPITULO 3

A (des)construcio corporal em contextos hegemonicos

They said they had a reason
but I can’t remember what

(Bob Dylan, em The death of Emmett Till)

Caminhando com os mortos € uma obra que expde as visceras da violéncia de género
através de um embate elementar entre liberdade e contengdo que recai sobre o corpo. O titulo
destaca isso: ha corpos em movimento no romance de Verunschk. Do corpo cadaver,
aparentemente imdvel, mas que ressurge no caminho, ao corpo dindmico, seguindo sua jornada,
essa matéria no enredo funciona como uma entidade que tensiona disputas, emancipagoes €
valores. No mato denso que da palco as personagens de Alta Vista do Redondo, apresenta-se,
com descricao detalhada e sinestésica, a presenca de um corpo cujo calor ainda pode ser sentido.

Contudo, essa quentura nao vem da vida e, sim, da morte:

E ha também o cadaver de uma mulher numa cova rasa ainda aberta, no
quintal, seus restos enegrecidos uma pustula supurando na paisagem, o0s
joelhos dobrados, na postura combativa comum a todos aqueles que morrem
pelo fogo, os bragos, repuxados, flexionados ao extremo; e os 1abios ausentes
e os dentes escancarados repercutindo os gritos abafados pelas chamas e pela
fumaca. (Verunschk, 2023, p. 11).

Nessa imagem inicial, ndo se conhece a identidade desse corpo, tampouco o que o
levou até aquele destino. E como se o comeco da historia se desse pelo fim de tantas outras cujo
destino tenha sido a aniquilagao pela violéncia, nocao reforgada pela sutil comparagao que a
narragdo faz ao resgatar “todos aqueles” outros sujeitos que foram consumidos pelo fogo que
antecede tal caso em especifico. Partindo desse geral, o enredo vai se revelando e o leitor j& ¢
apresentado ao fato de que o que queima ¢ o corpo de Celeste, vitima da condenacao ritualistica
de expurgacao involuntaria de uma das maldigdes que assolam a carne: o pecado. Em frente
aos valores culturais que estruturam ideias sobre o corpo de cada individuo, o romance destaca
como certas convengdes normativas qualificam ou desqualificam condutas e habitos
considerados degradantes, sob a dtica de grupos socialmente hegemonicos. Dessa maneira,
nota-se como o corpo, em Caminhando com os mortos, passa pela esteira do julgamento,

firmado nos processos de dominagao, disciplina e castigo a favor de uma ilusoria harmonia,
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garantidos pelas instituigdes sociais que se qualificam por organizagao, justi¢a € paz, como € o
caso do Estado e da Igreja.

Ha sentido em entender o corpo como a forma tangivel do ser. Na sua ocupacdo
espaco-temporal, ele impde os limites da existéncia e da agdo, funcionando como um suporte
finito da identidade e da experiéncia de cada pessoa, em uma maleabilidade inata, de modo a
garantir a sua adaptagdo e a sua sobrevivéncia. Em Espacos da recordagdo, Aleida Assmann
(2011) mostra como o corpo € um espago onde se inscrevem marcas capazes de gerar efeitos a
um futuro e configurar memorias de um passado, entendendo ainda como essa materialidade
corpdrea propoe, apreende e resgata experi€éncias para se impor adiante. Assim, na esséncia
corporal, armazenam-se impactos externos gerados por estimulos que vém de fora, do espaco
ou das provocagoes de outrem. Para a autora, isso ¢ comparado a uma escrita sob a superficie
corporea, como quem escreve, apaga e rasura em uma folha de papel. Ao habitar multiplos
territorios no decorrer de sua vivéncia, compreende-se que o corpo, diante da memoria deixada
por essas marcas, constroi-se e se desconstroi na medida em que ¢ atingido por determinadas
influéncias que orientam, marcam e moldam possibilidades de atuagdo, percepcao e existéncia
no contexto em que se insere.

No entanto, nem sempre esse processo ocorre em prol de seu desenvolvimento. A
metafora de Assmann também observa como o corpo pode ser marcado por escrituras oriundas
de uma situacdo que o fere, surgida de traumas que sustentam e mantém o peso da interferéncia
sofrida. A imagem de corpo escrito adquire maior sentido a medida que Assmann a analisa em
momentos caracterizados pelo autoritarismo, nos quais determinados corpos sao feridos, como
animais de um rebanho, em um ato que simboliza tanto a posse quanto o controle da sua
existéncia pelo sujeito que detém o poder. Assim, para a autora, “devem contar como inscrigdoes
culturais do corpo as agéncias de socializagdo e os institutos da disciplina e da punigdo, para os
quais importa inculcar nas pessoas determinados valores € normas de convivio [...] € manté-los
presentes por meio de uma memoria” (Assmann, 2011, p. 263-264), esta que se faz presente e
arraigada nos proprios corpos.

Dessa forma, observa-se como 0s corpos sao compostos por rastros deixados pelo
outro, cujo intuito se relaciona ndo apenas ao ato de marcar valores e ideais, mas também
entalhar cicatrizes que limitam, de algum modo, a atividade de cada individuo (Assmann, 2011,
p. 265-266). Por isso, a matéria que compde o corpo pode apresentar feridas que remetem a
abalos mais intensos e duradouros. Em momentos que arquitetam a supremacia de um dado
grupo sobre o outro, os corpos se constroem pela influéncia constitutiva dos dogmas do

dominador e se desconstroem a medida que sdo recusados. A construcao se dd pela via da
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idealizacdo e pertinéncia dentro dos modelos cabiveis de cada convencdo social diante dos
interesses do grupo que porta o poder, sendo entendida como um processo guiado por normas
e disciplina. No entanto, pondera-se como a desconstrugao, por sua vez, ¢ envolta por um
processo brutal e dual: enquanto o corpo pode exercer uma forga para se desconstruir, rompendo
com os padrdes impostos para sua construgdo ideal, ele também pode ser desestabilizado e
destruido pela repressdo que busca garantir a manuten¢ado desses padrdes.

E dialogando com esse processo que Elodia Xavier (2007), em Que corpo é esse?,
apresenta suas tipificagdes em relagdo ao corpo feminino: sdo apresentadas dez nogdes
especificas sobre o corpo da mulher na literatura brasileira, em classificagdes elaboradas a partir
de certas representagdes dos corpos de mulheres na producdo literaria nacional de autoria
feminina, reconhecendo exemplos que vao desde a atuacao até a paralisa¢ao dos corpos diante
da sociedade e de si mesmos. Essas caracterizagdes colocam em pauta as marcas que aparecem
em cada um desses corpos. Duas categorias chamam atenc¢do: a do corpo subalterno e a do
corpo disciplinado. Curiosamente, uma aparece seguida da outra na organizagdo da autora,
sendo possivel, ainda, perceber uma relagdo estabelecida entre ambas as defini¢des, as quais
guiardo esta discussao. Enquanto o corpo subalterno € aquele colocado a margem, o corpo
disciplinado parece ocupar a mesma posi¢ao, com o acréscimo de ser treinado para permanecer
naquele lugar. E como se o préprio corpo disciplinado fosse também um subalterno, privado de

direitos e de capacidade de acdo.

3.1. O corpo subalterno

Para Elddia Xavier (2007, p. 47), o corpo subalterno é aquele que passa por um
processo de diminuic¢do social e, por isso, torna-se precarizado e inferiorizado. Sao corpos de
sujeitos que vivem uma situacao “subumana”, através da marginalizacao tanto em relagcdo ao
acesso aos direitos civis quanto ao proprio espago, uma vez que, na “escala social hierarquica”,
“o subalterno ocupa o infimo espago”. Dessa forma, para a autora, ¢ comum que esse corpo
habite regides mais carentes, como a favela analisada pela autora em Quarto de despejo, de
Carolina Maria de Jesus, onde o Estado, em sua atuagao minima, intervém apenas de modo
conveniente € em nome de interesses voltados a perpetuagdo de uma classe privilegiada. O que
interessa para Xavier € como as nogoes de espaco sdo importantes para a compreensao do corpo
subalterno, considerando como a degradacdo deste vem do lugar que ele ocupa, o qual, por sua
vez, também ¢ degradado — como se um refletisse e marcasse o outro: “Esse corpo subalterno
¢ um corpo violentado pela fome, pela miséria circundante, pela degrada¢dao do espaco, pela

reificagdo [...]” (Xavier, 2007, p. 48), destacando os contextos de pobreza, de precarizagdo e de
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desumaniza¢do. Na caréncia de uma regido, refor¢ca-se a caréncia dos corpos. Em outras
palavras, em um espago dominado, o corpo que nele habita serd dominado; em um espaco de
miséria, o corpo pertencente a esse lugar serd miseravel; em um espago violentado, o corpo sera
agredido.

A partir disso, na anélise do corpo subalterno, identificam-se trés dimensdes principais
que o afetam: a exclusdo social e espacial, a atuagao tendenciosa por certas institui¢des sociais
e a incorporacio desses processos de minoragdo no proprio corpo. E possivel reconhecer como
essa triade engloba uma determinada representacdo de corpo no romance de Micheliny
Verunschk. A fogueira que queima Celeste foi acesa na area rural da cidade de Alta Vista do
Redondo, no vilarejo ficticio Saco do Tapuio, regido interiorana do pais. A comunidade ¢é
singela, com casas de taipa e estradas de terra vermelha, precarizadas pela auséncia de direitos
basicos, como escolas, postos hospitalares, pouca oportunidade de emprego e abrangéncia de
trabalhos bragais em condi¢des degradantes. Varias vezes, na narrativa, reconhece-se o descaso
dos setores publicos para com aquele lugar. “A gente do mato” ¢ descrita como uma condi¢ao
encarada pejorativamente, como se fosse uma sentenga custosa a quem vive ali: “A gente do
mato dorme cedo. O dia ¢ invariavelmente muito duro.” (Verunschk, 2023, p. 42). A verdadeira
mazela de Tapuio €, no entanto, o seu esquecimento, como a indiferenca civil que recai sobre
aquela comunidade: ao longo da sua histdria, a regido foi tomada por uma espécie de dominagao
acima de tudo impositiva e intolerante, estruturada em atitudes que menosprezaram seus
costumes e seus habitantes tradicionais. Dessa forma, no pequeno povoado ficcional, €
espelhada uma historia conhecida e que ainda assola boa parte do Brasil.

Compreender o passado pode ser a chave para perceber e agir diante de situagdes do
presente que refor¢am injustigas antigas. E possivel reconhecer como o pais esta firmado em
um terreno fraturado, com rachaduras e rasuras causadas pela colonizagdo e pela escravatura,
que permanecem soterrando suas vitimas até hoje. Através de um breve historico acerca dos
momentos de tensdo que percorreram o Brasil, quando politicas publicas estariam coagidas a
exercer o poder para além da democracia, Jaime Ginzburg (1999, p. 126) discorre como ocorreu
certa repeticao da pratica da violéncia para a manutencdo de um poder sustentado pela

repressao, que, por sua vez, abastecia desigualdades:

Esse exercicio [do autoritarismo] ¢ articulado, segundo Segatto, pela alianga
entre Estado e a classe dominante. Durante o periodo colonial, o governo de
Portugal desenvolveu a politica exploratoria responsavel pela dizimagao de
tribos nativas. A escravidao representou um exercicio sistematico e calculado
de coercdo pela violéncia, sendo o governo brasileiro sustentado, durante o
império, por essa coer¢do. No periodo republicano, tivemos no Estado Novo
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e na ditadura militar recente periodos de intensa intervengdo da politica
autoritaria na vida social.

Quando interesses proprios de um grupo sao reconhecidos praticamente como politicas
governamentais, ou seja, instituidos e executados por aqueles que possuem influéncia
autenticada socialmente, como Estado, Familia e Igreja, ocorre a sistematiza¢do de ideias e
acdes que preconiza padrdes, ordens e normas que convém apenas para uma parcela
privilegiada dentro da sociedade. Essa logica foi alicerce de diversos periodos historicos
cravados pelo autoritarismo, como se a injustica devesse existir em favor do bem-estar de um
certo grupo e aceita pelo outro. Dessa forma, para que esse processo seja mantido e seguido a
risca, a institucionalizag@o da violéncia ¢ promulgada. As comunidades inferiorizadas por esse
poderio sdo feridas em diversas instancias, sejam fisicas e/ou ideologicas: quem nao se encaixa
no perfil instituido pela classe dominante sofre, a0 menos, com a supressao de direitos basicos,
com a desvalidagdo da cultura etc. Essa violéncia institucional garante uma homogeneizagao
cultural que, quanto mais difundida, mais normalizada ¢, coagindo distintas estruturas na
sociedade.

Com a naturalizagdo e a legitimagdo de tal violéncia, passa a ocorrer a dominagao
politica e cultural disfarcada de propdsitos distorcidos e missiondrios, como se organizacdes
tradicionais precisassem ser abolidas por um poder radical que mudaria a dindmica social para
um cenario supostamente melhor. Por isso, a ideia de salvacdo estd presente em muitas
entidades de atuacao social duvidosa, que se afirmam como agentes que guiardo os sujeitos a
sua redengdo, ao desenvolvimento econdmico e a dignidade social. Esse tipo de projeto,
encarado como missdo ou salvacdo, foi largamente difundido na cultura brasileira desde os
discursos que observaram a colonizacdo do territério como algo necessario para provocar a
modernizagdo. Essa faganha nao aconteceria com tamanha intensidade se nao fosse pelo apelo
entre forcas politicas e culturais que impuseram determinadas visdes de mundo e praticas
comportamentais a serem praticadas e normalizadas como Unica possibilidade de
desenvolvimento. Silvio Paradiso (2014), em sua tese, evidencia como a colonizagdo
portuguesa, que afetou fortemente as bases da nacao brasileira, foi um esquema executado pela
alianga entre Estado e Igreja, em que esta ultima possuia um papel crucial dentro do sistema de
insubordina¢do da coldnia, idealizado pela for¢a europeia. Segundo o autor, “A Igreja
Portuguesa mais que um Estado dentro de um Estado, foi um ‘Estado’ acima do Estado,
protagonizando decisdes, normas e poderes.” (Paradiso, 2014, p. 30). Essa problematica foi

experienciada e validada pela visdo missiondria, por parte do colonizador, ao considerar o
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colonizado como inferior a si, como se o chamado Novo Mundo precisasse ser salvo do
paganismo e do pecado que o assolavam.

Tal comunhao entre Igreja e Estado afetava a organizagao social e econdmica, bem
como a lingua, a crenga, os ritos religiosos e as atividades exercidas pelos corpos. E por via

dessa alianga que o projeto de catequizagdo se enraiza na organizacao social:

A crenga ndo ¢ um fendmeno isolado, desenvolve-se em um contexto plural,
social, econdmico e cultural. [...]. A fé embala todos os contextos, culminando
com o politico, assim, essa mesma for¢a também ¢ revelada pelo europeu, a
fim de argumentar a conquista colonial e impor o imperialismo e sua
hegemonia. (Paradiso, 2014, p. 28-29).

Aqui, demonstra-se como a fé, quando apropriada como suporte de dominagdo, ndo €
neutra e tampouco pacifica, pois a religido, nesse ambito, pode ser utilizada como uma
justificativa ideoldgica de marginaliza¢do e discriminacgdes. Paradiso, além disso, pondera
sobre a relagdo de horror que os forasteiros mantinham perante os nativos, como se tudo o que
estes ultimos fizessem devesse se quitar imediatamente por se afastar daquilo que se
consideraria “normal” diante dos modelos instituidos pelo colonizador. As formas da
intolerancia aparecem nesse contexto. A persisténcia do poder em favor da hegemonia ndo
acontece sem a perpetuagdo de preconceitos e castigos, pois ndo se pode tolerar o desvio. A

vista disso, Rita Segato (2012, p. 126) fala sobre a presenga de discursos em que

[...] se constata a pressdo exercida pelas normas ¢ as ameagas punitivas
introduzidas com o objetivo de fixar as praticas na matriz heterossexual
binaria do conquistador, que impde no¢des de pecado estranhas ao mundo aqui
encontrado e propaga seu olhar pornografico. Isto nos permite concluir que
muitos dos preconceitos morais hoje percebidos como proprios do “costume”
ou da “tradi¢@o”, aqueles que o instrumental dos direitos humanos tenta
combater, sdo em realidade preconceitos, costumes, tradigdes modernos, isto
¢, oriundos do padrao criado pela colonial/modernidade.

Entende-se como instituigdes autoritarias introduzem aos subalternos uma cultura de
controle e regulamento a partir de no¢des de mundo e de corpo importadas, que ndo apenas
dominam o espaco, mas reconfiguram o olhar dos sujeitos tanto em relag¢@o a si mesmos quanto
ao mundo, ao seu comportamento e, inclusive, a sua sexualidade. Assim, reforca-se a
estratificacdo social entre os grupos que ocupam lugares de prestigio e os grupos que devem se
submeter aos primeiros, afinal, para que exista um corpo subalterno, ¢ preciso haver um corpo
soberano. Portanto, pode-se inferir como o predominio das desigualdades aparece ndo apenas

como uma heranga colonial, mas também como pratica de éxito em locais precarios que sao
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invadidos por uma ideia de modernizacdo simulada e disfarcada, que nega costumes e a
dignidade de um povo.

Para esse corpo, essa modernizagdo nunca funcionara, uma vez que esse conjunto de
praticas foi instaurado concordando com limites que servem e cabem apenas aos proprios
criadores, mantendo a estrutura da desigualdade. Por isso, quem ndo se modifica para se

encaixar nessa esteira, ou mesmo se recusa a fazé-lo, € tido como “resto’:

Tudo o que sobra nesse processo, 0 que nao pode converter-se ou equiparar-
se dentro dessa grade equalizadora, ¢ resto.

No entanto, como outras autoras afirmaram, esta agora moderna possui um
sujeito nativo do seu ambito, o Unico capaz de habita-lo com naturalidade
porque € dele oriundo. E este sujeito, que formulou a regra da cidadania a sua
imagem e semelhanca, porque a originou a partir de uma exterioridade
plasmada no primeiro processo bélico e imediatamente ideolégico que
instalou a episteme colonial ¢ moderna, tem as seguintes caracteristicas: ¢
homem, € branco, ¢ pater familiae — portanto, ¢ funcionalmente heterossexual
—, € proprietario, e ¢ letrado. Quem deseje mimetizar-se em sua capacidade
cidada tera que, por meio da politizacdo — no sentido de publicizagdo da
identidade, pois o publico é o tGnico que tem poténcia politica no ambiente
moderno —, reconverter-se a seu perfil. (Segato, 2012, p. 123).

O problema ¢é que o resto, nesse sentido, pode ser facilmente descartado a qualquer
momento. O corpo subalterno ocupa os limites do reconhecimento, por isso, sua identidade e
seus desejos sdo forcadamente diluidos e diminuidos a exclusdo, pois ndo faz parte, inclusive,
do biotipo, apresentado por Segato, que tem o direito facilitado de exercer a sua cidadania.
Caminhando com os mortos apresenta uma comunidade carente ¢ minorizada, povoada por
corpos que seguem essa mesma conjuntura. Tapuio ¢ um espago deteriorado e carente de
infraestrutura e cidadania dignas, mas o que se acredita ¢ que a precarizacdo estd na conduta
dos povos, na propria cultura popular, inocentando negligéncias governamentais e validando
desigualdades sociais, justamente em razao do processo de validacao social deturpada apontada
por Segato. No trecho extraido do romance, “O desenvolvimento, aquela palavra tdo dura
quanto impalpavel, chegando para continuar mantendo cada um no seu cada qual, cada qual no
lugar a que pertencia.” (Verunschk, 2023, p. 75-76), ¢ visivel como paira a duvida no ideario
popular sobre qual seria a face do desenvolvimento, sobre qual conduta a comunidade deveria
tomar para ser considerada importante diante do ponto de vista do dominador. A ideia do novo,
da mudanca narrada como algo divino, orienta novos preceitos ¢ modos de vida para
populagdes, estas que, por muito tempo, foram esquecidas por agentes governamentais,
passando por estados de precarizacdo, desimportancia e marginalizacdo. Assim, o espaco ¢

rebaixado a um status de sujei¢ao, assim como os corpos ¢ as mentes que o habitam.
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Além disso, debulhando a condi¢do de subalternidade, Caminhando com os mortos
conduz o leitor a conhecer a historia da comunidade ndo apenas pelos olhos dos sujeitos que
vivem ali, mas também a partir de arquivos que retomam as origens do povoado, citando livros
de Historia e figuras de destaque que intervieram de alguma forma na constituicdo daquele
espaco. Resgata-se como a historia de Tapuio também foi transformada pela presenga e pela
fala do opressor, com narrativas que procuraram resumir suas tradi¢des, arquivando identidades
e jogando-as ao esquecimento: “De fato, no volume de seiscentas e dez paginas de
Reminiscéncias de Alta Vista do Redondo. Historia, tradi¢oes e genealogias, o autor, um certo
Rodrigo Simdes de S& e Melo, resumiria o passado indigena e negro em duas notas”
(Verunschk, 2023, p. 75). Essas notas, explica-se no romance, sdo codificadas com uma
narracao que faz acreditar que povos indigenas e africanos ndo estiveram presentes ali, como
se sua existéncia na terra tivesse sido temporaria e breve, esquecida e diluida na malha temporal.
Acontece que esses grupos foram isolados, expulsos ou, até mesmo, mortos com a chegada dos
forasteiros que colonizaram tanto aquele lugar quanto aqueles povos. A prépria cultura
tradicional foi abalada e deslegitimada, o que afeta os corpos que exerciam aquelas praticas.

Séculos apos a chegada do cristianismo, o processo de catequizagdo se renova com a
alianca entre Estado e Congregacdo naquela regido. O prefeito de Alta Vista do Redondo,
Quinto, traz consigo a representagdo dos interesses duvidosos do Estado e o proprio peso das
praticas abusivas do governo no periodo colonial brasileiro, cuja arrecadagcdo do quinto, que
correspondia a 20% de cada rendimento de ouro extraido na Coldnia, foi uma das mais
expressivas formas de exploracdo, que acirrava a dependéncia dos colonos com a Coroa
Portuguesa. Nessa remanescéncia colonial refor¢ada pela sua alcunha, Quinto, preocupado em
bajular a igreja reconhecendo vantagens econdmica e politica (“Deus, como tudo em sua vida,
uma commodity” [Verunschk, 2023, p. 73].), oferece aval a Congregacao, esta que se edifica

segundo as vontades do pastor:

Segundo os ensinamentos de Beltessazar, o Profeta, a missdo da Congregacao
era em tudo similar a dos antigos cristdos nas catacumbas. O centro nao cai
se a periferia nao for conquistada, de modo que os pequenos templos da
Igreja sempre foram estrategicamente construidos antes nas zonas rurais, nas
favelas, nos distritos desassistidos, nas beiras € miolos das florestas, nas
cidadezinhas tristes, nas vizinhancas das penitenciarias. [...]. E o pregador,
um dos melhores oradores de sua turma, dos mais carismaticos e
persuasivos, sabia prometer e conquistar como ninguém. (Verunschk,
2023, p. 78, grifos nossos).

Esse ¢ o percurso de conquista que se concretiza na caréncia do povo. Aqui, a

dominagao ¢ atualizada, embora nos mesmos modelos “dos cristdos nas catacumbas”, de quem
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encanta e persuade, pois a sociedade ja esta crente de que existe um modelo de felicidade,
desenvolvimento e progresso que em nada se parece com a realidade que se vive no momento.
O desejo pela mudanca ¢ tentador, sobretudo quando observada por uma 6tica inocentada e
mitificada, pois o pastor materializa milagres e promete o paraiso — em troca, claro, do dominio
sob aquele rebanho. A forca dessa espécie de catequizagdo esta justamente no fato de os povos
marginalizados se convencerem e desejarem para si o universo do forasteiro. Ocorre, nesse
sentido, a valoracao cultural, que encara a cultura tradicional como antiquada e subdesenvolvida
e que eleva a cultura estrangeira como superior e desenvolvida em relagdo a primeira. Assim,
0s costumes estrangeiros sao vistos como sindnimo de inovagao e sucesso, enquanto o povo ¢
culpabilizado pela precariedade da vida, justamente por continuar com as suas proprias
tradigdes.

Por isso, dentro de uma vivéncia social precaria em relagdo aos direitos civis, as
promessas de mudangas radicais sdo aceitas como uma estratégia de progresso, mesmo que este
seja ilusorio ou destoante: “[...] como se 0 progresso, ou 0 que quer que a expressao significasse
aquela altura, pudesse ser por si uma panaceia para o que se consideravam males: o mato, o
barro, a auséncia de signos considerados civilizatorios” (Verunschk, 2023, p. 75). Com a
naturalizagdo desse pensamento, abre-se margem para a aniquilagdo da cultura do outro. A
radicaliza¢do dessa oposi¢do espacial justificaria os “favores” que a cidade deveria fazer ao
campo, transformando-o por completo. Novos principios ideoldgicos sdo vendidos, com

expectativas de visibilidade e vitalidade da regido, que entdo seria reconhecida em seu meio:

Quando o pastor, o pregador, reuniu as pessoas, num fim de tarde bonito,
estiado, embaixo da arvore barriguda, para falar aquelas coisas tdo certas do
reino de Deus, o cheiro de terra molhada despertando aquela esperanga de
coisa boa por vir [...], foi também para dizer que iria morar ali mesmo, no
Tapuio, sua casinha construida entre as casas da gente. O povo riu, satisfeito,
e aplaudiu, o Tapuio parecia enfim ganhar importancia. E, desse modo, a
crenca na boa vontade do forasteiro fora cimentada. (Verunschk, 2023, p. 57-
58).

Nesse excerto, inserido em um momento da narrativa cuja focalizagdo estd em
Lourenga, a narragdo denuncia a conotagcdo que envolveu o processo de conversao religiosa,
que parece, inclusive, encantado: Lourenca enxergaria uma aura divina que emoldura o discurso
do pastor, o qual veste o0 manto da simplicidade para se aproximar do povo. O espaco parece
ainda responder com esperancga, pois, em um sertdo seco, cuja dgua possui muito valor, a terra
molhada reforca a sinestesia do milagre oriundo da presenga do missionario, este que ocupara

o mesmo ambiente da comunidade, como um simbolo de humildade e €xito no meio dos
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necessitados. Lourenca, inclusive, ¢ uma das adeptas mais fi¢is dessa crenga, sendo sudita aos
mandos do pregador.

A mesma ideia ¢ experimentada por Isménio, quando a narrativa abre margem para a
sua voz, evidenciando como a confianga no pastor estava pautada no agrado, nos favores de

quem até entdo ndo tinha o basico:

O pregador contava pra gente dos bons exemplos que ele ja havia presenciado
pelo mundo. E desde que ele me ajudou a largar o vicio que fiz essa promessa,
de ser um crente fiel, de valor. Um justo verdadeiro. Foi ele quem me ensinou
a leitura e a palavra na escola dominical. Foi ele quem me ensinou a falar bem.
O senhor viu como sei explicar tudinho? (Verunschk, 2023, p. 51).

A subordinacdo de Isménio ¢ reforcada pela relagdo de dependéncia e de gratidao em
volta da figura do pastor. Esse sujeito trouxe uma nova palavra a ele, oferecendo a educacao
que o Estado ndo foi capaz de ofertar. Dominando o verbo, este homem sente na pele uma
evolugdo em si, uma capacidade adquirida para o seu desenvolvimento. Mas a marca que fica
no corpo de Isménio € justamente gerada por esse processo: as palavras do pastor, assim como
a sua visdo de mundo, carregada com estigmas e preconceitos, sdo apropriadas pelo pai de
Celeste. Portanto, ndo apenas as formas de expressdo como também os valores morais sdo
transmitidos do dominador ao dominado. No entanto, um nunca serd como o outro: o pastor
sempre serd quem manda e Isménio sempre sera quem obedece. O primeiro tem experiéncia,
ensina ¢ domina, enquanto ao segundo sobram a eterna gratidao e, problematicamente, a
submissao.

Dessa forma, a historia de Tapuio é carregada por esse sistema de evangelizagdo
vendido pela Congregagdo, somado ao conservadorismo patriarcal que ja se mantinha na visao
de muitos homens e mulheres. Tanto a formagao da familia quanto os principios que deveriam
guid-la concordam com preceitos patriarcais que existiam ali de longa data, mas que foram
reforcados a partir de um fanatismo religioso instituido pela igreja evangélica, ocupando espago
com um projeto que prometia uma vida melhor ao povoado, algo que conversa com a
“modernizacao” impositiva € que se confunde com a colonizagdo. Naquela comunidade, a
intolerancia ganha a sua forca e legitimagao, passando a funcionar como uma das armas mais
potentes dentro de uma sociedade com valores hegemodnicos de uma Europa branca, crista e
patriarcal. Os habitantes que vivem ali sdo o que se pode chamar de representacdo de corpos
subalternos, afundados em um lugar de marginalizagdo onde sdo reforgadas caréncias e
injusti¢as. No entanto, ¢ possivel também dizer que essa subordinagao ¢ permeada por niveis

de diferentes contextos e ideais.
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Foram observados, até 0 momento, os modos como a subordinac¢do ¢ dada pelo espaco
e como afeta toda uma populagdo. Elddia Xavier, todavia, ao propor essa analise do corpo, nota
como o feminino esté sujeito a encarar uma violagdo acima das outras identidades que dividem
0 mesmo patamar. A autora preconiza como a “condi¢@o subalterna da mulher” (Xavier, 2007,
p. 50) também pode vir do lugar que ela habita, mas, talvez com mais forca, pelo fato de quem

ela é na sociedade patriarcal.

3.1.1. Subalternidade do corpo feminino: dominac¢ao entre géneros

A estigmatizacdo em relacdo ao corpo da mulher compde um fenémeno persistente
que atravessa a Historia e pode ser assimilado na otica da subalternidade. Esses estigmas se
incorporam na cultura, influenciando a forma como a figura feminina ¢ constituida e seu modo
de atua¢do no mundo. O segundo sexo, historicamente fadado a subordinagcdo do segundo e
ultimo lugar, ¢ assinalado pela desvantagem que remonta idealizagdes, preceitos e
silenciamentos em torno de si. As idealiza¢des remetem a modelos que endossam uma conduta
exemplar do que significa ser mulher, algo, muitas vezes, conveniente aos interesses de uma
determinada época. Os preceitos correspondem a difusdo de valores que julgam, limitam e
normalizam as areas de atuagdo de cada sujeito, colocando a mulher em uma posigao inferior
em relacdo ao homem. Ja os silenciamentos refletem, sobretudo, a maneira como a
autopercepcao feminina, no decorrer dos anos, foi fortemente condicionada pela visdo
masculina, abafando a sua voz e os seus desejos.

Ao longo dos séculos, o género feminino foi sendo taxado pela fragilidade, pela
inconsequéncia e, acima de tudo, pela perdicdo. O grande exemplo encontrado para apoiar tais
percepcoes esteve nas interpretacdes da figura de Eva. O mito que procura esclarecer o inicio
da humanidade para muitas culturas da sociedade ocidental ¢ sugestivo em relacdo aos
julgamentos mirados a mulher. Sua fragilidade esta, primeiramente, na sua tendéncia a
desobediéncia ao ser fatalmente persuadida por ideias capciosas vindas de uma representacao
do mal, como a serpente. Encontrou-se, na figura da mulher, uma culpa imensuravel que a
acompanharia ao longo do tempo, o que se integrou no modo de vida, tomando roupagens que
se diluiram até o pensamento de que, na esséncia feminina, haveria uma capacidade suscetivel
a se entregar as provocacgoes de cunho desvirtuante. Para Emanuel Araujo (2022, p. 46), essa
associag¢do ¢ marcante e permanente, uma vez que, a “mulher estava condenada, por definicao,
a pagar eternamente pelo erro de Eva, a primeira fémea, que levou Adao ao pecado e tirou da

humanidade futura a possibilidade de gozar da inocéncia paradisiaca”.
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Tal juizo ganha muita forga nas relagdes sociais, uma vez que emana e justifica
desigualdades ao mesmo tempo que fortalece uma sociedade desequilibrada de direitos e
privilégios, sobretudo entre géneros. Assim, Eva sintetiza por exceléncia o espirito da mulher,
e esta, por sua vez, carrega a culpa e as paixdes de sua ancestral. Mas a conexao com esse mito
ganha verdadeira pertinéncia ao se reconhecer como a figura da mulher € representada e como
essa representacdo ganha forca no ideario popular. Tal tradicdo sustentou a nocdo de que a
mulher deveria ser tratada, independente do contexto, como culpada. Esse termo, assim como
essa concepcao, acompanha o mundo ocidental até os dias atuais, com aparéncias multiplas.
Em muitos casos especificos de violéncia de género, como o feminicidio, a difamag¢do e o
estupro, sobretudo este ultimo, ocorre uma ideia ainda persistente de que a vitima mereceu.
Evidentemente, o contexto atual em muito se difere dos mitos que ergueram a cultura, porém,
a mesma inten¢ao de colocar sob a mulher o peso da responsabilidade de qualquer perigo que
aconteca a0 mundo, ou mesmo a ela, permanece com afinco. Assim, a determinagdo de
culpabilizacdo da vitima vai sendo construida ao longo dos tempos e passa a ter como
prerrogativas, primeiramente, a legitimagdo da violéncia e, também, a manutencao das
desigualdades em torno dos géneros. Caminhando entre os mitos e a constru¢ao da aversao

popular em relagdo as mulheres, Jean Delumeau (1989, p. 314) sintetiza, com ironia:

Mal magnifico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi acusada
pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraga e a morte.
Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu a falta original ao abrir a urna que
continha todos os males ou ao comer o fruto proibido. O homem procurou um
responsavel para o sofrimento, para o malogro, para o desaparecimento do
paraiso terrestre, € encontrou a mulher. Como ndo temer um ser que nunca ¢é
tdo perigoso como quando sorri?

Mais tarde na Historia, essa estereotipacao seria uma das bases para a condenagao de
mulheres acusadas de bruxaria, como apresenta o autor em sua obra Historia do medo no
ocidente (1989). Novamente, a mulher ¢ a culpada, pois, em suas mais sutis a¢des, como sorrir,
encontra-se a sua perversidade, a sua vontade de agir. Além disso, uma das mais poderosas
adverténcias as mulheres naquele periodo era de que qualquer tendéncia a autonomia,
subvertendo a ordem patriarcal, seria identificada como um carater leviano, reconhecido como
uma caracteristica inata, o que a levaria a perdicdo de toda a populacdo. Isso ndo aconteceria,
porém, sem uma forte impregnacao no espirito da sociedade de que a mulher ¢ um sinénimo de
perigo e que emana medo. Essa ¢ uma das mais marcantes concepgdes que sustentam a tese de

que a mulher precisa ser contida constantemente.
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Uma vez que tal ldgica de contengdo vai sendo incorporada nas relagcdes entre os
sujeitos, revela-se uma dinamica de poder que ndo se limita apenas a um contexto particular,
entre cada individuo, mas também, e com maior intensidade, a uma estrutura social voltada para
a manutengio da hierarquia entre os géneros. E nesse ponto que se apoia a problematica do
género enquanto construto social, proposta por Judith Butler (2018). Para a autora, existem
mecanismos difundidos no cotidiano das sociedades, como praticas e discursos sutis, que
categorizam as possibilidades de agdo de cada género. Butler reflete sobre como as
performances do individuo sdo moldadas por um escopo limitado por regras instituidas a partir
de pontos de diferenciagdo de género. Desse modo, o género ndo seria uma esséncia natural,
mas, sim, o resultado de normas e comportamentos condicionados por uma reiteragdo para a

caracteriza¢do padronizada de cada corpo:

O género ¢ a estilizacdo repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no
interior de uma estrutura reguladora altamente rigida, a qual se cristaliza no
tempo para produzir a aparéncia de uma substincia, de uma classe natural de
ser. A genealogia politica das ontologias do género, em sendo bem-sucedida,
desconstruiria a aparéncia substantiva do género, desmembrando-a em seus
atos constitutivos, e explicaria e localizaria esses atos no interior das estruturas
compulsorias criadas pelas varias forgas que policiam a aparéncia social do
género. (Butler, 2018, p. 59).

Vale atencdo especial para o que Butler reconhece como “aparéncia social do género™.
Analisando um dos mecanismos que regulamentam e preservam a cristalizagdo da performance

dos géneros, a autora destaca o poder da linguagem:

[...] a linguagem é um conjunto de atos, repetidos ao longo do tempo, que
produzem efeitos de realidade que acabam sendo percebidos como “fatos”.
Considerada coletivamente, a pratica repetida de nomear a diferenga sexual
criou essa aparéncia de divisdo natural. A “nomeacdo” do sexo € um ato de
dominagdo e coer¢do, um ato performativo institucionalizado que cria e legisla
a realidade social pela exigéncia de uma construcdo discursiva/perceptiva dos
corpos, segundo os principios da diferenga sexual. (Butler, 2018, p. 157)

Butler problematiza como o discurso ¢ capaz de condicionar uma realidade unificada,
estigmatizada e dicotdmica. Aqui, refere-se ao fato de que, quando uma crianca nasce, boa parte
da sociedade espera um conjunto de comportamentos especificos a partir do género ao qual
aquele sujeito foi associado. Assim, as nog¢des bindrias do género sdo afirmadas e diluidas na
cultura desde o principio da autopercepc¢do, o que acontece na via na imposicao, haja vista as
limitagdes que isso infere aos modos de vida de cada sujeito, engessando suas performances.

Esse fato ¢é capaz, também, de reforgar as ideias de caracterizagdo uniformes entre ser e agir no
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meio social, fazendo com que percepcdes depreciativas e excludentes sejam naturalizadas e
determinantes nas experiéncias de cada corpo.

Diante disso, a colocagcdo da mulher como inferiorizada, em uma ideia que naturaliza
a dependéncia aos homens, para o seu proprio bem e merecimento, ¢ a representagdo que a
sociedade patriarcal almeja. A conten¢do da mulher acontece na esfera da rigidez disciplinar
que impde modos de atuacdo que devem ser seguidos com obediéncia e orientados com
impetuosidade. A hierarquia de poder entre sexos ¢ estabelecida. Considerando que as
consequéncias dessa articulagdo sdo fatais, em um balango sobre o feminicidio em paises como
Brasil e Portugal, Lourdes Maria Bandeira e Maria Jos¢é Magalhdes (2019, p. 47) elucidam
como o patriarcado estd apoiado em praticas marcadas pela violéncia, cujo fundamento estaria
ndo apenas em “contextos generalizados para além do 6dio e desprezo, mas também de
desqualificacdo, hostilidade e discriminacdes sobre as mulheres”. Isso significa que a cultura
patriarcal ndo se ancora apenas nas agdes explicitas, com a brutalidade e a aversao em relagao
a determinadas mulheres em contextos gerais, uma vez que esta, principalmente, nos processos
sutis e estruturais que menosprezam a figura feminina nas atividades sociais.

Nesses dois sentidos, por exemplo, ¢ possivel categorizar as violéncias fisica e
simbolica, como destaca Bandeira (2014). Para a autora, sdo inculcados pensamentos na
sociedade que legitimam a disparidade entre os géneros, refor¢ando a banaliza¢dao do problema,
de modo a torna-lo praticamente invisivel, como o resultado de uma acdo consciente tomada
pelas forgas que dominam, e despercebido, como uma consequéncia sofrida pelas camadas
subjugadas. Essa logica manifesta-se também como uma “demarcagao simbdlica, que quando
quebrada, responde com a morte, uma vez que ndo podemos romper como reprodutoras da
ordem social e bioldgica que nos foi imposta.” (Bandeira, 2014, p. 458). Assim, a predisposi¢cao
da violéncia decorre dessa ideologia, da mesma forma como a ideologia instaura a normalizagao
dessa violéncia, fato que escancara uma relacao de mutualismo entre a violéncia simbolica e a

fisica. Por isso, ainda segundo a autora:

A violéncia contra a mulher constitui-se em fendmeno social persistente,
multiforme e articulado por facetas psicologica, moral e fisica. Suas
manifestacdes sdo maneiras de estabelecer uma relacdo de submissao ou de
poder, implicando sempre em situagdes de medo, isolamento, dependéncia e
intimidagdo para a mulher. E considerada como uma agdo que envolve o uso
da forga real ou simbolica, por parte de alguém, com a finalidade de submeter
0 corpo ¢ a mente a vontade e liberdade de outrem. (Bandeira, 2014, p. 460).
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Como parte do que a comunidade pensa ser a ordem natural dos segmentos sociais, 0s
sujeitos se organizam seguindo parametros de validagao ou invalidagdo das atividades
executadas por cada género. Dessa forma, a liberdade reservada as mulheres se limita muito
mais, pois passa a ser conjugada pelos interesses dos homens. Estes concentram o poder,
legitimando aspectos como honra e superioridade para exercerem o arbitrio diante das
mulheres. No excerto acima, Bandeira ainda preconiza como a violéncia contra a mulher ¢ um
evento estruturado e duradouro que afeta modos de agao do corpo e estruturagao de ideologias,
pois, em suas manifesta¢des de teor material ou imaterial, controla e, eventualmente, objetifica
o sujeito subjugado como uma engrenagem a ser programada para funcionar a favor de um
sistema que privilegia injustigas entre homens e mulheres.

Por isdo o patriarcado ¢ dominador: ele se instala nos modos de organizacdo das
sociedades, como nas instituicoes, nas relagdes de trabalho, nas ideias de familia e, até mesmo,
na auto concep¢do de cada ser. Além disso, ele orienta discursos e agdes que sdo mantidas
diante de ideias estruturantes sobre o que se considera adequado ou inadequado no cerne das
atividades sociais. Nao por acaso, as instituicdes em varios momentos da Historia juntaram-se,
em conivéncia, a fim de manter esse sistema em vigor. Nisso encontra-se o constante esfor¢o
entre o Estado, ainda formado majoritariamente por homens, e a Igreja, na mesma dinamica,
em cacar e conter toda manifestacdo que poderia abalar a estrutura misogina que se faz presente.

Em Calibd e a bruxa, Silvia Federici (2013), refletindo sobre as relagdes de trabalho
entre géneros durante a queda do feudalismo e a ascensdo do capitalismo, nota como as
mulheres passaram a assumir uma maior autonomia no contexto da divisao de trabalho, o que
poderia indicar uma nova e igualitaria realidade de participagdo social. No entanto, a autora
reconhece que, mesmo com a mudanga econdmica que iluminava a nog¢do de uma nova
realidade para os povos, as questdes de desigualdade dos sexos permaneciam presentes. As
mulheres sofreram com um problema de ideologia que o capitalismo ndo conseguiu e, como
argumenta a autora, em larga medida ndo procurou mudar: segundo Federici (2023, p. 73), “em
resposta a nova independéncia feminina”, ocorreu com tamanha forga “a reacdo misogina”,
presente, por exemplo, nos sermdes da igreja, que objetivavam a coercao social para a disciplina
feminina, nos documentos juridicos e acordos estatais, convenientes com a exploragdo sexual,
e na vida popular das comunidades que seguiam alimentando o 6dio contra as mulheres
(Federici, 2023, p. 72-73).

Michelle Perrot (2005, p. 448-449) concorda, ao analisar o histdrico de subjugamento
que marca a atividade feminina na sociedade, evidenciando como o enraizamento da conduta

da servidao ¢ forte e duradouro, o que foi observado pelas relagdes de trabalho no inicio da era
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industrial na Europa: “[...] a revolugdo industrial ndo traz, para elas [mulheres], num primeiro
momento, mudancga radical mas sim a extensdo de sua servidao, ampliada no circulo familiar
para o atelié e para a fabrica, com as mesmas caracteristicas de nao qualificacdo, de
precariedade de emprego e de dependéncia sexual”, uma vez, também, que ndo era comum que
essas mulheres ocupassem altos cargos. Continuando o processo e entendendo eventuais
mudangas, a autora reconhece como, nos séculos seguintes, com um maior engajamento de
denuncias e protegdo as mulheres, principalmente vindo da Igreja, o cenario muda, porém,
seguindo providéncias ainda problematicas. Nas fabricas, as mulheres eram vistas como
“excitantes, até mesmo excitadoras” (Perrot, 2005, p. 449), visdo que servia como legitimacao
dos abusos morais e sexuais vindos dos chefes. O problema encontrou solugdo diante da
separacao do espago em nao-misto, o que a autora ainda chama de “subtragao” (Perrot, 2005,
p. 450) no ambiente de trabalho, pois isso ndo aconteceria sem uma forte tendéncia a diminuigao
e a degradagdo da atividade feminina, afastando-a do trabalho fora de casa e refor¢ando seu
isolamento na area doméstica.

Esse quadro histérico ajuda a compreensdo do presente, ao se considerar que no
periodo exposto, a Coroa Portuguesa chegava no Brasil inculcando costumes e preconceitos de
cunho mis6gino, como a propria visdo que o colonizador tinha das mulheres indigenas,
comumente reconhecidas como selvagens, demoniacas e sem pudor. Embora importantes
conquistas tenham alterado o cenario da Colonizacdo até a atualidade, como uma maior
obten¢do de direitos civis, bem como a ampliagdo da participagdo nos campos politico e
trabalhista, as desigualdades ainda ndo desapareceram e uma logica semelhante de controle e
subjugagdo permanece ativa. A violéncia de género segue alarmante, com impactos fisicos e/ou
psicologicos, da mesma forma como o assédio sexual e moral ¢ ativo em ambientes publicos e
profissionais. Ademais, ¢ possivel ainda citar como, atualmente, as redes sociais ampliam uma
exposicao degradante das mulheres, difamando-as e objetificando-as de modo a limitar ou
estereotipar sua participacdo nesses espacgos, intimidando suas vozes. Isso evidencia como,
apesar dos avangos juridicos e legais, assim como a conscientizagdo em torno de praticas
abusivas, a estrutura patriarcal continua ativa na reproducdo de desigualdades de género em
diferentes niveis e roupagens na sociedade.

A comunidade de Tapuio tem a sua propria construcao ideal de sociedade, de cultura,
de religido e de papeis fixada e regida por ordens religiosas e populares. A compreensao dos
géneros surge imersa nesse contexto. Para aquele povoado, a mulher deveria servir ao lar, servir
ao homem, servir aos pais, aos filhos e até aos pastores. Isso expde a tentativa de frear a

reminiscéncia do pecado do corpo feminino, que parte do cerceamento da liberdade a favor de
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tendéncias autoritarias. Aqui, o corpo deve se submeter ao trabalho regrado, como amarras que
colocam todas e quaisquer de suas atividades como algo que deve ser orientado e disciplinado.
Em “Corpos subjugados”, Michelle Perrot (2005, p. 447) inicia sua reflexdo sobre a hierarquia
entre os géneros, considerando a posi¢do de subordinagcdo que recai em relagdo a figura
feminina por um idedrio que envolve a validagdo e a perpetuacao de praticas de poder exercidas
por um grupo privilegiado em relagdo a outro. O ponto chave, para a autora, ¢ compreender

como essa relacdo afeta o corpo, sobretudo feminino, enquanto signo social:

O corpo esta no centro de toda relagdo de poder. Mas o corpo das mulheres ¢
o centro, de maneira imediata ¢ especifica. Sua aparéncia, sua beleza, suas
formas, suas roupas, seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e de
rir (provocante, o riso ndo cai bem as mulheres, prefere-se que elas fiquem
com as lagrimas) sdo o objeto de uma perpétua suspeita. [...]. Enclausura-las
seria a melhor solugdo [...]. (Perrot, 2005, p. 447).

Nesse trecho, o que chama atencao, primeiramente, ¢ a constatacdo de como o corpo
da mulher, a0 mesmo tempo que ¢ enaltecido — ironicamente, através de uma conotagao que
representa o olhar erotizado diante da figura feminina — ¢ também condenado. A sua beleza ¢
profanada, uma vez que ¢ encarada como arma fatal, relacionando-se mais a luxuria. Assim
como fez Delumeau (1989), a autora também problematiza como o riso ¢ reconhecido como
uma das perdi¢des, das rebeldias e das dissimulagdes que rodeiam o sujeito feminino. Contudo,
aqui, a ideia de que o rosto dessas mulheres deveria se vestir de tristeza (quando ndo, encobertos
pelo véu da pureza) retoma outro grande estigma que demarca a nogdo de carcere: o sofrimento.
A mulher precisa se acostumar a sofrer, como simbolo de devog¢@o ao outro. Isso ainda alcanga
efeitos e dimensdes maiores, visto que a no¢do de enclausuramento pode ser estendida nao
apenas através da intencdo de contencdo do corpo feminino, objetivando a prevengdo do
iminente mal que pode possui-lo, mas também do sentimento de posse que os sujeitos
masculinos historicamente projetam sobre os femininos.

A subordinacdo dos corpos passa pela esteira do pertencimento. Qualquer tipo de
prazer proprio feminino € considerado como um capricho desnecessario, pois a mulher deveria
servir ao outro e fazé-lo feliz, ndo a si mesma. Essa espécie de mandamento ¢ camuflada de
diversas maneiras na sociedade, sendo a romantizacdo da maternidade e a submissdo ao lar
alguns desses exemplos. Isso leva Perrot (2005, p. 447) a condensar sua reflexdo na afirmagao
de que “o corpo das mulheres ndo lhes pertence”. Em torno dessa frase, a autora evidencia como
ha um esforco civil e institucional para alcangar uma necessidade em comum: a dominagao do

corpo feminino. A subordinagdo da mulher acaba sendo reiterada na sua atuagdo social diante
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do desejo do outro, percebida desde as relagdes particulares até ordens reguladoras das
dinamicas da comunidade. Na cultura patriarcal, o simbolo da mulher estd envolto de uma
tensao que procura tornar o corpo um territério desconhecido para a prépria dona, fazendo com
que esta ndo se sinta dessa forma sobre si mesma, pois, na realidade, seu corpo pertence ao lar
(como o trabalho doméstico), ao marido (como a nog¢ao de se resguardar ao casamento), entre
outras tarefas consentidas e taxadas como sendo mais adequadas as mulheres do que aos
homens.

Essa coer¢do social pode ser chamada, segundo Bandeira (2014, p. 458), de
“armadilhas e taticas do poder patriarcal”, pois fica visivel como “a existéncia das mulheres ¢
carregada de sentidos: ser esposa, mae, filha, cuidadora, entre os compromissos de ser fiel,
companheira, amiga, boa mae, dentre outros” — sentidos estes que sempre estiveram presentes
no idedario popular e que marcam, como uma cicatriz pulsante, a dominacao fisica e simbolica
do corpo feminino. E isso que Emanuel Aratijo observa quando comenta sobre como, “na visao
da sociedade misdgina, a maternidade teria de ser o dpice da vida da mulher. Doravante, ela se
afasta de Eva e aproxima-se de Maria, a mulher que pariu virgem o salvador do mundo. A Igreja
nao se fazia de rogada e estimulava tal associa¢do [...].” (Aragjo, 2022, p. 52).

Ao longo do tempo, essa orientagdo € reconhecida e ensinada, o que muitas vezes leva
a mulher a interiorizar esses valores, aceitando que sua felicidade e a sua missdao estdo na
obediéncia e na submissdo. Nessa conjuntura que forma mulheres perfeitas para o
fortalecimento do patriarcado, os modelos sdo utilizados para que as mulheres reconhecam seus
destinos e acreditem estar seguindo um destino livre, quando, na realidade, submetem-se ainda
as expectativas dos agentes da coer¢ao.

Em Caminhando com os mortos, as personagens Celeste e Lourenga ocupam polos
distintos nessa dinamica de dominag¢do, embora ambas pertencam ao mesmo nivel de
inferioridade. Como visto, Lourenca fica a mercé do chamado progresso — que exclui a cultura
do que considera como menor e subalterno, fortifica 0 machismo e normaliza a submissao —,
rendendo-se e aceitando essa posi¢do. Ja Celeste, inserida também nos mesmos parametros, foi
vitima ainda por representar a contencao desse sistema de injusticas que condena a mulher que
questiona, que quer o controle de sua sexualidade e que nao se submete aos modelos de recato
impostos pelas diferentes formas de atuagdo do patriarcado, perspectiva de que Lourenca era
adepta. Isso potencializou a relagdo com seus pais, cristdos conservadores e reaciondrios contra
qualquer tipo de acdo que nao tolerariam, com instrucao e aval da sua igreja. Celeste representa
0 que esta instituicdo mais teme, o que a Inquisi¢ao mais procurou frear e aniquilar através do

fogo, situacao que o proprio decorrer da Historia ndo conseguiu apagar.
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3.2. O corpo disciplinado

Os corpos disciplinados sao aqueles que obedecem a um comando, como em uma
domesticagcdo organizada entre pares opostos, com um ser dominador e um ser dominado.
Xavier (2007) mostra isso na questdo do género, em que o corpo feminino ¢ disciplinado de
modo muito mais regrado e sistematico, tanto do ponto de vista moral quanto civico, do que o
corpo masculino. A diferenciagdo promulgada com um binarismo entre géneros ¢ capaz de
formular idealizagdes e, em dada medida, intolerancias. E possivel dizer que foi se moldando
um conjunto de valores embasados na tentativa de superar as tentagdes que, invariavelmente,
pareciam atingir primeiramente o corpo da mulher, pois este ¢ visto como sexo fragil. Essas
tentagdes sao um desvio da regra, um desvio do carater de recato que se coloca como
mantenedor da disciplina a que deve ser submetida a esséncia feminina, ja que, para a sociedade
patriarcal, o grande perigo que a mulher oferece ¢ cronico. Assim, elas devem ser
constantemente contidas pela for¢a externa, promulgada com um certo gradiente, que vai da
construgdo de discursos misdginos a imposi¢ao da brutalidade.

Os modos de sujeicao do corpo feminino podem ser percebidos a partir de violéncias
simbolicas que sustentam pensamentos retrogrados e diluidos no cerne cultural, com forte
influéncia de entidades que possuem profunda influéncia na moral dos sujeitos. Conforme
mencionado, o patriarcado, dominando institui¢des precisas, constréi uma sociedade baseada
na hierarquizacao autorizada e, por isso, a sua perpetuagdo se garante tdo bem na malha social.
Mas como se mantém? Como se coloca com tal forga, coagindo uma vasta gama de sujeitos? E
plausivel, dentro desses questionamentos, avaliar como o sistema de dominac¢ao opera de modo
esquematizado e pedagogico. Um dos métodos de garantia dessa ordem ¢ a imposi¢ao de regras.
Para estruturas cuja base se sustenta na autoridade, o que garante o seu sucesso &,
primeiramente, a imposicao de regras convenientes ao grupo dominador: regras que propiciam
a manutencdo das desigualdades. Uma vez acordadas essas regras, ha um processo de diluicao
dos seus conceitos, para que essas amarras sejam assimiladas como se fizessem parte da
normalidade e fossem a tnica forma possivel de atuagao de cada sujeito. Dessa forma, constroi-
se, no ideario popular, uma intuigdo de que precisam existir contornos bem delimitados para a
atuacdo de cada um, os quais devem ser ensinados e absorvidos como virtudes. A disciplina
aparece como uma forma de manter esses ideais ativos por meio de uma educagdo pautada nos
valores enviesados de quem ocupa as camadas privilegiadas desse sistema patriarcal.

Essa educacao disciplinar acontece, primeiramente, na nomeag¢ao de sujeitos que

dominam, guiam e entendem do sistema: sdo as autoridades, bem instruidas e convincentes, que
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ocupam uma posi¢ao superior a massa; em segundo lugar, hé instauragdo de regras: a defini¢ao
de um conjunto de acgdes e ideias comportamentais que mandam e delimitam a atuagdo da
massa; em seguida, ha a dilui¢do dessas regras, que partem, muitas vezes, através de discursos
vindos dessas autoridades. Qualquer transgressio da regra ¢ uma forma de insucesso.
Relacionado a isso, a autoridade consegue se sustentar quando o individuo dominado ¢ levado
a acreditar que so existe aquele modo de vida e passa a reconhecer apenas possibilidades
limitadas de instrugdes para moldar sua existéncia. Por essa razdo, em dada medida, o corpo
disciplinado € o organismo que passa pelo adestramento, sendo orientado por uma intencao de
utilidade do que se espera que ele faga e de quem obedeca. Essa ideia ¢, como alude Xavier
(2007, p. 58), condensada no termo foucaultiano de “corpos ddceis”, que diz respeito a um
corpo submetido a um processo de constante adequagdo para que se torne sempre util, seguindo
um determinado interesse. Envolve um acordo, muitas vezes injusto, entre um sujeito
dominador que deseja algo através do corpo dominado, e este que o deve oferecer. Para Michel
Foucault, o corpo enquanto objeto de poder deve ser envolvido por uma nogao de controle e de

serventia diante da autoridade que o comanda, tragando duas escalas:

A escala, em primeiro lugar, do controle: ndo se trata de cuidar do corpo, em
massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissocidvel mas de
trabalha-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coer¢do sem folga, de
manté-lo ao nivel mesmo da mecanica — movimentos, gestos atitude, rapidez:
poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle:
ndo, ou ndo mais, os elementos significativos do comportamento ou a
linguagem do corpo, mas a economia, a eficicia dos movimentos, sua
organizacdo interna; a coagdo se faz mais sobre as for¢as que sobre os sinais;
a Unica cerimonia que realmente importa ¢ a do exercicio. A modalidade
enfim: implica numa coer¢do ininterrupta, constante, que vela sobre os
processos da atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com
uma codificacdo que esquadrinha a0 maximo o tempo, o espago, OS
movimentos. Esses métodos que permitem o controle minucioso das
operagdes do corpo, que realizam a sujeicdo constante de suas forgas e lhes
impdem uma relacdo de docilidade-utilidade, sdo o que podemos chamar as
“disciplinas” (Foucault, 2007, p. 118)

Primeiramente, Foucault tensiona a forma sutil com que o corpo passa a ser dominado
na sociedade, entendendo o que marca a disciplina nos tltimos séculos: compreende-se como
a maior eficacia do controle esta no trato individual do comportamento, ou seja, ha um trabalho
de orienta¢do especifico e modular para que cada corpo e cada gesto executado por esse corpo
seja envolvido por nogdes especificas de como agir para obedecer e ser util a quem dita as
regras. O que importa, aqui, ¢ o autocontrole, uma vez que o corpo ja teria assimilado, através

de um adestramento profundo, que suas necessidades devem ser intrinsecamente voltadas para
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a vontade do outro. Isso ¢ problemadtico de duas formas: primeiro, coloca a existéncia em uma
esteira mecanicista, no mais puro racionalismo de que as ag¢des devem ser feitas pela
funcionalidade de um sistema, excluindo-se necessidades e desejos naturais do proprio ser;
segundo, autoriza a violéncia simbdlica, pois coloca o corpo diante de uma aceitacdo de que
apenas existe para servir ao outro e ao sistema. O corpo ¢ décil, entdo, pois ndo compreende
que ndo passa de um titere, aceitando a regra como se fosse o normal. Assim, o condicionamento
dos comportamentos transforma o corpo em uma engrenagem facil de manipular. Ainda

segundo o autor,

A disciplina aumenta as for¢as do corpo (em termos econdmicos de utilidade)
e diminui essas mesmas for¢as (em termos politicos de obediéncia). Em uma
palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidao”,
uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a
energia, a poténcia que poderia resultar disso, e faz dela uma relagao de
sujeicdo estrita. (Foucault, 2007, p. 119).

Essa ideia ¢ interessante para pensar a efici€éncia que se da ao corpo. A dominacao dos
corpos se atualiza em uma dinamica simbolica que substitui a estrita privagdo forcada do sujeito
subjugado pelo que pode se assemelhar a uma vontade deste de querer permanecer preso, por
sentir que essa é a Uinica possibilidade de a¢do. E como se o sujeito dominador fortalecesse o
corpo do outro, mas essa forga € proveitosa apenas para quem detém o poder, pois a autonomia,
aqui, ¢ anulada. Embora Foucault foque especificamente nas formas de coercdo de sujeitos
marginalizados como um todo, considerando sobretudo desigualdades socioecondmicas e
relagdes de trabalho, a questdo do género feminino no patriarcado pode ser analisada com
eficicia diante dessa Otica, ao observar os modos como a subjugag¢do do corpo feminino ¢
projetada na sociedade ocidental. Assim, a modernidade encara o corpo como aquele que “foi
progressivamente politizado; ele foi desnaturalizado e redefinido como o ‘outro’, o objeto limite
da disciplina social.” (Federici, 2023, p. 292), o que exprime uma conotagdo radical de um
corpo como apenas um objeto, desprovido de espirito e direitos, cujas consequéncias da
limitagdo sdo vistas até hoje. A manifestagao do poder diante do corpo feminino comeca nas
construcdes culturais sobre que projetam a figura da mulher como aquela que precisa ser mais
comportada do que o homem, que possui mais obrigacdes dentro do lar e que deve se preservar
em nome de si e da familia, esta responsavel por impor, primeiramente, essas normas € esses
limites diante de atitudes que sdo taxadas como apropriadas ou inapropriadas, bem como

adequadas ou inadequadas, a partir das expectativas que se almeja do corpo da mulher.
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Considerando isso, Elodia Xavier, ao se apropriar dessa nocdo de docilidade de
Foucault, evidencia ainda como a disciplina, em certos sistemas, ¢ conservada na via da punigao
e do prémio: o corpo disciplinado ¢ condicionado a um método de julgamento dualista, com
polos absolutos que se opdem entre certo e errado, guiando ac¢des reaciondrias diante disso.
Cada conduta ¢ encaixada em um polo e o agente disciplinador se encarrega de mediar a
pertinéncia dessas condutas. Enquanto a punigdo procura resolver os desvios, administrando a
padronizagado do sistema a partir da reagdo que poda e aniquila o indesejado, servindo também
como repressiao pedagogica outorgada, o prémio se mostra ainda mais potente pois responde
com positividade e satisfacdo, guiando a permanéncia de modelos ideais baseado na
recompensa.

Delumeau (1989) evidencia como a Igreja possuia um papel importante na difusio
dessa disciplina do corpo. Primeiramente, a visdo de premiagdo e puni¢ao ¢ bem simplificada
na ideia de céu e inferno, mas, para o autor, o discurso religioso foi além e, ao impor a disciplina
da mulher, igualmente teve legitimidade para apoiar e consolidar a conten¢@o do corpo feminino
através da coergao dos seus atos, justificando a necessidade desse processo pelo fato de a mulher

ter atitudes descomedidas por natureza.

Embora a maior parte dos sermdes de outrora esteja perdida, aqueles que nos
restam deixam adivinhar bem que foram frequentemente os veiculos e os
multiplicadores de uma misoginia com base teleologica: a mulher ¢ um ser
predestinado ao mal. Assim, jamais tomaremos precaucdes suficientes contra
ela. Se nao a ocupamos com sas tarefas, em que nio pensara ela?
(Delumeau, 1989, p. 320, grifos nossos).

Em dada medida, a esséncia misogina desses sermdes ¢ mantida em muitas
manifestagdes de fé cristd, embasadas no fanatismo religioso, que concordam com a ideia de
como a mulher deve ser vigiada, julgada e enclausurada a ordem de um marido, de uma casa,
entre outras das “sds tarefas” que sdo definidas pelos valores patriarcais como sendo
fundamentais a figura feminina. Para Xavier (2007, p. 60), ha uma “obediéncia cega” em prol
do obedecimento do estatuto da ordem, principalmente em instituigdes com tendéncia ao
conservadorismo e radicalismo, o que fortalece as hegemonias sociais. Quando o sujeito se
subordina inteiramente as regras, reproduzindo-as, pode ainda haver o momento em que este se
torne também um agente da coer¢ao. No patriarcado, essa situagao, inclusive, ¢ vista quando as
proprias mulheres se colocam contra a si mesmas. A forga que as instituigdes causam no ideario

popular pode ser considerada avassaladora, afinal, a persuasdo de boa parte da sociedade ¢
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capaz de manter estruturas de repressdo, vindas de figuras mal-intencionadas, que sdo
permanentes e bem-sucedidas. Isso, por sua vez, padroniza e aprofunda o projeto de sujeicao.
Em suma, a disciplina parte de um processo que primeiro limita e priva as
possibilidades de movimento e autonomia do corpo para, entdo, explora-lo. Em Caminhando
com os mortos, isso ¢ representado nas ideias e nos discursos de Lourenca. Para a personagem,
a serviddo e a aceitagdo femininas construiam o caminho que levava a boa organizag¢do da
familia, bem como ao controle do comportamento constantemente perigoso da mulher. Assim

aparece o corpo de Lourenga no romance, ao observar o regimento da mulher:

Nao era esse o certo? Nao fora assim com ela mesma, Lourenca, quando
pequena? Nao tinha sido criada debaixo da ordem do pai e da mae?
Lavando, enxugando, cozinhando, olhando os irmaos, cada um deles,
em suas formas, choros, exigéncias? E levando lapadas nas pernas se
fizesse corpo mole, se respondesse de ma vontade? [...]. E ndo fora
aquilo mesmo um treinamento para quando tivesse os proprios filhos?
[...] mas ndo era aquilo que fortalecia o corpo e o temperamento, como
acontecera com ela, com suas irmds, com suas primas ¢ antes delas
com sua avl, sua mae, suas tias? Nao eram aqueles os deveres de
menina-fémea? (Verunschk, 2023, p. 25-26, grifos nossos).

Lourenca ¢ o exemplo de corpo disciplinado/décil. Ela tem uma convic¢ao do que ¢
ser mulher, a qual vem de uma construg¢ao social que ndo parte apenas dela, mas que vem de
geragoes e € reafirmada e ensinada pelos exemplos que tivera, desde cedo, fazendo com que ela
reconhe¢a que esse modo de comportamento de uma mulher € algo absoluto. Aprendeu, como
se fosse uma unica verdade, que o que se espera da mulher € o trabalho pelos outros, cumprindo
com os mandamentos e as vontades dos outros, mas nunca para si, em uma postura, acima de
tudo, de aceitacdo. O embate, o descaso ou o descontentamento ao realizar essas tarefas ja sdo
rapido e fortemente reprimidos em nome da ordem, pratica exercida por aqueles que possuem
maior autoridade, como mae e pai, sobretudo este ultimo. Moldam-se, assim, os “deveres de
menina-fémea”, que sdo, para Lourenca, algo inabaldvel e involuntério.

Por isso, Lourenca ndo consegue entender como pode ser ela a acusada de ter atentado
contra a vida de sua filha, uma vez que, para ela, tudo foi feito pelo bem da moga. Desse modo,
a mae cré na sua inocéncia e na salvagao da filha. Sua negagdo do crime nao parte da
preocupacgdo com as consequéncias legais do caso, pois, para Lourenca, nada do que foi feito
estava errado. Reitera que nunca pensara em matar a filha, apenas queria expurgar a mancha do

mal de sua alma, como uma segunda preseng¢a, maligna, no mesmo corpo da menina, esta santa.
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O que ela fez foi para a redengdo de Celeste, enquanto mulher que deveria seguir os preceitos

cristdos:

Nao foi minha filha que eu matei, ndo, doutor. O que eu fiz foi outra
coisa. Eundo matei. A menina vai se levantar. O senhor vai testemunhar
esse milagre da salvacdo. No terceiro dia. O senhor vai ver, ela vai fazer
a sua pascoa e vai voltar pela graga de Deus. Matar Letinha? Matei, nao,
senhor. Jamais. O verdadeiro crente expulsa o espirito maligno, o
senhor sabe o que ¢ isso? O senhor sabe, eu sei que o senhor sabe. O
senhor ja viu o espirito maligno? J4 percebeu como ele age? E esperto,
manhoso, ele. Anda pelo mundo espalhando malicia e falsidade. E feio.
E torto. E o pai de toda mentira. Mas Deus ndo quer o pecado.
(Verunschk, 2023, p. 19-20, grifos nossos).

Primeiro, Lourenga reconhece que suas agdes vém de um costume que, para ela, € a
conduta correta: sdo as acdes do bom cristdo. O cristdo que segue as regras, em sua inabaldvel
disciplina, age tanto para o que ele pensa ser a sua salvacao quanto para a salvacdo do outro e,
por isso, o fundamento de Lourenga ¢ orientado para reconhecer o tal espirito maligno, uma vez
que ela j& sabe e tem para si como sdo as agdes que marcam a desvirtude, possuindo ainda uma
consciéncia de como ¢ preciso repelir o que € oposto as suas verdades. Além disso, a afirmagdo
de que o delegado deveria saber dessas motivagdes orienta a nogdo de que, para Lourencga, ha
verdades absolutas que todos os sujeitos deveriam saber, pois assim foi ensinado a ela, que a
conduta da mulher é uma s6. O pastor a ensinara e a Biblia confirmaria. E neste ponto que a
sociedade patriarcal consegue o seu triunfo: conforme o tempo passa e a origem desses modos
de dominagao do corpo ¢ esquecida, pensa-se que as coisas sempre foram assim e que sao
normais. O que se espera da mulher ¢ justamente o conjunto de valores que foram construidos,
assimilados e cristalizados no ideario popular, nos ensinamentos em casa, nos padroes de
conduta, assim como nos discursos proferidos, ouvidos e reproduzidos.

A ideia de mulher, para a mae de Celeste, entra em embate com a visao da filha,
principalmente, no periodo em que esta viaja para Sao Paulo a procura de um trabalho e
melhores condi¢des financeiras. Mas isso ¢ apresentado pelo ponto de vista dos vizinhos e

testemunhas Francisca e Tércio, cujo relato diante do caso ¢ breve, mas ainda critico:

Celeste engravidara no tempo em que vivera em Sdo Paulo. Deixara
Tapuio e fora para Suzano, para a casa de parentes, tentar a vida de
empregada doméstica na metropole, caminho comum desses
horizontes. Era o que sabiam. O que todos sabiam e comentavam. [...]

Essa menina vai € se perder, € triste ter filha mulher que sé o que faz é
dar desgosto e trabalho na vida, sem paga que ndo seja a ingratidao. [...].
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Doze anos depois de ter partido numa viagem que parecia interminavel,
cortando o pais, Letinha voltara definitivamente trazendo Kevin pela
mao. Sua chegada se dera havia poucos meses. Voltara diferente,
mulher feita, pegara corpo depois da gravidez, estava mais falante.

Se tinha mé fama, a gente ndo sabe, nem deu tempo de assentar. E agora
isso. Essa desgraca! Lourenca e Isménio ficaram cegos com as palavras
do pastor. Isso é que é. Perderam o tino. E ndo foi s6 eles, ndo, muita
gente acreditou. Um homem santo ¢ o que dizem, né, doutor?
(Verunschk, 2023, p. 43-44).

A construgdo desses personagens nio ¢ aprofundada, mas seus discursos aparecem
como um momento que explora alguns pensamentos que circundam a regido onde se passou o
crime. Assim, nesse depoimento, trés aspectos saltam sobre a figura de Francisca e Tércio na
obra: a voz que eles representam, como a voz argumenta sobre o crime € o que eles denunciam
da cena narrada. Primeiramente, € possivel dizer que o casal fala em nome de um grupo, como
outros olhares diante do crime, que ilustram, grosso modo, a tagarelice e a curiosidade da
comunidade: tudo comega com a viagem de Celeste, o que ja causou um certo impacto na regiao
por gerar comentarios, especulagdes e julgamentos. Eles manifestam uma ideia de como a
jovem que sai da tutela dos pais, para trabalhar por si s0, gera desgosto — o que ndo aconteceria
se estivessem lidando com um filho homem. As criticas comegam a Celeste ¢ sdo coniventes
com a dor que sente Lourenca por ter uma filha mulher, o que, por natureza, seria um sinal de
fraqueza e traria até uma lastima.

Em um segundo momento, Francisca e Tércio sugerem o embate que se estabelece
entre os pais € a menina: agora Celeste aparece como uma mulher dona de seu corpo e de sua
mente. Sobre seu corpo, a primeira informag¢ao que se tem ¢ que mudara depois da gravidez (e,
consequentemente, da sua viagem). Algumas consideracdes sobre isso possuem relevancia,
pois, primeiramente, em Sao Paulo, Celeste se tornou uma mulher independente, que trabalhava
fora do lar e, inclusive, mandava dinheiro para a familia, sendo uma das provedoras da sua
organiza¢do familiar. Além disso, sem casamento e planejamento, engravidou. Na gravidez
solo, a personagem indica o fato de que agia por si e pelas suas proprias vontades. Isso indica
como Celeste saia do padrao apenas pelo fato de ser uma mulher que procurava prazer para si
mesma, enquanto a sociedade misogina, sustentada pela igreja, vé o sexo como utilidade a fim
de uma construgcdo familiar, repreendendo as relagdes sexuais pelo prazer (sobretudo as
mulheres). Portanto, de antemao, Celeste evidencia como sua apropriagao sobre o seu corpo ia
além da imposi¢do mecanicista do comportamento limitado aos moldes da Igreja que a familia
seguia. Sobre o controle de sua mente, o que ainda ¢ mais perigoso, como sera apontado adiante,

Celeste volta falante. A moga traz ideias que ndo sdo as mesmas cultuadas e reproduzidas por
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muitos da regido, sobretudo por Lourencga e Isménio. Ela traz consigo outra visdo de mundo e
questiona a visao dos pais. O fato de Celeste voltar com outro corpo € com outras ideias,
expressas pela liberdade que conquistara, € um dos fundamentos do crime para os acusados,
pois, agora, a filha estd sem amarras.

A liberdade adquirida pela “filha prodiga” (Chiarelli, 2023), de mulher que trabalha,
que engravida sem casamento € que questiona os preceitos da igreja que a familia segue
fielmente, ndo era bem-vista. A vida melhor que Celeste procurara no Sudeste era um grande
dilema para seus pais: por um lado, a filha conseguiria uma condi¢do financeira mais estavel,
por encontrar condi¢des de trabalho e de salario melhores do que na roga. Porém, a saida da
menina significava também a libertacdo de suas rédeas, o que poderia ser um problema para a
manuten¢do da moral da familia em vista do status que esta queria manter diante da igreja e dos
vizinhos, procurando evitar comentarios contra o comportamento da filha. Assim, a experiéncia
de Celeste ¢ uma perdi¢do para a honra da familia.

Ainda nesse trecho em foco, ¢ interessante ver, por fim, como Francisca e Tércio
enxergam Lourenga e Isménio, assim como muitos ali na regido apds a chegada da
Congregacao:

O senhor sabia, doutor, que ele pediu pra Lourenga cortar as flores da entrada
de casa e que ela assentiu? [...]. Quem mais sabe o que ele pediu ou exigiu?
Tenho pra mim que ele se aproveitou da familia que, o senhor deve saber,
nunca se recuperou direito da tragédia que aconteceu com a menina mais

velha. E esse homem, cadé ele, ele vai preso também? Desculpe, desculpe. Sei
que nao foi isso que o senhor perguntou. (Verunschk, 2023, p. 45).

A retirada de certas plantas, comumente associadas por vertentes radicais do
cristianismo como insinuantes ao supostamente remeteram a 6rgaos genitais, como copos de
leite, tulipas etc, ¢ um exemplo da manipulagdo ocorrida no simples dia a dia da populagdo. A
proibi¢ao dos costumes tradicionais da regido, que subjuga outras manifestagdes religiosas,
também reforca a intolerancia, agora de cunho religioso, diante daquele espaco. Esse relato
termina ainda com uma exposi¢do do sistema: o depoimento ¢ interrompido pelo “doutor”
quando os personagens insinuam a necessidade de prisdo do proprio pastor. O pedido de
desculpas remete a uma voz ausente, mas presente naquilo que se pode inferir pela fala aparente
no texto, que ¢ justamente a voz de quem esta conduzindo o interrogatério, o delegado. E
possivel observar o carater agressivo desse sujeito, de quem nao perguntou nada sobre o pastor,
de quem apenas quer saber sobre um recorte especifico da histoéria. Um recorte capaz de culpar

as partes mais fracas do sistema: os pobres, os carentes, as identidades do mato. O delegado
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ndo quer e nem pode saber do pastor. Este ndo ¢ o alvo. O pacto entre autoridades juridicas,
governamentais e religiosas ¢ evidenciado nessa imposicao de limites sobre o que deve ser
contado sobre o crime ou ndo.

Em Tapuio, Lourenga contrasta com Celeste, aquela correta e esta errada, segundo
aquela cultura, o que exemplifica a construcdo da ideia de mulher a partir de seu corpo, o qual
deve seguir regras, receber disciplina e virar forca de trabalho para servir aos homens, as
criancas e a religido. Essa educagao coordenada pela igreja estabelece as no¢des de bem e mal,
do que ¢ do céu e do inferno e, sobretudo, do corpo e da alma, enquadrando certos costumes
em cada uma das esferas, julgando, sentenciando e exterminando o que quer que fosse
desvirtuado, situacdo que configura a conduta certa que foi ensinada ao bom cristdo — e
Lourencga, mais do que tudo, queria ser uma boa crista. Seu discurso € permeado pela intengao
religiosa. Suas afirmagdes sdo arraigadas por vozes de outros, percebendo-se uma mengao a
igreja, como se a mulher estivesse autenticando sua fala através da fala dos representantes
religiosos. Assim como acontece com Isménio, a voz do pastor parece ecoar nos discursos da

mulher:

Porque filha mulher se a gente nao disciplina, se perde, doutor. Porque so filha
mulher é que pode virar puta. E ninguém quer uma filha perdida. As ovelhas
tresmalhadas se ndo andam no caminho de Deus, o diabo leva. Para a perdigdo.
Para o oco do mundo. O padre ensinara isso no catecismo. O pastor, muito
tempo depois, confirmara. (Verunschk, 2023, p. 26).

Aqui sdo avaliados destinos que acometem apenas as jornadas das mulheres, pois sdo
apenas elas capazes de “cairem no mundo”. A condenacdo de Celeste ¢ encarada por Lourenca
e Isménio como algo, acima de tudo, necessario, pois foi apreendido através de autoridades em
que eles confiavam. Nisso ha, ainda, a defesa arraigada de uma ideologia conservadora que
estrutura maniqueismos, os quais simplificam as diferencas de comportamento e de pensamento
apenas em heresias que deveriam ser fortemente abafadas. E essa a inten¢iio de Lourenca, por
exemplo, ao identificar as “ovelhas tresmalhadas” (em outras palavras, os corpos nao
disciplinados) e tentar impedir que sua filha seja levada ao mal caminho, conduzida pelos
julgamentos sociais. Assim, no embate polarizado e dual do bem contra o mal — como no
caminho de Deus ou na esteira do Diabo, que aponta Lourenga — manifestagdes da violéncia
sdo promulgadas com aporte politico e permissao religiosa, infiltrando uma concep¢ao, no
amago popular, de que a repressao disciplinar precisa ser totalitaria, pois os fins da indisciplina

seriam fatais.
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No medo contra o mal, que vira obsessdo na medida em que a obediéncia e a
intolerancia tornam-se absolutas, as perseguicdes contra o corpo que se desvia da norma
imposta revelam-se como apenas mais um mecanismo de controle a favor de uma unica ideia
de salvagdo. H4 o convencimento de que a normalidade ¢ seguir a risca os valores engessados
e tendenciosos, temendo que o que se desvia dessa imposi¢cdo podera levar a comunidade a
pagar consequéncias catastroéficas. O medo, entdo, ¢ uma das formas de dependéncia que
reafirma a dominagdo e a taxacdo dos mais fortes aos mais fracos (dominador e dominado).
Essa mesma logica é vista em momentos de autoritarismo que, segundo Ginzburg (2001), se
estabelecem no imaginario coletivo a partir do terror ¢ do medo ocasionado pela incerteza de

um bom futuro.

3.2.1. Corrigir a indisciplina: o corpo que desobedece

Na sociedade patriarcal, a disciplina se garante pelo intangivel, mas, também, pelo
tangivel. A chamada “luta contra o corpo rebelde” (Federici, 2023, p. 245) ¢ visivel e
permanente ao longo dos séculos. Através do castigo, procura-se compensar € concretizar as
relagdes de poder voltadas ao individuo subjugado. Assim, a autoridade sobre o corpo feminino
passa a ser instituida através ndo apenas de ideais, mas também de praticas brutais e
conservadoras da hegemonia entre géneros. Tal poder objetiva a dominagdo e, portanto, o
projeto de constru¢do de um corpo que precisa sofrer, precisa aceitar e precisa servir €
conveniente, encarando a mulher a partir de seu valor social, ou seja, como mae, filha, esposa
e, ao longo da vida, santa. Desse modo, qualquer caminho fora da trilha demarcada sequer pode
continuar, uma vez que o julgamento e a elaboracdo da sentenca, segundo regulamentos
religiosos instaurados na cultura, devem ser feitos em Terra.

Além disso, a expiagdo dos corpos como conten¢ao do mal surge de uma nogao de
reden¢do social. Retirar o corpo pecador da sociedade, mesmo que seja através de um
assassinato, ¢ visto com maior virtude do que apenas amar o proximo — até porque ndo se
reconhece o pecado do homicidio nesses casos, uma vez que se trata de uma atitude, sim,
extrema, mas redentora. Para Silvia Federici (2023), o corpo que ndo se encaixa ou nao aceita
participar da ordem imposta (para autora, capitalismo, patriarcado e cristianismo em sua
vertente extremista) torna-se marginalizado. Ja foi observado, neste trabalho, como a
subordinacdo ¢ uma das formas de retirar esses sujeitos do centro de direitos basicos, fazendo
com que esse centro seja um campo de privilégios na sociedade e a margem seja uma exclusao
necessaria para o bem-estar do primeiro grupo. Entretanto, além da subordinagdo, a autora

adiciona uma consequéncia ainda mais profunda da marginaliza¢do, que ¢ a expurgacao.
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Federici problematiza: aos corpos que ndo se submetem, quais sdo seus fins? Tem-se, como
resposta, que aqueles individuos incapazes de serem dominados, que nao respondem aos
comandos e, acima de tudo, que ndo sdo uteis a organizacao civilizatoria sdo excomungados.
Isso ndo acontece, porém, sem um igual trabalho de coercdo, doutrina e dependéncia que ¢é
orientado na disciplina. Além disso, a principal aten¢do iria ao corpo, objeto de observagao, de
trabalho e, se necessario, de violéncia, uma vez que o corpo rebelde passa a “inspirar medo e
repugnancia” (Federici, 2023, p. 288).

Fazer com que a mulher rebelde — por relutar e ndo aceitar imposi¢cdes misdginas,
voltando aos estigmas ditos como naturais da conduta feminina — seja discriminada e
desqualificada ¢ um dos fundamentos da pratica de consolidag¢do do autoritarismo patriarcal e
a Igreja segue com expressiva atuacao nisso. Desde a Inquisi¢do, o corpo foi enjaulado e, caso
oferecesse perigo a padronizacao estabelecida, ele seria exterminado ao pd. A caga as bruxas
marca isto: as mulheres reconhecidas como bruxas representavam uma ameaga, por isso eram
rapidamente eliminadas. Contudo, como aponta Federici, para tal expurgacdo, o corpo da
mulher rebelde ndo poderia mais ser reconhecido como um igual. Este ocuparia uma ordem nao
organica, assumindo uma animalizacdo, levando a uma deslegitimac¢do do estatuto humano
feminino, para, entdo, ser exterminado. Por isso, as bruxas s3o aquelas que se casam com o
sobrenatural, que possuem o espirito do demdnio dentro de si, que fazem feiticos e que se
parecem mais com animais do que com os sujeitos que Deus criou através de sua imagem e
semelhanga.

A desumanizagdo ¢ uma das formas como atua a legitimacdo da violéncia.
Primeiramente, ha a violéncia no proprio ato de negar a condic¢ao de ser humano para o préximo,
além de todos os direitos e dignidade que acompanham esse reconhecimento. Em segundo
lugar, ndo enxergar no outro a sua propria face parece validar muito mais qualquer ato punitivo
ou aniquilador, pois afasta o inquisidor da identificacdo e empatia com aqueles que estao sendo
machucados. O grau de hierarquizagao ¢ extremamente marcado e estereotipado. Ao longo da
historia, a degradac@o dos corpos acompanhou as mulheres. A demonizacao feminina, vista nos
manuais dos inquisidores, como o Malleus Maleficarum, foi amplamente consultada nos
tribunais da Inquisi¢do (Zardan, 2005, p. 331), ou seja, catalogavam-se caracteristicas
fisiologicas e comportamentais para se encontrar a bruxa. Isso leva Federici (2023, p. 306) a
reconhecer o esfor¢co que se tinha em dominar ndo apenas os corpos das comunidades, mas
também as suas mentes para que a condenacdo de certas mulheres @ morte fosse ampliada e

apoiada popularmente:
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Antes que os vizinhos se acusassem entre si ou que comunidades inteiras
fossem presas do pénico, teve lugar um firme doutrinamento, no qual as
autoridades expressaram publicamente sua preocupagdo com a propagacao
das bruxas e viajaram de aldeia em aldeia para ensinar as pessoas a reconhecé-
las.

O projeto da caga obteve éxito por ter sido, de algum modo, institucionalizado nas
comunidades. Dessa forma, massifica-se a nogao de que bruxa ¢ aquela deslocada, que esté fora
de uma ordem rigorosa, como a ordem do recato patriarcal, da pureza crista e da conivéncia
estatal. Sao as mulheres que, de alguma forma, empenharam suas forcas nao para o regimento
do lar (como os cuidados domésticos e a procriagdo), ou atrapalhando a virtude (seduzindo os
homens de bem). Quando a Europa comegou a exercitar a condenagdo autorizada das
consideradas bruxas, o que destacava eram os perfis dessas mulheres que configuraram uma
imagem de quem, para todos os efeitos, seria contra a vida. Por isso, a bruxa ¢ aquela que possui
consciéncia de uma forga tinica que emana de si e usa em prol de seus proprios interesses: sao
as mulheres que ndo dao um valor utilitarista para o sexo, cultuam seus corpos, ndo procuram
ser maes e desestabelecem o poderio masculino. Sao as mulheres que possuem o poder em suas
maos.

Paola Zardan (2005, p. 332), estudando a representagdao da bruxa no ideario popular,
pontua como elas estavam associadas a “situacdes-limites da existéncia (nascimento,
acasalamento, geracdo e morte)”, o que aumentava o terror em relacao aos seus poderes e, acima
de tudo, as suas agdes na visdo dos conservadores. Os corpos dessas mulheres nao se
enquadravam nas estruturas patriarcais da sociedade e esse desvio era taxado como diabolico e

infernal;

[...] o que mais assustava na bruxa seria realmente a possibilidade de ela
promover uma intervenc¢ao direta das forgas maléficas em meio a comunidade.
Dai, a relacionarem a elas casos de perversdo sexual, antropofagia, necrofilia,
infanticidio, pestes e calamidades naturais, foi apenas uma questdo de tempo.
Por isso ela foi considerada um grande mal que precisava ser extirpado de
entre o povo. (Menon, 2008, p. 2)

Diante disso, a caga as bruxas esteve articulada a uma complexa organizacdo, que se
iniciava desde a suspeita primordial até a identificagdo e a denuncia. O processo seguia com 0s
interrogatorios minuciosos e violentos, onde a acusada, muitas vezes, preferia ser executada a
continuar com a tortura para assumir os crimes sem fundamento. A caga as bruxas deixou uma
ferida na cultura e um gatilho dentro da manuten¢do do sistema patriarcal. Ainda segundo

Zardan (2005, p. 332), “o que a figura da bruxa ensina ¢ um certo modo de enxergar a mulher,
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principalmente quando esta expressa poder.” Poderes que “a maquina civilizatéria ndo
consegue domar” — maquina esta que engloba as instancias dotadas de pragmatismo, capazes
de desumanizar qualquer tipo de desvirtude, segundo os seus interesses internos. A Igreja fez
questdo de ilustrar a imagem da bruxa como uma figura assombrosa, animalizada e grotesca,
que subvertia as relagdes sexuais, sociais, maternais e, com isso, corrompia a sociedade. Por
isso o sentimento de retirada dessas mulheres da cena civil ganhou tamanha forca, para que a
ordem fosse estabelecida. Como uma purgacdo de todos, o espirito maligno, habitando as
chamadas bruxas, deveria ser aniquilado, por merecimento.

Em Caminhando com os mortos, o processo de evangeliza¢dao, em Tapuio, da-se pelo
contraexemplo e pela pedagogia voltada a expiagao das bruxas que habitam a regido. Pretende-
se manter a ordem naquele espago através dos maniqueismos que orientam o encontro entre o
bem e o mal, ensinando a reconhecer esses polos e agir diante deles. Assim, a pregacao €
orientada para essa manutencao de costumes e ideias, uma vez que, como aponta a perita do
caso, “Nesta terra sempre se acha a bruxa certa para supliciar” (Verunschk, 2023, p. 112, grifos

Nnossos).

3.3. O castigo ao corpo controverso: Engole-Vento

As bruxas aparecem logo cedo em Caminhando com os mortos. Sempre que se evoca
um espirito do mal, ou quando se observa o corpo carbonizado, ou se silencia uma mulher,
manifesta-se aquilo que pode ser denominado de “efeito de bruxa”. Esse efeito consiste em
relacionar trés topicos principais: corpo indisciplinado, reagao inquisidora e aniquilagdo pelo
fogo. Quando o corpo ¢ classificado como indisciplinado, desperta o antagonismo virulento de
vertentes ideologicas extremistas, que mobilizam a forca para conté-lo, nem que seja pelo
exterminio. No caso da narrativa de Verunschk, o patriarcado e o reacionarismo evangélico em
Tapuio operam como instancias responsaveis por subverter a corporalidade e restringir a
liberdade, sobretudo feminina. Celeste ¢ levada as tltimas consequéncias do castigo fisico, pois
seus inquisidores acreditaram estar promovendo uma purificacdo ao supostamente eliminar
uma mancha desvirtuante, conforme lhes fora ensinado e por eles aceito sem qualquer hesitagao
ou arrependimento.

Ao longo da quinta entrada do caderno da perita, a focalizacao ¢ voltada para Isménio.
Ao ser questionado pelo delegado que investiga o assassinato de Celeste, o homem se considera
como virtuoso, trabalhador e cidadao correto nos principios das leis dos homens e da Igreja.
Procura convencer-se da sua inocéncia, assim como Lourenca, uma vez que foram motivados

por uma ilusdria boa ag¢do. Para Isménio, os fins justificam os meios. O pai da vitima pede
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licenga para praticamente legitimar o assassinato ao recorrer a uma antiga narrativa: o mito que
diz respeito a origem da ave Engole-Vento, também conhecida como curiango € amanha-eu-
vou, nas regioes interioranas do Brasil, € que possui habitos noturnos, sendo comumente
confundida com corujas. Algumas caracteristicas desta ave ja chamam a atengdo: suas
atividades expressam-se durante a noite — a escuridao, o oposto da luz — quando dormem os do
bem (como os trabalhadores da comunidade rural, que dormem e acordam cedo) e se levantam
os do mal (aqueles que ndo trabalham com meios convencionais, que invertem os horarios de
produgdo, ou que pertencem as trevas). Além disso, ¢ de noite que se manifestam o sexo, 0s
fantasmas e as almas penadas. No entanto, como a coruja, pode ser também que na noite se
encontrem os destemidos, os astutos, os curiosos. Todos esses atributos que, no romance, a
Congregacao dispensa aqueles cidadaos de Tapuio.

No depoimento de Isménio, antes de se pronunciar sobre Celeste, mesmo com a
contestagdo do delegado, o homem decide falar da ave, pois, mesmo com todas as suas

motivagdes para a expurgacdo da filha, essa historia poderia, por si s6, falar por ele:

O senhor ja presenciou um espirito de bruxa atuando? Em tudo reina a
baderna, a falta de respeito, a inversao dos valores, a colaboragdo com o
Principe deste Mundo, a sujeira da Besta Imunda, a enganacédo, a mentira, o
perjuro, a perversidade, as ancas de Salomé¢, as pulseiras de Herodiades. Em
tudo as asas escuras do Inimigo, do senhor deste mundo, palavra do
pregador, gracas a vos, Senhor!

O povo mais antigo falava, doutor, que teve um tempo em que existiu uma
bruxa chamada Engole-Vento. Era uma jovem bonita e enganadora. Escute,
por favor. Eu vou contar tudo o que o senhor quer saber, mas me deixe contar
essa minha historia. (Verunschk, 2023, p. 47-48, grifos nossos).

Inicialmente, a fundamentacao tedrica de Isménio ¢ destacada: em muito ele sabe
como reconhecer o espirito maligno, ja que possui exemplos que vao desde o geral,
evidenciando a transgressdo da moral imposta, até o particular, como a seducao de Salomé e a
soberba de sua mae, que, juntas, esquematizaram o martirio de Jodo Batista. O homem também
conhece a encarnacdo do mal, tendo em vista que elenca alcunhas e manifestacdes do diabo em
sua fala, até cessar essa caracterizagao no nome feminino de Herodiades. Nesse inicio, [Isménio
ja indica como encara o pecado. Em seguida, ¢ possivel observar como a voz do pastor aparece
no seu enunciado, assim como acontece com Lourenga, projetando tais ensinamentos na esfera
préatica, ou seja, no proprio modo de lidar com o mundo. Nao apenas o que vem do pregador
aparece, mas ha até um conhecimento atestado pelo “povo mais antigo”, afirmacao que sublinha

o fato de que certas herangas geracionais sao apropriadas sem nenhum questionamento. Por
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fim, para Isménio, além da fundamentagdo com base nas palavras do pastor, seu discurso ainda
¢ abengoado, em nome de Deus, pois ele o oferece em gragas ao seu Criador.

No momento subsequente, quando Isménio inicia sua narrativa, a primeira
caracteristica que destaca ¢ que Engole-Vento “era uma jovem bonita e enganadora”. Nessas
impressdes fisicas e morais dessa figura, ele ja entrega a nogao de que ¢ capaz de reconhecer o
modo como as bruxas sdo. Seguindo na caracterizagdo, Isménio também indica que a mulher
era casada com um homem tranquilo e apaixonado, e que, em todas as noites, servia-lhe uma
sopa “temperada no proprio sangue dela” (Verunschk, 2023, p. 48). O marido nunca desconfiou
e era grato pela refei¢do, sempre bem temperada e na temperatura certa. Porém, depois do jantar,
ao adormecer no colo da esposa, esta desprendia a cabeca de seu corpo e, enquanto este ficava

em casa, aquela seguia vagando rumo a noite:

Era entdo quando ele [o marido] estava no sétimo sono que a cabega da mulher
pouco a pouco comecava a se desprender do proprio pescogo e depois que
estava totalmente solta, aquela cabeca saia voando pela janela, sabida,
procurando alimentos com os quais pudesse se saciar e engrossar 0 proprio
sangue. Certa noite, alguma coisa aconteceu, e o marido percebendo a
movimentacdo estranha surpreendeu a cabeca voando de volta ao quarto. Ele
quase morreu de susto ao ver de um lado aquele corpo vivo e quente e do
outro aquela cabec¢a cheia de vontades, depregada, voadora. (Verunschk,
2023, p. 48, grifos nossos).

O desmembramento do corpo de Engole-vento, nessa alegoria, ¢ capaz de marcar a
dissociagao entre corpo € mente do sujeito, mostrando como a cabega, representando as ideias,
ndo se limitava as amarras, ou, neste caso, pregas, representadas pelo corpo quieto que ficava
no lugar, valendo-se inteiramente ao marido. A cabega sabida tinha desejos e vontades, de modo
a agir diante disso, subvertendo até mesmo a sua ordem natural. A desconstru¢do desse corpo,
aqui, estabelece desde uma relagdo com conceitos conservadores, que sao desinstalados ou
subvertidos, até mesmo com a propria desumanizacao dos sujeitos que ousam se desconstruir
dos padrdes.

A lenda vai se encaminhando para o final com o consentimento do marido em aceitar
sua mulher daquela forma, uma vez que “ele amava a moca que era dele e a sopa que ela oferecia
era gostosa [...]” (Verunschk, 2023, p. 48). Todavia, certo dia, desconfiados do casal, familiares
decidem pernoitar na casa. Deparando-se com a cabeca da mulher, demonizam-na, decidindo
esquartejar o seu corpo e deixar a cabeca errante sem retorno ¢ perdida no mundo, a qual se
transformaria, mais tarde, em um passaro. Da versdo apresentada no enredo do romance, o mais
provavel ¢ que a origem seja indigena, dos Tupari, comunidades residentes nos limites do

Estado de Rondonia (Mindlin, 1996), e interpretada dentro dos costumes de cada época. Fato ¢
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que Engole-Vento vai se consolidando no imaginario popular como ave que representa mau
agouro, pois sua capacidade de conectar o sobrenatural, a bruxaria e a morte, representaria a
ponte entre a vida e a morte. Apropriadas como modelos, essas narrativas cristalizam juizos e
preconceitos, incitando a violéncia contra a diversidade, ao mesmo tempo que reforcam a
difusdo de ideias hegemonicas e intolerantes no amago cultural. Na pratica de muitas
comunidades, o passaro ¢ repelido em razao do fato de carregar as caracteristicas e a marca

deixada por

uma mulher ndo-humana, esquisitissima, para quem o sangue — assustador e
perigoso sempre — ndo é problema, pois utiliza na alimentacdo da aldeia o
sangue secreto do dedo, vampiro as avessas...

O bacurau, aprendendo a subir ao céu, liga a esfera terrestre, humana, a
celestial, a do além, ao mundo aterrorizante dos espiritos, dos que anunciam a
morte e vém atras de cadaveres. (Mindlin, 1996, p. 272).

Esse mito se torna muito representativo ao ser narrado por Isménio, pois, quando o
homem se vale da historia para apoiar a sua argumentagao, ¢ possivel notar como a crenga de
sua inocéncia se faz pautada em um discurso construido ha muito tempo, proferido oralmente
também com a inten¢do de orientar atitudes, além de reforcar ideias que visam inserir a
desconfianga e, consequentemente, a demonizacao do sexo feminino, principalmente a mulher
que procura “saciar” os seus desejos. O fato de Engole-Vento ser mulher, ter poderes fora da
norma, desconstruir convengdes e pertencer a noite até pode ser aceito entre quatro paredes,
como por seu marido, mas a sociedade jamais a aceitaria. Ao passo que Isménio reconhece
relagdes entre os comportamentos da bruxa-passaro com os da filha, como de quem tem poder
sobre o corpo e de quem foge do construto instaurado para as mulheres, isso basta para calcar
a sua condenagdo. Ele reconheceu o descumprimento da ordem: a filha que engravidou antes
do casamento, que usava roupas coladas, que se perfumava provocativa, que questiona os
costumes da Congregacdo e que, por fim, representava uma cabeca sabida que voava sem
limites. Isménio reforga sua indignacao com Celeste: “Era s6 pra livrar ela daquela obsessao.
Obsessao de perturbar, de desfazer da religido e dos bons costumes.” (Verunschk, 2023, p. 52). O
corpo da filha, assim como o de Engole-Vento, até poderia possuir amarras, porém sua cabega
ja estava bem a frente e conseguia contornar o carcere. Essas mulheres decidiram nao se prender
mais, desmontando padrdes e, ainda pior, questionando-os.

Essa cabeca voadora, por sua vez, ndo deixa de representar uma provocagao que apenas
os fantasmas possuem em seu cerne. O sintoma por tras da imagem desse passaro sempre sera

a violéncia que o concebeu. A razao dele se deslocar até o discurso de Isménio potencializa
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exatamente essa a¢do. Tanto a mesma logica quanto o mesmo processo contra Engole-Vento
foram efetuados para o fim de Celeste. A subversao da ordem, em instancia alguma, poderia
ser relevada e aceitada no estrato natural do mundo e, a partir da constru¢ao de discursos que
demonizam essa sublima¢ao do natural, ndo hé atitude pacifica e racional que possa salvar a
menina: a condenagdo ao exterminio € instantanea.

Tal como a bruxa Engole-Vento, que mal ninguém a viu fazer, a carne deveria sofrer,
apenas por ndo se comportar. E, inclusive, assim que Isménio justifica as suas a¢des diante da
condenagdo da filha a fogueira: “O que a gente fez ndo era pra matar a menina, ndo, doutor. [...]
E ndo era ela. Era o espirito da bruxa, de igual modo da histéria que lhe contei.” (Verunschk,
2023, p. 51). A repeti¢do de que ndo foi Celeste quem os criminosos queriam exterminar, ao
longo do romance, cai da mesma forma como eles proprios foram convencidos disso, nao
reconhecendo mais a filha e, sim, uma outra figura que estivesse possuindo seu corpo. Foi
preciso distanciar a imagem da menina para que a expiagdo fosse executada sem qualquer tipo
de hesitagdo. No desconhecimento do outro, na negacao da identidade e na desumanizagdo, as
acoOes brutais tornam-se mais aceitaveis. Além disso, todo esse medo que persegue o que esta
na esfera do diferente vira mote para a elaboracao de preconceitos e violagdes.

Mitificar as agcdes das mulheres ¢ uma das formas que a doutrinagdo tem para manejar
o idedrio agressivo e hegemonico a um povo. Como o passaro que procura seu corpo, Celeste
experimentou a liberdade de voar, mas foi castigada por isso, sendo este o destino dos
aventurados. O corpo que procura se desconstruir, saindo das medidas impostas, sofrera com a
dor e a humilhacao que somente o fogo poderia purificar. Com isso, organizacdes patriarcais
continuam ganhando for¢a pelo mundo e muitas Celestes encontram as suas fogueiras. Isménio
trouxe uma histéria mitica, que possui valores primordiais de origem, de ensinamento e de
exemplo de conduta. Havera espaco para a intolerancia enquanto ela for embasada de tal modo

que a sua brutalidade seja esquecida.

3.3.1. O castigo ao corpo controverso: Till e Pedro

Em Tapuio, o fogo ndo consumiu apenas Celeste. Nas ultimas partes da narrativa, a
narradora confessa detalhes da sua histéria e denuncia como seu amigo Pedro, que como ela
também era daquela regido, foi torturado e esquartejado por ser homossexual. A relagdo com o
laudo que ela esta produzindo ¢ nitida e, por isso, 0os pensamentos se confundem. A perita ndo
¢ apenas uma agente que analisa um crime, porque ela sente que faz parte daquela historia
mesmo antes das primeiras fagulhas atingirem Celeste. As experiéncias se encontram, retornam

e se confundem em uma so. Nesse emaranhado, uma terceira cena de crueldade invade a
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narra¢do, com mais um corpo para atestar a forca da intolerancia. Essa historia ¢ de Emmett
Till, adolescente negro brutalmente assassinado em um crime de motivacao racista na década
de 1950, nos Estados Unidos. Essa meng¢do direta marca um momento do romance em que a
ficcdo incorpora explicitamente o real.

Aos catorze anos, residente no Mississippi, 0 jovem Emmett Till viveu um episodio
de violéncia extrema que culminou em sua morte: enquanto brincava com seu primo em uma
loja de conveniéncia, foi acusado de assediar uma mulher branca. Dias depois, no sul
estadunidense marcado pelo racismo enraizado, foi sequestrado por familiares dessa mulher,
que o espancaram, mutilaram seu corpo e efetuaram um disparo fatal, alegando a legitima
defesa da honra familiar. O corpo de Till foi langado a dgua e, quando encontrado, o cadaver
inchado e irreconhecivel do garoto s6 pdde ser identificado pelo anel que usava, presente de
seu pai. No julgamento, conduzido por um juri majoritariamente composto por homens brancos,
os acusados da morte do menino foram absolvidos. Décadas mais tarde, com os executores do
crime ja falecidos, a mulher que acusara Till afirmou ter exagerado em seus testemunhos
(Mabhin, 2017).

Till se tornou um simbolo que inspirou lutas sociais por igualdade. A injustica que o
feriu foi condensada na fotografia de seu velério, momento no qual houve a recusa, por parte
de sua mae, de fechar seu atatide com a inten¢ao de manifestar a dor e a revolta que envolveram
aquela barbarie. Ela queria que o mundo visse o que fizeram com o seu menino. Assim nasceu
a célebre fotografia do caixdo aberto de Emmett Till, publicado e repercutido em jornais do
pais. A narragdo de Caminhando com os mortos traz essa fotografia descrita minuciosamente,
valendo-se da écfrase, recurso artistico que parece manter as mesmas tensdes impulsionadas
pela arte visual, mas sem trazé-la efetivamente a obra literaria®.

Partindo da sua definicao dicionarizada, a écfrase ¢ tida como a simples “explicacdo
clara, descrigdo exata e minuciosa” (Houaiss, 2024) de uma imagem. No entanto, essa definicao
pode ser insuficiente aos olhos de alguns criticos que procuram entender a fun¢do de tal recurso

na poesia e na prosa ao longo dos anos. Segundo Leticia Almeida (2020, p. 155),

O termo écfrase sofreu diversas mudangas e restricdes em sua conceituagao
desde a Antiguidade Cléssica até a modernidade. Entre os séculos XIX e XX,
o termo passou a ser aplicado em uma acep¢ao bastante restrita que tratava
apenas da “descri¢do de obras de arte” (WEBB, 1999, p. 17). Porém, na

8 As imagens do velério de Emmett Till foram divulgadas pela midia estadunidense da época e constam em
repositorios e matérias jornalisticas virtuais atualmente. A fotografia que provavelmente inspirou Verunschk pode
ser acessada através do link a seguir, todavia € valido alertar que se trata de um contetudo explicito e com impacto

visual forte: <https://www.arithmeticofcompassion.org/blog/2023/8/7/memorializing-emmett-till>.
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Antiguidade, o procedimento apresentava campo de atuagdo bem mais
abrangente.

Na Antiguidade, como alude Paulo Martins (2016, p. 190), a presenga da écfrase nos
classicos garantia mais do que a construcao de uma imagem na mente do espectador. Na sua
concepedo, a utilizacdo da écfrase seria como a forma de fazer vivo o objeto descrito, ndo
apenas no seu visual, mas também na sua percep¢ao, ou seja, na sensagao que poderia provocar

no leitor/ouvinte:

Assim quando Dante na Comédia diz que “pouco a pouco me lancava aonde
sol ¢ silente — a poco a poco mi ripigneva la dove’l sol tace”, transmite a ideia
de que o sol possui um predicado essencial que nao ¢ seu brilho ou calor; isto
faz vazar sua caracteristica inerente essencial do sentido da visdo para o da
audicao, ampliando as camadas de sentido do referente, Dante tornou o “astro
rei” mais vivo, ao torna-lo além de brilhante ¢ quente, silente. Assim a sua
claridade e brilho naturais, pode-se unir seu poder de siléncio o que acabou
por amplificar a visdo que se tem sobre ele [...].

A sinestesia, como bem reconhece o autor, ¢ um elemento que acompanha a écfrase e
que deve ser considerado na sua andlise atualmente. Portanto, ¢ importante atentar-se aos
adjetivos que compdem a descri¢do, aos elementos que sdo destacados e a sua ordem de
apresentacdo na narragdo, pois sdo esses aspectos que garantem o carater provocativo, € nao
meramente descritivo, da écfrase. Dessa forma, ¢ certo afirmar que este recurso também
depende das disposi¢des do proprio enunciador, que assume “um poder sobre o enunciatério,
conduzindo o seu olhar para o que deseja que seja visto” (Almeida, 2020, p. 156). A percepgao
tida pelo narrador na obra literaria serd manifestada e somada a descrigado fisica do referente
objeto que foi descrito, oferecendo-lhe um teor subjetivo, ndo por acaso. E por isso que a écfrase
possui um carater retdrico (Vieira, 2017), uma vez que, nela, estdo imbricados os interesses da
voz narrativa para o que se quer observar e as provocacdes que se deve sentir.

Com isso, a écfrase pode ser entendida como um recurso que vai além da mera
descri¢do, como assumem os dicionarios. E importante ressaltar a sua incorporagéo na obra
literaria, de modo a refletir sobre os seus efeitos para a narrativa. Por isso, Miriam Vieira propoe

uma fusdo entre as compreensdes da Antiguidade com as do século XIX ao afirmar que

[...] mesmo que na atualidade o termo seja ainda bastante utilizado em sua
forma restritiva, nos moldes do século XIX, ou seja, para investigar descri¢des
verbais (em forma de poesia) de signos nao verbais (em forma de pintura),
estudos contemporaneos propdem o resgate de elementos da tradigdo retérica
classica a fim de abranger outros tipos de manifestacao artistica. (Vieira, 2017,
p. 46).
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No caso da écfrase presente em Caminhando com os mortos, através das consideragdes
destacadas anteriormente, a apropriagdo do objeto fisico narrado no texto literario sera
compreendida conforme o seu contexto de aparicdo na narrativa, com a sua correlacdo com o
enredo e, acima de tudo, com as disposi¢des da narradora que analisa o caso de Celeste, pois,
ao se valer de tal recurso, potencializa elementos e imagens que foram travados até ali. Isso ¢

possivel, pois, ainda segundo Vieira,

como fendmeno intermidiatico, a écfrase pode ser entendida mais como um
procedimento de transformagdo do que como uma referéncia midiatica, uma
vez que se refere a uma determinada midia qualificada, mas resulta em uma
nova obra [...], que, a partir de uma provocagao verbal, ira desencadear uma
resposta imaginativa visual na mente do receptor. (Vieira, 2017, p. 54, grifos
nossos).

Essa nova obra deve ser assimilada de acordo com o seu poder de persuasdo, retorica
e aproximacao para com o receptor, de maneira que consiga “criar no espirito do leitor uma
ilusdo de realidade através da imagem mental formada” (Almeida, 2020, p. 156). Em suma, a
imagem deve seguir a objetividade e ser verossimil o suficiente para convencer o leitor de sua
existéncia, mas também deve se dispor de subjetivismos para igualmente convencé-lo de sua
vivacidade. Somente assim, a écfrase funcionara potencializando o mote narrativo no qual
estaria inserida, uma vez que, com a descri¢do resultando em uma “nova obra”, como aponta
Vieira, se dispensaria a apresentacdo da propria imagem. No romance de Verunschk, esse

processo aparece do seguinte modo:

Entdo, os jornalistas fotografaram a mae do menino amparada pelo marido em
segundo plano, os olhos dela, amorosos, sobre o filho, os olhos do homem,
magoados, inquirindo a camera, o caddver do menino, deformado, em
primeiro plano, algo muito distante do que uma crianga deveria ser € de como
vocé deveria estar naquele momento também, algo muito longe de vocé,
Pedro, um borrao, um passaro explodido. (Verunschk, 2023, p. 107).

Diferente da fotografia, que inevitavelmente expode todos os planos de uma vez, a
narracgao, a partir da écfrase, parece distribuir o efeito de tensdo entre planos que paulatinamente
vao sendo apresentados. Assim, o leitor é convidado a acompanhar o olhar da narradora, que
primeiro enxerga o segundo plano, também o mais amplo, onde contém a familia da vitima,
aqueles que ficaram, sentem a perda e sdo capazes, conforme confere a narradora, de atribuir
sentido aquele momento, mesmo que através dos olhos que miram o espectador e a expressao
que se murcha em Iuto. No embate disso, surge a descri¢ao do primeiro plano, com a crianca

deformada, condensando a violéncia que lhe foi imposta pelo racismo. Essa vitima é comparada
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com Pedro, que se torna também um corpo desconstruido pelas garras da intolerancia: a
narradora explica como ele ja recebia a sua sentenca desde o bullying que sofria, sendo chamado
de “aberra¢ao” (Verunschk, 2023, p. 100), até o seu dia final, degradado pela homofobia, sendo
morto por isso.

Uma aten¢do deve ser dada aos planos que a narradora optou por esmiugar na sua
descrigdo: primeiro, o da familia de Till observando tanto a camera (no caso do marido de sua
mae, em tom sublime) quanto o filho (no caso da mae, em tom de ternura); depois disso, um
choque ¢ provocado ao se destacar o plano da vitima, escancarando o irreconhecivel e a
perversidade que acometeu aquela crianga. Ao justapor ambos os planos tragados pela écfrase,
exatamente nessa ordem, da familia em expressao que ndo manifesta sentimento de revolta, ou
algo similar, e do caixdo aberto com o menino deformado, além de reforgar as disposicdes
imagéticas da descri¢cdo, a narradora exalta o protesto que a familia promulga naquela acao de
ndo esconder o crime, pois 0 que grita e o que sofre, acima do luto, ¢ justamente aquele corpo
disforme, exposto aos olhos. Ao ndo esconder as consequéncias da intolerancia, os pais de Till
convidam o espectador a ndo deixar de mirar aqueles que foram mortos, em um apelo para o
respeito a suas historias.

Além disso, a écfrase funciona como um importante recurso nao apenas por
estabelecer um didlogo com o corpo de Pedro, ou por representar uma forma de a narradora
evidenciar os seus traumas, mas também por revelar a propria face do sujeito que foi ocultado,
que teve o seu caixao fechado e, assim, fadado a uma forma de esquecimento. Essa acdao de
esconder o corpo ¢, por sua vez, uma espécie de recalque. Rebaixando a penumbra do campo
de observagdo, as causas e as consequéncias da violéncia correm o risco de serem esquecidas
ou invalidadas. Perde-se a nogdo de sua gravidade e esconde-se as vitimas como se elas nunca
tivessem existido. A recuperacdo da imagem de Emmett Till, no romance, ¢ significativa e
rompe tanto com o presente da narracdo quanto com a forma do texto. No primeiro momento,
ainda que possa parecer desconexa do caso de Celeste, ela reencontra-se com o fio condutor

das memorias, das anotagdes e das reflexdes da perita paginas adiante:

Trago uma cicatriz de queimadura no corpo. E pequena, um pouco acima de
um dos seios. E uma mancha marrom-clara e parece um desenho de uma asa.
Foi o que restou de um acidente desastrado com um bule de café ha alguns
anos. Ndo consigo mais olhar para ela sem lembrar da pele engelhada em
dobras imperfeitas do que restou do corpo da moga que foi assassinada pela
familia. Olhei para Celeste e vi vocé, Pedro. E hoje chorei debrugada sobre a
pia, me perguntando se ndo deveria ter convencido sua familia [de Pedro] a
deixar o caix@o aberto, se ndo seria essa a atitude certa a tomar. Era preciso
que todos vissem o que fizeram a vocé. (Verunschk, 2023, p. 107-108).
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A marca da pele, formada pela queimadura em seu corpo — simbolizada asa que seria
capaz de algar voo a tantos significados — retoma tudo o que acontece, ndo a ela, mas aos outros
que a ela se conectam. A perita parece sentir a histéria de cada um em seu corpo, pois tanto
Celeste quanto Till, além de todos os outros que ndo puderam contar as suas historias, passaram
pelo mesmo gladio de seu amigo Pedro. Como Assmann (2011) faz refletir, sdo as marcas no
corpo que nunca estdo isoladas, pois se reconhecem e se entrelacam com outras tantas marcas
de outros corpos no decorrer dos tempos. A conclusdo do crime que a perita procura desvendar
foge de qualquer acusag¢do ou condenacdo. Ela entende que, para que o caso seja resolvido, é
preciso que a ferida seja exposta € que nunca se esqueca ou se diminua o que acontece. Em um
lamento profundo, ela se culpa por ndo ter tido a mesma coragem da mae de Till: “Era preciso
que todos vissem o que fizeram a vocé [Pedro]. E fico pensando, num rasgo de onipoténcia,
que se eu tivesse feito isso, se eu tivesse essa coragem, talvez Celeste ndo tivesse morrido [...]”.
(Verunschk, 2023, p. 108). Nao permitindo que as historias desses sujeitos encontrem o pé do
esquecimento, ao deixar seus caixdes abertos e expor o cerne da iniquidade, da cultura da
intolerancia, do fanatismo religioso e da violéncia estrutural, o romance sugere que seja preciso
caminhar lado a lado com esses corpos, para que nada daquilo, de algum modo, possa se repetir,

vire normalidade ou seja justificado.

3.3.2. “A lei mais antiga do mundo”

A relacao entre construgdo e desconstrugdo dos corpos orienta a leitura dos excertos
apresentados neste capitulo, partindo do pressuposto de que a matéria corporal, no dmbito
social, ¢ marcada por preceitos hegemonicos e limitantes, cuja autoridade e disciplina sdo o
nucleo e o éxito da dominagdo das performances dos sujeitos nos espacos. Nessa perspectiva,
edifica-se aquilo que se espera do comportamento dos sujeitos, com tratos especificos acerca
do que pode ou ndo ser aceito em suas condutas. A constru¢do configura-se como uma
idealizagdo difundida sobre a performance dos corpos; ja a desconstrugdo corresponde ao que
desafia essa ordem, ¢ tanto o que foge do padrao quanto as consequéncias impostas aqueles que
se desviam dos moldes estabelecidos. No romance de Verunschk, a construgdo ¢ bruta e a
desconstrugao, fatal.

Os corpos de Engole-Vento e Pedro, por exemplo, em seus processos de desconstru¢ao
da regra imposta, foram destruidos. O castigo surge como a justificativa que sustenta ambas as
ocorréncias. A nogao de que € preciso sofrer e pagar pelo que se fez assombra a sociedade por

meio de discursos pouco problematizados, ao passo que sao amplamente difundidos. Quem
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define essa maxima e para quem essa injusti¢a se coloca como justa? Uma passagem bastante
detalhada e incomoda resgata novamente a principal triade feminina do romance. Quando a
narracao apresenta os ultimos instantes das vidas de Quitéria bebé, Celeste e Lourenca, uma
unidade nas experiéncias € encontrada: o sentimento de vencidas, desassistidas e desamparadas

na dor:

Fato é que Quitéria, Celeste e Lourenga sempre foram indefesas diante dessa
lei, seja ela transmutada na oxidagdo propria do que vive ou na doenga que
corrdi a carne ou a alma, seja ela incorporada no grunhir de porco furioso,
palavras que almejando ser uma tradug@o do divino, ndo passam de lamina ou
bala ou relogio mesmo do morrer. Mesmo que essa lei seja a lei mais antiga
do mundo, a do homem submetendo a mulher, 0 pé macico sobre o
pescoco imobilizado. (Verunschk, 2023, p. 124, grifos nossos).

Todos esses corpos foram desmanchados e se reencontram, por fim, em um Unico
ponto: o que mais abala e o que leva a morte ¢ o descontrole total do corpo e a incapacidade de
reagir contra as forgas de outrem — como na tortura. A passagem acima ja adverte: ¢ fato
recorrente, sempre aconteceu, ¢ tao antigo que virou habito em varias estancias. Além disso, a
submissdo e o castigo dos corpos sdo condensados nas breves mengdes de autoridade, tanto
patriarcal quanto institucional com as referéncias do dominio do homem em relagdo a mulher
e do “pé macigo sobre o pescoco”, que parece resgatar o recente caso de racismo e abuso de
autoridade que findou a vida do estadunidense George Floyd, em 2020. Com isso, destaca-se
novamente como a narracdo do romance de Verunschk sempre proclama para que o leitor olhe

para o seu proprio entorno. Os meandros dessa iniquidade sdo expostos:

Tomba-se diante dos dentes de uma politica de aniquilamento carimbada em
mil papéis do mesmo jeito que se desfalece ao zumbido estrondoso de muitos
améns ou & desventura do acidente ou a forca bruta do macho. E a vida. Ou o
que chamam de vida. (Verunschk, 2023, p. 124).

Em distintos contextos, por varios tempos e diversos lugares, ¢ essa a lei que se
encontra autorizada (“‘carimbada em mil papéis”) por instituigdes e & (“muitos améns”), pelo
acaso (“desventura do acidente™) e pela crenga da fraqueza do género (“forca bruta do macho”),
respectivamente o que dizimou Celeste, Quiterinha e Lourenca. A aceitagdo ¢ sublimada ao
enquadrar todas essas injusti¢as na ideia de que ndo apenas € possivel viver assim, como
também se passa a crer que essa ¢ a unica forma de existir no mundo, sendo o que se encara
como vida. A consequéncia disso ¢ posta na conjun¢do que marca o desfecho dessas mesmas

personagens na narrativa:
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Quando Quiterinha foi atacada, ndo havia meios pelos quais pudesse resistir,
embora sentisse a vida doer de um jeito que ainda ndo aprendera na jovem
carne dilacerada. O animal a arrancou do sonho de que o leite da mae a provera
pouco antes, e aquela dor nunca sentira, e tio pequenina ainda nem teria
choro certo para ela. [...] embora o corpinho ainda resistisse entre as rajadas
de sangue e as perfuragdes de dentes e continuasse persistindo por pouco mais
de uma hora depois do ocorrido, tempo que, no entanto, lhe foi de todo inutil.
Celeste, ao se ver cercada pelo fogo, a pele dos pés e das pernas engelhando e
se desfazendo numa velocidade que jamais poderia supor, lembrou que seu
corpo ja conhecera muitos outros sofrimentos, tantos que sabia ser possivel
rapidamente escalonar entre os maiores € 0s que se acostumara a perceber
como de pouco valor. [...] a dor maior que Celeste sentia e que nio
conseguiu gritar, era aquela de sempre, a dor de ser pequena, indefesa, as
unhas da mae retorcendo sua carne, o cinto do pai marcando suas pernas, 0s
puxdes de cabelo em desamor. Mas o fim foi mesmo muito rapido.

Pouco antes de seu coragdo parar, os pulmdes em colapso, encharcados dos
muitos rios que fora obrigada a engolir fosse a vida inteira ou naquele balde
frio de metal, as mios de taboa do investigador machucando sua nuca,
Lourenga, sem compreender tudo o que se passava, se perguntou,

Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? (Verunschk, 2023, p. 124-
125, grifos nossos).

A violéncia ¢ rapida ao consumir os corpos e¢ a capacidade de expressdo ¢
completamente aniquilada. Quiterinha, bebé que era, ndo pdde desenvolver sequer um choro
digno que compensasse aquele ataque. Celeste, mais velha, por sua vez, nunca teve a chance de
encontrar o seu grito e se manifestar dignamente diante de tudo que ja passou. Lourenga, por
fim, afogada nos anos de siléncio e sufoco, sente na pele o auge do sofrimento cristdo com a
sensacdo de completo abandono no momento de flagelacdo. A maior agonia vem da maxima
falta de controle, reconhecida nos instantes finais da existéncia, com sujeitos que nunca tiveram
o privilégio de desenvolverem as proprias forgas e lutarem pelas suas expressdes e colocacao
no mundo. Esses corpos, no dpice do desamparo, da subalternidade e da disciplina, encontraram
o limite que lhes impds a dominagdo ao notarem que eles mesmos desconhecem a expressao
para dar conta do que sentem em seu intimo. Sequer a sublimacao do grito de dor, por mais
natural que seja, esses corpos sdo capazes de produzir. Sobram apenas o sussurro, 0 SOpro ou o
siléncio.

Muitos dos corpos que caminharam por esse romance foram rendidos por poderes que
dominaram a sua liberdade, os seus desejos, as suas forcas e as suas experiéncias no mundo. A
vida passou a ser assimilada como um caminho permeado por medo, limites e violéncia com
origem desconhecida, mas final previsivel e semelhante. Sdo corpos cujas amarras foram
apertadas de tal maneira que um né cego se formou. Esse nddulo na histéria das minorias,

sobretudo femininas, pesa sobre os aflitos, perfura a dignidade dos inocentes e serve de faisca
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as fogueiras que ardem desde a Inquisi¢do. Ao corpo, restam as marcas dos hematomas que
mancham a pele desde o passado, cujo trauma permanecera sem cicatrizagdo enquanto o

presente nao o elaborar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Caminhando com os mortos, em sua estrutura fragmentaria, plural e instigante,
frequentemente assombra e inquieta o leitor, convidando-o a percorrer por uma trajetoria que,
a primeira vista, parece desconhecida e perdida no tempo, mas se revela pulsante e intimamente
ligada ao cerne cultural. A composi¢do do romance evidencia que gestos oriundos de um
passado violento persistem e reverberam em discursos socialmente naturalizados, afetando e
limitando identidades. Nesse contexto, destacam-se os corpos historicamente marginalizados,
sobretudo os das mulheres, cujas existéncias e expressdes sdo reiteradamente reduzidas,
silenciadas ou, até mesmo, dissipadas, condenadas ao p6. No decorrer da narrativa, observa-se
como praticas de brutalidade, impostas por grupos hegemonicos, reaparecem sob diferentes
formas, porém mantendo prerrogativas e produzindo consequéncias que continuam a ferir esses
corpos ao longo dos séculos.

Atuando na terra, em sua dinamica viva de recomposi¢ao e regeneragao, o tempo segue
seu curso de dificil apreensdo linear, mas estabelece conexdes que operam em chave circular.
O transito entre temporalidades ndo se interrompe; ao contrario, o passado ressurge
continuamente na cultura de uma sociedade. Nessas presencas carregadas de sentido, imprime-
se a necessidade de uma escuta atenta as mensagens transmitidas. Ao longo deste trabalho,
buscou-se demonstrar que o retorno constitui uma forca estruturante na narrativa. Os efeitos do
tempo pretérito sobre os sujeitos, em Caminhando com os mortos, mostram-se fundamentais
para a compreensao das tensdes que atravessam a obra, uma vez que instauram zonas de contato
entre fraturas, violéncias e individuos que sofreram e sofrem com esses impactos.

O romance destaca como o tempo ndo apenas transcorre, mas também reaparece,
reencarna e reinscreve sintomas. Negar seus movimentos e suas provocacdes implica
desconsiderar aquilo que os mortos testemunharam e, de certo modo, insistem em comunicar.
Eulalia, a perita narradora, aprende essa ligdo de maneira dolorosa: sua experiéncia no contato
com os cadaveres e com a memoria de Pedro a coloca em estado de tensdo, pois sabe que ¢
preciso, além de temer pelos vivos, temer pelas injusticas dos fantasmas, que nunca se vao. Na
conducao das histérias, entre excertos, vozes, ruinas e rastros, que inicialmente parecem
pertencer aos outros, estabelece-se um processo de aproximagao progressivo, até que esses
vestigios se tornem a base do seu proprio caminho.

E nesse ponto que Eulélia se reconhece e passa a narrar a si propria. Ela experimenta
o retorno. Sua jornada mais sinuosa foi voltar a cidade natal, Tapuio, para vasculhar o que ndo
foi contado, mas sim duramente abafado pelo preconceito, pela limitacao e pela dizimagao dos

corpos daquela comunidade. Encontrou, no meio do caminho, ecos de um passado que a
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compdem e que a impulsionam a ndo se calar enquanto pode escrever, mesmo que de modo
truncado e penoso. De relatorio a testemunho e de testemunho a carta, ¢ Eulalia quem observa,
questiona e atesta em seu caderno um tormento que nao finda: a dor do silenciamento. Como
um psicopompo, guia das almas, ela permite que o seu discurso seja visitado pela expressao
daqueles que sofreram com a injustica, para que possam, enfim, encontrar a luz da reparagao.

O tempo também retorna e se faz visivel por meio de irrupgdes sensiveis que remontam
gestos e ideais antigos no romance. Nesse movimento, os fantasmas ndo somente vagueiam
pela obra, como também atravessam e tensionam os planos discursivo, espacial e temporal,
tornando aparentes as marcas abertas de uma violéncia que persiste sob o viés da impunidade.
Sao figuras que projetam uma historia que almeja ser contada. Para tanto, os artificios da
fantasmagoria sao mobilizados no tecido narrativo, aproximando-se do trato com as luzes ¢ as
sombras caracteristico dos espetaculos fantasmagoricos, nos quais a oscilagao entre visibilidade
e ocultamento produz efeitos de inquietacdo no espectador. Nessa proposta, evidencia-se uma
relacdo clara entre a presenca espectral e a alteracdo da atmosfera das cenas que ela invade,
instaurando um ambiente instavel, marcado por sugestoes, fissuras e descontinuidades.

A narragdo, ao privilegiar uma abordagem descritiva e imagética, intensifica essas
aparigoes, construindo quadros que condensam temporalidades e desestabilizam tanto os outros
personagens quanto a propria voz narrativa. Com a no¢do de fantasmagoria alinhada ao
romance de Verunschk, percebe-se que o fantasma se afirma como uma forma de existéncia
mediada pela imagem: ele emerge na auséncia que, paradoxalmente, denuncia uma presenga
insistente, oriunda de um passado nao resolvido. Trata-se de uma presenga em transito, que
escapa a qualquer tentativa de fixacdo ou apagamento. Ao retornar, afunda feridas e relembra
sentidos, almejando o reconhecimento do sintoma que traz consigo.

Por fim, o ultimo movimento dessa engrenagem foi realizado pelo corpo subalterno,
mais especificamente o da mulher, o qual, em uma sociedade conservadora que elege o controle
pautado no machismo e na intolerancia, tem qualquer impeto de liberdade cruelmente contido.
Para isso, hd uma espécie de legitimacdo de uma dinamica disciplinar arquitetada pela
hegemonia e justificada nos modos mais diluidos na cultura, como na crenga de que essa seria
a ordem natural da vida. A sociedade foi ensinada a aceitar que as mulheres devem conviver
com o sofrimento, para que, no costume, nao se enxergue sua possibilidade de superacao. O ato
de educar, por intermédio de exemplos maniqueistas, engrena a repeti¢do e a reprodugdo de
gestos e performances de um patriarcado violento, o qual reprime qualquer manifestacao de

desvio dos limites que foram, mais do que estabelecidos, impostos.
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Na avaliacdo e contencdo do corpo considerado controverso, o romance retorna aos
tempos das bruxas: os personagens mais corajosos na narrativa, que apenas experimentaram a
liberdade de ser quem sdo, acabam sendo designados desse modo. E essa uma das tentativas
mais antigas de desumanizacao, na qual o poder dominante acusa aqueles que nao se submetem
aos trilhos da imposi¢do, a partir da inferiorizagdo e da associagdo do pecado. Essa
subvalorizacdo da figura do castigado ¢ crucial para que a tortura seja realizada sem a
intervengao da piedade. Nessa conjuntura, vao se construindo ideais extremistas e insidiosos de
controle e posse do corpo, reiterando mecanismos historicos de dominacao.

Em diversos momentos, esses trés rumos de discussdo desenvolvidos em cada capitulo
quiseram se aglutinar, provocados pela mesma forga cadtica que o mato retine, embaralhando
razdo e emocdo, inicio e fim, bem como matérias vivas e memorias passadas. E possivel dizer
que essa ligacdo ¢ estabelecida pela entidade que organiza, que disseca e que avalia historias,
corpos e sentidos. Eulalia caminha com os mortos. Além disso, 0 mesmo tripé de analise pode
ser visto também como uma unidade, pelo processo que, nas interfaces de cada teoria
apresentada em seus nucleos, revela a grande maxima dos fantasmas: abalar com a dinamica
dos tempos no proposito de rememorar algo ou alguém. O romance de Verunschk comprova
que a persisténcia de um passado que ndo se encara pode se manifestar continuamente no
presente por meio de discursos e ideais de dominagdo. A necessidade desse reconhecimento ¢
crucial para ndo permitir que o encontro entre os tempos seja em vao. Como alude Didi-

Huberman (2011, p. 61),

Se a imaginacdo - esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento -
nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, ai, 0 nosso Agora para se
liberarem constelagdes ricas de Futuro, entdo podemos compreender a que
ponto esse encontro dos tempos é decisivo, essa colisdo de um presente ativo
com seu passado reminiscente.

O tempo ndo ¢ linear: hd encontros e desencontros na malha social e temporal que
devem ser analisados com folego, pois, a cada vez que o passado invadir o presente, ¢ preciso
que se atente ao que os vaga-lumes tém a mostrar, para que se aja a partir de sua irrupcao e que

sejam abertas as possibilidades para mudar o futuro.
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