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A todos aqueles que ja trocaram uma palavra comigo.



Ngaobera

Pascuense, substantivo

Giile giile

Turco, interjeigao

&U? U@.ZU

Arabe, substantivo

Japonés, verbo

Koyaanisqatsi
Hopi, substantivo

DT B

Tulu, substantivo

Saudade

Portugués, substantivo




Vacuna lexical

LINGUISTICA
conceito

1. Fendmeno de ndo-correspondéncia direta entre duas palavras
Unicas de linguas diferentes para designar o mesmo conceito.

2. Falta de lexicalizagdo de determinado conceito observada através

de comparacdo, descricao ou traducdo de duas ou mais linguas.
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PASCUENSE
substantivo

1. Pequena inflamacgdo na garganta
produzida por gritar muito.

hego & escola Ernesto Monte numa manha de sexta-feira.

Um prédio imponente, pintado de amarelo, com vista

para a Praca das Cerejeiras, em Bauru. Nos tempos de
sua fundac¢io, ha 80 anos e em outra locac¢io, a escola era refe-
réncia de ensino de qualidade; agora, é conhecida pelas politicas
de inclusdo. Ao perguntar pela minha entrevistada, Valderes Ro-
drigues, pedagoga e intérprete de Libras, sou conduzida pela re-
cepcionista até uma salinha. “Val, ela gostaria de falar com vocé”
Valderes abre um sorriso, encerra rapidamente sua reunido e me
leva até a sala de recursos, onde nosso bate-papo comega.

“Vocé vai me fazer perguntas muito dificeis?”, ela ri. Penso
comigo: talvez a minha tarefa de entender o seu trabalho seja
muito mais complicada do que a dela, de explicar. Afinal, como
¢ que se fala com alguém sobre algo que ndo pode ser pronun-
ciado? Para minha sorte, Valderes é muito didatica: tem pacién-
cia para explicar, tim-tim por tim-tim, as Libras para uma leiga
como eu. Ela é sorridente, transmite confianca e, até quando me
corrige — “¢ lingua de sinais mesmo, e nio linguagem” —, é sim-
pética e sutil.

Pois bem: volto a ser aluna e aprendo que é idioma, sim. A
lingua brasileira de sinais foi regulamentada pela lei 10.436, de
2002, e se tornou a segunda lingua oficial do nosso pais. Néo ¢é
apenas linguagem porque possui estrutura e organizagdo pro-
prias, com todos os niveis linguisticos necessarios - morfoldgico,
sintatico, semantico e, acredite, fonolégico. Em 2005, através do

decreto 5.626, foi regulamentada também como disciplina curri-
cular; e hoje, apds os 10 anos previstos para adequagdo, tem-se
professores de Libras nas universidades, uma graduagéo Letras-
-Libras e uma prova que certifica a sua fluéncia.

O curioso sobre a interpretagdo de Libras é que se trata de
uma comunicac¢io visual, com estrutura completamente diferen-
te do portugués que grande parte dos brasileiros 1¢, ouve, fala e
escreve. Ndo se trata de uma traducédo direta, termo por termo,
na mesma ordem - isso seria um ‘portugués sinalizado’ “Tenho
que passar flelmente o que o outro estd dizendo, mas ndo ne-
cessariamente com as mesmas palavras’, conta Valderes. Alids, a
lingua de sinais nunca é universal: em Portugal, por exemplo, os
sinais utilizados e as estruturas linguisticas sdo bem diferentes.

Por isso, toda frase transposta em Libras leva muito em conta
a interpretacdo individual, a vivéncia de mundo, de seu tradutor.
Para Valderes, essas perspectivas comegaram em 1991, quando
ela se formou em Pedagogia com habilitagdo em Deficiéncia da
Audiocomunicagdo pela Unesp de Marilia. Por algum tempo,

trabalhou em escolas que néo usavam a lingua de sinais, focan-

do-se somente no processo de oralizagdo. Foi ao mudar-se para
Bauru, em 1997, que o novo emprego lhe exigiu o aprendizado.

Hoje, Valderes trabalha com criangas surdas duas vezes por
semana na sala de recursos da escola Ernesto Monte. Vejo a ca-
rinha de cada um nas fotos fixadas na porta de um armario ao
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lado. O acompanhamento ¢ feito para que esses alunos, matri-
culados também nos cursos regulares do ensino fundamental,
possam atingir seus objetivos particulares de aprendizado dentro
do grupo da classe. Cliché que sou, pergunto para Valderes como
é explicar matematica para eles. Ela me diz que é facil porque séo
conceitos muito concretos; o grande problema ¢ a literatura: “a
dificuldade é minha, na verdade. Trabalhar com metéforas é difi-
cil porque eu ndo posso simplesmente passar aquilo daquele jeito
literal, sendo o aluno leva ao pé da letra, entende?”.

Valderes também me conta que a maioria dos alunos surdos
usuarios de Libras ndo escrevem. A lingua de sinais é sua pri-
meira forma de expressdo; eles aprendem o portugués como nos,
ouvintes, aprendemos o inglés, por exemplo. “Quando a gente
vai para uma escola de inglés, a gente néo aprende a formar pala-
vras em inglés. A gente aprende a palavra pronta, num contexto,
numa frase”, ela me lembra. E por isso que, nas primeiras séries,
o contexto inclusivo acaba restringindo o vocabulario para o sur-
do: “a escola ensina a formar a lingua portuguesa: letras, silabas,
palavras... A base é auditiva, mas o surdo ndo tem essa base”

Vou fazer a proxima pergunta a Valderes, mas estou rouca e,
ironicamente, minha voz falha. Achamos engracado — é como se
a vida quisesse me for¢ar a usar mesmo a lingua de sinais. Con-
versamos entdo sobre como os surdos a aprendem e Valderes diz
que, de inicio, muitas familias procuram terapias fonoaudidlo-
gas para resolver esse problema da comunicagdo. Nem sempre o

tratamento é efetivo. Nesses casos, perde-se muito tempo sem o
ensino de Libras, e entdo a adaptagdo é muito mais complicada.
“Ah, se a0 menos as familias soubessem da riqueza da lingua de
sinais...”.

Nio tenho duvidas. As Libras sdo tdo ricas que podem virar
até musica. A propria Valderes coordenou, por alguns anos, um
coral de lingua de sinais na cidade. A iniciativa enchia os olhos
tanto pela proposta de inclusao quanto pela beleza dos simbo-
los — era uma maneira de expor a lingua e emocionar surdos e
ouvintes. O grupo era vinculado as atividades do Centrinho, o
hospital de reabilitagdo de anomalias craniofaciais da USP, e fez
apresentacdes em Bauru e regido. Valderes conta que eles traba-
lhavam todos juntos nas tradugées e que faziam um esfor¢o mui-
to grande para corresponder o ritmo da musica ao dos sinais. “A
gente os chamava pra colocar a mao sobre a caixa de som, pra
sentir o tum, tum, tum, tum... E esse era 0o movimento que a gen-
te fazia com o corpo também”, ela sorri.

Ao encerrar nossa conversa, fico um pouco triste ao pensar
que os alunos de Valderes nao podem perceber o tom de empol-
gacdo em sua voz quando fala sobre eles. P, como se precisas-
se. Valderes brilha em todas as suas expressoes, e tenho certeza
de que esse orgulho pode ser entendido em qualquer lingua, a
qualquer momento. Na despedida, ela me olha fundo dos olhos
e diz: “muito obrigada por ajudar a divulgar esse trabalho”. Nos
¢ que te agradecemos, Valderes, por trazer harmonia ao siléncio.




TURCO
interjeicao

1. Adeus dito por aquele que fica.
2. Va com um Sorriso.

utro dia, ao conversar com alguns amigos, discutimos

se a despedida é mais dolorosa para quem vai ou para

quem fica. Depois de algumas risadas e lembrancas
chorosas, chegamos a conclusdo de que permanecer envolve um
sentimento de abandono, mas que ser a causa dessa tristeza pode
esconder uma culpa inenarravel. Dizer adeus sempre é dificil - e
ainda bem que nunca vai deixar de ser! Separar-se significa per-
der a oportunidade de participar do cotidiano do outro; admitir
que a vida continua sem a sua participagio.

Uma comissaria de bordo encara esse dilema todos os dias. A
familia e os amigos a véem ir embora numa frequéncia maior do
que gostariam; os turistas, sempre passageiros, reconhecem nela
um porto seguro enquanto fazem suas préprias fugas. Imagino
a confusdo que se passa na cabega e no coragao dessas pessoas
corajosas e me pergunto como conseguem manter a tdo famosa
compostura diante das turbuléncias emocionais. Galia Andreaz-
za, ex-aeromoca, gentilmente discutiu todas essas questées comi-
go durante uma entrevista. Encontramo-nos num café também
muito simpatico em Sorocaba, indicado por ela, e conversamos,
rimos e desabafamos por quase duas horas.

Galia ja limita, logo de inicio, todas as ilusdes sobre o charme
da profissao. “Essa histéria comegou sem nenhum glamour. Nao
era meu sonho ser comissaria nem nada’, explica. O emprego
apareceu anunciado no jornal; ela precisava pagar a cara facul-
dade de Administracdo e quase ndo tinha experiéncia em ou-

tras areas. Nunca tinha entrado num avido, mas falava espanhol
fluente e se virava no inglés. Na época, precisou ser emancipada
pelos pais — tinha quase 19 anos, mas a maioridade s6 vinha aos
21 — e passou por rigorosos testes fisicos. “Vocé faz treinamento
em piscinas para acidentes aéreos na dgua; faz a sobrevivéncia na
selva e tem que comer bichos; corre o trajeto em casa de fumaga

em 40 segundos, caso o aviio pegue fogo... E horrivel”, relembra.

Galia fez quase seis meses de curso antes de poder trabalhar.
Ela s6 chegou a parte dificil porque ja tinha sido aprovada nos
testes psicotécnicos e psicoldgicos, ja que a empresa aérea finan-
ciava todo o treinamento com uma espécie de bolsa de estudos.
Foi numa das fases de preparacdo que Galia descobriu o grande
desafio de ser comissaria. “Ao fim do curso, o psicdlogo explica
os problemas que iremos enfrentar na profissdo. A gente fica na
ansiedade de voar, de conhecer varios lugares. Mas o glamour se
perde a partir do momento em que vocé sabe que vai viajar, mas
que vai ter uma limita¢do de cansaco fisico e de responsabilida-
de”, conta. “Ele nos disse que, depois de uns dois anos, quando a
empolgacio acaba, vocé comega a entrar na sindrome da falta de
vinculo”

Foi por isso que, depois de quase 5 anos, Galia abandonou
a aviagdo sem arrependimentos. Quando visitava um lugar pela
primeira vez, por exemplo, ndo conseguia fazer tudo o que tinha
vontade porque precisava descansar para o voo de volta. Quando
retornava pela quarta ou quinta vez, a melancolia de ndo ter uma
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companhia para explorar o que faltou incomodava. Uma vez, foi
criticada pelos amigos quando disse que ndo queria ir a Paris.
“Parece até um pouco arrogante, mas nao ¢é legal. Vocé quer fazer
isso quando estiver de férias, mas quando estiver de férias vai
querer ficar em casa, porque vocé ndo aguenta mais viajar!”, ela ri.

Por algum tempo, as relagdes foram complicadas. “As pessoas
te convidam para os lugares, porque elas tém uma rotina normal.
Chega a sexta-feira, ¢ dia de sair, juntar os amigos e a familia. Mas
vocé ndo tem mais um fim de semana. A pessoa que fica sempre
tem alguma coisa que vocé perdeu’, desabafa. Galia conta que
passou inimeros feriados se sentindo muito sozinha. Também
era dificil fazer amizades no trabalho, porque nio existia uma
equipe fixa. “Ela era composta por quatro pessoas, um chefe e
os outros auxiliares. Esse chefe ficava responséavel por algumas
atribui¢des e a gente tinha que ser subordinado a ele naquele mo-
mento. A cada hora vocé pegava uma pessoa diferente. Tinha que
ter muito jogo de cintura’, comenta.

Ela também precisou encontrar a medida no tratamento com
os clientes. “Eu ndo era uma pessoa com perfil de passar seguran-
¢a para ninguém. Até hoje tenho medo de avido’, confessa. Galia
diz que néo passou por situagdes muito graves, mas ja viu bebida
voando para o alto e gente que se machucou. As vezes, se sentia
muito impotente, presa num ambiente claustrofébico. Morreu de
medo quando, na ponte aérea conturbada entre Sdo Paulo e Rio
de Janeiro, enfrentou uma turbuléncia a noite. “Eu nunca tinha

visto como é um raio 14 de cima. E apavorante. Com o avido ba-
langando, vocé pensa que vai atingir o motor e que tudo vai pegar
fogo. Vocé ndo tem controle nenhum sobre nada’, relata.

Depois de sair do emprego, Gélia ficou quase 2 anos sem via-
jar. Estava casada com um piloto, que conheceu durante o vai e
vem nos céus e que continuava trabalhando. “A falta de vinculos
faz com que as pessoas da avia¢do acabem se identificando com
a profissdo. Como elas se isolam de todo o resto do mundo, aca-
bam se unindo’, ressalta. Mas ela ndo reclama: “a falta de rotina
era a rotina ideal para a gente”. Juntos, aproveitaram as vantagens
da empresa em fazer viagens internacionais, com passagens gra-
tuitas e na primeira classe. Ao se ausentar dos aeroportos, Galia
engravidou de sua primeira filha, Sophia. Estava aliviada por po-
der constituir a sua familia.

Hoje, ela presta assessoria juridica e comercial numa imo-
bilidria. Sophia faz faculdade longe, mas a mée encara as despe-
didas com naturalidade. A filha mais nova, Raquel, é quem lhe
da tchau todos os dias em casa. Agora, a turbuléncia esta no ca-
samento, mas Gélia me transmite serenidade e afirma que estd
tudo bem. Nem precisou do uniforme de comissaria para me
convencer. Paro o gravador. Temos nossos compromissos; nin-
guém pode ficar. Ndo sei se nos encontraremos novamente. Se
isso acontecer, tenho certeza de que vou cumprimenta-la com
um grande sorriso, exatamente igual aos que estampamos em
nosso adeus. A gente se vé por ai, Galia.




&U? U?‘LU

NN
substantivo

1. Mundo da imaginacao, onde as imagens sdo reais.
2. Mundo das similitudes, onde as limita¢des
corporeas desaparecem.

iver é colecionar imagens. Quando criancas, desenha-

mos com tragos bagungados e cores desconexas aquilo

que idealizamos ser o nosso mundo. Ao fazer amigos
e entender nossas relagdes familiares, posamos para fotografias
que congelam, com sorrisos, 0s momentos sociais que conside-
ramos importantes. Admiramos quadros antigos achando que
eles sdo verdadeiras janelas para o (nosso) passado; vamos ao ci-
nema e assistimos as novelas porque todas aquelas narrativas nos
parecem plausiveis. Mas, para mim, as verdadeiras imagens séo
as malucas, abstratas, irreais; as imagens invisiveis que criamos
dentro de nos.

Essa capacidade de imaginagdo é o que nos salva do tédio. E,
as vezes, ao apreendermos tudo através da visdo, nos esquecemos
de fazer a nossa parte, de colocar o nosso filtro magico sobre a
realidade cinza e logica. Foi com essa vontade de redescobrir um
pedacinho do mundo que eu decidi conhecer as pessoas do Lar e
Escola de Cegos Santa Luzia, em Bauru. Eu, que me prendo tanto
ao documental, ao fato, as descri¢des, queria saber como é que a

vida assume suas cores para quem enxerga tudo escuro.

Foram duas visitas. Na primeira, numa quinta-feira de ma-
nha, fui recebida pela terapeuta ocupacional Larissa Marchiori,
que me explicou como a escola funciona e me apresentou ao pes-
soal. Bati um longo papo com dona Ina, uma senhora simpaticis-
sima que possui s6 10% da visdo. Ela me explicou que esta se pre-
parando: “ndo quero dar trabalho para ninguém”. Confesso que

estava nervosa e, apesar do clima de entrosamento, fiquei muito
quieta. Na faculdade, eu havia aprendido que jornalista precisa
observar e ouvir; mas, naquela situagdo, eu sentia que o meu si-
léncio era injusto e omisso. Por sorte, fui tranquilizada pela tur-
ma na sala de artesanato. “E assim mesmo”, eles disseram. “No
comego, as pessoas falam pouco, ficam com vergonha. Depois
de quinze dias, ja esta todo mundo conversando que nem louco”

Dito e feito. Duas semanas depois, 14 estava eu novamente.
Naquela quarta-feira ensolarada, fui recebida por uma galera di-
ferente. A maioria se preparava para o curso de massagem, ofe-
recido no Lar desde setembro. Fui cobaia e posso dizer que os
resultados estdo mais do que aprovados. Conversa vai, conversa
vem, € 0 grupo me pergunta como sou. J4 estou mais a vontade e,
depois de revelar que tenho 22 anos, os desafio a adivinhar. “Vocé
tem jeito de ser morena, branca, com boca fina, olhos castanhos
e o cabelo na altura do ombro”, eles detalham. Opa, foi quase — eu
cortei um pouco as madeixas desde a dltima vez que estive 4.

Algum tempo depois, durante uma breve entrevista, Marielle
Lecticia M. Arruda - uma das mogas que me recebeu durante a
aula de massagem — me explicou que tudo depende da fala. “As
pessoas mais altas tendem a ter uma voz mais grave. Quando eu
cheguei aqui no Lar, as pessoas acharam que eu era crianga, novi-
nha, por causa da minha voz. Eles falaram que eu tinha 15 anos!”,
ela ri. Mariele se envolveu com o local aos poucos, sempre sob o
incentivo e preocupac¢io de Leila Romani Junqueira, a assistente
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social. Leila trabalha no Santa Luzia h4 onze anos e, assim como
eu e a Marielle, comegou timida. Com o tempo, ajudou a trans-
formar o trabalho da entidade e aprendeu que também tinha
muito o que aprender. Hoje, ela coleciona na memoria as ima-
gens dos rostos de cada um que passou por ali.

Marielle ndo sabe exatamente como seus colegas sdo, mas
as vezes sonha com eles. “Quando isso acontece, eu sé os vejo
até aqui, na altura do pesco¢o’, aponta. Ndo me surpreendo que
ela tenha muitas amizades: é engracada, paqueradora e cheia de
historias para contar. Perdeu a visdo hd seis anos, devido a um
descolamento de retina por causa da diabetes: “eu deitei vendo e
acordei sem enxergar”. Filha de pais separados, tem 27 anos, é fa
de cor de rosa pink e mora com a mée e a filha, Lavinia, de dois
anos. “A Lavinia é bem calminha, n3o d4 tanto trabalho. Acho
que ela entende que eu ndo enxergo, entdo ela ndo faz arte”, expli-
ca. Marielle sonha sempre com Lavinia e a avo até se surpreende,
porque a filha descreve a neta exatamente do jeitinho que ela é.

Marielle tem mesmo esse lado materno aflorado. Vira e
mexe, toma conta do Murilo, filho de uma super amiga. “As vezes
ela me ligava, me pedia pra ir la cuidar dele... Sinal que ela tinha
confianca, né? Mesmo com a cegueira, eu trocava, dava banho,
fazia de tudo. Eu ficava com ele até na minha casa, sozinha”, ela
relembra. Um dia, Murilo perguntou se a Ma era cega. “Acho que
foi ai que ele entendeu o que era. Agora, ele me ajuda com tudo:
‘desce, olha o degrau, buraco, cuidado Ma!”, ela ri.

Eu também conversei com Mario Antdénio Slompo, um cara
muito gente boa de 48 anos. Ele perdeu a visio devido a um glau-
coma no olho direito e, na época, ficou depressivo. A filha quis
ajudar e entrou em contato com Leila, que também o entrevistou.
“No dia em que cheguei, eu gostei porque estava tendo uma fes-
ta de aniversario para um aluno daqui. Isso despertou algo em
mim’, relembra Mario. Hoje, ele frequenta o Lar todos os dias:
pelo o que o pessoal comenta, é o mais animado e piadista do pe-
daco. De segunda a sexta, Mario se divide entre o teatro, braille,
terapia ocupacional, fisioterapia, empalhamento, artesanato e co-
ral. Sobra também um tempinho para andar de onibus, pagar as
contas no centro da cidade, botar as roupas no varal, brincar com
os cachorros, visitar a mée, viajar para a praia de vez em quando
e até se preparar para ser avo.

Marielle, Mario e todas as outras pessoas que conheci no
Santa Luzia parecem ser mesmo muito independentes e donas de
seus caminhos. Para eles, os rumos s6 mudam quando alguém
se mete e tira algo do lugar para atrapalhar a passagem. Durante
0 nosso papo, Mario até filosofou: “ndo é que vocé se acostuma;
vocé vai se adaptando”. E quem ¢ que nio faz isso, ndo ¢, Mario?
Eu mesma tive que me habituar a usar lentes de contato para en-
xergar as coisas de outro jeito, uai. Mas acho que nés podemos
ficar tranquilos: enquanto os problemas forem s6 com 0s nossos
olhos, a gente da um jeito de reinventar o mundo a nossa volta.
Afinal, comeco a achar que, de cego e de louco, todo mundo tem
um pouco.




JAPONES
verbo

1. Arte de consertar ceramicas quebradas com ouro.
2. Assumir os defeitos de um objeto como
parte de sua histdria ao invés de disfarca-los.

ividir a vida em pedacinhos é talvez a maneira que en-

contramos de atribuir-lhe sentido. Organizamos nossa

existéncia a partir de nossos objetos, localizagdes e me-
morias; pensamos o presente como consequéncia do passado.
Dividimos o saber em ciéncias para que seja mais facil investigar
os rastros e corroborar nossos pontos de vista. Selecionamos as
fendas que queremos escavar e arranjamos os cacos conforme
nossos gostos e 4nimos. Mas, apesar de toda a fragmentagéo, so-
mos inteiros: sociedades e vidas frageis, porém descobertas, ex-
ploradas e quase imortais.

Encontrei-me com Paulo Zanettini, historiador e arquedlo-
go, no escritdrio de sua empresa em Sdo Paulo. Nossa conversa
de quase uma hora tinha um objetivo complicado: eu queria en-
tender o seu trabalho, a maneira como ele rearranja e reconstitui
os cacos fisicos e psicoldgicos das vidas de gente que nem conhe-
ceu. Aos poucos, percebi que nossos oficios ndo sdo assim tdo
diferentes. Paulo, que coincidentemente ja trabalhou em jornais,

também conta as aventuras de personagens que nem sempre

aparecem nos livros e revistas; traz a tona visdes alternativas que
reinterpretam contextos politicos e sociais. E me alerta: “cuidado
com arquedlogos! Eles podem estar contando uma histdria que
corrompe alguma coisa”

Paulo admite que seu discurso — assim como o de qualquer
outro arqueélogo, jornalista, cientista... — ndo é e nunca sera isen-
to. Mas isso ndo é um problema: ao invés de escavar a verdade,

seus projetos parecem oferecer novas possibilidades de interpre-
tagdo e usos. “Existe arquedlogo de rei e rainha e tem arqueélogo
preocupado com comunidades perdidas la no meio do nada. Ndo
existe uma arqueologia sozinha para se fazer, porque as pergun-
tas variam de cientista para cientista’, explica. Ele também dis-
cute a pluralidade de contextos: “uma mesma pec¢a pode ganhar,
ao longo do tempo e dos espacos, e as vezes até dentro de uma
mesma cultura, sentidos completamente diferentes”

Pergunto-lhe, entdo, como se deram as suas escolhas. Paulo
¢ especialista em arqueologia histdrica; drea que, muito generica-
mente, analisa os processos sociais e interagdes entre indl’genas,
africanos e europeus na América ap6s a chegada desses ultimos.
Graduou-se em Histdria e fez seu mestrado e doutorado em Ar-
queologia pelo Museu de Arqueologia e Etnologia da USP, além
de ter trabalhado no Departamento de Patrimoénio Histdrico de
Séo Paulo por alguns anos. Quando iniciou sua formagéo, exis-
tiam poucos profissionais e restritas oportunidades de trabalho
na drea, quase todas académicas. Hoje, Paulo faz consultorias e
aponta o exponencial crescimento do ‘mercado arqueoldgico’
nos ultimos 20 anos como consequéncia das leis que visam a pre-
servacdo em construgdes diversas. “Todo empreendimento, seja
uma estrada, uma linha de transmissdo, uma ferrovia, uma bar-
ragem, uma eclusa, passou a ganhar estudos de cunho preventivo
que observam o meio fisico, bioldgico e social’, informa.

As explica¢des de Paulo me fazem desconstruir aquela visdo
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roméantica de arquedlogos a la Indiana Jones que falam arqueo-
logués e descobrem os segredos das cavernas. Ele ironiza os jor-
nais, que a cada semana reportam o mais antigo artefato do mun-
do. Percebo que as investigagdes sdo muito mais reais, palpaveis e
contemporaneas. Mas ele reconhece a importincia da comogao:
“ndo quero aplacar os sonhos de ninguém, porque sonho é bo-
nito”. Afinal, ciéncia é, sim, algo sensivel. “E muito curioso ver
jovens falando com grande amor de suas pedrinhas lascadas, que
eles trabalharam em determinado sitio... Outros falam dos caqui-
nhos dos potes que foram encontrados no litoral, dos pedagos de
louga... Isso estd ligado a uma vocag¢io, um encaminhamento, um
olhar que isso desperta. Sdo marcagdes do coracio” ele diz.

Para Paulo, uma das maiores dificuldades na arqueologia
hoje é justamente criar uma sincronia, ja que cada pesquisador
traz consigo suas percepgdes, interesses e personalidade. “A di-
visdo capitalista de trabalho separou o arquedlogo do seu objeto.
Tem quem lava, enumera, analisa, escava... Tem o cara que ven-
de, que faz o relatério, que desenha... Antes, ndo tinha dinhei-
ro, era uma verba, uma bolsa académica. Vocé lavava, passava,
embrulhava, dizia, via, enumerava, fotografava e ensinava. Vocé
tinha em méos o conjunto das operagdes e mais controle sobre as
varidveis”, comenta. Parece no minimo curioso que a ciéncia que
se propde a ler as camadas do tempo através dos objetos também
passe seus apertos para definir seus préprios ciclos.

Paulo me oferece um café e logo depois sai da sala para bus-

car alguns livros. Volta em dois minutos trazendo varios deles
sob o brago. Recebo a li¢do de casa como presente: as obras, bem
coloridas e ilustradas, sdo registros de varias agdes arqueoldgi-
cas e de preservagdo realizadas por sua empresa. Discutimos,
entdo, a importancia dos programas de educagdo patrimonial e
essa nova relagdo de didlogo que a arqueologia estabelece com as
comunidades. “Tem-se esse movimento de redescoberta, dentro
de um quadro democratico, que comeca a trazer essa dimensdo
cada vez maior de recontar para as populagdes o que aconteceu,
de refletir sobre as nossas marcagdes, memorias, origens e refe-
réncias’, pontua.

Fico encantada com toda essa riqueza da arqueologia. Parece
que, devagarinho, ela é capaz de descobrir os segredos que se en-
cerram em nds mesmos. Hoje, tem-se uma arqueologia dos os-
sos, por exemplo, que estuda marcag¢des ainda invisiveis aos nos-
sos olhos. Existe também uma arqueologia do espago. “Imagina
o tanto de lixo, foguetes, satélites e sei 1a quantos mil artefatos
que estdo dando a volta na érbita?”, Paulo ri. Para meu privilégio,
tive até a minha propria arqueologia! Paulo fez comigo um exer-
cicio rapido e, em alguns minutos, tentei desvendar os mistérios
escondidos naqueles materiais de escritdrio a minha frente. Ele
me fez refletir sobre os registros escritos, o posicionamento dos
objetos e a relagdo entre eles. Foi engracado e surpreendente. Por
um lado, fiquei curiosa: eu ainda poderia fazer-lhe mais um mi-
lhdo de perguntas. Por outro, fiquei satisfeita: tinha acabado de
acrescentar mais um pedacinho ao mosaico da minha histéria.




HOPI
substantivo

1. Natureza fora de equilibrio.
2. Um modo de vida tdo louco que pede
por outra maneira de se viver.

isitar a casa e a familia de alguém é mergulhar no caos e

no equilibrio dos outros. A gente precisa se adaptar aos

gostos e habitos daquelas pessoas, entender as regras e
ordens do novo ambiente e, como manda a etiqueta, dar uma
maozinha nos afazeres domésticos que nem sempre gostamos.
Saimos da nossa rotina porque entramos no mundo dos anfi-
trides, mas eles também fogem do cotidiano porque mantém a
pompa para nos receber. E se vocé der sorte e conseguir passar
uma quantia razoavel de tempo no lar de alguém, vai poder en-
tender como aquela pessoa se comporta em seu habitat natural:
sem pudores, preocupagdes ou floreios.

Tive a oportunidade de papear com José Roberto Christan,
de 54 anos, no conforto da sua casa em Americana, no interior
de Sao Paulo. Peguei carona com ele e sua familia quando eles
buscaram Bérbara, a filha mais velha, em Bauru. Foi ela quem
me ajudou a decidir a pauta e a convencé-lo da entrevista. A via-
gem foi embalada pelos causos de Salete, sua mulher, que contou
desde as tltimas fofocas da cidade até as estorias dos tempos de
namoro. Ela também manteve os olhos grudados em Bia, a irma
mais nova, o tempo todo. Bia ¢ autista e garante as doses de al-
vorogo da familia: senta, levanta, pula, grita, abraca, belisca, bate

palmas, tira as coisas do lugar, pde de volta, pede suco, ndo quer

mais, esperneia, sai correndo, volta, observa, fica em siléncio.
Chegamos tarde. Jantamos juntos, demos mais algumas risadas
e, por alguns momentos, fiquei tdo a vontade que quase me es-
queci de que era uma jornalista de visita.

Conversei com Beto na manha do dia seguinte. Ele esta neste
livro porque decidiu arriscar e trocou de emprego aos 38 anos.
Queria ser livre. Na época, tinha uma Barbara pequenininha
para criar e mal sabia que uma agitada Bia também estava a ca-
minho. Trabalhava na farmacia do tio ha 17 anos e era gerente; ti-
nha superado a tremedeira na hora de aplicar uma injegdo e sabia
como organizar os remédios. Ganhava bem, mas nio estava feliz.
“Eu ndo estava rendendo o que eu poderia render... Entdo eu sal.
Acho que pensei mais em mim do que na minha familia”, reflete.
Pergunto-lhe se a decisdo foi dificil. “Hoje, eu acho que foi erra-
do”, comenta. “Mas, por outro lado, se eu nio tivesse saido, ndo
teria mudado. E toda mudanca que a gente tem na vida depende
de uma dose de coragem”

Beto estava insatisfeito com os horarios complicados. Por
mais de dez anos, trabalhou dia e noite. Tinha que estar na far-
mécia aos fins de semana, de madrugada e em muitos feriados.
“Era muito estressante. Se tocasse o telefone em casa de madru-
gada, a gente ja sentia aquele frio na barriga”, ele conta. Uma vez,
foi salvo de uma agressdo pelo dono da lanchonete vizinha du-
rante a noite, depois de ter dobrado o turno e ter sido abordado
por um homem que havia misturado medicamentos para perder
peso com alcool. Em outra, teve que manter a calma enquanto
um assaltante apontava duas armas para o seu peito e levava seu
Ohikari — um medalhdo utilizado pelos messianicos que aplicam
a oragdo do Johrei. Para recebé-lo, precisou fazer um curso: “de-
pois do roubo, tive que ser outorgado novamente”.
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Ainda bem que estudar ndo é um problema para Beto. Na
época da farmdcia, tentou fazer faculdade de Administra¢do, mas
teve que desistir porque ndo conseguia conciliar as duas coisas.
S6 conseguiu atingir essa meta quando comegou a trabalhar na
area comercial de uma empresa de concreto. “Sai da farmdcia e fi-
quei um ano fora, procurando outros empregos. Nada deu certo!
A grana acabou e eu voltei a trabalhar 14, mas como balconista.
Foi bom para eu lidar com o meu orgulho. Oito meses depois,
surgiu essa nova oportunidade”, explica. Os horarios eram me-
lhores e o salario também.

Para ser promovido em sua empresa, Beto precisava de um
diploma de ensino superior. Decidiu entdo cursar Turismo no
Centro Universitario Salesiano de Sdo Paulo. “Eu fui da primeira
turma a se formar. Hoje, o curso nem existe mais. Dos setenta
que comecaram, sO vinte se formaram. Eu estava entre a meia
duzia que terminou no tempo certo, logo de primeira. Tirei nove
no meu TCC, que era sobre turismo industrial’, relata. Na cons-
trutora, comecou do zero e virou aprendiz do seu gerente: “estu-
dei muito, li muito, perguntei muito... Visitei muitas obras, falei
com engenheiros e arquitetos. Devagarinho fui aprendendo’, diz.

Ha quatro anos, Beto mudou de emprego de novo — mas,
dessa vez, continuou no mesmo ramo. Agora tem participagdo
nas vendas da empresa, viaja por toda a regido metropolitana de
Campinas e ndo se sente preso ao escritorio. “Vocé fala para as
pessoas: ‘eu sou vendedor de concreto. Parece uma coisa simples,

mas nao é. Envolve logistica, matéria-prima, controle tecnold-
gico, ensaios de materiais, atendimento ao cliente, resolugéo de
problemas... Eu visito, basicamente, desde pequenas obras até
grandes construtoras’, explica, orgulhoso.

Comego a perceber que, para Beto, a questdo ndo é mudar,
mas sim estar certo do novo rumo. “Néo faca nada na vida se
vocé ndo tem muita certeza. Vocé vai perder muito tempo. Quan-
do sentir alguma coisa, e mais de uma vez, é porque o universo
esta tentando te dizer que alguma coisa esta errada’, ele aconse-
lha. Ele diz que ndo quer — e ndo pode — parar. Pensa em fazer
pos-graduagdo em Sdo Paulo e ndo quer viver da aposentadoria,
que deve chegar no préximo ano. Ao mesmo tempo, sinto nele
uma tranquilidade, uma calma, que é quase contraditdria.

Beto me conta que desacelerou depois de alguns problemas
de saide: “eu era muito preocupado, assumia muitas coisas, que-
ria fazer tudo, sofria pelos outros. Nio deixei de ser quem eu sou,
mas parei de dar tanta importincia a essas coisas”. Lembro-me
de que Barbara ficou muito preocupada com o pai e fico feliz em
saber que um tenta cuidar do ritmo do outro. Acho que, no fim
das contas, é na presenca de suas trés mulheres que Beto encon-
tra o seu refugio. Ndo é a toa que, no carro, ele dirige quieto, en-
quanto Salete fala pelos cotovelos — prova viva do cliché amoroso
da unido dos opostos. Vai ver o equilibrio ndo vem da casa que
construimos, mas sim das companhias que escolhemos para a
empreitada.




ANRIOM

TULU
substantivo

1. Mulher com o cabelo despenteado, desgrenhado.

beleza estd nos olhos de quem vé, estabelece o ditado.

Concordo que cada um tem — e pode ter — as suas pre-

feréncias; o mundo seria chato se fossemos todos iguais.
Eu gosto de gente diferente, que se reinventa, que troca de estilo
como troca de roupa. Mas também ja tive muito medo de mudar:
e se o cabelo curtinho néo ficar bom? E se o vestido ndo combi-
nar com o sapato? Eu posso arriscar esse batom vermelho? Ser
mulher é acordar todos os dias com o peso de ser e estar bonita.
E sentir todos os olhares sobre vocé e ndo fazer a minima ideia da
perfeicdo que eles tanto procuram.

Ouso dizer que toda mulher ja foi a um saldo de beleza; se
ndo foi, morre de vontade de ir. A ideia de poder se transformar,
de ser quem a gente ndo ¢, fascina qualquer um. Saldo de beleza é
lugar de seguranga: ao entrar, vocé encontra mulheres tdo preo-
cupadas quanto vocé; ao sair, encaixa-se no modelo e foge das
criticas. Sera mesmo? Desde pequena, ouco que saldo é lugar de
fofoca, de competicdo. Uma sempre é mais bonita do que a outra.

Uns tempos atras, vi alguma propaganda de cosmético que
aconselhava: ser feliz despenteia. Nas passarelas dos desfiles in-
vejados, cabelos milimetricamente bagun¢ados atraem a aten-

¢do. E ir6nico: a inseguranca nunca acaba. Entrei no jogo, mas

me rendi. E foi por isso que resolvi contar a histéria de cabelei-
reira Raquel Almeida. Separada hé 11 anos e mée de Tabata, ela
batalhou para ser independente as custas do trabalho que dita
— ou segue? — todos esses padroes.

Raquel nunca se ligou muito a esses esteredtipos. Foi fazer
o curso de cabeleireira porque estava cansada do trabalho num
bar: fazia salgadinhos de domingo a domingo, se sentia presa e
ficava muito tempo sozinha. A convite de uma amiga, comegou
as aulas numa escola em Campinas. Por dois anos e meio, passou
as segundas-feiras inteirinhas fora de casa. “Eu estava fazendo
o curso s6 por fazer mesmo. Inclusive, quando chegava gente 14
na escola que queria fazer alguma coisa, eu e as minhas amigas
safamos correndo’, ela relembra.

Em casa, comegou a cortar as madeixas dos vizinhos, sempre
com medo de que nio gostassem. Inprovisava com uma cadeira
da cozinha de sua mie e lavava os cabelos na pia do banheiro. Foi
ao ver os resultados caprichosos e a satisfagdo dos novos fregue-
ses que Raquel finalmente tomou gosto pela profissdo. A clientela
aumentou e foi preciso montar um saldo de verdade. “Troquei a
casa que eu tinha por um sobrado que nem tinha sido rebocado.
Pedi para o cara do aluguel me dar seis meses sem pagar para eu
poder ajeitar minhas coisas’, explica. Aos poucos, ampliou o sa-
ldo, trocou de carro e deixou tudo do jeito que queria.

Durante dez anos, Raquel fez tudo sozinha: lavava, cortava,
secava, coloria, varria. Quando precisou de alguém para ajuda-la,
chamou uma amiga. Hoje, trabalha com uma equipe razoavel-
mente grande — todas mulheres. De terca a domingo, chega as
7:30 da manh3, faz café, bate papo, e ai chama todo mundo para
a labuta. Mas ela conta que, muitas vezes, a convivéncia nédo é




32

facil: “cada dia é uma que nao esta bem, que estd de mau humor,
e eu tenho que ver se est4 tudo certo... E mais dificil lidar com as
funcionarias do que com as clientes”.

Pois é: e as clientes? “Ah, tem de tudo!”, ela ri. Raquel me expli-
ca que, para fugir das saias justas, o jeito é perguntar exatamente
o que a mulher ndo quer no cabelo. A partir dai, a profissional vai
explicando e adequando o corte ou a quimica ao perfil da pessoa.
“As vezes, a pessoa vé um cabelo, na novela ou na Internet, e cis-
ma que quer aquela cor. S6 que nem sempre o cabelo vai chegar
aquele tom. Depende da melanina, da estrutura do fio... Ai eu
converso e proponho uma alternativa’, ela conta. Nos anos 90, o
servico mais procurado no saldo eram os permanentes: as maos
de Raquel ficavam em carne viva por causa do produto. Hoje, a
moda ¢é alisamento e cabelo loiro. “Num dia tranquilo, eu fago no
minimo umas oito coloragdes de luzes, relata.

Raquel acha que é tudo uma questdo de ciclos. Ja teve suas
metamorfoses. Pintou o cabelo de vermelho vivo, fez mechas la-
ranjas, dividiu o cabelo em duas cores... “Eu ja fui bem perua,
mas acho que é tudo uma fase. Agora que estou chegando perto
de meio século de vida, tudo vai mudando, né?”, brinca. Ela mes-
ma corta seu cabelo e usa pouca maquiagem no dia a dia. Como
néo gosta muito de assistir as novelas, tira suas referéncias dos
cursos que fez. “Eu ndo tenho paciéncia. As vezes eu assisto, mas
sO para ver os cabelos que as clientes pedem no saldo. Também
compro muitas revistas”, diz.

Pergunto-lhe de histdrias engragadas sobre suas clientes. Ra-
quel se lembra de que, no ano passado, uma delas foi ao saldo de
outro cabeleireiro, muito famoso, e que ligou de 14 para elogid-la.
“Raquel, t6 me sentindo maravilhosa aqui no meio das ricas!”,
ela reconta, gargalhando. Na época, a cabeleireira foi convidada
para aparecer na televisdo. Recusou. A concorréncia também nio
a preocupa: ela cré nas decisoes que toma. “Uma vez, uma clien-
te que tingia o cabelo de preto me ligou e disse que queria ficar
loira acinzentada. Falei que ndo tinha jeito. Ela tinha um cabelo
na cintura, lindo, brilhante. Eu aconselhei a ndo mexer porque
achava que a cor ia ficar vermelha. Ela insistiu e eu ndo quis fazer.
Acabou indo em outro lugar. Ficou no outro saldo o dia todo,
pagou uma fortuna e o cabelo ficou todo manchado. No fim, a
cliente me ligou chorando’, descreve.

Fico pensando se todas essas situacdes afetaram os padrdes
da filha de Raquel. “A Tabata sempre se incomodou com os ca-
chos e fez diversos alisamentos. Hoje, quer voltar ao natural’,
comenta, curiosa. Raquel também me conta que a rotina con-
turbada do saldo influenciou na relagdo com a menina. “Era o
meu marido que ia as festinhas de aniversario, porque elas eram
sempre aos sabados e esse é o dia em que mais trabalho. Eu tam-
bém perdia vdrias reunides na escola. Mas ndo tinha escolha: eu
precisava trabalhar e queria que ela tivesse uma vida melhor”, de-
sabafa. No fim, Tabata ndo quis seguir a profissdo da mée: é nu-
tricionista. Achou um jeito de cuidar da beleza dos outros, mas
sob outra perspectiva.
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PORTUGUES
substantivo

1. Recordacao nostdlgica de sentimentos,
experiéncias, lugares e eventos distantes ou passados.
2. O amor que permanece quando alguém ou algo nos deixa.

entir saudades é lembrar. Mas a lembranca s6 existe na au-

séncia e, para suportd-la, é preciso (se) esquecer. Sentir sau-

dades é admitir a falta — do que ja ndo é ou do que nunca foi
- e reconhecer o conforto na perda, abandono e caréncia. Cada
pessoa sente saudades de acordo com suas referéncias e, quando
o faz, afunda-se em dimensdes de espaco e tempo alheias. Sauda-
de é presente e pretérito, ambos imperfeitos; é desejo e priva¢io;
é excesso e detalhe. Talvez seja por isso que sentimos também
tanta dificuldade em defini-la e explica-la.

Saudade vem do latim e seu radical remete as também pro-
fundas palavras ‘soliddo, ‘saude’ e ‘saudar. Ha também quem
estude suas influéncias do arabe e diga que saudade alude a san-
gue pisado dentro do coragdo ou a doengas no figado. Quem fala

portugués se orgulha por representar a saudade na literatura, na

musica e na arte. Mas os falantes de outras linguas neolatinas

discutem a existéncia de sindnimos quase exatos. Para mim, a
correspondéncia mais impressionante é com o romeno - nele, a
ideia de saudade é expressa pelo verbete ‘dor’

Acho que saudade é a minha palavra preferida de todas. Foi
ela a minha motivacéo inicial e 0 meu fundamento para escrever
este livro. Quando néo sei o que dizer, saudade me descreve. E o
meu grande medo ¢ de que, um dia, eu me esquega de seu con-
ceito ou de seus efeitos. Fico nervosa ao pensar em ndo conse-
guir emprega-la numa frase, ou entdo de ndo poder pronuncia-la
aqueles que eu amo. Preocupo-me ao imaginar que talvez nio

poderei ressignifica-la. Ndo tenho medo de morrer de saudades;
fico aflita ao pensar em partir sem ela.

Descobri que, na verdade, eu tenho medo de ter a doenca de
Alzheimer. Essa enfermidade do6i porque faz a pessoa se quebrar
aos poucos — as células cerebrais comegam a definhar e levam
consigo as principais fun¢des cognitivas. Perde-se ndo s6 a me-
moria, mas a orientacgdo, a atengéo e a linguagem. O diagndstico
é arrebatador porque confirma a certeza de morte que todos nos
ja temos: Alzheimer ndo tem cura. E enquanto o paciente tenta
lutar contra o relégio que, em breve, vai confundi-lo, os parentes
e amigos ja sentem saudade antecipadamente.

Fui ao consultério do doutor Norton Sayeg, em Sdo Paulo,
para entrevista-lo sobre esse mal-estar. Cheguei ao seu contato
apos pesquisar sobre a Associa¢do Brasileira de Alzheimer e des-
cobrir que ele a havia fundado. Queria saber sobre suas expe-
riéncias, entender os tratamentos paliativos e, principalmente,
conversar com ele sobre os temas que eu néo teria coragem de
perguntar aos pacientes ou familiares. Minha ‘consulta’ foi bas-
tante impessoal e breve, e ele me disse que ndo poderia falar so-
bre as emog¢des. Aconselhou-me a ler bastante na Internet sobre
os cuidadores. Foi o que fiz — antes e depois do nosso encontro.

Norton me ajudou a compreender o bésico sobre Alzheimer.
Explicou-me que se trata de uma doenca dependente da idade
e dos outros: a grande maioria dos casos se di em pessoas com
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mais de 60 anos e, conforme os sintomas se agravam, oS pacien-
tes perdem sua autonomia. Ndo hd como detectd-la em exames;
portanto, é necessario excluir todas as outras possiveis causas de
perda de memoria antes de realizar o diagndstico. O tratamento
¢ feito com drogas bastante especificas e absolutamente sintoma-
ticas, que apenas retardam a evolugdo do quadro médico. Elas
agem sobre um neurotransmissor chamado acetilcolina, aumen-
tando sua concentra¢gdo nos mecanismos quimicos, ou entdo
protegendo os neurdnios que ainda funcionam. Profissionais de
outras areas, como psicélogos e fisioterapeutas, também podem
ajudar com reabilitagdes cognitivas e motoras.

As primeiras manifestagées de Alzheimer sdo muito sutis
— sabe quando a gente néo repara nas coisas do cotidiano, mas
depois sente muita falta? Aos poucos, as pessoas proximas ao
paciente percebem mudangas de comportamento, insensatez e
repeti¢oes na fala e nas agdes. A parafrasia se torna frequente:
ele usa artificios para descrever as ideias que assimila, mas ndo
consegue elucidar em palavras. Quanto mais o tempo passa, mais
dificil fica viver o hoje. O portador da doenga se prende as lem-
brangas de décadas atrds porque a memoria antiga é a inica que
ainda consegue se suportar. Ele perde a capacidade de locomo-
¢do e deixa de reconhecer suas confusdes e pardmetros.

Conviver com o Alzheimer transforma a vida em luto e
luta didrias. Em todos os relatos que li, os cuidadores e familia-
res contam que também se tornaram pacientes — em relagdo ao

agora e ao futuro. E preciso aprender a ceder e contentar-se com
a presengca fisica apesar da auséncia de historia. Na verdade, é
acostumar-se com a soliddo e aprender a reinventar companhias.
E abracar carinhosamente a inversio de papeis e cuidar da pes-
soa despersonalizada como se cuida de um filho. E redobrar a
atencdo, nortear-se em dobro, tomar café duas vezes, dar banho
trés vezes, escrever bilhetes idénticos todos os dias. E ler nas en-
trelinhas e ser capaz de flexibiliza-las. E inspirar confianca, ter
sempre uma resposta na ponta da lingua e emprestar a memoria
quando necessdrio. E registrar a sua prépria biografia enquanto
relembra a do outro. E ser tudo para ele, mas ndo ser reconhecido
por nada.

Sai do consultério do doutor Norton nervosa: serd que ia
conseguir me lembrar de detalhes suficientes sobre ele para es-
crever seu perfil? Desisti de caracteriza-lo: se Alzheimer é sobre
esquecimento, talvez fosse preciso generalizar. Também fui em-
bora sem a resposta para a pergunta que mais me intrigava: afi-
nal, quem tem a doenga consegue sentir saudade? Sozinha, no
oOnibus, reflito sobre as possibilidades. Talvez uma resposta ne-
gativa ndo seja assim tdo cruel: sem saudade ndo ha melancolia,
despedida, expectativas quebradas ou qualquer outra coisa que
machuque a alma. Romper neur6nios, diferentemente de relacio-
namentos, ndo doéi. A memoria ¢é relativa. A certeza do paciente
no tempo abstrato significa que seu amor esta a salvo, guarda-
do na memoria que ele ndo consegue acessar e na lembranga de
quem ndo consegue esquecer.




As pessoas que quero agradecer sdo tdo
especiais que merecem palavras sé para elas.

A minha mie e a0 meu pai, agradeco em iidiche. Espero que, com esse livro, eles sintam nakhes: uma
mistura de alegria e orgulho particularmente vinda dos filhos. Eu amo vocés.

Em iidiche, agrade¢o também a minha irma Carol por ser uma berrieh: mulher talentosa, competente e
enérgica. Vocé é meu espelho e eu estarei sempre com vocé.
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A todos os meus professores, da pré-escola a minha orientadora, agradego em navajo: hOth. Vocés me
ensinaram o conceito intelectual de ordem, o estado emocional de felicidade, a nogdo moral de bem, a condi¢ao
bioldgica de satde e bem-estar, e as dimensdes estéticas de equilibrio, harmonia e beleza.

Aos amigos, o agradecimento vem em alemio. Obrigada por acalmarem minha {OT chlusspanik: a

ansiedade de que a vida esta passando e as oportunidades estdo diminuindo. Em suas companhias, distantes ou
proximas, de longa data ou recentes, nunca ha tempo perdido.

Aos amores que j& nio sio, agradeco em francés com retr ouvailles:a alegria do reencontro apds mui-
to tempo longe. Com vocés, aprendi a matar as saudades. Sem vocés, aprendi a nao parar de escrever.

Aos meus entrevistados, obrigada em maori. Vocés foram responséveis por PUAI1g1: eu senti frio na bar-
riga a cada encontro. Vocés me lembraram do motivo pelo qual escolhi o jornalismo.







