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RESUMO:

Este trabalho compara dois momentos da contistica de Luiz Vilela. Para depreender
um conceito de literariedade, expde a fortuna critica do ficcionista. De depoimentos e
entrevistas do escritor, configura a sua ars poetica. Apresenta e desenvolve os concei-
tos de narrador-ausente e autor-explicito. Essas formulagdes decorrem da descoberta
de que certa voz extradiegética se faz presente na trama ficcional dos contos. O traba-
lho mostra de que forma tal voz se entremeia ao discurso narrativo, e o significado
dessa opg¢do estética, em particular nos contos de enunciador ndo figurativizado, o
narrador-ausente. Para mostrar a emersdo do autor, o trabalho estuda o riso literario,
estabelecendo uma semiose que deriva das gradagdes discursivas entre riso de acolhi-
da e riso de exclusdo, e, tendo por referencial a semiotica greimasiana, analisa proce-
dimentos textuais € mecanismos enunciativos. O corpus ¢ composto por doze contos.
A hipotese que norteia a pesquisa € de que a fratura que presentifica o autor-explicito
constroi a literariedade e o sentido ideologico da ficcdo de Luiz Vilela.

PALAVRAS-CHAVE:
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ABSTRACT:

This work compares two moments of the short stories written by Luiz Vilela. In order
to understand a concept of literarity, it exposes the critique of this fiction writer.
Based on the writer’s speech and interviews, it configures his ars poetica. It presents
and develops the concepts of absent-narrator and explicit-author. These formulations
come from the discovering that a certain extradiegetic voice is present in the fictional
plot of the short stories. The work shows in what way this voice is inserted in the
narrative discourse, and the meaning of this aesthetic option, particularly in the short
stories of a non-figurative enunciator, the absent-narrator. With the purpose of show-
ing the author’s emersion, the work studies the literary laugh, establishing a semiosis
that is originated from the discoursive gradations between welcoming laugh and ex-
clusion laugh, and, having as a reference the Greimasian Semiotics, it analyses the
textual procedures and the enunciative mechanisms. The corpus is composed of twel-
ve short stories. The hypothesis that guides the research is that the fracture which de-
notes the explicit-author constructs the literarity and the ideological meaning of the
fiction by Luiz Vilela.

KEYWORDS:

Comparativism; Intertextuality; Absent-narrator / Explicit-author; Reception / Lite-
rarity; Laugh; Semiotics.
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Nota Prévia

Os critérios intimos que nortearam o autor desta te-
se estdo expostos no Post Scriptum. Sendo trabalho poli-
morfo, no qual as faces analisadas constituem secgdes e
blocos internamente homogéneos, mas diversos entre si, €
que se intercomunicam por buscarem resposta a um mes-
mo problema, o Post Scriptum termina por ser uma esp¢-
cie de “Carta de Navega¢do”. Antepor, pois, sua leitura a
leitura da texto em si pode ser de alguma valia para a
compreensdo dos procedimentos de organizagdo da tese e

dos principios de exegese nela efetivados.

Rauer.
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INTRODUCAO



O escritor mineiro Luiz Vilela publicou, até o momento, seis volumes de
contos, duas novelas (uma terceira, Boris e Doris, esta programada para sair no se-
gundo semestre deste ano), quatro romances (um quinto, Perdi¢do, serd publicado em
2008) e onze antologias. Eis as coletaneas: Tremor de terra, 1967, com vinte contos;
No bar, 1968, com trinta; Tarde da noite, 1970, com vinte e cinco; O fim de tudo,
1973, com vinte e cinco; Lindas pernas, 1979, com quinze; ¢ 4 cabe¢a, 2002, com
dez contos.'

Neste trabalho, comparamos as cinco primeiras coletdneas ao volume lan-
cado em meados de 2002 e a contos publicados posteriormente, entre 2002 e 2005, na
imprensa, ¢ que sdo parte de volume (ainda sem titulo) previsto para sair em 2008.
Aos livros dos anos 60 e 70, nomeamos como primeiro momento da contistica de Vi-

lela; a sexta coletdnea e aos contos mais recentes, como segundo momento. Esses

" Em anexos (v. 2), apresentamos um quadro com a relagdo de todos os contos de Luiz Vilela publicados em
suas coletaneas e reproduzimos os contos que compdem o corpus desta pesquisa. Apresentamos também da-
dos biograficos do escritor, circunstanciada relagcdo de seus livros ja langados, incluindo as antologias indi-
viduais, e minuciosa pesquisa — inédita — sobre a fortuna critica da sua obra.



dois momentos constituem o universo do qual extraimos o corpus da presente pesqui-
sa.

Com remissdes a outros contos de Vilela e também aos seus romances e no-
velas, os contos sobre 0s quais centramos nossa analise sdo “Confissdao” (77), “Nosso
dia” (T7), “Dez anos” (NB), “Tarde da noite” (TN), “Cadela” (FT) e “Para vocés mais
um capitulo” (LP), do primeiro momento, e, do segundo momento, “Freiras em fé-
rias” (AC), “Catastrofe” (4C), “Rua da amargura” (AC), “A cabeca” (4C), “Noite
feliz” (publicado na imprensa em dezembro de 2002) e “Vocé verd” (site NoMinimo
em 21 de abril de 2005).

Este é um trabalho multiplo, que busca expor algumas das diversas faces
com que o conto se apresenta na obra de Vilela: a recepgao, a literariedade, o riso, os
mecanismos enunciativos, os procedimentos narrativos, € o surgimento de uma pecu-
liar fung¢do-autor, a que nomeamos autor-explicito, a partir de contos em que o narra-
dor se faz ausente. Utiliza-se de referencial adequado ao estudo de cada uma dessas
faces, como descrito a seguir.

Nosso primeiro passo € apresentar o ficcionista Luiz Vilela e contextualizar
a sua producdo no quadro da literatura brasileira do ultimo quarto do século XX; ao
examinar a obra de Vilela no fluxo constitutivo do sistema literario (utilizamos o
conceito de “sistema literario” conforme Candido, 1975), qualificamos os critérios de
analise utilizados pela recepcdo e deduzimos as normas definidoras da literariedade
naquele momento.

Prosseguimos nosso estudo com os fundamentos da divisdo da contistica de
Vilela em dois momentos; didatica, tal divisdo ¢ realizada tdo s6 com o objetivo de
construir as bases para estudo comparado, com carater de auto-intertextualidade (con-
ceito conforme Leonel, 2000, p. 63-67), que distinga e interprete as variantes e as in-

variantes do segundo momento, em relacdo ao primeiro, na trama discursivo-narrativa



dos contos. Em seguida, apresentamos os pressupostos tedricos a partir dos quais es-
tabelecemos a semiose comparativa entre os dois momentos da contistica de Vilela.

Passamos entdo a andlise dos contos. Inicialmente, focamos a isotopia da
sintaxe discursiva referente ao riso literario. Esse estudo ocupa toda uma seccdo, en-
quanto as andlises textuais e enunciativas, em dois capitulos, ocupam a secc¢do se-
guinte. Demos ao riso essa preeminéncia pois o consideramos, em Vilela, uma onto-
logia, um mecanismo de motivacdo profunda do processo criador do ficcionista, do
mesmo modo que consideramos que os fopos construtivos do discurso e da narrativi-
dade tém na sua estrutura profunda a voz do autor. O riso literdrio €, nesses termos,
uma ontologia do processo criador na literatura, e o continuum foria-timia se configu-
ra, também, como deflagrador de um processo ontologico na criacao literaria.

Valemo-nos, para o estudo dos procedimentos textuais € mecanismos e-
nunciativos, de preceitos metodoldgicos da teoria greimasiana tal como expostos por
Denis Bertrand (2003). Para tanto, verificamos na semiose do percurso patémico o
continuum foria-timia € examinamos a recorrente estratégia do didlogo. Nosso recorte
privilegia o mote do conflito de casais, o significado ideologico da utilizagdo do dia-
logo e o estudo da interdiscursividade com a Biblia.

Ao final dos capitulos da seccdo que estuda os procedimentos textuais e os
mecanismos enunciativos, apresentamos um quadro com o percurso gerativo de sen-
tido das narrativas que foram objeto de interpretacdo. Desse modo, sistematizamos os
dados para, posteriormente, compararmos os dois momentos da contistica do ficcio-
nista. O modelo operacional e esquematico desse quadro ¢ apresentado e justificado
nos pressupostos teoricos.

Nossa primeira estratégia, ao compararmos os dois momentos da contistica
de Vilela, ¢ a de analisar as diferentes nuances e gradagdes da isotopia discursiva do
riso literario, e o fazemos através do estabelecimento de uma semiose das diferentes

formas que o comico, o humor, a ironia e o satirico tomam na manifestagao literaria.



Nossa segunda estratégia é analisar os procedimentos textuais, 0s mecanis-
mos enunciativos, as estratégias narrativas € as marcas lingiiisticas que constituem
um efeito de sentido timico em contos de Vilela, comparando narrativas da segunda
fase a narrativas da primeira, sob a oOtica da isotopia fortemente patémica dos confli-
tos de casal.

Nossa terceira estratégia ¢ empreender, nos contos de Vilela, estudo dos
procedimentos que se apresentam em forma de discurso direto. Desdobramos o exa-
me para abordar, ao formularmos o quadrado semiotico em contos elaborados a partir
de interdiscursividade com o texto biblico, o aspecto férico da configuragdo, na poé-
tica de Vilela, de uma religido arquetipica, quicd romantico-rousseauista decalcada no
mito do “homem selvagem” naturalmente bom (cf. Rousseau, 1978), mesmo vivendo
em um mundo em que impera a divisa hobbesiana de que o homem ¢ o lobo do ho-
mem, uma vez que os homens vivem em “uma guerra que ¢ de todos os homens con-
tra todos os homens” (Hobbes, 1974, p. 79). Complementamos essa parte de nosso
trabalho com a apresentacdo do percurso gerativo de sentido dos contos sob estudo.

Por fim, voltamo-nos, em uma tultima seccdo, para o estudo da presenca au-
toral na fic¢do de Luiz Vilela, para o que nos valemos das concep¢des de Roger Char-
tier, no estudo “Figuras do autor” (Chartier, 1999, p. 33-65), e de consideracdes de
Antoine Compagnon (2003), no seu O demonio da teoria: literatura e senso comum.
Com o intuito de visualizar as considerag¢des estabelecidas ao longo da pesquisa, es-
tabelecemos, na penultima sec¢do, “O percurso gerativo de sentido nos dois momen-
tos da contistica de Luiz Vilela”, uma comparagao sintética dos elementos semioticos
analisados.

Nas “Considerag¢des Finais”, em poucas linhas, refazemos o percurso da te-
se, evidenciamos as buscas e inquietagdes que moveram a redacdo deste trabalho,
mostramos de que modo a constituicdo do narrador-ausente ¢ a emersao textual de

uma instancia que nomeamos de autor-explicito guiou toda a trajetoria que empreen-



demos e esteve subjacente a todas as analises efetuadas. Em Post scriptum apresen-
tamos, ao lado de breves consideragdes sobre o trabalho de interpretagdo literaria,
linhas que nossa pesquisa percebeu como do maior interesse no estudo da obra de
Vilela, mas que, aqui, ndo desenvolvemos.

Metodologicamente, o que procuramos responder € se, ao voltar ao conto,
em 2002, com A cabeg¢a, temos, em Luiz Vilela, um ficcionista que ¢ o mesmo ou se
se trata de um escritor que se renovou. Nos aspectos formais, o que mudou? E os te-
mas: continuam os mesmos?, sofreram que tipo de mudan¢a? Em suma — ¢ esta ¢ a
nossa principal questdo ao empreendermos esta pesquisa —, 0 que permaneceu invari-
ante e o que mudou na contistica de Luiz Vilela, quando comparamos os contos mais
recentes aos contos dos anos sessenta e setenta do século anterior? Posto de outra
forma: tendo em vista o cruzamento efetuado, qual o significado das constantes do
ficcionista?

Para relacionar essas invariantes, consideramos os pontos evidenciados pela
recepcdo critica a obra de Vilela. Com a analise da fortuna critica, e a decupagem de
entrevistas e depoimentos do ficionista, estabelecemos, contextualizado historicamen-
te, um conceito de literariedade, a partir do qual definimos — com o estudo da presen-
ca do autor no texto — o sentido ideoldgico da sua ficcdo. Portanto, o nosso procedi-
mento ¢ o de fazer anélise comparada dos dois momentos da contistica de Luiz Vile-
la; nossa metodologia é o estudo do riso literdrio e das estruturas semiodticas; para
abordarmos o riso, estabelecemos semiose que deriva das gradacdes discursivas entre
riso de acolhida e riso de exclusdo; para a compreensao das estruturas semidticas do
percurso gerativo de sentido, utilizamos referencial tedrico greimasiano tal como ex-
posto por Denis Bertrand (2003); o corpus € selecionado entre os contos do escritor;
norteia a pesquisa a hipotese de que a fratura que presentifica, no discurso, a voz do

autor da narrativa, constroi o sentido da fic¢do de Luiz Vilela.



I
LUIZ VILELA: O CONTEXTO, A OBRA, A
RECEPCAO E A LITERARIEDADE



Na noite de 20 de abril de 1967, na Livraria do Estudante, na provinciana
capital do estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, um jovem de 24 anos lancava seu
primeiro livro, uma coletanea de contos. O volume, graficamente modesto, fora man-
dado imprimir pelo proprio autor. A apresentacdo do livro e do autor, na abertura do
evento, estava a cargo de um professor de estética da Faculdade de Filosofia da
UFMG. O professor preferiu, no entanto, ler noticia que chegava da capital do pais,
Brasilia, dando conta de que a obra que ali se langava acabara de ganhar o Prémio
Nacional de Fic¢do. Luiz Vilela, o jovem autor, estreava na literatura brasileira cau-
sando frisson com o seu Tremor de terra.® A esse livro, seguiram-se novas coletineas
nos anos seguintes: No bar (1968), que fora recusado por diversas editoras e agora
saia por uma grande casa do Rio de Janeiro, e Tarde da noite (1970), do qual, dos
vinte e cinco contos, trés haviam sido premiados no I Concurso Nacional de Contos
do Parana e outros trés no II Concurso do Parana.’

O escritor, que se formara em Filosofia na UFMG, muda-se em 1968 para

Sao Paulo, trabalha durante alguns meses no “Jornal da Tarde” e vai para os Estados

? Noticia sobre o langcamento do livro e repercussdes sobre o prémio em SLMG (1967).

3 Biografia e bibliografia de Luiz Vilela, completas e atualizadas, constam nos Anexos, no 2° Volume.



Unidos, convidado para participar do International Writing Program, de uma univer-
sidade de Iowa City. Em seguida, passa uma temporada na Europa, onde percorre
diversos paises. Em 1971, surge o seu primeiro romance, Os novos, cuja recepgao,
controvertida, alterna de rasgados elogios a criticas virulentas. Sobre o romance ¢ a
repercussao que causou, o jornalista Heraldo Lisboa (1972) escreveu: “Um soco em
muita coisa (conceitos e preconceitos), o livro se impde quase em furia. (E por isso
que o temem?)”

Em 1973, novo volume de contos, O fim de tudo, pelo qual recebe o Prémio
Jabuti. A coletanea Lindas pernas sai em 1979. Depois, em seqliéncia, lanca O infer-
no é aqui mesmo (1979, romance), O choro no travesseiro (1979, novela), Entre ami-
gos (1983, romance), Graga (1989, romance) e Te amo sobre todas as coisas (1994,
novela). Entre 1978 e 2005, por diversas editoras, publica onze antologias. Seus tra-
balhos tém sido traduzidos para diversas linguas, entre elas o alemao, o espanhol, o
tcheco, o italiano, o inglés, o japonés, o polonés, o francés e o holandés; também tém
sido adaptados para o teatro, o cinema ¢ a televisdo. Em 2002, sai a coletdnea A cabe-
¢a; uma pesquisa dos Diarios Associados, com professores universitarios e criticos
literarios (cf. Estado de Minas, 2005), coloca o livro entre as quinze melhores obras
literarias langadas no pais nos ultimos quinze anos.

Apresentamos, a seguir, um panorama da ficcdo brasileira no periodo em
que Luiz Vilela surge na literatura brasileira, uma sinopse da sua obra até o momento,
aspectos recorrentes na recepgao jornalistica tanto de seus romances e novelas como,
em especial, de seus contos, uma divisdo didatica da sua contistica em dois momentos
e uma caracterizacdo de literariedade, conforme o préprio Luiz Vilela e conforme a
critica que o recebeu; em especial, fazemos uma sintese do horizonte de expectativa

dos articulistas que escreveram sobre o romance Entre amigos.
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1.1 AFICCAO BRASILEIRA NOS ANOS SESSENTA

“[A] literatura brasileira do século 20 [é] uma literatura dividida entre as
experiéncias regionalistas, os relatos realistas da vida urbana e os exercicios concei-
tuais das vanguardas.” (Castello, 2005, p. 34). A assertiva parece derivar de alguns
desses manuais que, de forma simplificadora e conceitualmente precaria, intentam
construir uma histdéria da literatura brasileira. Nessa “divisdo” faltam, para ndo nos
alongarmos nas consideragdes, a0 menos incluir uma tendéncia que englobe narrati-
vas intimistas e de cunho psicoldgico, que podem ser exemplificadas pelos romances
de Lucio Cardoso e Cornélio Pena, e também falta um /ocus para abrigar obras como
a de Murilo Rubido, que antecipa o fantastico presente na literatura do realismo-
magico hispano-americano da segunda metade do século XX. Por apresentarem ca-
racteristicas varias e agregarem novos aspectos, as obras de Guimaraes Rosa e Clari-
ce Lispector transcendem ao esquema proposto. No quadro delineado, o romance do
Nordeste ¢ regionalista; as obras de Erico Verissimo anteriores a O tempo e o vento
sdo exemplos de realismo urbano; e vanguardas, como a concretista, constituem ex-
perimentalismos conceituais.

Ao analisar as “tendéncias contemporaneas” da fic¢do brasileira, Bosi

(1994, p. 381-497), a partir das proposi¢des de Lucien Goldmann (1967), propde um
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esquema formado por quatro tendéncias, definidas “em torno de uma sé varidvel: o
herdi, ou, mais precisamente, o anti-herdi romanesco’:* as narrativas podem ser de
tensdo minima, podem ser de tensdo critica, podem se apresentar como de tensdo
interiorizada, ou sdo de tensdo transfigurada (cf. Bosi, 1994, p. 392-393, grifos do
autor). O esquema apresenta classificacdo que cobre da narrativa que se desdobra sem
questionar o status quo aquela em que o personagem luta contra o meio social que o
oprime, ¢ abrange, ainda, aquelas em que o conflito se dd na interioridade subjetiva
do personagem e aquelas em que a superacdo do conflito se d4 pelo mito ou pela me-
tafisica. Esta variedade descritiva, com certeza, abarca as muitas formas que o conto
brasileiro tomou a partir da liberdade estética que adveio com as vanguardas européi-
as do inicio do século ¢ 0 movimento modernista de 22.°
Tal multiplicidade tematica e formal do conto desaguou, na primeira metade
dos anos sessenta, em obras representativas das diversas tendéncias, conforme os se-
guintes exemplos,’ todos de autores que constam do volume O conto brasileiro con-
temporaneo, organizado por Alfredo Bosi em 1974:
e C(larice Lispector reafirma o valor da sua obra com o langa-
mento das coletaneas Lacos de familia (1960) e A legido es-

trangeira (1964);

e Dalton Trevisan, que publicava em Curitiba, desde 1945,

plaquetes com os seus contos, consolida nacionalmente o

4 . . , . . . ey .
Sociologia do romance, de Goldmann, ¢ referéncia fundamental na teoria da leitura socidlogica de obras lite-
rarias.

> A meu ver, a revolugdo estética modernista da linguagem literaria ja fora prenunciada, sendo na maior parte
efetivada, por Lima Barreto (1881-1922), que por ocasido da Semana de 22 ja tivera publicado Recordagdes
do Escrivao Isaias Caminha (1901), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), Numa e a ninfa (1915), Vida
e morte de Gonzaga de Sa (1919), e Historias e sonhos (1920), langando a satira de Os Bruzundangas em
1922, ano em que faleceu. Observe-se ainda que o0 Modernismo paulistano e paulista, em que pese o carater
seminal da Semana de Arte Moderna e a atuagdo divulgadora de Mario de Andrade nos decénios posteriores,
ndo foi capaz de produzir “o grande romance e a grande poesia brasileira dos anos 30 e 40, e subsequentes”
(Bosi, 2004, p. 672), queixa, alias, “que Mario de Andrade fazia sempre” (Bosi, 2004, p. 672).

% As referéncias biograficas e bibliograficas dos autores citados foram retiradas de Coutinho e Sousa (2001).
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seu nome com o lancamento dos contos de Novelas nada
exemplares (1959), Cemitério de elefantes (1962), Morte na
praca (1964) e O vampiro de Curitiba (1965);

e Guimardes Rosa lanca Primeiras estorias (1962), com nar-
rativas curtas que congregam do regionalismo a universali-
dade, do espirito provinciano a uma visd@o cosmopolita, do
impeto revolucionario do discurso a uma ideologia mitico-
religiosa da existéncia, da ingenuidade dos simples a perple-
xidade dos doutos, dos desvarios dos loucos a reflexdo me-
tafisica;

e José J. Veiga estréia em 1959 com a coletdnea Os cavali-
nhos do platiplanto, contos em que o onirico infantil amal-

gama-se a perplexidade do ser, cuja existéncia ¢ docemente

kafkiana, o que amplia o absurdo do mundo figurado;

e Lygia Fagundes Telles reapresenta o intimismo intertextual
e alegdrico de seus contos com Historias escolhidas (1964)

e Jardim selvagem (1965);

e Murilo Rubido confirma sua limpidez estilistica e rigor nar-
rativo nas historias fantasticas de Os dragoes e outros con-

tos (1965);

e Rubem Fonseca, que nasceu em 1925, em Minas Gerais, es-
tréia em 1963 com a coletanea Os prisioneiros, fic¢do que
circunscreve o universo urbano das metrdpoles violentas e ¢
qualificada, por Antonio Candido (1987, p. 211), como de

ultra-realismo feroz.

Bosi, em sua antologia, inclui ainda outros autores que langaram obras na

primeira metade dos anos sessenta, tais como o goiano Bernardo Elis (Caminhos e
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descaminhos, 1965, e o classico Veranico de janeiro, 1966), o cearense Moreira
Campos (4s vozes do morto, 1963), o mineiro Otto Lara Resende (O retrato na gave-
ta, 1962), o pernambucano Osman Lins (Nove, novena, 1966), a carioca Nélida Pifion
(Tempo das frutas, 1966), o alagoano Ricardo Ramos (Os desertos, 1961, e Rua des-
feita, 1963), o paulistano Jodo Antonio (que estréia em 1962 com o classico Mala-
gueta, Perus e Bacanaco), o gaicho Moacir Scliar (Historias de um médico em for-
magdo, 1962) e o “imigrante” Samuel Rawet, com o volume Didlogo (1963).”

Autores de nomeada que nao constam da antologia de Bosi também lancam
volumes de contos nesse periodo. Fernando Sabino, por exemplo, publica O homem
nu (1960), A mulher do vizinho (1962) e A companheira de viagem (1965), contos
com a ligeireza alegre das cronicas mundanas. Ignacio de Loyola Brandao surge com
o volume Depois do sol (1965). Wander Piroli estréia em 1966 com A mde e o filho
da made. Origenes Lessa publica nesse periodo trés coletaneas: Balbino, homem do
mar (1960), Historias urbanas (1963) e Zona sul (1964).°

Prossigamos nossa lista, que, embora pareca extensa, traz somente autores
reconhecidos e ndo escritores que ficaram a margem de qualquer mencdo por parte
dos estudiosos da literatura brasileira.

Sonia Coutinho langa sua primeira coletanea, Do herdi inutil, em 1966. Os
mineiros Ivan Angelo e Silviano Santiago dividem, em 1961, o livro de estréia, intitu-
lado Duas faces. Em 1964, Macedo Miranda langa A4s trés chaves. Garcia de Paiva
langca em 1966 o volume O suor no rosto. O volume de contos Cio marca a estréia de
Edla Van Steen, em 1965. Anibal Machado lanca em 1959 as suas Novelas reunidas,

e em 1965 duas coletaneas: 4 morte da porta-estandarte e outras historias, € Baldes

" Coutinho e Souza (v. 2, p. 1342) consignam a coletdnea de Rawet, equivocadamente, como romance. O vo-
lume Contos e novelas reunidos (Rawet, 2004) apresenta toda a obra ficcional do escritor.

¥ Em Coutinho e Sousa (2001, p. 920-921) o livro Zona sul consta como 2. ed., mas ndo informa quando saiu a
primeira. No site da Academia Brasileira de Letras, < www.academia.org.br >, acesso em 10 set. 2005, o ti-
tulo nfo consta da bibliografia de Origenes Lessa.
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cativos. Manoel Lobato estréia em 1961 com os contos de Garrucha 44. Também em
1961, contos de Jodo Ubaldo Ribeiro saem no volume coletivo Reunido, ao lado de
narrativas curtas de Sonia Coutinho, Davi Sales e Noémia Spinola.

Esse rol das coletineas de contos lancadas no periodo que vai de 1959 a
1966 inclui obras que confirmam o valor de escritores a época ja consagrados, mostra
a estréia de autores hoje canonizados, registra contistas que, justa ou injustamente, a
poeira do tempo vai encobrindo. Apesar de ser uma relacdo ndo muito extensa, as
mencdes bastam para que se verifique tratar-se de um periodo fértil, com obras que
cobrem, em ampla gama de nuances, o espectro de tendéncias proposto por Bosi
(1994, p. 381-497).

Foi no quadro desses autores que surgiu, em 1967, com as narrativas curtas
e impactantes de Tremor de terra, o contista Luiz Vilela, nascido em 31 de dezembro
de 1942 em uma pequena cidade do interior de Minas, Ituiutaba, distante — naquela
época por rodovias sem asfalto — oitocentos quildmetros de Belo Horizonte. A critica
ndo lhe regateou elogios (a esse proposito, ver os proximos itens deste capitulo), e a
academia em pouco tempo o acolheu: selecionado por Alfredo Bosi, é o autor mais

jovem no livro O conto brasileiro contemporaneo (Bosi, 1974).
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1.2 O FICCIONISTA LUIZ VILELA

Cagula em uma familia com sete irmaos, na qual todos tinham o héabito da
leitura, aos treze anos Vilela descobriu o prazer e a necessidade de escrever, de contar
historias, e desde entdo definiu que a sua vida seria dedicada a literatura. Seu primei-
ro conto publicado, “Escola de roga”, saiu no Correio do Pontal, de Ituiutaba, em
1957. No ano seguinte foi para Belo Horizonte, onde fez o Curso Classico e ingres-
sou, na UFMG, no Curso de Filosofia. Contos seus saem, a partir de 1961, em jornais
e revistas da capital mineira. Junto com outros jovens escritores, cria a revista de con-
tos Estoria, o jornal literario de vanguarda Texto e, na UFMG, a Revista Literaria.

Envia uma coletanea de contos para diversas editoras, mas nenhuma se dis-
poe a langar a obra. Enquanto espera a resposta de mais uma editora, faz imprimir, as
proprias custas, contos que compdem um novo livro, a que da o titulo de Tremor de
terra. Envia o volume a concurso realizado pela Prefeitura do Distrito Federal, ao
qual concorrem diversos autores consagrados da literatura brasileira, e ganha, em
1967, o Prémio Nacional de Fic¢ao.

Sobre o conto nos anos sessenta, Fausto Cunha, referindo-se a Dalton Tre-

visan, Rubem Fonseca ¢ Luiz Vilela, assim se manifesta:
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O coloquial e mesmo o aliterario se encontram na raiz dessa técnica (por-
que ¢ uma técnica). Sob a aparéncia de simplicidade, de espontaneidade e
de indiferenca pelos cdodigos estilisticos o que se vé ¢ uma extrema depura-
¢do formal ¢ um cuidado meticuloso nas solugdes de linguagem. (Cunha,
1978, p. 109).

Nos anos seguintes, Vilela € novamente premiado por seus contos em diver-
SOs concursos, € v€ a sua obra traduzida em varias linguas e adaptada para o teatro, a
tevé e o cinema. Desde 1990 participa, como convidado, de diversos eventos interna-
cionais de literatura, ja tendo ido duas vezes ao México, uma vez a Cuba € uma vez a
Alemanha. Embora a recepg¢do jornalistica aos seus livros seja expressiva e tenha si-
do, pouco depois de fazer trinta anos, incluido na antologia do professor Alfredo Bo-
si, os estudos académicos restringem-se a uma dissertacdo, ja transformada em livro
(Majadas, 2000) e a algumas dezenas de artigos em periddicos universitarios. Algu-
mas teses que abordam a obra de diversos autores também estudam a fic¢do de Luiz
Vilela. Entre elas, destacamos Itinerdario politico do romance politico pos-64: A festa,
de Renato Franco, defendida em 1997 e posteriormente publicada como livro (Fran-
co, 1999) e o novo trabalho de Wania de Sousa Majadas, que em 2004 defendeu a
tese Siléncio em prosa e verso: minério na fratura das palavras, na qual analisa a
obra de cinco romancistas mineiros.

Descarta-se aqui, de plano, a denominagao usual de que Luiz Vilela faz par-
te da “Geragdo Suplemento” (citado, por exemplo, em Gomes, 1997a ¢ 1997b, e por
Bahia, 2005), ou da “Geragdo Novissima” (Cunha, 1975), ou da geragdo “os novos”,
mencionada, tendo por ponto de partida o titulo Os novos, do primeiro romance de
Vilela, pelo escritor Luiz Fernando Emediato (2005) em entrevista a Carlos Hercula-
no Lopes, inserta na reportagem “O conto na berlinda”, publicada no jornal Estado de
Minas. Essa reportagem ¢ ilustrada por foto em que Murilo Rubido caminha na frente

do prédio da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte, ladeado pelos jovens Roberto
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Drummond e Luiz Vilela; Drummond, 6culos escuros, olha para a cAmara, enquanto
Rubido sorri, voltado para Vilela, a quem, com as maos nas costas, parece conduzir;
Vilela, voltado para o entdo diretor do SLMG, também sorri, mostrando discreta satis-
facdo. (Veja a foto no Anexo 8).

Essa foto como que referenda o termo mais utilizado para nomear a geracao
dos jovens escritores da época como a “Geragdo Suplemento”, que teria se constitui-
do, em torno do escritor Murilo Rubido, quando do surgimento do SLMG, um suple-
mento literdrio de oito paginas que circulava aos sabados como um caderno do jornal
Minas Gerais, orgao oficial do governo mineiro. Além de reunir autores consagrados
e desconhecidos e de ser veiculo de diversas manifestacdes artisticas (a “Apresenta-
¢do0”, no alto da primeira pagina da edicdo de langamento, em 3 de setembro de 1966,
explicita esse “programa”), o SLMG, muito embora tenha aberto oportunidade de pu-
blicag¢do a diversos autores iniciantes, ndo 0s congregou como grupo, ndo se fechou
em uma diretriz estética uniformizadora, ndo constituiu gueto inexpugnavel a diversi-
dade cultural, ndo foi provinciano, alheio ao que se passava nas artes e na literatura
em outras partes do pais e do mundo.

Fosse veiculo de um grupo geracional e Luiz Vilela, com certeza, teria em
suas paginas um espago que a pesquisa ndo encontrou. Em 1966, teve dois contos
publicados, em 1967, somente um. Em 1968, foram trés contos; em 1969, um conto;
em 1970, um conto. Depois, teve, até hoje, apenas mais dois contos publicados: um
em 1973 e outro em 1997. Além destes dez contos, teve o depoimento que fizera, em
1978, durante o XII Encontro Nacional de Escritores, realizado em Brasilia, publica-
do, em 30 de novembro de 1985, sob o titulo “Porque escrevo fic¢do”, na edi¢do de
nimero 1000 do SLMG.

Uma pesquisa com o intuito de verificar o que saiu no SLMG sobre a obra
de Vilela ndo parece mostrar maior benevoléncia. A recep¢do ¢ semelhante a que

qualquer veiculo impresso de circulacdo nacional, uma Folha de S. Paulo ou um Jor-
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nal do Brasil, por exemplo, deram a obra de Vilela nesses trinta e oito anos, de 1967
aos nossos dias. No SLMG, contamos, nesse periodo, trinta € cinco mengdes ao escri-
tor,” sendo duas delas registros ocasionais, duas reportagens e as demais se dividindo
entre resenhas a langamentos e artigos sobre a obra; a maioria, positivos, mas também
verdadeiras diatribes, como a carta aberta que o escritor Luis Gonzaga Vieira, que
fora companheiro de Vilela nas publicacdes de Estoria e de Texto, redigiu a propdsito
do romance Os novos, e que foi publicada, em duas paginas, no SLMG de 25 de mar-
co de 1972. Pesquisa aleatoria mostra, por exemplo, serem mais presentes no Suple-
mento autores como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Julio Cortazar, Murilo Rubi-
do ou Oswald de Andrade — e nenhum deles, com certeza, nem mesmo o decano autor

de O pirotécnico Zacarias, pode ser incluido em alguma “Geragdo Suplemento”.

Alids, sequer ¢ possivel falar de geragdo em torno da revista Estoria ou do jor-
nal Texto, publicados em Belo Horizonte entre 1965 e 1967 e dirigidos por Luiz Vile-
la ao lado de outros jovens escritores, unidos pela causa comum de darem vazio as
suas produgdes literarias. No depoimento “Hé 25 anos nascia Estoria”, Vilela decla-

ra:

Estoria era um grupo apenas no sentido de pessoas que reuniam seus esfor-
cos para publicar uma revista. Ndo tinhamos, nem nos interessava ter, ne-
nhuma plataforma estética. Era cada um com a sua visdo de vida e sua lite-
ratura. A liberdade de expressdo era total. Para publicar em Estdria a Unica
exigéncia era que o conto fosse bom. Ah, sim, e que, além do conto bom, o
sujeito tivesse também uns bons contos no bolso, pois tudo era pago por
noés mesmos, os autores. (Vilela, 1990, inédito, in Zamboni, [n.p.]).10

’ Algumas estdo registradas na “Bibliografia sobre Luiz Vilela”, neste trabalho. As men¢des ndo contam as
vezes em que Luiz Vilela esteve na lista dos mais vendidos do SLMG, que mencionamos no subitem sobre a
recep¢do ao romance Entre amigos e apresentamos com detalhe no Apéndice 3.

1 Bsse depoimento, inédito, faz parte do livro Da arte de esconder a arte: entrevistas com Luiz Vilela, em
preparo pelo professor José Carlos Zamboni, da Unesp de Assis, que deve ser langado em breve e cujos ori-
ginais o professor gentilmente me forneceu. As citagdes de textos a que ndo tive acesso no original seguirdo
a norma ora utilizada, e, quando for o caso, indicarei as entrevistas e os depoimentos, alguns de iniciativa de
veiculos de imprensa, outros aparentemente por moto-proprio do escritor, que permanecem inéditos.
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O expediente da revista Estoria (consulto o numero 4, lancado em maio de
1967), da qual circularam seis nimeros, informa que seus fundadores eram Wanda
Figueiredo, José Renato de Pimentel e Medeiros, Luiz Vilela, Luis Gonzaga Vieira,
Fernando Rios e Sérgio Danilo, e que a direcdo da mesma era compartilhada por Luiz
Vilela e Luis Gonzaga Vieira. O jornal de vanguarda 7Texto era impresso pelos autores
seguindo os mesmos principios editorais e de conformidade com o mesmo procedi-
mento pecuniario: os escritores recolhiam em consultérios médicos o papel para o
jornal ser impresso (cf. Anexo, Rio de Janeiro, 3 dez. 1971, in Zamboni, [n.p.]).

Sobre esse periodo, eis um depoimento de Vilela:

[...] me considero um escritor da década de 60. Existia todo um clima de li-
berdade e era isso que viviamos na nossa literatura. Nao seguiamos tendén-
cias, modelos, era cada um na sua, como dizia a giria da época. E essa di-
versidade foi a nossa forga. Isso é visivel na revista Estdria. Ninguém se
parece com ninguém. A palavra mercado ndo existia. Era criagdo pura. Nos
pagavamos para publicar. A ditadura ndo afetou a minha cria¢do. Continuei
escrevendo no mesmo ritmo, claro que refletindo todas essas mudangas.
(Sebastido, 2000).

E evidente que a liberdade artistica que acolhia os escritores no SLMG, na
revista Estoria e no jornal de vanguarda Texto, a independéncia pessoal cultivada pe-
los autores que compartilhavam as paginas dessas publicacdes, os projetos estéticos
diversos, originais e independentes que animavam cada um dos escritores, torna im-
possivel agrupa-los como integrantes de um mesmo movimento, qualquer que seja o
adjetivo com o qual se queira nomear os ficcionistas que surgiam aquele momento

entre as montanhas das alterosas.
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1.2.1 UMA VISADA NOS ROMANCES E NAS
NOVELAS DE LUIZ VILELA

Luiz Vilela publicou, até o momento, quatro romances e duas novelas. Para
Renato Franco (1999), o primeiro romance de Vilela, Os novos (1971) deve ser inclu-
ido na “cultura da derrota” que tomou conta da intelectualidade e da esquerda brasi-
leiras com a consolidagdo politica do regime implantado em 1964. Para Fabio Lucas
(1991, p. 192-194), trata-se de uma cronica de gera¢do. Nao falte quem considere Os
novos quase como um roman-a-clef, uma mescla entre memorialismo e romance-
reportagem que “ndo atingiu o alvo [...] tudo ficou s6 na inten¢@o” (Vieira, 1972).

Para Tania Pellegrini (1996, p. 29), o encontro da fic¢do com a politica, nos
anos 70, produziu “trés momentos expressivos em que a producdo ficcional apresenta
tragos especificos”: Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Zero (1974), de
Ignacio de Loyola Brandao, e O que ¢ isso, companheiro? (1979), de Fernando Ga-
beira. Janete Gaspar Machado (1981) elabora um panorama sem foco tdo preciso,
abordando onze romances, publicados entre 1973 e 1979, entre os quais apenas o Ze-
ro, de Loyola Brandao, é retomado por Pellegrini.

Quadro ainda mais amplo sobre o romance no pds-64 ¢ o de Malcolm Sil-
verman (1995), no seu Protesto e o novo romance brasileiro, no qual aborda a produ-
¢do romanesca em nove categorias: 0 romance jornalistico, 0 romance memorial, o
romance da massificagdo, o romance de costumes urbanos, o romance intimista, o
romance regionalista-histérico, o romance realista-politico (nessa categoria enquadra
Os novos), o romance da satira politica absurda e o romance da sétira politica surrea-
lista. Renato Franco (1999) fixa-se em Quarup (1967), de Anténio Callado, Pessach:
a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, e principalmente em A4 festa (1976), de

Ivan Angelo.
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Bosi (1994, p. 434-438, grifo do autor) fecha um primeiro balango de “al-
guns pontos de referéncia” da “ficcdo entre os anos 70 e 90”, comentando: “O que
conta e deve sobreviver na memoria seletiva da historia literdria é o pathos feito ima-
gem e macerado pela consciéncia critica.” Assim vemos Os novos, de Vilela: trata-se
de crdnica geracional que, por tratar de questdes politicas candentes no calor de even-
tos recém-vivenciados pelo autor, apresenta tracos do memorialismo, tem sua lingua-
gem coloquial muito proxima do relato jornalistico, e faz um precoce balango das
agruras do homem comum sufocado pela situacdo historica na qual esta imerso e da
qual ndo tem como escapar, balanco ao qual conjuga temas universais do homem,
como o amor, a soliddo, a angustia existencial, a incomunicabilidade no seio da mul-
tiddo. Por isso, Os novos € um livro que sintetiza o que os romances de sua época € os
posteriores que abordam o periodo desenvolvem, seja para avaliar, reavaliar e a pro-
ceder juizo das conseqiiéncias do golpe militar e das politicas instauradas pelo regime
militar, seja os que se circunscrevem a perplexidade subjetiva do individuo diante da
Historia.

Podemos dizer o mesmo de O inferno é aqui mesmo, romance que sofreu
critica acerba de parte da imprensa por seu entrecho se dar dentro da redagdo de um
grande jornal paulistano, o que remete a biografia de Vilela. Ja o Entre amigos apre-
senta o universo romanesco de uma cidade do interior que se defronta com o processo
de urbanizagao do inicio dos anos oitenta. No item 1.3.2, a frente, expomos a recep-
cdo ao EA4. Com a publicacdo de Graga, o ficcionista cria um manual do riso literario,
escarnecendo de tudo e de todos, mostrando a derrisdo com que julga ndo so a socie-
dade brasileira, mas a civilizacdo ocidental contemporanea. Quanto a esse aspecto, ¢
sintomatico que o seu préximo romance, anunciado para lancamento em 2008, cha-
me-se Perdicdo.

As narrativas que Vilela enquadrou como pertencentes ao género “novela”

sdo, aparentemente, muito diferentes entre si: o narrador de O choro no travesseiro,
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entre o autodiegético e o homodiegético, recupera a histéria da sua adolescéncia e de
seu grupo de amigos, enquanto o narrador heterodiegético de Te amo sobre todas as
coisas é, em determinado momento, questionado pelos personagens que criou, € que
vivem um tenso e por vezes erotico didlogo de despedida, no final de um caso de a-
mor, no sagudo do aeroporto. O choro, invocando os autores russos do século XIX,
discorre sobre a compaixao, sentimento que Majadas (2000) vé como uma constante
tematica na obra de Vilela, de Tremor de terra ao Graca. Ja Te amo tem sua for¢a em
uma constante formal, o didlogo, técnica dramaturgica que é, no dizer de Fabio Lucas
(1989b), “um idioleto de Luiz Vilela, sua peculiaridade™;' a utiliza¢do do discurso
direto ¢ uma das caracteristicas do ficcionista desde o seu primeiro livro e, nas obras
mais recentes, vem se tornando a op¢ao preferencial do escritor. Ja a novela Boris e
Doris, com langamento previsto para o segundo semestre de 2006, mantém constante
a utilizacdo do didlogo, agora com personagens inusuais na ficgdo de Vilela: um ho-
mem de negdcios bem-sucedido, rico, com sua companheira, quase trinta anos mais

jovem."

= Artigo reproduzido em Lucas (1991, p. 181-184).

"2 Tomamos contato com o teor da novela em leitura publica de um excerto de Boris e Doris feita, pelo proprio
Luiz Vilela, no dia 5 de novembro de 2005 no “Seminario de Letras sobre Luiz Vilela”, no Curso de Letras
da UEMG-FEIT, em Ituiutaba.
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1.2.2 OS DOIS MOMENTOS NA
CONTISTICA DE VILELA

Tendo publicado cinco volumes de contos em pouco mais de doze anos, en-
tre 1967 e 1979, com um total de cento e quinze narrativas, Luiz Vilela fica sem lan-
car uma nova coletanea durante vinte e trés anos, até que, em 2002, publica A cabega,
com dez contos. Posteriormente, na imprensa, surgem mais algumas narrativas curtas
inéditas e que vado integrar uma futura coletanea, anunciada para 2007 ou 2008.

O conto de Vilela incluido em livro e de publicagdo mais remota ¢ “Coris-
co”, que saiu em 1961 no jornal Filosofia, dos alunos da Faculdade, na UFMG, e que
integra o volume No bar. Podemos dizer, portanto, que os contos das cinco primeiras
coletaneas cobrem toda a década de sessenta e boa parte dos anos setenta, uma vez
que Lindas pernas ¢ langado em 1979.

Sdo narrativas escritas quando o pais ainda vivia sob os ecos do éxtase do
sonho desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, passava pela efervescéncia politi-
ca e cultural que marcou os governos Janio e Jango, penava sob o golpe militar e bus-
cava oxigénio nos anos de chumbo da ditadura.

O periodo superior a duas dezenas de anos sem uma nova coletdnea com-
preende, nos fatos politicos do pais, a abertura “lenta, gradual e segura” dos generais,
a redemocratizagdo com constituinte, as grandes manifestacdes por eleigdes diretas e,
depois, de protesto pela corrupcdo no governo Collor. O pais de economia fechada se
abre, a inflacdo ¢ debelada, a estrela vermelha da oposi¢ao ética ascende e, no poder,
decai por repetir os vicios que outrora denunciara.

Nessas duas dezenas de anos, em que o pais passa por profundas transfor-
magdes, Vilela se dedica as narrativas longas e a elaboragdo de antologias. Designa-

mos as cinco primeiras coletdneas, dos anos sessenta e setenta, como um primeiro
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momento da contistica de Vilela, e nomeamos aos contos publicados em 2002 ou
desde entdo como um segundo momento da sua contistica.

Claro ¢ que, a principio, essa ¢ uma divisao didatica, meramente especulati-
va, metodoldgica, voltada para fazermos uma analise dos procedimentos narrativos e
discursivos que o escritor utiliza em seus contos, € somente podera ser considerada
como referéncia valida para a obra se verificarmos entre os dois momentos uma radi-
cal diferenca na fatura literaria.

Em entrevista ao “Folhetim”, da Folha de S. Paulo, Vilela, muito antes, pa-

recia responder a proposi¢cao que aqui nos move:

Quanto ao escritor, creio ndo existir diferenca essencial entre o Luiz Vilela
de ontem ¢ o de hoje. [...] Ha uma frase latina, da qual gosto muito que diz:
“A grande arte esconde a arte”. Eu acrescentaria: a pequena, faz questio de
mostra-la. [...] Cada livro € para mim um come¢o ¢ um fim. Quando come-
¢o um novo livro, procuro esquecer todos os que ja escrevi antes e parto pa-
ra ele como se fosse 0 meu primeiro. (Massi, 1986).

Se o escritor que fala sobre a sua obra esconde os seus procedimentos reais
e suas verdadeiras intengdes, ou se faz uma andlise judiciosa, clarividente, antecipato-

ria, ¢ o que veremos neste trabalho.
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1.3 ARECEPCAO A OBRA
DE LUIZ VILELA

Tratamos aqui da recepgdo critica a obra de Luiz Vilela — da qual apresen-
tamos, nos anexos, ampla, abrangente e circunstanciada listagem — com dois objeti-
VOSs: 0 primeiro, assinalar os pontos que os articulistas fixam como as caracteristicas
centrais da obra de Vilela; o segundo, buscar os critérios de literariedade que orien-
tam a recepgdo, que ¢ sempre pontual e momentanea, para, com eles, fazer uma leitu-
ra ao mesmo tempo diacrdnica e sincronica da contistica de Vilela.

Desse modo, mapeamos na recepgdo aos primeiros livros de Vilela as carac-
teristicas que a critica distingue nos contos do primeiro momento de sua contistica;
em seguida nos debrugamos sobre o romance Entre amigos, lancado em 1983, e, a
partir da sua recepg¢do, definimos um conceito de literariedade utilizado pelos criticos
aquele momento; prosseguimos esse estudo com um mapeamento, tendo por base
depoimentos e entrevistas de Vilela, da ars poetica que orienta o ficcionista em sua
escritura; por fim, apresentamos a recep¢do da coletanea 4 cabega e dos demais con-

tos que integram o que nomeamos de segundo momento da contistica de Vilela.
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1.3.1 UM TREMOR NA LITERATURA

Sobre o surgimento da coletdnea Tremor de terra, com a palavra a poeta e

critica literaria Lais Correa de Aratjo:

Foi eu que fiz a introdug@o do livro, apresentando o Luiz Vilela ao publico.
Ja me parecia um escritor genial. A edigdo era um pouco pobre, mas o livro
vinha com idéias novas para o universo da fic¢do. A prosa é muito agil, fei-
ta quase exclusivamente de didlogos, sem muita caracterizacdo dos perso-
nagens. O autor trouxe estas inovagdes para a prosa brasileira. “Tremor de
terra” abriu o caminho para a consolida¢do da posi¢do de vanguarda do es-
critor. (cf. Gomes, 1997).

A declaracdo consta de extensa reportagem de Duilio Gomes, publicada em
21 de maio de 1997, no jornal Estado de Minas, sob o titulo “Um tremor na literatura:
trés décadas depois Luiz Vilela fala de ‘“Tremor de terra’, o livro que revelou seu ta-
lento de contista”. Verifiquemos a histéria em seu nascedouro.

Em sua edi¢cdo nimero 37, de 13 de maio de 1967, o SLMG trouxe matéria
de pagina inteira sob o titulo “Luiz Vilela langa livro e ganha prémio em Brasilia”
(SLMG, 1967)." Além da noticia do langamento e algumas informag¢des sobre o au-
tor, traz comentarios de José¢ Marcio Penido, Libério Neves, Henry Corréa de Araujo,

Marcio Sampaio, Lais Corréa de Araujo e Humberto Werneck a proposito do Tremor

5o Suplemento Literario do Minas Gerais passou por varias fases, que incluiu ser nomeado somente por Su-
plemento, reiniciar a numeracdo e depois retomar a seqiiéncia historica. Nos o trataremos sempre pela sigla
SLMG. O seu primeiro numero circulou em set. 1966, tendo numeragdo normal até a edi¢do de numero
1178, de [out.] 1992. Em nov. 1994 saiu o numero 1 de sua segunda fase, que teve periodicidade irregular e
cujo ultimo nimero, de n. 90, circulou em dez. 2002. Em mar. 2003 saiu, sob o nimero 1260, com editorial
de “refundac¢do”, edigcdo que retoma, ao que parece com uma soma incorreta das duas fases, a numeragéo
historica. Todas as edi¢des estdo disponiveis em: < http://www.letras.ufmg.br/websuplit/ >, acesso em: 25
set. 2005, sitio noqual constatamos as informacgdes expostas; a edicdo mais recente disponivel € a de n. 1272,
de set. 2004.
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de terra. Falam que o contista analisa o homem “com um amor profundo e rude, num
estilo refreado, sem exclamacgdes, pleno de siléncios” (Penido), da sua capacidade em
“transportar a literatura os fatos corriqueiros” (Henry), da “linguagem rigorosa” em
um “clima de terrivel tensdo”, com personagens que transitam entre a soliddo e o de-
sejo (Sampaio), ou, na sintese de Werneck: “Luiz Vilela, maduro e sensivel, analisa o
homem em profundidade, denunciando-lhe, através da palavra magicamente direta, a
tremenda soliddo e a procura de comunicar-se.” (cf. SLMG, 1967, p. 7).

Essa ¢ a mais remota recepc¢do a obra de Vilela que localizamos. Ainda em
1967, saem um artigo de José Edson Gomes, “A fic¢cdo renovada”, no “Suplemento
do Livro” do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, um de Maria Lucia Torres Lepecki,
“Prémio Nacional de Fic¢do”, no “Suplemento literario” de O Estado de S. Paulo, um
de Rodrigues Marques, “Palavras sob medida”, no “Suplemento do Livro” do Jornal
do Brasil, e um de Lais Corréa de Aratijo, “De novo o ‘Tremor de terra’”, no SLMG.

Gomes fala em “grande dominio formal”; Lepecki afirma que “[t]Jodos os
contos de Tremor de terra glosam o tema da comunica¢do”; Marques elenca contos
que considera antolégicos e anota que, no conto “Velorio”, “o grotesco ¢ explorado
febrilmente, misturado a um humorismo tragico”. Ja a resenha de Lais procura se a-
profundar na andlise dos contos, buscando uma perspectiva de verificar a adequagdo
entre a forma e o conteudo. Critica alguns contos que, segundo diz, vem alcangando
maior repercussdo: “O buraco”, “Imagem” e “O violino”. Entende que apresentam
“situacdo mediocre de evocagdo descritiva trivial € com certa atmosfera romantizan-
te”, e os considera “‘psicologismo’ abstrato” em linguagem de “dissolu¢do palavro-
sa”. Por outro lado, elogia o conhecimento intuitivo que o contista apresenta das rela-
cOes humanas e que ¢ discursivizado “numa organizagao estética”, de “didlogo seco”,
sem ‘“‘convencionalismos novelescos”, em que a ironia € o sarcasmo do narrador
constroem “uma estoria a partir de cenas do cotidiano”. Destaca os contos nos quais

as “vinculagdes conjugais” entre marido e mulher sdo trituradas pelo cotidiano, aque-
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les em que “a religiosidade ostentosa e opaca em sua profunda verdade de alienagdo e
hipocrisia social” ¢ desvelada, e o conto “Confissdo” — “linguagem dialogada, autd-
noma, e construtiva por si mesma” (Araujo, 1967).

A recepgdo ao Tremor prossegue em 1968. Darcy Damasceno, no Correio
da manha de 31 de margo, afirma que Vilela “¢ ja [...] escritor completo, com a mar-
ca vivencial, o poder de comunica¢do ¢ o dominio instrumental que se lhe poderiam
exigir.” Comenta que seus “[f]lagrantes da vida cotidiana” estdo povoados pelos dra-
mas da hipocrisia religiosa, da rotina doméstica, do enfado conjugal, da pungéncia da
soliddo, da indiferenga entre as pessoas, que constroem contos com “lastro de huma-
nidade e incontida comog¢do”. Aproxima-o de Dalton Trevisan pela nitidez do trago,
por alguns temas, pela secura do discurso, mas o vé com mais amor as suas criaturas,
“malgrado a satira”. Do sentimento de busca por afeicdo em meio a aspereza do con-
vivio humano, Damasceno v€ nascer “uma pequena obra-prima”, referindo-se ao con-
to “O buraco”, em cujo simbolismo o ficcionista correu “o risco de ser tomado, num
julgamento mais superficial, como reminiscéncia de Kafka”, mas que “Vilela mediu
bem esse risco, ¢ vencé-lo foi a melhor afirmacdo de sua auténtica vocagdo de escri-
tor”.

No “Caderno de sdbado”, do Correio do povo, de Porto Alegre, de 6 de ju-
lho de 1968, Carlos Jorge Appel destaca “uma constante basica” que como que une
os contos de Tremor de terra: “Todas as histérias recebem um sopro de insatisfagao,
desde a linguagem descongestionada de costumeiras bugigangas literarias, até as to-
madas de cenas de uma realidade que, para ser vivida, deve ser enfrentada com um
olhar novo, desabusado, cheio de imaginagio ¢ confianca no seu destino.”"

Euclides Marques de Andrade, no SLMG de 10 de fevereiro de 1968, co-

menta que “a aparéncia entra pelos olhos de Vilela como um murro no peito, e, entdo,

' Artigo republicado no SLMG n. 104, de 24 ago. 1968, p. 9.
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ele se desconcerta e revida com violéncia”, em revide que € “um solugo seco, sem
lagrimas, de um pudor imenso.” Essa realidade que o artista vé € recriada “com pala-
vras vulgares, cruas, com a fala de todo dia. Por que consegue isto? Simplesmente
porque ndo imita ninguém. [...] Sua linguagem ¢ sua e de mais ninguém. [...] Ele sabe
ouvir. Por isto € que ouve o ranger de dentes ou o gemer de cada um e os transfunde
em suas histérias, que sdo vida recriada pela arte.”

José Renato Pimentel, em artigos consecutivos € complementares, publica-
dos nos SLMGs de 29 de junho e 6 de julho de 1968, discute o dominio artesanal do
dialogo por Luiz Vilela para, em seguida, determinar que ha, no ficcionista, “a pre-
dominancia de um tema: a incomunicabilidade. E este o esteio de sua construcdo lite-
raria. [...] um testemunho de sua [do autor] época”.

Maria Luiza Ramos (1969, p. 172-178)" analisa detidamente o conto “Con-
fissdo”, e comenta: “temos a impressdo de que Luiz Vilela se propds escrever uma
peca de teatro, esquecendo-se de registrar as indicagdes cénicas” (Ramos, 1969, p.
172), para explicitar: “Da primeira a ultima palavra, o discurso direto empresta a nar-
rativa cardter dramatico que elimina a pessoa do autor e, de certa forma, a prépria
narrativa — se considerada do ponto de vista tradicional, em que alguém tem algo a
comunicar a um auditorio.” A analise do didlogo mostra “que o siléncio &, pois, ele-
mento significativo de fundamental importancia”.

Ramos (1969, p. 173) vé que o motivo do conto estd “na situacdo biblica”
da tentacdo, que se desdobra em duas: a confessada, que ¢ rememorada, regressiva, e
a vivenciada pelo padre confessor no presente da confissdo enunciada, que é uma ten-
tacdo que ¢ construida progressivamente diante dos olhos do leitor. No final, do dia-
logo se depreende “a crise de comunicacdo entre os seres humanos, o desencontro de

sentimentos e interesses, o absurdo, afinal.” (Ramos, 1969, p. 177). Esse homem em

' Publicado inicialmente no SLMG, n. 72, de 13 jan. 1968, p. 4.



30

crise ¢ o homem religioso, o que, a crermos em Andrade (SLMG de 10 de fevereiro
de 1968), decorre do proprio autor — que fixa os seus dramas do cotidiano pelo didlo-
go, em linguagem coloquial. Sua tematica, nos alerta Ramos (1969, p. 178), “se fun-
damenta no drama existencial, que culmina na metamorfose do homem nostalgico de
suas origens”.

Edgard Pereira Reis (SLMG de 6 de dezembro de 1969) chama a atencao
para a infancia representada em No bar: “ndo é o tempo cor-de-rosa”, a infancia, mas
tempo de medo, de descobertas, de frustragdes e de maldade. O escritor utiliza o im-
perfeito para fazer o passado projetar-se no presente, como uma interioriza¢do pre-
sentificada da memoria, e utiliza a “técnica da palavra-puxa-palavra”, com paragrafos
sem pontuagdo, seguindo “o ritmo interno da narrativa”. O vocabulario simples funde
o didlogo direto com o indireto; o autor prefere periodos coordenados a subordinados,
em estilo, segundo Reis, que propicia “dinamicidade maior ao fato, maior veracidade
e colorido.”

Lauro Junkes [1968?],"° ao comentar o volume de contos No bar, no artigo
“Luiz Vilela: adolescéncia e solidao”, comenta: “em muitos contos a proximidade
entre o autor real, o autor textual, o narrador e o protagonista deve ser bastante estrei-
ta.” Sobre o aspecto formal, entende que “Vilela renova-se constantemente”, com o
que “inovagdes e variagdes técnicas marcam todas as narrativas.”

Em 1970, os comentarios sobre o Tremor de terra e a coletanea No bar ain-
da repercutiam, e Luiz Vilela langa mais um volume de contos, o Tarde da noite.
Uma pequena reportagem, assinada por Sérgio Tross e Luis Gonzaga Vieira, sobre a
sessdo de autografos em Belo Horizonte que marcou a chegada do livro, editado pela
Vertente, de Sao Paulo, saiu no SLMG de niimero 222, de 28 de novembro de 1970.

A critica fo1 encomiastica. Léo Gilson Ribeiro, em O Estado de S. Paulo, de 25 de

1 Recorte de jornal sem identificacdo bibliografica, presumivelmente de 1968.
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janeiro de 1971, abriu o titulo, garrafal: “Ler Vilela? Indispensavel.” E tragou a linha
dos grandes contistas brasileiros do século XX: “Guimaraes, Clarice, Trevisan, Ru-
bem Fonseca. Agora, outro senhor contista: Luiz Vilela.” Os demais resenhistas'’ re-
fazem elogios ao estilo sintético, ao coloquial perfeito e aos didlogos de absoluta ve-
rossimilhan¢a com a fala cotidiana.

Em artigo de 21 de outubro de 1972 no SLMG, Duilio Gomes registra de-
claracdo de Antonio Candido (ao Jornal da tarde): “é bom a gente descobrir um ta-
lento como esse de Luiz Vilela. A sua for¢a estd no didlogo e, também, na absoluta
pureza de sua linguagem”; reproduz opinido de Wilson Martins (em o Estado de S.
Paulo): “Um dos grandes contistas brasileiros de todos os tempos”; repercute Hélio
Pélvora (no Jornal do Brasil, reproduzido em Polvora, 1971, p. 63): “Seus contos sdo
exemplos do grande conto brasileiro e universal”.

Sem fazer referéncia a fortuna critica que a coletanea obtivera no Brasil, a
analise de Pavla Lidmilova (1984, p. 84), que traduziu Vilela para o tcheco, ¢ como
que uma sintese do conteudo da recepcdo que Tremor de terra obtivera:

Revivem nela [a coletdnea Tremor de terra] as cidades e a capital mineiras,
na sua pacatez, comicidade, hipocrisia, banalidade, nas relagdes convencio-
nais, pervertidas ou cruéis entre as pessoas. O autor apresenta situagdes, ca-
sos, lembrangas, didlogo ocasional, tipos, observacdes, estados interiores,
em varias tonalidades: prevalece, porém, a sensagéo de nojo, de tristeza, de
soliddo, embora haja também o aproveitamento do lado cdmico ou de hu-
mor negro. Em geral, hd muita sensibilidade e muita repulsa. De vez em
quando, o acento colocado nos aspectos cruéis e repugnantes da vida repre-
senta uma posi¢ao de revolta do observador ou do narrador. Esta repulsa e
revolta, até com algum exagero ou melodrama, rebenta nas palavras brutais
e fortes, na giria e na linguagem da rua, que fluem nos monologos interio-
res, nas observacdes e pensamentos de frases longas, ou adquirem um ritmo
vivo nos didlogos e narrativas. A diversidade de processos narrativos ¢ a
for¢a da linguagem bem brasileira, nos servi¢os de um realismo critico ou
irbnico, ampliado as vezes no sentido alegdrico, sdo as qualidades do pri-
meiro livro de Luiz Vilela, que ¢ como se falasse em voz alta, em nome da

17 o . . . ~ < .y
Desnecessario menciona-los aqui. Uma lista da recepgdo a Luiz Vilela consta no Apéndice 2.



32

nova gera¢do, esperando o “tremor de terra” que tudo abalasse. (Lidmilova,
1984, p. 84).

Ligada ao Instituto de Linguas Ibéricas da Academia de Ciéncias Tchecos-
lovaca, estudiosa da literatura brasileira e tradutora de Grande sertdo: veredas para o
tcheco, a professora Pavla Lidmilova publicou o seu estudo “O conto brasileiro: a
critica € o sonho” na revista Ibero-Americana Pragensia em 1975. Reproduzido no
livro Alguns temas da literatura brasileira, sua analise avanga até abarcar a coletanea
O fim de tudo, publicada por Luiz Vilela em 1973. Ela se pergunta, com relagdo ao

livro de estréia, “[0] que ficou, o que mudou?”, e responde:

Da variedade de experimentos estilisticos, o autor soube, com tempo e mui-
ta disciplina, escolher o melhor ¢ o mais caracteristico de seu modo de ex-
pressdo: o seu estilo evoluiu até a maior sobriedade; ficou a vivacidade da
linguagem coloquial, do portugués do Brasil de hoje, tanto no vocabulario,
como na morfologia e sintaxe, valorizou-se o didlogo espontaneo e preciso.
Tematicamente, Luiz Vilela permaneceu fiel ao ambiente do pequeno e
médio burgués, abrangendo a problematica das relagdes entre as pessoas,
das relagdes entre as pessoas € 0 meio, € das pessoas € o trabalho, numa
ampla visdo, desde o mundo das criangas até a velhice. As impressoes, sen-
timentos, vivéncias, histdrias, flagrantes e confrontagdes continuam no rea-
lismo critico dos primeiros contos, tendentes a desilusdo. (Lidmilova, 1984,
p. 84-85).

Aos trinta anos, pois, com quatro coletdneas que somam cem contos, Vilela
¢ distinguido como uma voz original e tem sua obra considerada entre as mais impor-
tantes da literatura brasileira. A publicacdo de Lindas pernas, em 1979, coletanea que
sai a0 mesmo tempo em que uma novela, O choro no travesseiro, ¢ um romance, O
inferno é aqui mesmo, reitera tal julgamento.

Na recep¢do ao Lindas pernas, Ubiratan Machado [1979?]"® volta a questio
do didlogo, e pondera que em Vilela hd um depuramento da oralidade transfigurada
em literatura que faz com que cada personagem, seja o garotdo, seja o ex-jogador de

futebol, seja o fazendeiro, cada um se expresse exatamente ao seu modo e da forma

' Recorte de jornal sem referéncia bibliografica.
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mais essencial, “mas cada um, o seu essencial” (grifo do autor). Machado avalia que
Vilela “supera o perigo de cair no maneirismo, no mimetismo de si mesmo”, reno-
vando-se, ampliando seu dominio da técnica do conto, depurando a linguagem e agu-
cando “a sua intui¢do para as grandes mazelas e as pequenas grandezas humanas, es-
condidas sob a indiferenca da realidade de cada dia.” Por fim, considera que o contis-
ta chegou “aquele ponto em que o artista, testemunha do seu tempo, retrata também,
de forma exemplar, o homem eterno, igual em todas as latitudes e épocas.”

O que falta, no conjunto das resenhas que receberam os contos de Vilela
nos anos sessenta e setenta do século vinte, ¢ o aprofundamento das impressdes de
leitura expostas pelos articulistas, impressdes que, em sua maior parte, ndo relacio-
nam a gramatica do conto aos efeitos de sentido que emanam da escritura. Ainda as-
sim, é possivel delinear, por dedugdo, um conceito de literariedade a partir do exerci-
cio dessa critica jornalistica, e é esse, especificamente, o nosso objetivo ao analisar, a

seguir, a recepcao ao romance Entre amigos.
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1.3.2 DA RECEPCAO A LITERARIEDADE, NA FORTUNA
DO ROMANCE ENTRE AMIGOS, DE LUIZ VILELA"

Qual o horizonte de expectativa da critica literaria dos anos 80, no Brasil?
Como se dava a recepg¢do jornalistica e académica a obras da literatura brasileira?

Para responder a estas indagacdes, analisamos a fortuna critica do romance
Entre amigos, de Luiz Vilela. Consultamos publicagdes jornalisticas, livros e produ-
cOes académicas. Para analisar os textos da fortuna critica, criamos categorias que
hierarquizam as publica¢des conforme dois critérios: (1°) a extensdo, a dimensdo ou o
tamanho da informagdo e (2°) a originalidade e a profundidade da anélise. Delinea-
mos, desta forma, uma simula das exigéncias da critica jornalistica e universitaria
com relacdo aos romancistas brasileiros da época.

Para responder as questdes propostas escolhemos o E4, langado em 1983,
por ser a obra que se situa, mais aproximadamente entre todas as do escritor, a meio
caminho entre a estréia de Vilela, em 1967, com o Tremor de terra, € a coletanea A
cabega, de 2002, marco do segundo momento de sua contistica, e também devido o
romance explicitar, de forma metalingiiistica, a tortuosa relagdo entre a critica e o
criador.

No Entre amigos (1983, p. 65) ha crueldade explicita de um personagem,
um escritor, ao se referir aos criticos literarios: “— Como que é o nome do veneno? —
perguntou Ezequiel. — Eu vou usar para alguns criticos. Quantas horas sera que eles

ficardo cagando de dor antes de morrer?” Ezequiel ¢ um iconoclasta de opinides de-

¥ As consideragdes aqui desenvolvidas foram inicialmente esbogadas na monografia O génio e o urubu (Rauer,
2001), que, por ndo estar disponivel por nenhum meio, e em especial por comentar cada item da recepgao,
inserimos como apéndice da presente tese; nesse trabalho, além de apresentamos a fortuna critica do EA4, es-
bogamos um modelo taxiondmico para classificar a recep¢do a um autor brasileiro contemporaneo. Desen-
volvemos, em outro momento, uma classificacdo mais ampla e abrangente, com maior nimero de categorias;
essa classificagdo também estd em apéndice.
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vastadoras. Um de seus alvos ¢ a vida académica. No entanto, mantém proximidade
com a academia.

Interessado em mergulhar nas “lacteas tetas” de Leila, a jovem e sensual
professora do Curso de Letras da pequena cidade que ele visita, anuncia: “— Eu pode-
ria conseguir um lugar pra vocé na Federal” (E4, p. 105). Entusiasmada, “os olhos
muito abertos” de espanto e alegria, Leila mal acredita na possibilidade, e pergunta
como poderia ser. A resposta: “— O atual diretor do Departamento de Letras foi meu
professor e € muito meu amigo: eu poderia falar com ele” (EA, p. 105).

Pode ser que Ezequiel esteja blefando com Leila para usufruir um programa
a dois apo6s a rodada de cervejas; pode ser que esteja fazendo uma brincadeira que lhe
parece sem maiores conseqiiéncias; pode ser que ndo pretenda falar com o diretor do
Departamento de Letras ou que saiba das dificuldades praticas para colocar Leila na
“Federal”, no Rio de Janeiro — mas parece evidente que Ezequiel mantém vinculos na
Universidade.

Essa pequena amostra do romance ja evidencia a matéria de que ele ¢ feito:
seus personagens sao homens e mulheres que chafurdam na carniga do nosso tempo,
que se afogam nas misérias de nosso pais, que submergem em seus pequeninos dra-
mas individuais. E uma narrativa cruel, retalhada no cerne das angustias contempora-
neas, ¢ que mescla, paradoxalmente, prazer e desesperanga, amor ¢ niilismo, siléncio
e odio. Tal como se refere a critica, tal como, em parte, a critica, em especial a jorna-
listica, o recepciona.

O jornalismo, alias, ¢ longamente abordado no EA (p. 8-19). A sociedade
que rodeia os personagens ¢ apresentada ao visitante Ezequiel tendo por pretexto falar
das atividades e da linha editorial dos dois jornais da cidade. As propostas, as agdes €
os resultados efetivos dos jornais sdo criticados sem piedade. A falta de ética e de
escrupulos dos proprietarios, a auséncia de uma visdo social critica, o adaptar-se as

conveniéncias dos poderosos do momento e de leitores despreparados e pouco exi-
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gentes — tudo passa pelo triturador irdnico, cinico, “iluminista” dos personagens Mar-
cos ¢ Ezequiel. O inventdrio é demolidor. E a critica, como recebeu o Entre amigos?
A recepcdo jornalistica e académica ao romance reflete a tensdo que esta na obra?

Terceiro romance e décimo titulo individual de Luiz Vilela, EA foi lancado
dezesseis anos depois que o autor venceu, de forma espetacular, a diversos “monstros
sagrados” da literatura brasileira que concorriam ao Prémio Nacional de Fic¢do, em
Brasilia. Era 1967, o escritor tinha 24 anos e o seu Tremor de terra surgiu como uma
revelacdo atordoante. Quando publica o Entre amigos, Vilela estd com os seus livros
no catalogo das grandes editoras do Pais, tem narrativas traduzidas para diversas lin-
guas ¢ ja entrara para o rol dos grandes da literatura brasileira em todos os tempos,
segundo declaragdes de estudiosos como Wilson Martins, Fausto Cunha, Gilberto
Mansur, Fabio Lucas, Augusto Massi, Nelson Werneck Sodré, John Parker e Pavla
Lidmilova.

A recepgdo ao EA, medida pelo volume de mengdes na imprensa, parece
demonstrar este reconhecimento. O livro chegou as livrarias no inicio de abril de
1983 e imediatamente se transformou no mais vendido em Belo Horizonte. Em sete
meses, notas, resenhas e artigos sobre o livro sairam em jornais e revistas de onze
Estados, num total de setenta e seis publicagdes. Até 2004, constatamos noventa pu-
blicacoes, em doze Estados e vinte e oito cidades, sendo trés do exterior. O release de
divulgacdo, preparado pela Editora Atica, foi publicado, com o copidesque do jornal,
em dezesseis diferentes publicagdes. O noticiario, de pequenos registros a densos ar-
tigos, abrangeu cidades dos estados de Alagoas, Bahia, Espirito Santo, Goias, Minas
Gerais, Paraiba, Piaui, Parana, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e
Sao Paulo. Por pelo menos trés meses, £4 permaneceu na lista dos mais vendidos em
Belo Horizonte. Além da recepcdo, que parece numericamente expressiva, importa
observar os autores das resenhas e artigos sobre o £4. Entre outros: Alciene Ribeiro

Leite, Augusto Massi, Caio Fernando de Abreu, Carlos Menezes, Denise Santana,
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Edilberto Coutinho, Fabio Lucas, John Parker, Lais Correia de Araujo, Lauro Junkes,
Luiz Carlos Junqueira Maciel, Malcolm Silverman, Regina Zilberman, Salim Miguel
e Temistocles Linhares. Com uma ou outra ressalva, ora estilistica, ora ideoldgica, ao
autor ou ao livro, as andlises ressaltam a qualidade do texto, o dominio do didlogo, a

for¢a narrativa, a coragem e ousadia do autor. Eis um exemplo (Zilberman, 1983):

Vilela ocupa um indubitavel lugar de destaque na literatura brasileira [...]
Esta novela [sic] se caracteriza por apresentar elementos originais, a come-
car pela escolha da situagdio narrativa [...] / Trata-se de uma técnica narrati-
va antes de tudo dramatica [...] / uma técnica realista levada a seu limite.
[...] / o narrador interfere mais do que devia, sendo levado a opinar sobre as
personagens ¢ a revelar dados intimos sobre elas, o que, se anima a historia,
contradiz o projeto narrativo escolhido e atenua a opgao renovadora que es-
tava na origem da obra. / [...] Entre amigos tem o mérito inegavel de buscar
novas possibilidades narrativas por parte de um escritor de talento. Com is-
to, Vilela renuncia ao que sabe fazer muito bem, embora sem ainda substi-
tui-lo por algo de qualidade equivalente. O fato ndo desmerece o escritor,
pelo contrario; pois ¢ também mister do artista arriscar-se a cada nova cria-
¢do literaria. (Zilberman, 1983).

Na resenha identifica-se ressalva estilistica (‘o0 narrador interfere mais do
que devia”) ao lado do reconhecimento das qualidades do autor (“escritor de talen-
to”); classificado como “romance” na pagina de rosto, o livro € nomeado como “no-
vela” sem se discutir a questdo de gé€nero literario; encontra-se elogio (“indubitavel
lugar de destaque”) e restricdo (“sem ainda substitui-lo por algo de qualidade equiva-
lente”). Ora, nos termos expostos, o realismo dramatico do discurso direto — o roman-
ce sendo somente didlogo — a impossibilita a afirmag¢do de Zilberman de que o narra-
dor interfere e opina.

Assim €, em sintese, a relacdo de Luiz Vilela com a critica, tal como esta re-
lagdo surge no EA4 e na fortuna critica do livro: um péndulo que oscila entre reconhe-

cimento e distanciamento, entre elogios e ressalvas, entre analise certeira e desaten-



38

cdo a detalhes cruciais; alids, como se da entre Ezequiel ¢ Marcos e a academia, o
jornalismo e “alguns criticos”: um relacionamento que vai do amor-a-distdncia ao
odio visceral.

Nao fazemos andlise com os pressupostos da estética da recepgdo: proce-
demos unicamente ao levantamento empirico da fortuna critica do Entre amigos; gui-
a-nos, dois objetivos: (1°) mapear os temas e procedimentos que a critica aponta em
Luiz Vilela; (2°) definir um conceito de literariedade a partir do exercicio da critica
que recebeu Luiz Vilela. Da estética da recepcao, utilizamos tdo s6 o conceito de “ho-
rizonte de expectativa”, que ¢ “a soma de comportamentos, conhecimentos e idéias
pré-concebidas com que se depara uma obra no momento de sua apari¢do e segundo a
qual ela ¢ medida” (Rothe, 1980, p. 10).** A distancia entre a expectativa do leitor € o
que o leitor apreende com o texto literario pode levar a uma “mudanga de horizonte”
(Rothe, 1980, p. 10) do leitor. Diz ainda Rothe que € essa “distancia estética” (Rothe,
1980, p. 15), entre texto e leitor, que faz da arte literdria um veiculo revoluciondrio.
Tal carater modifica a realidade, explica Rothe, provoca a emancipagdo do leitor e € a
medida do valor qualitativo da obra literaria (Rothe, 1980, p. 10-11).

Ao nos voltarmos, no entanto, para a fortuna critica do EA4, e diante dos 90
itens que a compdem, verificamos ser necessario hierarquizar os textos, distinguindo
notas de ensaios, artigos de resenhas, entrevistas de reportagens. Criar, portanto, ca-
tegorias que apreendam a abrangéncia e especificidade de cada texto da fortuna criti-
ca e hierarquize as publicagdes ¢ um imperativo, apesar das eventuais deficiéncias ou
ambigiiidades que tal estratégia possa apresentar. Ao compulsar o corpus, percebe-
mos que podiamos separa-lo em doze categorias: artigo, chamada, disserta¢do, enqué-

te, ensaio, entrevista, lista, nota, registro, release, reportagem, e resenha.”'

0 Cf. Jauss, 2002, p. 73 e Stierle, 2002, p. 122-131.

21 R . A , o
A conceituacdo de cada categoria desse modelo taxionomico esta no v. 2, nos apéndices 1 ¢ 3 (este, a mono-
grafia O génio e o urubu).
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Essas categorias que determinamos para qualificar a fortuna ao romance de
Vilela mostraram-se adequadas e suficientes, uma vez que, em nenhum instante, dian-
te de um impresso, pareceu-nos necessaria uma ressalva metodoldgica ou arbitrio pa-
ra encaixar a publicacdo em alguma categoria. Tal fato, evidentemente, ndo exime o
quadro de categorias — ainda mais por idealizarmos conciliar tamanho textual a pro-
fundidade analitica — de mostrar-se inadequado diante de outras situagdes, outras o-
bras, outros momentos, outras circunstancias receptivas ou outros critérios de exame.

Dirimido esse ponto, cabe considerar a expressividade da recepcdo do EA,
comparando-a a recep¢do da obra de outros ficcionistas contemporaneos. Na impos-
sibilidade de tal paralelo, uma vez que desconhecemos pesquisa com a recepgao a
demais autores com critérios como os aqui utilizados, devemos tentar algumas con-
clusdes tdo s6 com o nosso levantamento.

Catalogamos noventa itens na fortuna do E4, conforme mostra a tabela no
Apéndice. Independente de comparagdes com outros autores, parece, quantitativa-
mente, um nimero expressivo em um panorama cultural como € o brasileiro. Mais
satisfatorio, ainda, ao se fazer uma triagem qualitativa: o romance mereceu dezoito
artigos e treze resenhas, ou seja, trinta € uma publicagdes de médio folego. Teve ain-
da meng¢des em duas dissertagdes e dois ensaios — na verdade, uma dissertagdo depois
transformada em livro e um ensaio, publicado em inglés, cuja traducdo, embora reali-
zada sob os auspicios da Editora Atica, ainda nfio encontrou publicacdo no Brasil.
Trata-se de ensaio relevante, que aborda unicamente o EA. As publicagdes menos
expressivas (notas, registros e assemelhados) somam cinquenta e quatro, enquanto
trinta e quatro das publicagdes sdo mais extensas e mais aprofundadas. (A soma de
noventa registros inclui a enquéte e o ensaio, traduzido, mas nédo publicado). Excluin-
do os ensaios, artigos e resenhas que eventualmente foram publicados duas vezes,

temos vinte e oito publicacdes de grande consisténcia e profundidade na anélise, o
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que, no Brasil das trés ultimas décadas do século XX, parece ser, em se tratando de
textos mais densos e reflexivos, uma boa recep¢do.”

Qual era o horizonte de expectativa da critica que recebeu o Entre amigos?
Eis as caracteristicas que deduzimos: coragem tematica, lingiiistica e estilistica; ori-
ginalidade formal; literatizacdo, definida pelo discurso apresentar qualidade da lin-
guagem literdria com atributos como criatividade, clareza, elegancia, simplicidade,
corre¢do e concisdo; contemporaneidade cronotdpica; universalidade; capacidade de
ser instigante e provocar debate e reflexdo; liberdade e independéncia diante de mo-
dismos, partidos e grupos; capacidade de utilizar-se dos estudos tedricos, estéticos e
literarios, rompendo seus limites com novas solugdes expressivas; preocupagdo soci-
al; utilizar procedimentos metalingiiisticos e intertextuais; ousadia; simbolismo, com
a criagdo de referéncias internas que elaborem metonimias; experimentagdo sem her-
metismos. Desse apanhado, podemos, a nosso ver, extrair trés ramificagcdes: uma pes-
soal, do autor; outra literdria, da escrita; e uma social, da intervencdo do autor, por
meio do que escreve, no mundo que o circunda; do autor se exige liberdade; do que
ele escreve, se exige, em termos formais, literatiza¢do; do conteudo deste texto, se
espera coragem; como substrato dessas qualidades, exige-se sensibilidade, criativida-
de e conhecimento.

A esse conjunto de caracteristicas, aplicado a um texto ficcional, chamamos
literariedade — conceito cujo conteido ¢ mutavel no tempo e no espago. Para o nosso
estudo, destrinchamos as linhas principais da literariedade, sob a otica de Luiz Vilela,
analisando entrevistas e depoimentos do ficcionista. No que se refere a critica no ul-

timo quarto do século XX, nos voltamos para a recep¢io ao romance Entre amigos.

22 A tese de Majadas (2004) se concentra, ao lado de romances de outros autores, no romance Graga, e, embora
também trate de outras narrativas de Vilela, ndo aborda o Entre amigos e ndo pode, portanto, ser acrescida a
fortuna do EA. Por ndo terem chegado ao seu término até o0 momento, outras pesquisas em andamento sobre
a obra de Vilela (na UFMS, no Parand, em Minas Gerais, na Paraiba, no Rio Grande do Sul e na Unicamp),
ndo podem aqui ser consideradas.
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Portanto, entendemos literariedade, no escopo deste trabalho, como as ca-
racteristicas formais, técnicas, estilisticas, discursivas, narrativas, lingiiisticas (nestas
se concentram os aspectos que determinam a literatizacdo) que fazem com que um
texto de ficcdo narrativa seja considerado como literario e possa integrar, pela fungdo
institucional reiteradora ou pelo impacto transformador no sistema, o cdnone propos-
to pela historiografia académica.

Desentranhamos, pois, o horizonte de expectativa da critica brasileira em
meados dos anos 80, tal como foi possivel discernir na fortuna critica que recebeu o
Entre amigos. Ressalve-se, evidentemente, que € a critica que quis se pronunciar so-
bre o romance, ¢ sempre o analista corre o risco de ser condicionado pelo objeto que
analisa. Por outro lado, considerar que sdo exigéncias perenes da critica € desconside-
rar todo e qualquer relativismo cultural, tanto no tempo quanto no espago, € mesmo o
carater subjetivo da arte e de sua interpretacdo. Entretanto, parece-nos possivel avali-
ar toda a obra de Vilela sob tal enfoque de literariedade, desde que também conside-
remos os critérios do proprio autor no tocante ao que se prop0s realizar como ficcio-

nista.
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1.3.3 A RECEPCAO AOS CONTOS DE 4 CABECA

Nosso objetivo neste item ¢ verificar como se deu a recepgdo a coletanea A4
cabeg¢a diante dos vinte e trés anos em que Vilela ficou sem publicar um volume de
contos inéditos,” e, em especial, mapear os aspectos em que os articulistas confron-
tam os contos do novo livro com os contos anteriores do ficcionista. A leitura da cri-
tica tem seu primeiro marco ja no comentario da orelha do livro, assinado pelo doutor
em literatura brasileira contemporanea Augusto Massi, da USP, que em diversas oca-
sides anteriores demonstrara o seu apreco pela obra de Vilela. Ele inicia o artigo a-
nunciando que “A4 cabeg¢a reconduz Luiz Vilela a cena literaria contemporanea”, para,
logo em seguida, enfatizar: “Este novo livro do escritor mineiro ¢ uma mescla de cris-
talizacdo e risco.” (Massi, 2002).

Credita a cristalizacdo a consciéncia artistica do autor, cuja “prosa limpida e
direta” converte “a agitacdo da matéria moderna em prosa simples”, “complexa tare-
fa” que se d& por meio de “uma dic¢do inconfundivel”, estribada em “dominio nota-
vel da técnica do didlogo”, transformada, de “modo de escrever”, em “uma forma de
pensar” na qual € estratégica a “escuta apurada do siléncio” (Massi, 2002). A cristali-
zacdo do estilo do ficcionista esta, pois, na “prosa limpida”, de “musicalidade colo-
quial”, em que o “burburinho, murmurio em surdina, tipico das negociacdes veladas”,
¢ construido por meio de “clichés impressos na superficie da conversa”, da “prosa
reificada” e do “coloquialismo calcificado” (Massi, 2002).

Temos, portanto, que “[o] horizonte ficcional foi reduzido” a um minimo, e

esse minimo ¢ encenado pelo confronto “de varias vozes que se chocam, se misturam

3 Sobre o langamento e as primeiras repercugdes, ver Rauer, “Contos de Luiz Vilela mostram a for¢a da Hist6-
ria”, in: < http://rauer.rauer.sites.uol.com.br/estudos.html >, acesso em 25 jul. 2004.
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e se dissolvem na correnteza da conversa”, manifestacdes que utilizam o vocabulario
simples, de pessoas comuns, em situagdes prosaicas, rotineiras, no mesmo passo em
que o “lirismo desencantado” de livros anteriores (Massi, 2002, cita O fim de tudo, de
contos, € o romance O inferno é aqui mesmo) ¢ agora substituido “por uma diccao
quase convencional”.

O idioleto de Vilela (relembremos que a expressdao foi cunhada por Fabio
Lucas, 1989b), incessantemente retomado pelo ficcionista, configuraria, pois, uma
estereotipia, um maneirismo, uma coisificacdo de estilo; caso o se repetir, que ¢ mar-
ca identitaria, signifique o abastardamento da criatividade, da expressividade e da
propria literariedade — e o articulista avisa que a cristalizacdo embutia “risco” —, o
escritor apresenta uma obra menor. Mas se esse “risco” se coloca em contraponto pa-
ra impulsionar a busca de alternativas para os “clichés” e lugares-comuns, o estilo se
torna rico, € o autor ¢ o mesmo sendo sempre diverso. Portanto, a arte de escrever
esta em encontrar, literariamente, alternativas estéticas, €ticas e narrativas para supe-
rar o risco de coisificar o texto, reflexo do pensamento que fossilizou.

Uma saida utilizada por Vilela, segundo Massi (2002), € presentificar o nar-
rado junto ao narratario; uma outra, ¢ projetar “a truculéncia esclarecida da classe
média brasileira” em um “tom de divertimento, escarnio e ironia” captadas “no deta-
lhe cinico e na corrup¢do miuda que varre qualquer vestigio de inocéncia”.

A reificacdo narrativa se da, no dizer de Massi (2002), pela outorga da voz
aos personagens, o que torna natural a escatologia, o humor negro e tabus “inicial-
mente vistos com indignagdo”; desse modo, insere-se, “sutilmente flexibilizada”, a
diccdo autoral que instaura o riso literario, certa ironia marcada pelo fato de que, ex-
plicita Massi (2002), “para Luiz Vilela a vida ndo prossegue normalmente”, desdo-
brando-se — € o que inferimos — da imanéncia ficcional para a transcendéncia da soci-

edade, por meio da ficgdo que recria o referente que inspira a narrativa inventada.
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O professor Miguel Sanches Neto, da Universidade Estadual de Ponta Gros-
sa, no Parand, também enfatiza a “literatura dialogada™ de Vilela, “cabendo ao narra-
dor um papel minimo, pois ele promove o contato direto entre personagens e leitor.”
(Sanches Neto, 2002). Em suma, todos os contos de 4 cabe¢a “guardam em comum a
auséncia de um discurso explicativo”, uma vez que “Vilela pensa o texto ndo como
resumo de uma historia interpretada pelo narrador, mas como um momento epifanico
de atrito”, e a tensdo desses momentos “podem descambar tanto para o humor quanto
para a ironia ou para a angustia” (Sanches Neto, 2002).

“Depuragdo parece ser a melhor defini¢do do processo que vai de Tremor

de terra, de 1967, até A cabe¢a”, afirma Jodo Paulo (2002), que explica:

Em primeiro lugar, pelo fato de, desde os primeiros livros, se encontrar um
escritor maduro, dono de seus instrumentos expressivos e de uma visdo de
mundo cética. E, ainda, pela maneira como, tanto no conto como na novela
e romance, se perceber o equilibrio entre um momento de concisdo extrema
— poética — e uma ampliacéo pelo didlogo — de qualidade dramatargica. Por
isso, os contos de A cabe¢a impressionam tanto, eles levam estas caracteris-
ticas ao extremo, a busca da perfei¢do na escolha das palavras, no ritmo
criado pelos climas, na forma de deixar entrever um olhar sobre o sentido
do mundo. (Paulo, 2002).

Temos aqui, pois, um “escritor maduro” em seu primeiro momento que, no
segundo momento, torna-se um autor no “extremo” da “busca da perfei¢ao”.

O escritor Francisco de Moraes Mendes (2002) comenta que “Vilela esta de
volta, com a mesma fluéncia e limpidez que caracterizam seus escritos.” Carlos Grai-
eb (2002) trata do didlogo em Vilela, fazendo a ressalva de que o assunto “deve cau-
sar bocejos” no escritor, por ser abordado “talvez desde sua estréia, com o livro Tre-
mor de terra (1967)”. O historiador Almir de Freitas (2002) relaciona os contos dos

dois momentos pela classe social dos personagens:
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os personagens revelam suas caracteristicas por meio do que dizem clara-
mente, ou melhor, da forma como dizem. E quando o universo da classe
média, tipica da obra de Luiz Vilela, vem a tona, apresentando um mundo
no final das contas de gente simples, mas nem por isso estereotipado ou va-
zio. (Freitas, 2002).

“Foi uma longa espera”, anota Sérgio Rodrigues (2002), ao comentar que
“[e]ntre seu livro de contos anterior, Lindas pernas, e este A cabega, Luiz Vilela en-
velheceu 23 de seus 59 anos”, e que Vilela “[d]esde sua estréia com Tremor de terra,
em 1967, atrelara “seu nome tdo firmemente a fic¢do curta”, fora “tdo (mal) imitado
e (bem) assimilado, que sua auséncia do campo de batalha ndo tinha como passar
despercebida.”

Do tempo decorrido entre as obras, o que resulta?

“[N]em tudo ¢ reiteragdo de estilo em A cabe¢a”, pondera Sérgio Rodrigues
(2002): o “fascinio por ninfetas”, que antes se manifestava em “um conto [‘Francoi-
se’, de TN] delicado e ‘quase romantico’, agora “chega a crueza do nu frontal
[‘Suzy’]”, e o pasteldo em torno da morte, de “Velodrio” (77), transformou-se, no con-
to “A cabeca”, “num humor negro de gelar a medula”.

Mas essas gradagdes na retomada de temas tém, na visdo de Sérgio Rodri-

gues (2002, grifos do autor), uma contrapartida formal, discursivo-narrativa:

Aqui [em A cabeca] ndo ha flashbacks nem aquela montagem explicita-
mente cinematografica que anda na ultima moda. Fluxo de consciéncia, fra-
ses sem ponto, multiplicidade de narradores, experimentalismo, alitera-
¢Oes? Como diria Vilela: “Ta maluco, s6?” A estratégia ¢ mais astuta do
que parece a primeira vista. Ndo chega a ser uma surpresa que, em vez de
desbotar, esse credo conservador — conservador, sim, embora contetido e
inten¢do sejam progressistas — soe mais oportuno ainda duas décadas de-
pois. (Rodrigues, 2002).
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Consideremos alguns aspectos do arrazoado.

Na verdade, em uns poucos contos de Vilela dos anos 60 e 70 encontramos
“experimentalismos” — tomando a palavra na acepg¢do restrita com que certos “van-
guardeiros” a véem — tais como fluxo de consciéncia, frases sem ponto, multiplicida-
de de narradores, cortes cinematograficos. J4 nos contos do segundo momento, res-
salvada a hipotese de que o ficcionista volte a essas técnicas em contos que vier a pu-
blicar, ndo temos a utilizagdo dessas estratégias discursivo-narrativas. Mas, quase um
século apos Proust, Kaftka e Joyce — escritores que Vilela nomeou (em Moraes e Bar-
ros, 1967, cf. Zamboni, [n.p.]) “a Santissima Trindade da literatura moderna”, — ndo
se pode falar que usar tais procedimentos configure experimentalismo e nem que seja
de um “credo conservador” optar por, conforme as palavras de Sérgio Rodrigues
(2002), “um choque de despojamento que restaure a forca da histéria”.

Whisner Fraga, que € conterrdneo de Vilela e também € contista premiado,*
faz, alids, observacdo similar a de Sérgio Rodrigues: “Os contos de A cabega”, co-
menta Fraga (2002b), “ndo trazem muitas inovagdes, os leitores encontrardo o vetera-
no e experiente autor de 7Tremor de terra, velho de guerra, preciso e irOnico, que se
destacou na literatura brasileira como um dos maiores contistas ja surgidos na segun-
da metade do século passado.”

Tanto Franga quanto Rodrigues, em seus comentarios, optam — com certeza
pela exigiiidade do espago que os veiculos concedem as resenhas literdrias — por nao
considerar que os procedimentos, as técnicas, as estratégias narrativas e as opgdes
discursivas compdem um aparato que foi moldado ao longo da histéria da literatura e
da evolucdo da lingua, e que o escritor de nossos dias tem tal aparato a sua disposi-
cdo, para ser utilizado livremente e com criatividade, escolhendo as solugdes que se-

jam as mais adequadas para a sua narrativa, de conformidade com os efeitos de senti-

*Cfa primeira orelha de Coreografia dos danados, Fraga (2002a).
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do que pretenda obter. E ainda, que o experimentalismo pode se verificar em outros
niveis da escrita.

A pesquisadora Claudia Chalita Azevedo (2003, p. 463) entende que, em
Vilela, “[a] matéria do escritor sdo as questdes contemporaneas”. O ficcionista, diz,
“realiza uma salutar preocupac¢do na escritura: recusa deter o jogo dos cddigos”, com
0 que “nunca se sabe se ele € responsavel por aquilo que escreve”, pois deixa a inda-
gacdo “quem estd falando?” sem resposta. Vilela consegue esse efeito de sentido, se-
gundo Azevedo (2003, p. 464), por ser um escritor que “tem a ironia na alma”.

Ja o jornalista e escritor José Castello (2002) vé a coletanea A cabe¢ca como
uma “ironia pos-moderna de Vilela”, dizendo que o ficcionista “€¢ um escritor preo-
cupado com a fluidez do que escreve, com sua densidade oral, inquietacdo que ele
radicaliza nos dez contos” do livro. No entanto, Castello conclui que “embora seja de
fato um livro competente, 4 cabe¢a ndo ¢ o melhor de Luiz Vilela.”

Tal julgamento parece ndo ser o mesmo de um juri formado por vinte per-
sonalidades, entre professores universitarios e criticos literarios de praticamente todos
os estados brasileiros das regides Sul e Sudeste, além de Brasilia, que escolheram A
cabe¢ca como um dos “classicos contemporaneos” da literatura brasileira (cf. Estado
de Minas, 2005).

Nas consideragdes a cada uma das obras indicadas nessa enquéte, a coleta-
nea de Vilela ¢ apresentada por Jodo Paulo, jornalista do Estado de Minas, como de-
monstrando certa incomunicabilidade que se expressa pela conversagdo, certo silén-
cio que revela a fragilidade da condi¢gdo humana, e ainda pelo “uso virtuosistico do
didlogo”, marca do autor “desde a estréia em 1967, com Tremor de terra” (Paulo,
2005).

Por seu lado, para a professora Leticia Malard (2002), em A4 cabegca Vilela
“recria, com a vivacidade inerente a esse escritor, 0 vazio interior e sua conseqiiente

incomunicabilidade.”
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Ja Wilson Martins (2002) chama a aten¢do para o fato de que “[a] ironia ¢
outro elemento estrutural na arte narrativa de Luiz Vilela”. Entendemos que, aqui, o
critico literario e professor, responsavel pela apresentacdo da antologia Os melhores
contos de Luiz Vilela, langado em 1988, refere-se a uma invariante na fic¢do do escri-
tor mineiro.

Antes de expormos o quadro referencial teorico deste trabalho, apresenta-
mos o que ¢ a literariedade para Luiz Vilela, a partir de depoimentos e entrevistas por
ele concedidos, no intuito de verificar se as proposi¢cdes que moveram o escritor man-

tém sintonia com a apreensdo da obra pela critica.
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1.4 A LITERARIEDADE, SEGUNDO LUIZ VILELA: FOGO
SAGRADO FEITO DE CORACAO E TRIPAS

Retomemos a questdo: qual era o horizonte de expectativa da critica que re-
cebeu o Entre amigos e as coletaneas de contos de Luiz Vilela? Temos, na analise da
recepgdo, um conjunto de caracteristicas operacionais para compreendermos o que € a
literariedade nas obras que surgiram no ultimo quarto do século XX no Brasil. Uma
narrativa ficcional contemporanea deve, segundo o que depreendemos (ver item
1.3.2), conter os seguintes atributos: conhecimento da sociedade e das tradi¢des lite-
rarias, e rompendo com tais tradigdes; para tanto, deve aliar coragem e liberdade, cla-
reza de linguagem e originalidade experimentalista, concisdo e criatividade, preocu-
pacdo social com o contemporaneo e universalidade. Em sintese, profundo conheci-
mento da vida e da teoria para radicalmente questiona-las, utilizando linguagem cria-
tiva, porém de claro entendimento.

Em termos esquematicos e sem hierarquia possivel, sdo estas, pois, as prin-
cipais caracteristicas que, como pares a0 mesmo tempo opositivos e complementares,
determinam a literariedade de um texto ficcional, tal como deduzida a partir da recep-
cdo ao romance EA e aos contos de Luiz Vilela, logo ap6s suas publicagdes:

1.  conhecimento das tradi¢des literarias;

2. rompimento com as tradigdes literarias;



50

3.  conhecimento da propria aldeia;

4. conhecimento que extrapole e que revolucione sua aldeia;
5.  coragem;

6. liberdade;

7.  clareza de linguagem,;

8.  originalidade experimentalista;

9.  concisdo;

10. criatividade;

11. preocupacao social com o contemporaneo;

12. universalidade.

Na prética, os pares contrastantes podem ser expressos em uma Unica opo-
si¢do — conhecimento e coragem: conhecimento da literatura, da escrita, da vida, da
propria aldeia e do mundo; coragem para ousar literariamente, para criar através da
escrita, para libertar a vida, para revolucionar a propria aldeia, para ousar diante do
mundo. Em outras palavras, conhecimento para ter a coragem de avangar no conhe-
cimento do préprio homem e do mundo que o homem constréi no tempo que lhe ¢
dado sobre a terra.

Esse par que ¢ simultaneamente de oposi¢cdo e de complementaridade con-
juga os mesmos critérios que orientaram Luiz Vilela na escritura de seus contos? Para
responder a essa questdo, compulsamos entrevistas, declaragdes e depoimentos do
escritor, elaborando um extrato da poética do ficcionista a partir da dindmica que flui
do par conhecimento-coragem.”

No pélo do conhecimento, encontramos, entre as declaracdes de Vilela, um

verdadeiro roteiro de iniciagdo a literatura:

20 extrato, que elaboramos a partir dos textos reunidos em Zamboni, [n.p.], esta no Anexo 2 (v. 2).
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Aos 12 anos, li quase todo o Tarzan, de Edgard Rice Burroughs; alguns li-
vros de Kipling; outros de P. C. Wren (fora montanhas de histérias em qua-
drinhos). Aos 13 anos, Conan Doyle, Sax Rohmer, Julio Verne, Robert
Louis Stevenson, Dickens, Malba Tahan, Ruy Barbosa, Castro Alves, Plu-
tarco, a Biblia, a Imitacdo de Cristo. Aos 14, li Gogol, Tolstoi, Tchekhov,
Montaigne, Voltaire, Balzac, Dumas, Anatole France, Oscar Wilde, Shaw,
Bernanos, Mauriac, Gide, Thomas Mann, Liam O’Flaherty. Aos 15 ¢ 16,
Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Unamuno, Sartre, quase toda a lite-
ratura ocidental moderna e, praticamente, toda a literatura brasileira moder-
na, ¢ antiga, sem falar na portuguesa. S3o centenas de autores e livros.
Quais as influéncias? Sinceramente, ndo sei. Ha, porém, alguns escritores
que li na adolescéncia e que eu sempre volto a ler. E possivel que estejam
neles as principais influéncias. Sio Machado, Drummond, Graciliano, Pes-
soa, Tchekhov, Kafka, Joyce, Hemingway, Camus e Beckett. (4nexo, 1971,
in Zamboni, [n.p.]).

Vilela diz ainda que “a realidade cotidiana brasileira ¢ a matéria-prima de
minha ficgdo” (Vilela, 1981, entrevista para a Editora Atica, in Zamboni, [n.p.]), e
que o escritor precisa “estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Aliés, o es-
critor ¢ exatamente isso: alguém que ndo perde nada, alguém que tudo observa, tudo
registra e tudo guarda em sua memoria.” (Ricciardi, 1994, in Zamboni, [n.p.]).

Recentemente, em longa entrevista ao jornal literario Rascunho, de Curiti-
ba, questionado sobre a avalia¢do que fazia do seu Tremor de terra, a época em que o
langou, foi enfatico: “Eu lera muito, lera tudo o que mais importava ler, na literatura
brasileira e na estrangeira, e sabia perfeitamente o que era boa literatura e o que ndo
era.” (Santos, 2002).

Ao que parece, Vilela ndo teme o cabotinismo e ndo se escuda atras de falsa
modéstia. Ja no polo da coragem, exprimir-se com tal contundéncia normalmente nédo
¢ possivel, por se tratar de um dado subjetivo, transversal e, em nosso caso, sempre
adjetivado. Quando surgiu na literatura brasileira, em 1967, Vilela assim se manifes-
tou: “Escrever ¢ um modo de participar na formag¢ao da consciéncia e da histéria de

um povo.” (Sol, 1967). A par desse dado de insercdo social e histérica, aliava o do-
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minio do artesanato literario: “A linguagem ¢ fundamental, mas linguagem somente
ndo faz um conto. H4 outras coisas, ¢ é nelas também que o conto pode ser renova-
do...” (Barros, 1967, in Zamboni, [n.p.]). Muitos anos depois, explicita: “Todos os
meus livros, do primeiro ao ultimo, contém experimentos, € ndo apenas de lingua-
gem, mas também de estrutura, de ritmo, e tudo o mais que constitui uma obra.” (Pa-
dua e Silva, 1983).

Outra face da coragem se refere a fungdo da literatura e a postura do escritor
diante da vida e da literatura. Sobre isso, eis 0 que Vilela afirma: “Nao suporto a lite-
ratura para fazer a digestdo ou para ler antes de dormir.” (Cortinez, 1969, inédita, in
Zamboni, [n.p.]). Para o ficcionista, “[a] boa literatura ¢ sempre perturbadora [...] €
essencialmente critica. Sem ser panfletdria, estd sempre vigilante, sempre escavando.
H4é no escritor algo de abutre, de advogado do diabo, de paria, de cigano.” (Jornal do
Brasil, 1972, in Zamboni, [n.p.]).

Indagado se na sua elei¢do dos temas e personagens haveria alguma denun-
cia da vida brasileira, Vilela responde: “Creio que sim, € ndo apenas nos meus contos,
mas em toda a minha fic¢do. Sem esta denuncia, o autor corre o risco de fazer bele-
trismo, e beletrismo € uma coisa abominavel.” (Steen, 1982). Considera que a sua
“sempre foi uma literatura essencialmente critica. O que nao quer dizer que ela seja
uma literatura panfletéria. [...] Os escritores mediocres copiam a realidade. Os gran-
des partem dela e, com a imaginag¢do, criam uma nova realidade.” (Ribeiro, 1989).

Preza a sua liberdade como pessoa, como cidaddo e como artista: “Tenho
horror a politica e aos politicos. Nunca pertenci a nenhum partido, nunca fiz campa-
nha para nenhum candidato, € sou contra o voto obrigatério” (Siuves e Mesquita,
1995, in Zamboni, [n.p.]), afirma, peremptoério, estendendo essa liberdade para o
campo literario: “A caracteristica essencial do conto de hoje €, no meu entender, a sua
liberdade. O conto pode ser tudo.” (Vilela, 1981, para o SLMG, inédito, in Zamboni,

[n.p.]). Mas, sempre, deve buscar o que nomeamos de literatizagdo e de literariedade:
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“Hé& como melhorar o texto, comparando o seu com o dos grandes mestres, olhando
as aberturas, os finais, os desenvolvimentos. E lendo, lendo sempre. [...] Quando falo
em técnica, no entanto, ndo estou querendo dizer que um livro pode ser todo arquite-
tado, cerebral. A frio ndo da certo.” (Costa, 2002).

Vilela considera que “[a]rte é emocdo, e ndo explicagdo” (Vilela, 1975, iné-
dito, in Zamboni, [n.p.]), e explica que € “para expressar minha visdo das coisas que
eu escrevo, € se entre os varios géneros literarios escolhi a fic¢do € porque a conside-
ro o mais amplo e o mais profundo”, completando: “Na verdade, acho que s06 a fic¢do
¢ capaz de expressar todas as latitudes e longitudes da alma humana.” (Sauerbronn,
1985).

E por isso que, ao escrever — e podemos levar tal emocéo para a leitura —
tem “que acontecer no meio da histdria aquela coisa chamada de fogo sagrado” (Cos-
ta, 2002), uma vez que “[o] racional ¢ muito pobre para explicar o que a pessoa cria
ndo apenas com a cabeca, mas com o coragdo e com as tripas.” (Coutinho, 1983).

Temos em Luiz Vilela, pois, como proposi¢cdo de artista, pelos excertos a-
presentados, a conjugacdo opositivo-complementar entre conhecimento e coragem
instituidores da literariedade, tal como a literariedade foi depreendida e descrita a par-
tir da recep¢do da obra EA, o romance de Vilela langado em 1983, e de suas coleta-

neas de contos, tantos as do primeiro momento quanto a do segundo.
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PRESSUPOSTOS TEORICOS
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Greimas e Fontanille, em Semidtica das paixdes, nos alerta: “Conceber a te-
oria semiotica sob a forma de percurso consiste em imagina-lo como caminho marca-
do por balizas, é verdade, mas sobretudo como escoamento coagulante do sentido,
como seu espessamento continuo” (Greimas e Fontanille, 1993, p. 12). O sentido que
escoa, que espessa € que coagula ¢ um sentido dado pelo percurso, cuja trajetoria
constitui a teoria e se realiza na analise. O objeto de estudo ¢ um discurso; em “Semi-
otica do discurso cientifico”, Greimas (1976, p. 1-54) mostra que todo discurso,
mesmo o de um texto técnico, se constitui como narrativa; demonstra ainda que, co-
mo narrativa, todo discurso engendra o seu significado através de um percurso gerati-
vo de sentido. Esse percurso parte “da imprecisdo original e ‘potencial’, para chegar,
através de sua ‘virtualizacdo’ e de sua ‘atualizacdo’, a fase da ‘realizagdo’, passando
das precondigdes epistemologicas as manifestacdes discursivas.” (Greimas e Fonta-
nille, 1993, p. 12, aspas dos autores).

Trata-se, nos lembra Fiorin (2001, p. 10), de uma “gramatica do discurso”,
que explicita “mecanismos implicitos de estruturag¢do e interpretagdo de textos.” Tal
“gramatica [...] preside a construcdo do texto.” (Fiorin, 2001, p. 9). Segundo Diana

Luz Pessoa de Barros (2001, p. 83), “o exame interno do texto ndo ¢ suficiente, no
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entanto, para determinar os valores que o discurso veicula. Para tanto, é preciso inse-
rir o texto no contexto de uma ou mais formagdes ideologicas que lhe atribuem, no
fim das contas, o sentido.” Como a existéncia de sentido pressupde que haja uma ide-
ologia que lhe embase, todo texto sempre visa “persuadir o outro a aceitar o que esta
sendo comunicado.” (Fiorin, 2001, p. 52). Por lhe ser inerente o objetivo de conven-
cer e conquistar, todo “ato de comunicagdo € um complexo jogo de manipulacdo” que
se vale “de certos procedimentos argumentativos” (Fiorin, 2001, p. 52).

O labor argumentativo cinge-se, de maneira geral, a utilizacdo de “figuras
de pensamento” ou “figuras retoricas” (Fiorin, 2001, p. 54). Tais procedimentos “ndo
sd0 ornatos que se possam suprimir”’, constituindo-se “em uma maneira insubstituivel
de dizer.” (Fiorin, 2001, p. 62). Sao exemplos (cf. Fiorin, 2001, p. 56-62) a antifrase
ou ironia, a litotes, a pretericdo, a reticéncia, o eufemismo e a hipérbole. Na Terceira
Seccdo deste trabalho, estudamos exemplos de mecanismos discursivos como mani-
festagdes operacionais do riso literario. Na Quarta Secc¢do, rastreamos artificios lin-
giiisticos que compdem, como possibilidades enunciativas, relacdes textuais sintaxi-
cas e semanticas. Essas relacdes formam, em um discurso, um conjunto finito e cata-
logavel. A semiotica de linha francesa, que se desenvolveu na Escola de Altos Estu-
dos em Ciéncias Sociais de Paris a partir do projeto de Algirdas Julien Greimas
(1917-1992), faz uma taxologia das possibilidades enunciativas. De forma sucinta,
expomos, da semidtica greimasiana, os conceitos que norteiam o estudo que realiza-
mos dos procedimentos textuais € mecanismos enunciativos na contistica de Vilela.

Diante do referencial, seguimos as licdes que podem ser inferidas desta me-
tafora clariceana: “Mas ja que se ha de escrever, que a0 menos nao se esmaguem com
palavras as entrelinhas.” (Lispector, 1984, p. 15). Portanto, com os riscos que tal pro-
cedimento possa implicar, evitamos a leitura passiva da teoria e a analise mecéanica do
corpus. O resultado da pesquisa, com os percursos gerativos de sentido dos contos

analisados, sdo condensados na Sexta Seccao.
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2.1 NOS CAMINHOS DA SEMIOTICA LITERARIA

A semiotica greimasiana ¢ uma teoria que se insere na tradi¢do estruturalista
e estd firmemente calcada nos estudos lingtiisticos desenvolvidos ao longo do século
XX. Escolhemos como referencial o livro Caminhos da semiotica literaria, obra de
Denis Bertrand que apresenta exaustivo e atualizado panorama “da abordagem semid-
tica na literatura” (Bertrand, 2003, p. 24) a partir dos pressupostos greimasianos (cf.
Bertrand, 2003, p. 16-17 e p. 26-33). Para Bertrand (2003, p. 27), o método de Grei-
mas obteve “confiabilidade descritiva” do texto literario ao articular “quatro dimen-
sOes”: a narrativa, a passional, a figurativa e a enunciativa.

Para Greimas, a lingua ¢ uma reunido de estruturas de significa¢do; nas pa-
lavras de Bertrand (2003, p. 15-16), “a semidtica, assim compreendida, é uma teoria
da relagdo; os ‘termos’ (unidades significantes de qualquer grandeza, empiricamente
isolaveis), do ponto de vista da significacdo, sdo apenas intersegcdes de relagcdes apre-
endidas e articuladas em diferentes niveis de andlise.” Trata-se de projeto tedrico-
conceitual voltado para elucidar a significagdo: inicialmente, apreende as diferencas;
prossegue com o exame da representacdo dessas diferengas em uma estrutura elemen-
tar; em seguida, mapeia o complexo percurso global da geracdo de sentido desde as

estruturas profundas até as estruturas de superficie; por fim, esclarece de que modo a
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significacdo € operacionalizada pelos filtros da instdncia da enunciacdo. (Cf. Ber-
trand, 2003, p. 16-17).
Vejamos, desdobradas, as dimensdes que configuram, na teoria greimasia-

na, a arquitetura discursiva.
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2.1.1 A DIMENSAO NARRATIVA

99 ¢

A dimensdo narrativa (Bertrand, 2003, p. 27-28) registra “atores”, “sujeitos
de desejo ou de medo”, que adquirem competéncias e que, “seres de papel”, agem e
lutam, e desse modo fracassam ou alcangam vitorias. (Por exatiddo conceitual, a se-
midtica greimasiana opta por nomear os personagens, no nivel narrativo, como ato-
res).”* O percurso dos atores se d4 em uma estrutura nomeada de actancial, por deri-
vacdo de “ator”, e ¢ definido por uma composi¢do modal — “querer, dever, saber, po-
der, ser ou fazer” — relacionada a posse ou a privagdo de algo que o ator deseje; esse
“algo” ¢ nomeado “objeto-valor”. “Modal”, ou “modalizador”, ¢, em um discurso, o
termo lingiiistico dotado de um significado capaz de alterar o valor, ou significado, de
outro termo lingiiistico. Trata-se de “um predicado que modifica outro predicado.”
(Bertrand, 2003, p. 422). Na dimensdo narrativa, o percurso modalizado do ator se
refere ao seu relacionamento de conjun¢do ou de disjun¢@o quanto ao seu objeto-
valor. Alcangar, possuir, manter, renunciar ou ser despojado do objeto-valor constitui
a sucessao de fatos que constroi o discurso narrativo; o estatuto relacional em modifi-
cacdo quanto ao objeto-valor se d& a partir do embate do ator com outros sujeitos da
“mesma cena narrativa”. O “esquema candnico” parte de um contrato inicial, um pac-
to, um entendimento tacito, uma fidlicia entre os actantes, e ao final prevé sangdes: a
recompensa do heroi, o castigo do vildo.

Tal esquema, de perdas e de ganhos, de contratos que se rompem, de vito-
rias e de castigos, deixa no sujeito “residuos” (Bertrand, 2003, p. 28-29): lamentos,

nostalgias, obstinagdes, ambi¢des. Sdo simulacros do sensivel nomeados e projetados

26 . . . . .y
Bertrand (2003) desliza os sentidos de “ator” e “actante”: estudiosos de Greimas (Fiorin, 2001, e Barros,
2
2001, por exemplo) consideram o termo “actante” como o apropriado ao nivel narrativo, sendo “ator” o cor-
reto no nivel discursivo, por se constituir o “ator” um revestimento figurativizado do “actante”.
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na linguagem narrativa. A dimensao patémica tensiona o discurso € emerge na teoria
como a semiotica das paixdes. Mergulhada nas estruturas profundas do texto e geran-
do no leitor cogni¢do ou emogdo, o patémico trabalha, no texto, por jogo opositivo
com aparéncia de contraste absoluto de forgas rivais, contraditorias e imisciveis.

O universo semantico, no entanto, ndo ¢ configurado somente pelas forcas
da paixdo. A significacdo textual carrega o amago recondito do ser que € sujeito da
enunciagdo, mas contém, igualmente, os limites desse sujeito, sua histéria (considera-
da aqui como o texto discursivo que o sujeito faz de si mesmo quando revé o seu pas-
sado), seus condicionantes historicos, lingiiisticos e pessoais. O sujeito-enunciador
detém uma logica racional que, por antipoda, ¢ um freio as paixdes. Decorre dai que o
texto traz, na sua estrutura mais profunda, mesmo quando ndo as quer evidenciar, as
cicatrizes das oposi¢des internas que engendram o significado do préprio texto. Como
a semantica ¢ uma logica, o jogo opositivo se constroi entrecruzando possibilidades
intermediarias. Desse modo, pode instaurar o contraditério sem nuances, pode ser sO
contrariedade, pode constituir complementaridade ou pode definir uma hierarquia.

Portanto, a base do percurso gerativo de sentido € um “modelo 16gico aris-
totélico” articulador das “relagcdes de contradi¢do, contrariedade, complementaridade
e hierarquia.” (Bertrand, 2003, p. 429 e cf. p. 172). Ao perceber tal dispositivo como
fundador do &mago da discursividade, Greimas propde o quadrado semidtico como a
estrutura elementar da significagdo.

Retomemos e ampliemos a especificidade dessa estrutura fundamental da

semiose greimasiana.
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2.1.2 O QUADRADO SEMIOTICO

Qualquer ser, objeto, constructo lingliistico ou coisa pode ser examinado
por sua defini¢do, pelo acidente que o marca, por sua propriedade ou por seu género —
ou seja, por episteme que gere categorias, predicados, interpretacdo, conceitos. A 16-
gica ¢ uma construcdo, e do Organon aristotélico Greimas deriva as relagdes de con-
tradi¢do e contrariedade que sdo a base do quadrado semidtico. Para Aristoteles, na
contrariedade, a uma afirmag@o universal se contrapde uma negacdo universal; na
contradi¢@o, a uma afirmacao universal se contrapde uma negagao particular.

Eis, conforme Bertrand (2003, p. 172), o quadrado canonico:

(Bertrand, 2003, p. 172).
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Bertrand (2003, p. 173) assim explica o quadrado semiotico: “O jogo das
relagdes entre as proposig¢des, compativeis entre si ou mutuamente excludentes, per-
mite calcular os valores de verdade das proposi¢des e reger os modos de funciona-
mento do discurso argumentativo”.

Entre A e B temos uma oposi¢ao antitética, polar e qualitativa em um mes-
mo eixo semantico, formando uma contrariedade. Nesse eixo, a oposi¢do semidtica
fundamental € construida por “topoi (os ‘lugares’ do discurso) desenvolvidos desde a
origem da retorica: aparéncia/realidade, meio/fim, unicidade/pluralidade, huma-
no/divino, vida/morte, obrigatorio/proibido, natureza/cultura, etc.” (Bertrand, 2003, p.
174). O topos universal axiologico da individualidade € a oposi¢do “vida/morte”; ja
“o universo semantico da axiologia social” ¢ articulado a partir do fopos ‘“nature-
za/cultura”. (Bertrand, 2003, p. 179).

Entre A e ndo-A e B e ndo-B temos uma oposi¢do gradual, uma contradi-
¢do. Entre ndo-A e ndo-B, temos uma subcontrariedade, eventualmente entre pala-
vras que ndo sdo do mesmo campo semantico, devido a usos e costumes sociais e cul-
turais e a evolugdo da lingua natural (cf. Bertrand, 2003, p. 176).

A relagdo entre ndo-B ¢ A e a relagdo entre ndo-A e B formam os eixos de
complementaridade. Nomeia-se déixis positiva, ou euforica, a complementaridade
entre ndo-B e A e de déixis negativa, ou disforica, a relagdo de ndo-A com B.

Para Bertrand (2003, p. 174), portanto, “o quadrado se apresenta, de manei-
ra formal, como uma rede relacional abstrata. Suas grandes relagdes constitutivas sao
cinco: contradi¢do, contrariedade, subcontrariedade, complementariedade, hierarqui-

a.” Eis como Bertrand (2003, p. 177) expde o conceito de hierarquia:

entre os termos dos pdlos contrarios ou subcontrarios do quadrado e aque-
les que os subsumem, isto é, que selecionam o sema comum aos termos
contrarios, formando assim seu eixo semantico, estabelece-se uma relagdo
de hierarquia. E a relagio classica entre hipdnimos e hiperénimos que ai se
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exprime, como € o caso por exemplo entre termos especificos e genéricos.
No quadrado, os hipénimos (hierarquicamente inferiores) formam a primei-
ra “geracdo”, e os hiperdnimos sdo passiveis de desdobrar-se em um mode-
lo de segunda “geragdo”. (Bertrand, 2003, p. 177).

O quadrado, como taxionomia e paradigma, € posicional, fotografa um “mi-
crouniverso de significacdo” com a “rede de interdefini¢des” que indica “as posicdes
relativas dos termos uns em relagdo aos outros.” (Bertrand, 2003, p. 178). Por outro
lado, ¢ também “‘um modelo dindmico que apresenta sucessivamente, no plano sin-
tagmatico, a passagem de uma posi¢do a outra. Constitui assim, no nivel profundo, a
forma primeira das estruturas que, num nivel mais superficial, se desdobrardo em ar-
quitetura narrativa.” (Bertrand, 2003, p. 178-179). E do nivel mais profundo o analis-

ta faz emergir a semidtica das paixdes.
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2.1.3 A SEMIOTICA DAS PAIXOES

Nosso interesse se restringe a estabelecer, do arcabougo teorico, um método
de andlise comparativa. Ao voltarmo-nos para a estrutura patémica, consideramos,
com Tatit (1997, p. 26-27), que “parece claro que o valor metodolégico dos estudos
empiricos dependem da revisdo permanente dos niveis profundos, sob pena de o mo-
delo semidtico ndo vingar.” O ensaista de Musicando a semiotica complementa: “Nao
foi por acaso que Greimas dedicou seus ultimos anos a estética e a paixdo e inseriu
suas novas descrigdes no quadro de uma vasta reformulacio epistemologica da teoria
geral.” (Tatit, 1997, p. 27).

Objeto da semidtica das paixdes, configurador do conflito narrativo e en-
gendrado por substantivos patémicos — foricos e/ou timicos — na estrutura discursiva,
o espaco passional configura-se pela tensdo interna-subjetiva do sujeito textual ou
pelo embate disjuntivo entre sujeitos discursivos antagonistas. O esforco tedrico ¢
“construir uma semantica da dimens@o passional nos discursos” para ‘“considerar a
paixdo ndo naquilo em que ela afeta o ser efetivo dos sujeitos ‘reais’, mas enquanto
efeito de sentido inscrito e codificado na linguagem.” (Bertrand, 2003, p. 357-358,
aspas no original).

O “espago passional” ¢ delineado pelos “enunciados de junc¢do (conjungdo,
disjunc¢do e seus contraditorios)”, a partir de uma operagdo de “descontinuidade dos
estados, cuja transformagdo ¢ assegurada pelos enunciados de fazer.” (Bertrand,
2003, p. 359). A sinergia “entre o sujeito e a jun¢do” no tensionamento passional tem
por foco “o dinamismo interno, poderiamos dizer intimo, dos estados.” (Bertrand,
2003, p. 360). Tal “relagdo juntiva” feita “de tensdes e aspectualizacdes cujo estatuto

devera ser precisado é, pois, da ordem do continuo e se dispde ‘em torno’ das trans-
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formagdes narrativas. [...] A problematica da paixdo se define em relagdo a agdo.”
(Bertrand, 2003, p. 361, aspas no original).

No centro terminoldgico, surgiu o conceito de aspectualizacdo; entre outras
caracteristicas, a aspectualizacdo “modula o conteido semantico do predicado” (Ber-
trand, 2003, p. 415) quanto ao tempo, a duracdo, ao espago ¢ ao comportamento do
ator. A dicotomia do sujeito patémico diante da racionalidade que lhe ¢ inerente im-
poe “uma dicotomia fundamental entre paixdo e julgamento, entre paixdo e razdo.”
(Bertrand, 2003, p. 365). Por isso, o esquema passional canonico imerso nas estrutu-
ras semionarrativas, no percurso narrativo do “fazer” do sujeito amalgamado ao esta-
do de sofrimento do “ser”, encadeia o seguinte esquema, que Bertrand (2003, p. 374)

retoma de Greimas & Fontanille em Semiotica das paixoes:

disposi¢do sensibilizacdo emocao moralizacdo
— — —
(cf. contrato competéncia acao sancao)

(Bertrand, 2003, p. 374).

A “disposi¢do” ¢é o estado inicial. O momento efetivamente passional € o da
“emocdo”, que prolonga e atualiza a crise instaurada na “sensibiliza¢@o”. O percurso
encerra-se na “moraliza¢do”, quando o sujeito recebe a sancdo fdrica — e entdo, entre
a alegria, a indiferenca e a tristeza, tem um novo estado patémico como desdobra-

mento das emogdes que vivenciou.
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2.1.4 MODULACOES DO TENSIVO

A arquitetura narrativa evidencia que o espago passional configura-se pela
tensdo do sujeito em jun¢do instavel ou em disjuncdo com o seu objeto-valor. Por
refletir opositivos moralizadores inscritos na trajetdria historica da cultura social e
nas condi¢des objetivas e subjetivas do sujeito, e por tal oposicdo estar implicada di-
retamente na oposi¢do fundamental sobre a qual se constrdi todo o discurso, o paté-
mico parece ser ndo um desdobramento, mas o proprio nicleo do quadrado semiotico.
“A semiotica das paixdes”, conclui Bertrand (2003, p. 392), “reconheceu a importan-
cia das categorias timicas na organizacdo do sentido no nivel das estruturas profun-
das. Ela se encarrega, por meio do conceito de modalizacdo, de encaminha-las para o
nivel das estruturas de superficie.” Entretanto, alerta-nos Fontanille & Zilberberg
(2001, p. 69), “definir uma relagdo paradigmatica apenas pela alternancia ¢ visivel-
mente retirar-lhe ao menos metade do alcance.”

Nesse caso, o quadrado semiotico parece insuficiente para dar conta da tare-
fa de produzir o(s) significado(s) do discurso que analisa. Fontanille & Zilberberg
(2001, p.61-95) percorrem os diversos argumentos que constituem reparos a proposta
greimasiana. Nesse percurso, apresentam a abordagem das paixdes através de uma
“rede” de pontos de intersec¢do das relagdes em uma “interpenetragdo” de dimensdes
(cf. Fontanille & Zilberberg, 2001, p. 70-71) que produza “uma semantica do conti-
nuo, da dependéncia e da complexidade” (Fontanille & Zilberberg, 2001, p. 79).

Cada passo analitico ¢ minucioso e ¢ minimo cada degrau galgado. Nenhu-
ma gradag@o pode faltar, sob pena de desmoronar todo o edificio tedrico. Assim, Gre-
imas e Fontanille (1993, p. 26-28) introduzem, com o conceito de valéncia, até mes-

mo o “pressentimento dos valores” (a expressdo estd em Tatit, 1997, p. 43) como uma
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instancia que deve ser ponderada na anélise discursiva. Por sua vez, Fontanille & Zil-
berberg (2001, p. 94, grifo dos autores) concluem que, “entre as modulagdes tensivas
(extensivas e intensivas) da categoria e seus usos sob enunciagdes ¢ pontos de vista
particulares, permanece todavia a zona de pertinéncia do quadrado semiotico, o qual,
também sob essa Otica, merece ser situado.”

O estudo da tensividade instaura um modelo novo na semidtica greimasia-
na, muito mais complexo do que o bosquejo apresentado. Além da sua importancia
desbravadora, que de certa forma ainda tateia na busca de suas defini¢des, a semidtica
das paixdes ainda esta por ser construida, mas o ja desenvolvido indicia que trans-
formara o quadro atual. Limitamo-nos a aspectos basicos, suficientes, na modulagdo
tensiva entre a foria e a timia, para operacionalizar alguns aspectos da comparagdo

entre dois momentos da contistica de Luiz Vilela.
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2.1.5 ATIMIAE A FORIA

Ao debater o passional como um componente das estruturas fundamentais,
expusemos que o espaco das paixdes ¢ constituido pela timia e pela foria, elementos
que tensionam, permanente e irrevogavelmente, o &mago ontologico do discurso que
compartilham com o quadrado semidtico. No entanto, ndo nos detivemos em explicar
o que significam a foria e a timia e nem porque essa tensdo de base ¢ constitutiva do
universo estrutural da afetividade.

Informa-nos Tatit (1997, p. 13) que “para instituir de vez um modelo que
desse conta dos contetdos passionais foi necessario repropor o nivel epistemologico
da teoria com o auxilio de dois simulacros complementares, um tensivo e outro fori-
co, para configurar as precondi¢des que engendrariam o ser do sentido.” Trata-se da
percepgdo teorica de que no esquema passional reconheciam-se articulagdes seme-
lhantes as da semiotica do percurso gerativo de sentido, com o que prefigurou-se uma
“tensividade forica” (cf. Tati, 1997, p. 13). Essa tensividade assegura a unidade do
sujeito através de uma particdo que “cria a alteridade e o proprio sentido de busca”
para recuperar a “integridade do ser”; assim, conforme Tatit (1997, p. 14), “integra-
¢do e cisdo constituem imagens que articulam a dimensdo espacial do modelo e aju-
dam a representar, desde os niveis mais profundos, as manobras continuas e desconti-
nuas dos discursos.” No campo do tensivo “operam as instabilidades passionais e 0s-
cilam os valores foricos antes que se convertam em objetos, modalidades e ideologi-
as.” (Tatit, 2001, p. 17).

Em nota de rodapé, Tatit (2001, p. 17, grifos do autor) esclarece:

A foria vem gradativamente ocupando o lugar tedrico da nogéo de timia
(“disposicdo afetiva fundamental”), embora nem sempre com muita felici-
dade. De todo modo, além da motivag@o morfoldgica inegavel quando apa-
rece subsumindo os termos euforia e disforia, foria contém o semema
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“conduzir” que apresenta melhor rendimento sintaxico que o termo timia.
(Tatit, 2001, p. 17, grifos do autor).

Bertrand (2003, p. 431) define a timia como “disposi¢@o afetiva de base” a
partir da relacdo, positiva ou negativa, do corpo sensivel com o ambiente. Além da
eu-foria (entusiasmo) e dis-foria (desespero), anota “uma vertente neutra”, a a-foria
(indiferenga). Temos pois a timia e a foria como sindnimos, mas 0s vimos tratando
como conceitos que se referem a dois fendmenos que, embora coalescentes, conti-
nuos e complementares, apresentam sutis diferencgas. Na praxis operacional que ado-
tamos neste trabalho, distinguimos os dois conceitos, e o fazemos para explicitar, na
tensividade de base, um aspecto emocional de fundo cognitivo, a timia, de um aspec-
to emocional de fundo eminentemente passional, a foria — conforme, alids, licio que
se depreende de Tatit (2001, p. 58).

O percurso da afetividade encerra-se, em Bertrand (2003, p. 379-397), com
um capitulo sobre a enunciac¢do passional, no qual examina “a projecdo dos simula-
cros” (Bertrand, 2003, p. 379), ou seja, a troca comunicativa entre dois interlocutores
discursivos, que pode também ser entre duas interlocu¢des opositivas de um mesmo
ator, a partir da qual, num ou noutro caso, o semioticista registra que o sujeito passio-
nal “transforma as qualidades ou os valores investidos no objeto focalizado em obje-
tos ou em parceiros de seu proprio discurso.” (Bertrand, 2003, p. 397). Desse modo,
“as dimensdes pragmatica e patémica do discurso, identificadas como formalmente
autdnomas, ficam entdo entrelacadas e se tornam o motor uma da outra.” (Bertrand,

2003, p. 397).
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2.1.6 A DIMENSAO ENUNCIATIVA

Voltemos ao itinerario textual, cume da dimensdo enunciativa, “que enqua-
dra e rege, pela discursivizacdo”, as demais dimensdes, “as quais articulam em modu-
los os diferentes niveis de profundidade da significagdo™ (Bertrand, 2003, p. 32).
Desse modo, seguindo a inspiragdo que Greimas buscou em Benveniste, “a enuncia-
cdo ¢, assim, compreendida como a mediagdo entre o sistema social da lingua e sua
assun¢do por uma pessoa individual na relagdo com o outro.” (Bertrand, 2003, p. 89).

O sujeito da fala, o enunciador, esclarece Bertrand (2003, p. 30), € “pressu-
posto pela manifestagdo do discurso, reconstituivel a partir dos tragos que deixa ne-
le”; tal “agente da textualizacdo™ ¢ “acessivel por meio de numerosas instancias de
delegac¢do que simulam sua presenca no interior do texto (o narrador, o observador,
os interlocutores), localizavel por operagdes enunciativas”.

A dimensdo enunciativa compreende as operacdes da focalizagdo, do ponto
de vista e da perspectiva, termos ja de certa transparéncia nos estudos literarios, e os
movimentos de debreagem e de embreagem, que operam por meio das delegacdes
internas que indicam mudanga textual, quanto a categoria pessoal e a dé€iticos espacial
e temporal, da voz que se manifesta: a debreagem impde, no texto, a voz do ele, do 14
e do entdo; a embreagem retorna, no discurso, a voz ao eu, ao aqui € ao agora.

Fiorin (1996), em As astucias da enunciagdo, apresenta gradacdes e minu-
déncias quanto a esse esquema; mas para a operacionalizagdo que visamos neste tra-

balho, a distingdo elaborada por Bertrand se mostra produtiva e bastante.



71

2.1.7 A FIGURATIVIDADE

Na estrutura discursiva, temos também o espago do revestimento figurativo
do texto. E na dimenséo figurativa do enunciado que a mimesis se configura. Segundo
Bertrand (2003, p. 29), a figurativizagdo ¢ a “maneira como se inscreve o sensivel na
linguagem e no discurso”, a forma como a literatura “representa, estabelece, na leitu-
ra, uma relacdo imediata, uma semelhanga, uma correspondéncia entre as figuras se-
manticas que desfilam sob os olhos do leitor e as do mundo, que ele experimenta sem
cessar em sua experiéncia sensivel.” Trata-se de revestir, no texto, “por isotopias se-
manticas” referenciais, as estruturas abstratas e mais profundas das dimensdes paté-
mica e semionarrativa. A dimensao figurativa trabalha a flor da pele do discurso, ¢ a
primeira evidéncia da leitura. Trabalha com o espago, o tempo e a pessoa (os atores).
Ao referenciar figuras da exterioridade textual, o discurso faz sua coesdo e coeréncia
internas por recorrer a elementos do mesmo eixo semantico. Esse procedimento gera
as isotopias figurativas.

No revestimento figurativo de um texto literario, “uma imagem do mundo
se delineia, instalando tempo, espago, objetos, valores.” (Bertrand, 2003, p. 154). O
efeito de realidade, ou “ilusdo referencial”, ¢ constituido pela ordenagdo de isotopias
até a iconicidade (cf. Bertrand, 2003, p. 193-194). Iconicidade, conforme Greimas e
Courtés (1983, p. 222-223) ¢ o processo de tomar “figuras j& constituidas” e as dotar
de “investimentos particularizantes, sucetiveis de produzir a ilusdo referencial.” Tra-
ta-se, pois, das marcas que particularizam, com coeréncia referencial, o tempo (o pas-
sar dos dias, a situacdo climatica, o periodo histdrico), as isotopias espaciais (nomes
proprios, toponimos, distancias geograficas), a pessoa (no caso, o ator ¢ personaliza-

do e nomeado, situado numa classe social, dotado de uma historia de vida, implicita
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por marcas ou explicita pelo discurso). Quanto ao enunciado, o ator figurativiza-se de
duas formas:

1) € sujeito de acdo, move-se, age, interage — € a nar-

rativa se faz;

2) ¢ designado por predicados de estado, estd imobi-
lizado como sujeito patémico no cendrio — e o dis-

curso descreve emogdo espessa e coagulada.

Ao decuparmos as isotopias figurativas, em busca das abstragdes que as
galvanizem em um sentido coeso, depreendemos e mapeamos as isotopias tematicas
do discurso: do figurativo estabelece-se o tema. Nas palavras de Bertrand (2003, p.
213), “a tematizacdo consiste em dotar uma seqiiéncia figurativa de significacdes
mais abstratas, que t€m por fun¢do alicergar os seus elementos e uni-los, indicar sua
orientagdo e finalidade, ou inseri-los num campo de valores cognitivos ou passio-
nais.” Em outras palavras, trata-se de ligar “as isotopias tematicas a seu suporte figu-

rativo.” (Bertrand, 2003, p. 213).
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2.1.8 A ESTRUTURA SEMIONARRATIVA

Verifiquemos agora as estruturas semionarrativas; nesse nivel, interessa-nos
de perto as questdes referentes as sintaxes narrativa, actancial e modal, e os enuncia-
dos elementares da narratividade.

Conforme Bertrand (2003, p. 282-284), a sintaxe dos fendmenos da narrati-
va ¢ “a armagdo logica dos enunciados”, despidos da figurativizacdo que enquadra a
narrativa em um tempo e em um espago especificos, e apresenta “o desenvolvimento
sintagmatico da narrativa” sobre um eixo “de ordem paradigmatica”. Do estado inici-
al (podemos nomea-lo E1), “constituido exclusivamente de predicados de estado: ter
e ser”, passa o actante por uma primeira transformag¢ao, desaguando em um estado
modificado (E2).

A transformagdo “baseia-se em predicados de /fazer/”. O processo ¢ intensi-
ficado, ocorre uma segunda transformacgao, que termina em um novo estado do sujei-
to (E3) — e assim por diante. A narrativa ¢ construida por alternancia entre os enunci-
ados elementares da narratividade — os enunciados de estado e os enunciados de fa-
zer: os primeiros qualificam o sujeito, os segundos o transformam. “Assim, a estrutu-
ra narrativa estd ancorada na estrutura dos enunciados, sdo eles, e ndo os pressupostos
sobre a agdo, que engendram a narratividade.” (Bertrand, 2003, p. 284).

Quanto a sintaxe do modelo actancial, vamos deduzi-la do estudo do pro-
grama narrativo (PN). O programa narrativo ¢ a operagdo que sintetiza de forma 16gi-
ca as etapas da transformac¢do de um enunciado de estado a outro enunciado de estado
pela mediagdo de um enunciado de fazer (cf. Bertrand, 2003, p. 428). E a trajetoria,
por exemplo, do estado de disjuncdo entre o sujeito e o seu objeto valor; a agdo do

sujeito em busca do objeto; a conseqiiente posse do objeto-valor ou a descoberta da
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impossibilidade de alcangé-lo. Abstraindo toda e qualquer figuratividade, delineia-se

a seguinte formula semiotica da sintaxe actancial:

Manipulagdo -------- Agd0o -------- Sancdo

na qual manipulagdo ¢ a possibilidade do fazer, acdo ¢ a realizagdo da possibilidade e
sangdo ¢ o resultado da acdo realizada. Evidentemente, a possibilidade de fazer gra-
dua da total capacidade ao total impedimento, a agdo vai do “poder-fazer” até o “po-
der ndo fazer”, passando pela impoténcia de fazer ou pela obrigacdo de fazer, e a san-
¢do, positiva ou negativa, pode ser euforica, aférica ou disférica. Enfim, considerando
estes trés grandes dominios — a Manipulagdo, a A¢do e a Sancdo —, as possibilidades
narrativas tendem a uma gama, sendo infinita, quase intermindvel de combinagdes.
Quanto a sintaxe modal, ela se efetiva no exame dos percursos actanciais. A
composi¢do modal do actante resulta do seu “estatuto a cada momento do texto”
(Bertrand, 2003, p. 352). Trata-se de examinar os valores investidos nos objetos que
permeiam a relag@o entre os sujeitos, e entre os sujeitos e os objetos. O valor modal é
aquele que modifica, da ao sujeito uma qualificacdo antes ndo existente. Segundo
Bertrand (2003, p. 353), “o contrato ou a manipulagdo virtualizam o sujeito, a compe-
téncia o atualiza, a a¢do e o reconhecimento o realizam: as modalidades do crer, do
querer ou do dever engendram um sujeito virtual, o saber ¢ o poder um sujeito atuali-
zado, o fazer o suyjeito realizado.” Desse modo, na relacdo Sujeito-Objeto ou Sujeito-
Sujeito, os valores podem ser virtualizados, atualizados, potencializados ou realiza-

dos.
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As dimensdes semioticas — Fundamental, Narrativa e Discursiva — enqua-

dram-se no esforco de estabelecer os moldes da constitui¢do e da configuracdo dis-

cursiva, a0 mesmo tempo em que propiciam um figurino analitico que busque a signi-

ficacdo textual. Nesse empreendimento, todo discurso deve ser visto como uma narra-

tiva cujo sentido se constroi através de um percurso gerativo de sentido. De acordo

com o modelo delineado, o texto — todo e qualquer texto — € uma enunciacdo compos-

ta por uma estrutura discursiva, sob a qual existe uma estrutura semionarrativa, que

por sua vez se assenta sobre uma estrutura profunda, configurada pelo quadrado se-

miotico.

Bertrand (2003, p. 47) propde o seguinte esquema do quadro conceitua

Percurso gerativo da significacdo

Estruturas discursivas

isotopias figurativas (espago,
tempo, atores)
isotopias tematicas

Estruturas semionarrativas

esquema narrativo (contrato,
competéncia, agdo, san¢io)
sintaxe actancial (sujeito, obje-
to, destinador, anti-sujeito;
programas narrativos; percur-
SOs narrativos)

estruturas modais (querer, de-
ver, saber, poder fazer ou ser e
suas negacdes)

Estruturas profundas

semantica e sintaxe elementa-
res (quadrado semiotico)

(Bertrand, 2003, p. 47).

17

*7 Autores como Fiorin (2001) e Barros (2001) apresentam outra visualizagdo para o Percurso Gerativo de
Sentido. O quadro reproduzido segue as proposicdes de Denis Bertrand (2003, p. 47).
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Sobre esse quadro, Bertrand (2003, p. 47) comenta: “Presumia-se que o dis-
positivo do percurso gerativo, formulado em carater de hipdtese metodoldgica por
Greimas nos fins dos anos 70, condensava a economia global da teoria semiotica.” Os
semioticistas se debrugcaram sobre cada nivel desse percurso, tanto para investigagao
tedrica quanto como modelo de praxis operacional. Questionou-se “o préprio modelo
geral [...] em razdo do carater ‘totalizante’ que parece impor” (Bertrand, 2003, p. 48,
aspas no original), ainda mais que pretendia abranger ndo sé o discurso verbal, mas
também as linguagens ndo verbais, como a pintura, a propaganda, a dang¢a, a musica,
etc.

Considerado “ndo como um crivo ad hoc, aplicdvel mecanicamente”, mas
como ‘“centros de questionamento”, Bertrand (2003, p. 49) entende que a proposta
greimasiana do percurso gerativo de sentido “ndo constitui uma grade metodologica
aplicavel tal e qual, mas permite localizar os espagos de formagao de um sentido co-

municavel e partilhdvel.” (Bertrand, 2003, p. 50).
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2.1.10 A RECEPCAO DO POETICO

Ao concluir o Caminhos da semiotica literaria, Bertrand trata da leitura e
constata que “a semidtica empreendeu recentemente um retorno em dire¢do a retori-
ca” (Bertrand, 2003, p. 400), apreendeu “a complexidade da relagdo entre o texto e o
seu leitor” e a reciprocidade existente entre texto e leitor, no momento em que o lei-
tor, “ao ler, atualiza o texto e seu sentido” (Bertrand, 2003, p. 413).

Para definir a estesia, o prazer estético, o efeito estético da arte sobre o seu
fruidor, o Greimas de Da imperfei¢do procurou o mecanismo do efeito da “linguagem
poética” (Greimas, 2002, p. 86), percebendo-a como uma “fusdo do sujeito com o que
esta fora dele.” (Greimas, 2002, p. 87). A fusdo do poético do discurso com o leitor
do discurso esta na “dissimetria, que se supde criadora de novos choques e de outras
fissuras.” (Greimas, 2002, p. 88).

As fissuras do sujeito textual e as fraturas do discurso — numa palavra, as
imperfeicoes do sujeito e do discurso — impdem-se ao leitor como o inesperado,
transcendem ao texto poético, impactam o imprevisto leitor-destinatario no mundo
natural. Dito de outro modo, o poético patemiza o fruidor do poético impondo-lhe
fissuras a partir das fraturas tensivas imersas no discurso.

No texto, o sujeito da fala ¢ um enunciatario de papel cuja voz surge em di-
alogo com outros sujeitos ficcionais. Entretanto, a narrativa responde a questdes ex-
tradiegéticas, cristaliza-se como ideologia em confronto com uma alteridade pressu-
posta. A obra, sendo um conjunto de narrativas, perfaz um sentido semiotico que des-
vela um sujeito-autor (ou uma fung@o-autor) que traz inscrita, em cada passagem, as
marcas dessa autoria, avatar explicitado nas entrelinhas do ficcional com relag@o ao

empirico que lhe deu vida. Evidenciar, no enunciado, a enuncia¢do que evidencia a
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funcdo-autor €, nos termos do referencial que vimos tragando, nossa tarefa tltima no
exercicio de confrontar os dois momentos da contistica de Luiz Vilela.

Quanto aos nossos pressupostos, no percurso empreendido em torno da se-
miose das estruturas fundamentais, vimos como todos os discursos se constituem a
partir de um par opositivo que estabelece um quadrado semiotico. A contradigdo basi-
lar pode ser de timia ou foria, e a semiose do quadrado € construida pelo jogo tensivo
entre as unidades patémicas. Com vistas a convencer € a manipular, imersas na abs-
tracdo conceitual e desdobradas em varios niveis do texto, o tensivo passional ¢ um
continuum que patemiza, pelas fissuras e fraturas que fazem do discurso um texto
poético, o destinatario sujeito fisico no mundo natural.

Se, como expusemos e retomamos aqui com outras palavras, a literariedade
¢ o amalgama entre os efeitos de sentido de um texto e o texto tramado semiotica-
mente como discurso imerso em sua circunstancia historico-cultural, englobando da
ontologia criadora a recep¢ao do leitor, as fissuras, fraturas e imperfeicoes do poético
constituem portanto a alma, o cerne, o ela vital da literatura, ndo mais so realizagdo

de papel, mas vida que ¢ integrada a vida dos que a fruem.
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2.2 AS RETOMADAS DISCURSIVAS

Para comparar dois momentos da contistica de Luiz Vilela e verificar as va-
riantes e as invariantes, enfocamos as retomadas discursivas. Teoricamente, elas po-
dem ser abordadas sob o referencial da intertextualidade, da interdiscursividade ou da
idéia de palimpsesto. Em nosso caso, ¢ uma andlise de intertextualidade restrita, ou
auto-intertextualidade, por nos circunscrevermos a obra do mesmo autor. Por nos
permitir um entrecruzar conceitual com a memdria, e para operacionalizar nosso tra-
balho comparativo quanto a no¢do de historia, trabalhamos com a idéia de palimpses-
to, tal como delineada por Marcel Proust a partir do que fora expresso por Charles
Baudelaire, retomando De Quincey, em Paradis artificiels (apud Genette, “Proust

palimpsesto”, 1972, p. 67):

Que € o cérebro humano sendo um palimpsesto imenso e natural? Meu cé-
rebro ¢ um palimpsesto ¢ o seu também, leitor. Camadas sem conta de idéi-
as, de sentimentos cairam sucessivamente no seu cérebro tdo suavemente
como a luz. Parecia que cada uma enterrava a precedente. Mas na realidade
nenhuma pereceu... O esquecimento €, pois, apenas momentaneo; ¢ em de-
terminadas circunstancias, solenes na morte talvez, ¢ geralmente durante as
excitacdes intensas criadas pelo opio, todo o imenso e complicado palimp-
sesto da memoria desenrola-se de uma s6 vez, com todas as camadas su-
perpostas de sentimentos defuntos, misteriosamente aromatizados naquilo
que chamamos esquecimento... Da mesma forma que toda agio langada no
turbilhdo da ag¢do universal é em si mesma irrevogavel, assim também ne-
nhum pensamento pode ser apagado. O palimpsesto da memoria € indestru-
tivel.*®

ey traducdo que consta no estudo de Genette (1972, p. 41-67). Paradis artificiels tem uma edigio brasileira
recente: Baudelaire (1998); ver o capitulo “O palimpsesto”, p. 163-165.
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Diz-nos Genette (1972, p. 67), que “[a] imagem do palimpsesto aparece pe-
lo menos duas vezes em Proust [...], mas em situagdo muito modesta. Ela tem, em
compensagdo, um valor muito forte (e muito proustiano) na pagina [...] dos Paradis
artificiels, traduzida dos Suspiria de Profundis”. Trata-se, pois, de um texto original,
uma espécie de prosa lirica, do poeta inglés Thomas De Quincey (1785-1859), autor
das Confissoes de um comedor de opio e do ensaio Do assassinio considerado como
uma das belas-artes.

No livro O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela, amplo estudo sob
a Otica da intertextualidade restrita, ou, como mais adequadamente prefere Leonel
(2000, p. 63-67), auto-intertextualidade, Majadas (2000, p. 89-90) fala que o ficcio-
nista pluraliza significados em uma rede interminavel em que o autor amplifica inces-
santemente a si mesmo. O livro, na origem dissertacdo de mestrado, desenvolve lon-
gamente essa tese em torno da obra de Luiz Vilela, percorrendo desde a primeira co-
letanea, Tremor de terra (1967), até o romance Graga (1989).

A intertextualidade foi objeto de muitos estudos no século XX. A teoria lite-
raria tem concluido que a escritura ¢ sempre uma retomada textual, como um palimp-
sesto inexaurivel. Nesse sentido, Genette desenvolveu ampla pesquisa, consolidada
em Palimpsestes. Para os objetivos desse trabalho, no entanto, nos concentraremos no
ensaio “Proust palimpsesto”, que estd em Figuras, cuja edi¢do brasileira ¢ de 1972.

Para Genette (1972, p. 54), “cada apari¢do de suas [de Proust] personagens,
cada ‘estado’ de sua sociedade, cada episodio de sua narrativa poderia constituir a
matéria de uma pagina de Balzac ou de La Bruyere”. Evidentemente, o autor de Figu-
ras mostra em que ponto surge a identidade proustiana nesse palimpsesto, verificando
“que todos esses elementos tradicionais sdo arrastados por uma irresistivel forca de
erosdo” (Genette, 1972, p. 54).

Em seu Guimardes Rosa — Magma e génese da obra, Leonel percorre diver-

sos teoricos, como o proprio Genette, e ainda Antoine Compagnon, Graciela Reyes,
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Wolfgang Kayser, Laurent Jenny e Lucien Dillenbach, para compor um amplo painel
critico sobre a intertextualidade ou transtextualidade. No livro, Leonel (principalmen-
te as p. 63-67) faz uma retomada de elementos e apresenta o conceito de auto-
intertextualidade, referindo-se ao estudo da obra de um autor em confronto com ou-
tras de suas proprias obras.

As retomadas intertextuais, seja de outros autores seja de si mesmo, ¢ uma

constante na literatura. Eis, sobre isso, as consideracdes de Temistocles Linhares:

Pouco importa que o fagam e que digam mesmo que o autor comecga a repe-
tir-se, a bater nas mesmas teclas, [...]. Qual o ficcionista que no se repete
nesse sentido? Dostoiewski ndo se repetia? Machado ndo se circunscrevia
sempre aos mesmos temas e as mesmas figuras? O seu repertdrio ndo era
assim tdo vasto que fosse impossivel deixar de falar em repeti¢do ou repi-
samento. (Linhares, [19737]).

Trabalharemos a auto-intertextualidade em Luiz Vilela sob a 6tica do pa-
limpsesto proustiano-baudelairiano-dequinceyano, tal como demonstrada por Genet-
te: para Genette (1972, p. 52), “[e]sse palimpsesto do tempo e do espago, essas vistas
discordantes, incessantemente opostas e incessantemente aproximadas por um infati-
gavel movimento de dissociagdo doloroso e de sintese impossivel, € isto, sem duvida,
a visdo proustiana.”

O verbete palimpsesto apresenta, no Diciondrio Aurélio Eletronico —v. 2.0,
duas acepcdes. Esta ¢ a primeira defini¢do: “Antigo material de escrita, principalmen-
te o pergaminho, usado, em razdo de sua escassez ou alto preco, duas ou trés vezes
[duplo palimpsesto], mediante raspagem do texto anterior”. Esse sentido ja se torna
evidente na etimologia da palavra; ei-la, conforme o Aurélio: “[Do gr. palimpsestos,
'raspado novamente', pelo lat. Palimpsestu.]” O Aurélio traz ainda uma segunda acep-

cdo: “Manuscrito sob cujo texto se descobre [...] a escrita ou escritas anteriores”. Diz
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o Aurélio que descobrir as escritas anteriores pode ser “em alguns casos a olho de-
sarmado, mas na maioria das vezes recorrendo a técnicas especiais, a principio por
processo quimico, que arruinava o material, e depois por meio da fotografia, com o
emprego de raios infravermelhos, raios ultravioletas ou luz fluorescente”. Eis o e-
xemplo que o Aurélio apresenta: “‘Inutilizei um caderno de papel almaco, € o primei-
ro rascunho, a forca de rasuras, emendas, .... chamadas, interversdes, acabou por ser
para mim préprio o mais impenetravel palimpsesto.’ (Aquilino Ribeiro, Lapides Par-
tidas, p. 120).”

Temos, portanto, um sentido inequivoco: palimpsesto ¢ uma seqiiéncia de
escrituras sobre um mesmo suporte fisico, sendo que a escritura mais recente se so-
brepde a anterior, fazendo-a desaparecer; no entanto, algumas técnicas permitem que
as escrituras anteriores sejam lidas.

Em estudos literarios, a palavra vem sendo utilizada para designar as reto-
madas intertextuais, sejam as autdgrafas sejam as heterografas. Na critica genética,
voltada para o estudo de manuscritos, dos originais, refere-se ao processo de mudan-
¢as que o autor promove em seu texto entre a primeira versao e aquela que considera
definitiva. O conceito de palimpsesto denomina as muitas versdes sucessivas.

Genette (1972, p. 57, maitsculas e aspas do autor), ao tratar dos “decretos

de Opinido” na obra de Proust, assinala:

O suceder desses decretos ndo procedem de uma Histoéria, isto €, de uma
evolugdo portadora de sentido, ela estabelece soberanamente uma Moda cu-
jo unico valor fixo estd, em cada etapa, numa novidade radical ¢ sem me-
mbria: a “Gltima Oriane” apaga a peniiltima e todas as precedentes.” (Ge-
nette, 1972, p. 57, maitsculas e aspas do autor).

P A respeito da idéia de “moda”, vale a pena conferir explanacdo de Fabio Lucas em Vanguarda, Historia &.
Ideologia, 1985, p. 68.
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Estamos diante de uma confirmagdo cabal do conceito de palimpsesto, com
a versdo atual, ultima, fazendo desaparecer as que vieram antes. Mas, também, con-
frontamo-nos com uma articulagdo conceitual inquietante. Primeiro, chamam a aten-
cdo alguns substantivos, grafados com inicial maitascula: Opinido, Historia, Moda.
Em seguida, a definicdo de que a Historia € “uma evolugdo portadora de sentido”. Por
fim, ao tratar da mais recente camada do palimpsesto - escritura que apaga as anterio-
res, delas ndo deixando memoria de “todas as precedentes”, - Genette (1972, p. 57,
grifo nosso) invoca, de forma inesperada, o conceito de “memoria’.

Ora, esse ¢ um paradoxo que precisa ser examinado: no momento em que
trata do que ¢ elidido, e para se referir ao que € apagado, Genette recorre a idéia de
memoria. Eis, portanto, a questdo inquietante suscitada por esse pardgrafo: quais as
implicagdes no conceito de palimpsesto, se 0 examinamos a luz do conceito de Histo-
ria e se consideramos o conceito de memoria?

Repassemos o “Proust palimpsesto”, para, da leitura da obra proustiana que
Gérard Genette estabelece, esclarecer, no texto literario, o que € imanente do que ¢
reflexo do circunstancial.

Genette (1972, p. 41-67) inicia o estudo fazendo consideragdes sobre a im-
portancia que o autor da Recherche da a questao do estilo, em particular sobre o papel
da metafora, considerada essencial, “indispensavel” (p. 47). O raciocinio supremo € o
de que a esséncia (“da necessidade a que estamos sujeitos, para atingir a realidade em
sua esséncia”, p. 46) somente pode ser apreendida através da metafora, de uma trans-
posi¢do comparativa que funde tempos e espagos diversos para que a transposi¢ao
metaforica faca do diverso a esséncia que se procura.

E nesse “palimpsesto do tempo e do espaco” (Genette, 1972, p. 52), formu-
lador de “intermiténcia” e “confusdo” (Genette, 1972, p. 53), que Genette vé Proust
construir “um infatigdvel movimento de dissocia¢do doloroso e de sintese impossi-

vel” (Genette, 1972, p. 52), movimento “destruidor que leva incessantemente ao e-
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quivoco e a contestacdo” (Genette, 1972, p. 53). No entanto, das impossibilidades
caoticas, Proust obtém, sendo “a ilustracdo de uma doutrina, a demonstragao, [...] pe-
lo menos a descoberta progressiva de uma Verdade” (Genette, 1972, p. 66). Nao ¢
possivel, no texto de Genette, definir se a Verdade, em Proust, ocorre como revela-
¢a0, ou se ¢ um movimento da racionalidade.

Se epifania ou se operagdo dedutiva, a Verdade alcancada pela metafora que
triunfa sobre o caos nasce de um estilo literario que funde tempo e espaco, ¢ o faz
num palimpsesto que funciona como um jogo interminavel de re-escrituras sucessi-
vas, que se retomam incessantemente desde o inicio, principio originario esse que, em
Proust, segundo Genette, ndo ¢ possivel definir em que lugar das sucessivas re-
escrituras foi constituido.

Detalhemos o procedimento descrito, examinando de perto a questdo do
tempo. As reescrituras de um palimpsesto se sucedem na diacronia, € a angustia do
tempo percorre ontologicamente toda a poética proustiana, desde o titulo de sua prin-

cipal obra®™. Em uma breve nota de rodapé, Genette esclarece:

O tempo perdido ndo ¢ para Proust como o sugere um contra-senso muito
comum, o “passado”, mas o tempo no estado puro, quer dizer, na realidade,
na fusdo de um instante presente e de um instante passado, o contrario do
tempo que passa: o extratemporal, a eternidade. (Genette, p. 43, 1972, gri-
fos no original).

O tempo perdido é um tempo que se busca, que se recupera, fundindo-o ao
“instante presente”. Dessa fusdo, temos um tempo que € “extra”, que estd “além” do
“instante”, que se insere, portanto, na eternidade. O tempo fugidio, constituido de

instantes e de sensagdes, recupera pela memdria um outro momento, anterior, que €

3% Barthes (1987, p. 241-249) trata da Recherche, ¢ o faz, embora com outras palavras ¢ para outro fim, de for-
ma semelhante a aqui exposta, permitindo-nos ver que ha, em Proust, simultaneidade do que ¢ diacronico.
Em outro ensaio, Barthes afirma, sobre a linguagem proustina, que ela “no vai de um termo a outro senio
circular e infinitamente” (Barthes, 1987, p. 240), o que também corrobora o aqui exposto.
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histérico, passado, e tal juncdo faz o tempo desaparecer como sucessividade, diacro-
nia, € o sincronico que se instala € na verdade uma acronia, ¢ o tempo em estado puro
-a eternidade €, portanto, um ndo-tempo.

Esse tempo (ou esse ndo-tempo) instaurado em uma acronia, o que indicia
um oximoro conceitual, ndo abole o tempo cronologico, ndo abole o histérico. Ao
contrario, deles se nutre. O tempo nao abolido, restaurado e inflando de sentido a vi-

sdo presentificada, reaparece, por exemplo, quando Genette (1972, p. 52) anota:

O tempo, efetivamente, metamorfoseia ndo somente as personalidades, mas
0s rostos, 0s corpos, até os lugares, e seus efeitos sedimentam-se no espago
(o que Proust chama o “Tempo incorporado”) para formar uma imagem a-
trapalhada, cujas linhas se superpdem em um palimpsesto as vezes ilegivel,
quase sempre equivoco, como a assinatura de Gilberte que Marcel tomara
pela de Albertine, como o rosto de Odette de Forcheville, que contém em
suspensdo a lembranca da Dama de Rosa, [...]. (Genette, 1972, p. 52).

O palimpsesto na memoria e na historia ndo é mais o palimpsesto dos cou-
ros de carneiro, a Ultima escrita sobreposta as escritas pretéritas. Tempos que se fun-
dem instauram o cadtico e a confusdo. Lugares que se fundem produzem o mesmo
efeito. O tempo em a-cronia ao lado do espago que € memoria produzem sensagdo de
mergulho no caos. O homem esta diante de um abismo. Esse mundo abissal em que
Proust flagrou o homem precisa de uma ordenacdo. Parece ser necessario que se fi-
xem pontos de apoio para que o tempo diacronico tornado sincrénico ndo se desinte-
gre levando junto a criatura que engendrou tais dilacerantes paroxismos, para que
esse tempo ndo provoque a implosdo da criatura criadora do vazio insondavel do uni-
verso desfeito.

Defrontamo-nos com o jogo da micro-pequenez humana diante da grandeza

incomensuravel do cosmos: a angustia dos espagos infinitos, sendo o homem “o finito
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entre os dois infinitos que o cercam e dele se afastam”, um infinito cuja grandeza
“nos acabrunha” (in Mauricac, 1975, p. 60-67), ¢ um texto de Pascal cujo sentimento
re-emerge em Proust, no qual a dor existencial ¢ mediada pela emogao de reconstituir
o tempo e os lugares como palimpsesto da memdria, a um atimo da Historia.

Proust estabelece os pilares que sustentam o seu pensamento, segundo Ge-
nette (1972, p. 59), ao fazer com que as “transferéncias [que] turvam o tempo da o-
bra” passem a se constituir como “o esbo¢o de uma repeticao”.

O movimento de procurar o sentido da existéncia humana na sucessdo de
“cenas, quadros, retratos, digressdes de toda a espécie” (Genette, 1972, p. 58), entre-
tecidas na Recherche, inicia-se com uma reflexao que Genette informa ter encontrado

em Georges Poulet,” e que assim parafraseia:

O tempo proustiano ndo é um transcorrer como a durag¢do bergsoniana, ¢
uma sucessdo de momentos isolados; igualmente, as personagens (e os gru-
pos), ndo evoluem: um belo dia, surgem diferentes como se o tempo se li-
mitasse a atualizar uma pluralidade que eles continham virtualmente desde
toda a eternidade. (Genette, 1972, p. 56).

Temos, portanto, o reencontro com a eternidade, numa chave de transcen-
déncia: o eterno como acronia agora é o eterno como infinito. E um infinito que vem
do passado e se projeta para o futuro. O eterno passa a ser cronoldgico, admite o his-
torico. Envoltos no presente, os grupos sociais apagam a memoria apegando-se a
Moda. A negacdo, no entanto, impde a presenca da “Historia, isto é, de uma evolugdo
portadora de sentido” (Genette, 1972, p. 57).

Abolir o tempo da Histdria ¢ um movimento psicoldgico do narrador. A in-

fancia deixa de ser “uma origem”, emerge mais como sonho do que como “infincia

31 TR .
Sem a referéncia bibliografica no texto original.
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real”. Sendo anterior, em termos cronologicos, “a revelagdo do Temps Retrouvé, ela
lhe ¢ psicologicamente posterior, e essa ambigiiidade de situagdo ndo pode deixar de
alterd-la” (Genette, 1972, p. 59). O tempo, assim como os lugares, sdo “incessante-
mente lembrados, reintegrados, reinvestidos, sempre presentes todos ao mesmo tem-
po” (Genette, 1972, p. 60).

O palimpsesto do tempo e do espaco, em Proust, alcanga, dessa forma,
“profundezas quase insondaveis”, o que leva Genette (1972, p. 64) a propor a seguin-
te leitura: “Nenhuma péagina da Recherche pode ser tomada por realmente definitiva,
nenhuma de suas variantes pode em absoluto ser rejeitada”. Essa leitura, simultanea,
de todas as variantes, de todos os esbocos, de todas as modificagdes textuais, provoca
um movimento circular, inquietante, em que o leitor descobre ao terminar a leitura
“que o livro que ele acabou de ler esta para ser escrito, € que este livro a ser escrito ¢
mais ou menos (mas somente mais ou menos) o que ele acabou de ler” (Genette,
1972, p. 62).

A “vertiginosa rotacdo” (Genette, 1972, p. 63) imposta pela leitura que, ao
se apresentar como rascunho, indicia a necessidade de uma re-leitura do que se aca-
bou de ler, mas que ja agora passa a ser uma leitura proxima da leitura da obra final,
esse reconstruir incessante de todas as leituras, em todas as variantes, com o tempo
sendo eterno cronologicamente mas sendo a recuperagdo do tempo perdido — o eterno
como acronia, reconstréi o palimpsesto diante da Histéria e da memoria como uma
totalidade indissocidvel.

Diz Genette (1972, p. 67, grifo nosso), concluindo o ensaio:

Como a escritura proustiana, a obra de Proust ¢ um palimpsesto em que se
confundem e se entremeiam varias figuras e varios sentidos, sempre presen-
tes todos a um so tempo, ¢ que sé se deixam decifrar quando todos juntos,
na sua indesfiavel totalidade. (Genette, 1972, p. 67, grifo nosso).
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Esse palimpsesto conceitualmente ampliado ndo implica em desaparecimen-
to do conceito usual. O palimpsesto da reutiliza¢do de temas, de personagens, de ti-
pos, de géneros, de obras cléssicas, estd presente em Proust, e Genette (1972, p. 53-
54) o observa. Chega mesmo a dizer que paginas da Recherche poderiam ser assina-
das por Chateaubriand, por Balzac, por La Bruyere.

Mas nos interessa aqui considerar o palimpsesto a luz da Histéria e da me-
moria. Em rodapé, quase a guisa de fecho de seu ensaio, Genette apresenta, como
vimos, consideracdes de Paradis artificiels (apud Genette, 1972, p.67), na qual o cé-
rebro humano ¢ “um palimpsesto imenso e natural”, e nele “[c]amadas sem conta de
idéias, de sentimentos cairam sucessivamente”. Como se fora, avant la lettre, um epi-
gono de Proust — & maneira com que Borges (1999, p. 96-98) expde esse tipo de pos-
sibilidade em “Kafka e seus precursores” —, Baudelaire traduz “proustianamente” a
De Quincey e v€ que, em algumas ocasides, essas “camadas superpostas”, “todo o
imenso ¢ complicado palimpsesto da memdria”, podem desenrolar-se “de uma so
vez”, o que ocorreria por ser “[o] palimpsesto da memoria [...] indestrutivel”, toda
acdo “em si mesma irrevogavel”, e porque “nenhum pensamento pode ser apagado”.

No tempo cronoldgico, portanto historico — e a Historia aqui € tdo sé o irre-
vogavel caminhar do tempo que torna irreversivel o que aconteceu, seja no plano dos
grandes eventos da humanidade seja no plano do dia-a-dia corriqueiro de uma pessoa
comum —, as ag¢des transcorrem, € essas agdes, assim como 0s pensamentos, uma vez
na memoria, sdo inolvidaveis, da memdria podendo ser recuperadas a qualquer mo-
mento. Essa recuperagdo e fusdo do passado com o presente forjam o tempo perdido e
estabelece, como vimos, uma sincronia que € uma acronia do eterno. Portanto, a “in-
desfidvel totalidade” anotada por Genette (1972, p. 67) transforma o palimpsesto, sob
o ponto de vista da memoria e do tempo histérico, em uma retomada continua e circu-
lar de planos de expressdo e de planos de conteudo, na qual se torna impossivel de-

terminar em que ponto principia e qual é a ultima re-escritura.
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Ao nos propor O jogo da amarelinha, Cortazar (1999; Rayuela, a primeira
edicdo da obra, em castelhano, ¢ de 1963) nos langava, leitores com autonomia de
leitura, investidos de liberdade diante da obra literaria. Mas o autor, de certa forma,
ainda conduzia o “jogo”. No imenso palimpsesto da memoria e da Historia, o leitor,
orfao, deve procurar balizas para interpretar ¢ conhecer, deve conquistar seguranga
para dar um sentido a marcha dos fatos, ao turbilhdo de sensacdes, a eclosdo inces-
sante dos pensamentos.

Podemos concluir, portanto, que o palimpsesto, diante da memdria e sob o
signo da Historia, € a presentificacdo, na fusdo de tempos e espagos, de re-escrituras
incessantes, retomadas ad infinitum, ¢ das quais ndo ¢ possivel definir a origem, o
momento primordial, a constituicdo do Logos recriando o Caos.

O palimpsesto, mediado pela memoria e tendo por pano de fundo a Historia,
abre a possibilidade de que o estudo das obras literdrias, muito além da ordem genéti-
ca de produgdo dos textos, aborde nas andlises de auto-intertextualidade outras moti-
vacdes e estabeleca outras seqiiéncias de leitura. E dessa maneira que vamos nos va-

ler do conceito no estudo da contistica de Luiz Vilela.
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2.3 QUADRO-MODELO PARA COMPARAR OS PERCURSOS GERATIVOS
DE SENTIDO DOS CONTOS ANALISADOS

As estruturas discerniveis do significado sdo, como vimos, a fundamental, a
semionarrativa e a discursiva. Claro esta, o sentido ndo se segmenta em niveis e se da
por “escoamento coagulante” e simultdneo “espessamento continuo”, e a praxis me-
todologica para analise deve ser definida pelo objeto.

Em nosso caso, procedemos a comparacdo de diferentes momentos discur-

sivos da contistica de Luiz Vilela. Para operacionalizar a tarefa, montamos um qua-

dro-sintese, colocando lado a lado as conclusdes da leitura de cada conto em cada

nivel da andlise. O quadro que elaboramos segue os itens reportados nesta Sec¢do, e

ficou assim conformado:

TITULO DO CAPITULO

PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO

Nivel Discursivo

Primeiro momento:

Segundo momento:

“NOME DO CONTO”

“NOME DO CONTO”

Revestimento figu-
rativo

Isotopia tematica

Nivel Narrativo

Primeiro momento:

Segundo momento:

“NOME DO CONTO”

“NOME DO CONTO”

Sintaxes semio-
narrativas
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Nivel Fundamental

Primeiro momento:

Segundo momento:

“NOME DO CONTO” “NOME DO CONTO”
Timia ou Foria
Oposicao funda-
mental
Interpretacio

Primeiro momento:

Segundo momento:

“NOME DO CONTO”

“NOME DO CONTO”

Patemia do enun-
ciatario

Significacio cons-
tituida

Comentarios ge-
rais

Na explicitagdo do Percurso Gerativo de Sentido de cada narrativa busca-

mos, na estrutura fundamental, a contrariedade mais profunda e abstrata, constituida

pelo par opositivo do quadrado semidtico basico da narrativa em estudo, e estabele-

cemos, no continuum da timia a foria, a op¢ao feita pelo texto e as marcas discursivas

que evidenciam e homologam a estrutura profunda.

No campo das estruturas semionarrativas abordamos a sintaxe narrativa, a

sintaxe actancial e a sintaxe modal. Eventualmente, tratamos dos enunciados elemen-

tares da narratividade. No campo das estruturas discursivas, evidenciamos o revesti-

mento figurativo e a isotopia tematica dedutivel da figurativizagcdo. A isotopia discur-

siva e tematica do riso literario ¢ abordada na Seccdo III, ndo reaparecendo nesse

quadro, mas tendo o seu Percurso Gerativo delineado na Secc¢do VI.
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Procedemos, no ultimo topico do quadro, a interpretagdo do efeito de senti-
do que, a nosso ver, cada narrativa logra alcangar, verificando a patemia do enuncia-
tario, explicitando a significacdo constituida e fazendo alguns comentarios gerais a
essas conclusoes. Inclui-se a patemia do enunciatario, portanto, em nosso campo de
interpretagdo. A unidade patémica, que abrange no nivel fundamental as agdes dos
sujeitos protagonista e antagonista, serdo preferencialmente observadas sob o ponto
de vista da reagdo que o texto privilegia para agir sobre o narratario e, mais ainda,
sobre o enunciatario pressuposto pelo enunciador.

Quanto a esse aspecto, vamos expor, também na Seccdo VI, a significacdo
constituida pela leitura que empreendemos das narrativas, empreendendo o cruza-
mento dos itens analisados.

Buscar a patemia do enunciatério, ao invés da do narratario, fixa-se na licao
de que o enunciador € portador de um ethos, cujo correspondente se da no pathos do
enunciatario. Desse modo, ainda, as paixdes movimentadas pela diegese, manipula-
das pelo narrador sob o olhar de um autor que se explicita, tocam a categoria literaria
mais proxima do leitor, quase até, poderiamos dizer, um enunciatario que se explicita
como leitor, referente e extradiegético, no proprio tecido ficcional.

Com o preenchimento sintético das invariantes semioticas (nos quadros que
nesse modelo estdo em branco), vamos explicitar, por comparagdo, o que o ficcionista
Luiz Vilela, nos contos do segundo momento, diante das narrativas do primeiro mo-
mento, mantém, o que apresenta que ¢ semelhante, mas que ganha nova roupagem, ¢

o que ¢ inteira novidade.
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UMA ONTOLOGIA: O RISO LITERARIO NA
CONTISTICA DE LUIZ VILELA
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Em entrevista que concedeu em julho de 2002, logo apds o langamento da
coletdnea A cabega, Luiz Vilela, indagado sobre a ironia dos contos enfeixados no

volume, fez a seguinte profissao de f¢:

[A ironia] estd presente em toda a minha literatura. [...] E a visdo de vida do
autor, ndo ¢ uma coisa deliberada. A ironia surge naturalmente. Minha vi-
sdo ¢ irdnica, diria até tragicoOmica. N&o € so a ironia, outras formas de hu-
mor, estas gradagdes do riso aparecem em todo o livro, como também em
outros trabalhos. (Cunha, 2002).

Temos, pois, em Luiz Vilela, nas palavras do proprio escritor, uma visao de
vida que ¢ ironica, tragicomica, € o reconhecimento de que essa visdo de mundo se
dissemina por todos os seus trabalhos literarios; temos, ainda, a explicitacdo de que a
visdo do escritor informa ao autor procedimentos que vao além do irdnico e do tragi-
co, fazendo com que outras formas de humor configurem gradacdes do riso literario
em seus contos, novelas e romances. Diversos estudiosos mencionam a presenga do
riso em Vilela. Fabio Lucas (2000), por exemplo, enfatiza a dimensdo do humor e do
chiste na obra do escritor. E o riso literario, de fato, uma constante em todas as obras

de Vilela. Ndo é elemento circunstancial, ndo € mero interludio, ndo é diversdo. Nor-
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malmente, se constitui em estratégia que pertence a estrutura da narrativa. Dessa for-
ma, entre o chiste, a piada, o qiiiproquoé e a visdo irOnica, satirica, existe uma profun-
da correspondéncia, evidenciada pelas estratégias discursivas utilizadas.

O riso, a nosso ver, ¢ uma instancia integrante da ontologia da criagéo fic-
cional; desse modo, o ato criativo surge mediado pelo tom, pelo ritmo, pelo arcabou-
co do significado que o autor lhe d4 — e se tal efeito é constituido pelo riso, o riso € a
sua ontologia. Luiz Vilela, em entrevista a Edla Van Steen (1982), diz: “S6 comeco a
escrever uma historia quando tenho o ritmo dela. Sem ele, é-me impossivel escrevé-
la.” Em “ritmo”, nesse caso, entrevemos o conjunto de fatores que constituem a onto-
logia criativa.

Para homologar o que expusemos, podemos retomar a interpretagdo que
Denis Bertrand (2003, p. 219-231) desenvolve a partir da descrigdo do bolo nupcial
de Carlos e Ema, passagem central do capitulo IV de Madame Bovary, de Flaubert.
Bertrand (2003, p. 228-229) mostra como o excerto configura o que chama de “ironia
flaubertiana”, e cita em rodapé “conhecida [...] observagdo de Flaubert: ‘Escrevo de
tal maneira que o leitor nunca saiba se estdo [sic] zombando dele ou ndo.” (Bertrand,
2003, p. 228). Trata-se, na linguagem de Bertrand (2003, p. 228), de “mencdo, ainda
que implicita e, em alguns casos, dificilmente decidivel”, de um “discurso arquetipico
da ideologia trifuncional” que “forma o plano interno de referéncia necessario a inte-
ligibilidade do discurso flaubertiano.” Assim, procura encontrar a motivacdo que ¢

apreendida pela estrutura tematica e que ¢ fixada pela figurativizacio discursiva:

Nesta estratificagdo de estruturas significantes homologas ¢ estabelecido
um processo de referencializagdo reciproca, provedor de novos investimen-
tos axiologicos por ocasido da leitura e criador de uma “estrutura modeli-
zante” capaz de esclarecer, a partir do plano figurativo restrito que a susci-
ta, a obra em seu conjunto. As categorias do discurso cuja trama assim se
tece “em profundidade” formam entdo uma rede significante prépria, cons-
titutiva do referente interno. Isolavel a partir de um fragmento, sua resso-
nancia estende-se pela totalidade do texto, que tem sua consisténcia assegu-
rada por ele. A convocacdo dessas estruturas discursivas ¢ condi¢do para o
reconhecimento do funcionamento da derrisdo flaubertiana: ¢ ela que per-
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mite entrever que se trata, no fundo, de um bolo irénico. (Bertrand, 2003, p.
229, grifos do autor).

A palavra “bolo”, no caso, tem duplo sentido: a figurativizagcdo a que se re-
fere € um “bolo” de casamento, ¢ “bolo”, no contexto utilizado, se refere ao conjunto
de estratégias discursivas utilizadas por Flaubert. Bertrand (2003, p. 219-231) expoe
essas estratégias, demonstra a tematizagdo obtida, por metaforizacdo, a partir da sin-
taxe discursiva e analisa 0 modo como Flaubert faz uma descricao ideoldgica da soci-
edade tendo por substrato a ironia, o que informa a sua visdo de mundo e constitui o
que nomeia de “derrisdo flaubertiana”.

A nosso ver, o riso literdrio é constituido por quatro unidades, o coOmico, o
humor, a ironia e a satira, ¢ se manifesta textualmente por meio de estratégias de agdo
que tematizam a visdo de mundo do autor. Nos estudos literarios, o riso ¢ apresentado
sempre revestido por uma expectativa utdpica, a critica ao passado ou ao presente
confrontando-se com um ideal, que pode estar explicito, mas que muitas vezes per-
manece silenciado, subentendido. J& na discursivizagdo, o riso literario se apresenta
através de muitas formas e gradagdes.

Ao focarmos o riso como uma das instancias ontoldgicas do fazer literario,
expomos, a seguir, as nuances, as especificidades, as indefinidas fronteiras entre suas
unidades constitutivas, assim como discorremos sobre suas categorias de acdo e suas
formas de manifestacdo. Na seqiiéncia, com o referencial definido e a classificagcdo
estabelecida, estudamos o riso no primeiro € no segundo momentos da contistica de
Vilela. Na Seccdo VI, retomamos a andlise que empreendemos a partir do quadro da
ontologia do riso literario que aqui construimos para conjugar tal andlise com o Per-
curso Gerativo de Sentido que desentranhamos dos contos de Luiz Vilela em outras

Secc¢des da tese.
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3.1 UMA SEMIOSE DO RISO LITERARIO

O riso literario pode variar da satira desbragada ao humor de fina ironia,
pode se manifestar em uma piada ou em um chiste ou apresentar-se como parddia;
pode ser comico em trocadilho ou caricatura; pode ser de escarnio, de exclusdo, ou de
simpatia, de aceitacdo. As manifestacdes do riso podem, portanto, apresentar grada-
cdes extremas ou sutis, e os estudos literarios expdem, em diferentes epistemologias e
configuracgdes tedricas, as suas nuances.

As definigdes sobre o riso literario estdo condicionadas a recepg@o da obra,
uma vez que o comico, se contido na intencionalidade do texto, depende da reacdo do
leitor para se estabelecer como riso. Essa ¢ a posi¢do de Hansen, por exemplo. Em
conferéncia que apresentou na Unesp de Araraquara em 1991, o estudioso afirmou
que as convengdes da satira devem ser partilhadas pela “recepcdo” (Hansen, 1991, p.
16). Duarte (1994, p. 55) comenta que a ironia “somente se completa [...] numa re-
cepgdo que perceba a duplicidade de sentido™.

Mesmo em defini¢des de dicionarios, a interpretacdo do receptor € assinala-
da. A ironia, por exemplo, ¢ definida como sendo uma afirmacido que, na verdade,
quer exprimir o oposto do que aparentemente esta afirmando: a decodificagdo “de-

pende muito do contexto extralingiiistico” (Cherubim, 1989, p. 41-42). Se o leitor ndo
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proceder a decodificacdo, a mensagem muda de sentido. Por outro lado, se o leitor
entender como ironia um texto que o autor ndo pretendia iroénico, o leitor constroi um
novo texto, com mensagem oposta a inteng¢ao do autor.

Propp, em diversas passagens de Comicidade e riso (1992), ensina que o
comico nem sempre & risivel, que as formas literarias do comico se mesclam, dificil-
mente encontrando-se puras, € que € preciso verificar em que grau € em que condi-
¢des um mesmo fendmeno possui, sempre ou ndo, tragos de comicidade. Com o cui-
dado exigido ao se elaborar sintese sincrética — aqui, a nossa inten¢do —, considera-
mos também as palavras de Frye (1973, p. 333) de que os programas e os métodos de

critica sdo “bastante validos”, o problema sendo “as barreiras entre os métodos™:

Essas barreiras tendem a fazer o critico limitar-se a um unico método de
critica, o que ¢ inutil, e tendem a fazé-lo estabelecer seus contactos funda-
mentais ndo com as outras criticas, mas com assuntos fora da critica. Dai o
numero de ensaios, ndo apenas grande, mas muito grande, na critica mitica,
que se afiguram ma Religido Comparada, na critica retdrica que parece ma
Semantica, na critica estética que semelham ma metafisica, e assim por di-
ante. (Frye, 1973, p. 333).

Estudos ou classificagdes para as diversas formas do riso podem ser encon-
trados nas obras de Alfredo Bosi, Antonio Candido, Henri Bergson, Hansen, Umberto
Eco e Vladimir Propp, entre outros.

Em A satira e o engenho, Jodo Adolfo Hansen (1989, p. 305-393)* trata dos
topoi que constituem a satira. Um deles se efetiva pela constituicdo fisica e aparéncia
do satirizado. E a caricatura. Sobre a caricatura, Sylvia Telarolli Leite (1996, p. 19-
37) diz que € recurso expressivo que exagera tragos, distorce, provoca rebaixamento,
degrada, enfatiza o mecéanico, o grotesco, o ridiculo, expondo-os de forma depreciati-
va, sendo um dos componentes centrais da satira. Observa ainda que o narrador, atra-

vés dessa forma de manifestacdo, faz rebaixamento critico de um personagem. Em

2 A segunda edi¢do, revista, foi publicada pela Atelié e Edunicamp em 2004. Nela, segundo Hansen informa
na “Nota a 2% edi¢do”, ficam “mais definidos alguns conceitos [...], como o de persona satirica” (p. 26).
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Anatomia da sdtira, Hansen (1991, p. 15) diz que a satira ¢ um “subgénero do comico
como maledicéncia, ocupando-se dos vicios que causam horror”. A diferenga que
Hansen (1991, p. 5) estabelece entre satira e comico ¢ de que existe uma gradagdo na
forma de apresentar os “vicios”.

Alfredo Bosi (1977, p. 145) entende a satira como uma critica a “desordem
estabelecida” que pode se configurar como uma espécie de utopia. Leyla Perrone-
Moisés (1990, p. 97) afirma que hoje a literatura ¢ concebida como “utopia critica”.
Bosi (1997, p. 164) v€ que a parddia nasce da crise, crise essa que faz uma estética
sobreviver “como disfarce, véu ideologico”. Essa critica a desordem estabelecida € o
movel da obra de diversos ficcionistas contemporaneos. Como ja vimos, Vilela afir-
mou em entrevista: “Minha literatura sempre foi essencialmente critica.” (Ribeiro,
1989). A discussdo do sério e do critico subjacentes ao humor permeia o debate sobre
o riso literario. Ela esta presente no artigo “A ideologia da seriedade” (Neves, 1974),

que constata “a eficacia da destrutividade comica” (Neves, 1974, p. 38):

Se a piada, a observagdo jocosa em geral, ndo fosse “séria”, ou seja, se ndo
se referisse acuradamente a fatias da realidade, ndo haveria riso. SO rimos
porque a piada nos revelou - ampliando ou diminuindo caracteristicas do
real — alguma coisa de modo fabulado, surpreendente, inesperado. Tem po-
der heuristico e eficacia critica. (Neves, 1974, p. 36).

Outro ndo ¢ o entendimento de Umberto Eco ao discorrer sobre o humoris-
mo pirandelliano. Eco (1989, p. 258) afirma que o homem ¢ “o Uinico animal que sabe
rir”, mesmo nao tendo “razao nenhuma para rir”: “ri justamente e somente por razdes
muito tristes” (Eco, 1989, p. 258). Por isso, “[p]aradoxalmente, uma das componentes
do comico € o pranto.” (Eco, 1989, p. 251).

O debate sobre o riso é milenar. Talvez por sua diversidade, os filosofos e
os estudiosos da literatura, apesar da grande producdo literaria de textos com elemen-
tos que indicam comicidade, humor, ironia ou satira, detiveram-se pouco sobre o te-

ma. Aristoteles, na Antiguidade, trata do comico em sua Poética (em curtas mengoes,
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no capitulo V), mas o faz en passant. Segundo Fantinati (1994, p. 205), “[a] critica e
a pesquisa literdria e artistica sobre a satira parecem nao ter no Ocidente uma longa
tradicao”. O pesquisador constata que “inexiste quase até nossos dias uma poética da
satira”, ressalvando uma emergéncia de estudos “nas ultimas décadas”, a partir de
pesquisas sistematicas que localiza nos anos 40 do século XX (Fantinati, 1994, p.
205). Soethe (1998, p. 10) faz observagdes semelhantes, a partir da analise da evolu-
¢ao, desde o século XVIII, da critica alema.

Recentemente, surgiu um estudo da poética da ironia como elemento do riso
literario. Teoria e politica da ironia, de Linda Hutcheon, foi langcado em 1994 (/-
rony's Edge - the Theory and Politics of Irony), com tradugdo brasileira em 2000.
Esse volume estabelece os fundamentos, na cena social e na literatura, da utilizagdo
da ironia, procurando classifica-la em todos os seus gumes. Em que pese esse estudo
de Hutcheon, a bibliografia tedrica sobre o riso literario permanece aquém da utiliza-
¢ao0, na literatura, de elementos do comico, do humor, da ironia e da satira — de tudo o
que propicia o riso ou € riso na literatura. Neves (1974) observa que “o riso, a piada,
0 jogo, a comicidade em suas varias formas ndo sdo, positivamente, analisados com
freqiiéncia pela literatura relativa ao social”, e que teria de fazer “um razoavel esforgo
para estabelecer uma bibliografia relevante sobre esses temas” (Neves, 1974, p. 35).

Sem falar em Aristoteles, Bergson, Freud, Kant, Nietzsche, Quintiliano e
Shoppenhauer, entre outros, digamos, “Classicos”, esse quadro ja ndo ¢ assim tdo
pouco razoavel, com alguns lancamentos de peso nos ultimos anos. Entre eles, desta-
camos: Riso, cultura e sociedade na Idade Média (Macedo, 2000), um debate sobre o
poder contestatdrio do riso e as relagdes do riso com o sagrado no medievo; Raizes do
riso (Saliba, 2002), uma analise das praticas humoristicas no Brasil da "Belle Epo-
que"; e Historia do riso e do escdrnio (Minois, 2003), que mostra a trajetoria do riso
na cultura ocidental, dos deuses do Olimpo grego ao riso midiatizado do fim do sécu-

lo XX. E ainda: O riso e o risivel (Alberti, 1999), Ousar rir (Kupermann, 2003), Se-
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ria tragico... se ndo fosse comico (Kupermann e Slavutzky, 2005), Ironia e o ironico
(Muecke, 1995) e O conceito de ironia (Kierkegaard, 2005).

De qualquer modo, ndo espanta que a bibliografia permanega relativamente
escassa. Para Eco, retomando Pirandello, até mesmo os filosofos ndo apreendem a
especificidade do riso literario: “O problema do comico (do qual o humorismo ¢ cer-
tamente uma subespécie e uma variacao) tem, do ponto de vista de Pirandello, a van-
tagem de ter sempre posto em dificuldades os fildsofos que tentaram defini-lo.” (Eco,
1989, p. 250). Devido a essa dificuldade e a relativamente pouca producdo sobre o
tema, temos polissemia conceitual (para ndo dizer imprecisdo conceitual), com o
mesmo termo referenciando diferentes figuras textuais, apresentando significados
especificos de autor para autor — prejuizo menor a teoria que o mesmo fendmeno no-
meado por diferentes palavras apenas para gaudio de “teorizadores”.

Comum a todos ¢ certo difuso sentimento do que propicia o riso e do que ¢
o riso na literatura. Parece constante nos autores a defini¢do do riso de exclusio, o de
ndo-aceitacdo: ele reune caracteristicas como agressividade, defesa implicita ou ex-
plicita de uma norma, e ver que o mundo estd as avessas. Diante do mundo imperfei-
to, idealiza-se uma utopia e se agride o que existe. Dependendo do tom e da posi¢do
do objeto ou movel do risivel diante do locutor-enunciador, vamos do comico para o
humor, deste para a ironia, desta para a satira.

Quanto ao discurso, muitas sdo, nele, as formas de manifestacdo do riso.
Em tese, qualquer figura de linguagem ou de pensamento pode ser utilizada para al-
cancar efeito de riso literario. Podem-se utilizar, também, todos os géneros literarios e
todos os seus subgéneros, assim como todas as formas de expressdo verbal. E preciso
ter em vista que o riso literdrio nem sempre provoca o riso: ele, pelo contrario, muitas
vezes leva ao desconsolo e ao pranto.

E o riso, nesse raciocinio, como j& explicitamos, uma das instancias ontolo-

gicas do fazer literario. Como ontologia, tem as seguintes unidades constitutivas: o
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comico, o humor, a ironia e a satira. Essas unidades constitutivas, considerando o eu
que ri com relagdo ao movel, objeto ou actante que provoca o riso, estdo ordenadas
do podlo de maior aceitacdo e menor exclusdo para o polo no qual o mével, objeto ou
actante sofre a menor aceitagdo e € vitima da maior exclusio.

As formas de manifestacdo — o nivel discursivo do riso, a escritura manifes-
ta do riso ou que leva ao riso — sdo norteadas por estratégias de ag¢do. Sdo estratégias

> a subversdo dos

de ago, entre outras, a carnavaliza¢do conceituada por Bakhtin,’
valores, a exploracdo do baixo ventre. Tudo indica que a estratégia de acdo que cata-
lisa as demais ¢ a escrita que explora o mundo as avessas. Vejamos um exemplo.

Candido (1970, p. 80-81) v€, em Memorias de um sargento de milicias, o
riso emergir do contraste entre “ordem e desordem”, que “se comunicam por cami-
nhos inumeraveis”: € o oficial de justi¢a que se transforma em “empreiteiro de arrua-
cas”, € o religioso que € “agente de intrigas”, sdo as relacdes equivocas e ilegitimas
configuradas como “situacdes honradas”, enquanto “casamentos corretos” transfor-
mam-se em ‘“negociatas escusas”, formando “um tragco saboroso que funde no terreno
do simbolo essas confusdes de hemisférios e esta subversao final de valores.”

Sobre o romance de Manuel Antonio de Almeida, e reforcando a imagem de
que ali se retrata um mundo as avessas, Walnice Nogueira Galvao (1976, p. 29) ob-
serva que nele “ndo ha nenhuma personagem integra no sentido positivo”. Ela con-
clui: “Nesse sentido, fica a meio caminho entre o romance moral inglés do século
XVIII e o amoralismo (antes moral pragmadtica) da novela picaresca espanhola, mas
bem mais proximo dessa ultima.” (Galvao, 1976, p. 33).

O riso literario sempre estabelece um julgamento, faz uma comparagéo, e-

mite um juizo de valor; portanto, a questdo moral — em decorréncia de um juizo ético,

ndo de avaliagdes comportamentais — estd presente em todas as suas gradagdes. Frye

30 conceito surge no capitulo IV de Problemas da poética de Dostoievski (Bakhtin, 1997) e é desenvolvido
em A cultura popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de Frangois Rabelais (Bakthin, 1999).
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o diz: “O satirista tem de selecionar suas absurdidades, ¢ o ato de selecionar € um ato
moral” (Frye, 1973, p. 220). Frye percebe o demoénio do inferno dantesco expresso de
um “ponto de vista [...] de ponta-cabega”, exposto numa formulacido de tragédia, de
queda, que expressa uma “ironia tragica” (Frye, 1973, p. 234-235).

Por seu lado, a ironia, conforme Hutcheon (2000), contém em si muitas
gradagdes — e, acrescentamos, acep¢des. No Brasil, Brait (1996) fez amplo estudo da
ironia, conjugando-a com a polifonia e a carnavalizacdo bakthinianas, entendendo-a
como uma dupla enunciacdo que se da de forma simultdnea, o que caracteriza uma
sobreposicdo de vozes ou uma dupla perspectiva enunciativa.™

O riso literario, para além da ironia, contém em si artificios inesperados,
que fazem a sua grandeza e a sua forca perene. As artimanhas sdo de tal ordem que as
hoje fabulas infantis de La Fontaine eram, na verdade, quando surgiram, poderosas

diatribes. Eis a li¢do colhida em Silviano Santiago (1982):

No final do século XIX, Taine salientou, em livro definitivo, a viruléncia da
critica social que se escondia por detras da aparente inocéncia das fabulas
de La Fontaine. Por detras do universo animal do fabulista francés, por de-
tras da candida conversa dos animais, desenrolava-se uma satira da corte de
Luis XIV, o todo-poderoso Roi Soleil. (Santiago, 1982, p. 57).

Ou seja, o riso literdrio, em suas muitas gradacdes, parece conter sempre ca-
racteristicas como agressividade, uma idealizacdo ¢ um olhar que vé o mundo diverso
do imaginado. Trata-se, evidentemente, do riso que exclui, escarnece. O riso de aco-
lhida e aceitacdo, sem agressividade, ¢ menos evidente. Na gradagdo estabelecida pa-
ra as unidades constitutivas do riso literario - do comico para a satira, passando pelo
humor e pela ironia, - essa ordem inicia-se com aquela de maior aceitagdo da causa do
riso e finaliza com aquela de maior exclusdo da causa do riso, seja um acontecimento,

seja um personagem, seja no nivel diegético, seja no nivel actancial.

** Essa definicdo ¢ do prof. Luiz Gonzaga Marchezan, no curso “Procedimentos narrativos e discursivos do
conto”, ministrado no segundo semestre de 2002 na FCL-Ar/Unesp.
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Nessa classificagdo, o critério de distanciamento do motivo que causa o riso
tem de ser considerado. O ensaio “O comico e a regra” (Eco, 1984, p. 343-353) trata
das diferengas entre a comicidade e a tragédia. O comico se da pelo distanciamento
entre o personagem que sofre puni¢do e o leitor — somente isso, afirma Eco, instaura
o riso. Afinal, a exclusdo ja se d4 antes mesmo do evento que causa o riso: aquele que
ri ndo se v€ como aquele de que ri. Rir do palhago ¢ rir daquele desde sempre exclui-
do de nossa auto-identificagdo, excluido da identidade pessoal que cada um faz de si
mesmo. Aceita-se o palhaco porque ele é a imagem do que o “eu” ndo &.

Pirandello (1996, p. 43) propde existir um “especial processo intimo e ca-
racteristico do qual resulta a expressdo humoristica”. Esse processo constitutivo do
riso ¢ o que faz com que o riso literario surja como uma instancia ontologica do fazer
literario. Esse fazer se manifesta, e utilizamos uma expressdo de Bergson (1983, p.
105), por meio “[d]os processos de fabricacdo do risivel”. Quais seriam, nos termos
que discorremos, os processos de fabricacdo do risivel? De que forma e por que mei-
os se manifesta o riso literario ontolégico?

Do processo intimo que faz o riso nascer emerge uma oposi¢do moral, ética,
que determina, do ponto de vista de quem ri, o grau de antipatia ou acolhida que ma-
nifestard pelo motivo do risivel. Desse continuum entre exclusdo e simpatia definimos
as unidades constitutivas do riso: o comico, o humor, a ironia e a satira. Esse movi-
mento exige categorias de agdo, sendo elas o explorar o baixo e degradante, a carna-
valizagdo, o processo subversivo, o ver o mundo as avessas, em uma dindmica que
procura, entre as figuras de linguagem, pensamento e literarias as formas de manifes-
tacdo e os recursos expressivos adequados para gerar o efeito estético do riso que
germina ontologicamente como motivacdo do processo criador. Tal parece ser, de
modo organico, o mecanismo do riso literario.

Voltado para o funcionamento discursivo do riso, Pietroforte (2005, p.

1367-1372) estabelece, a partir das interacdes entre os sujeitos da cena narrativa, qua-
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29 ¢

tro regimes do riso: “autista”, “paranodico”, “excéntrico” e “sociopata”. O objetivo do
estudo ¢ “determinar, em cada regime, como a graga se faz” (Pietroforte, 2005, p.
1370), ou, mais especificamente, apresentar os “dispositivos retéricos” do “modo de
funcionamento” de cada regime. O ponto de partida para determinar os regimes do
riso ¢ a teoria dos regimes de interagdo social sob a dtica dos “processos sociossemio-
ticos envolvidos nas relagdes entre sujeitos” (Pietroforte, 2005, p. 1367).

Os regimes sdo estabelecidos pela interagdo entre sujeitos e perfaz um qua-
drado com oposi¢do entre identidade e alteridade e respectivas complementaridades,
o par ndo-alteridade versus ndo-identidade. No regime autista, fixado na identidade e
caracterizado por um comportamento ingénuo repetido, o dispositivo ¢ a anafora; no
paranoico, “baseado em eterno conflito” com a alteridade, o dispositivo ¢ a antitese;
no excéntrico, marcado pela ndo-identidade, a interagdo gera conflitos de ponto de
vista, e as palavras e situagdes tornam-se dubias, por serem coisa diversa do que o
sujeito pensa que sdo — dai, a didfora, uma anafora pervertida por simultaneamente
tomar dois sentidos opostos; no sociopata, os sujeitos estdo no polo da nio-alteridade,
se nivelam em suas falhas de carater, e “[o] dispositivo retorico preferido € a elipse,
ou seja, o calar-se sobre o implicito, sempre desvalorizado disforicamente.” (Pietro-
forte, 2005, p. 1372).

A retérica no regime do riso estabelecido pela interagdo dos sujeitos, nos
adverte Pietroforte (2005, p. 1372), € um elemento sintdtico, ndo semantico, pois to-
mado de forma ndo-relacional, € o riso advém dos elementos “proprios de cada cultu-
ra ¢ de cada época” que, através do regime do riso, faz com que “os conteudos do
humor s[ejam] colocados em discurso.” (Pietroforte, 2005, p. 1372).

Os elementos discursivos apontados sdo, pois, estabelecidos a partir do con-
fronto interno dos sujeitos da narrativa, por meio de uma oposi¢ao entre identidade e
alteridade — oposi¢do que podemos, em suave heresia, dizer ontoldgica, e que € cons-

tituida no imo do quadrado semiotico. Essa oposi¢do segue, também, o continuum da
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menor exclusdo do outro (ou simpatia) a ndo-aceitagdo da alteridade (a exclusao). Do
conflito entre os sujeitos que interagem temos as mudangas de estado que constroem
a narratividade, e a partir das escolhas lexicais, das op¢des discursivas e do regime
estabelecido, o semioticista define o tipo de riso que anima o texto.

Percorremos trajeto tedrico bebendo, na busca de uma semiose do riso lite-
rario, em diversas fontes. O que buscamos sdo os efeitos de sentido do discurso em
cuja génese ontologica esté o riso.

Toda a manipulagdo dos elementos desse conjunto que se apresenta para
analise, todo esse discurso discursivizado — essa enuncia¢do enunciada ali a fruicao,
esse texto que nasceu carregando em si o que € proprio “de cada cultura e de cada
época”, evidenciando o lugar e o tempo de sua producdo — ndo € um deus ex-
machina, ndo ¢ geracdo espontanea: trata-se do resultado de um trabalho mentado e
realizado por alguém. Esse alguém € o autor, imerso, nos termos apresentados, em
uma “cultura” e em uma “época”. As motivagdes intimas e mais profundas que o mo-
vem constituem a ontologia da obra. Na ontologia — o visceral fogo sagrado feito de
coragdo e tripas, como diz, em outro contexto, Luiz Vilela® — esta o continuum foria-
timia e estdo as definigdes do tom da narrativa, que podem ser varios, mas, entre to-
dos eles, no momento, nosso interesse se fixa na ontologia do riso literario.

Vimos o modo como surge o riso literario, desdobramos sua configuragdo
através de unidades constitutivas que caracterizem, de modo figurativizado, a ontolo-
gia que vai da aceitagdo a exclusdo do sujeito representado e verificamos que essas
unidades exigem estratégias de acdo narrativa que definem as formas de manifesta-
cdo. As unidades de acdo, centradas em um eixo paradigmatico de “ver o mundo as
avessas”, cristalizam-se através de figuras correspondentes as unidades constitutivas

do riso, e que por sua vez sdo pdlos aglutinadores das formas de manifestagao discur-

35 .
Verifique no anexo 2.
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sivas. Essas figuras sdo a Palhagada, referente ao Comico, a Gozagdo, referente ao
Humor, o Chiste, manifestagdo microtextual da Ironia, e a Piada, referente a Satira.

Em um quadro operacional, eis como se pode visualizar tais mecanismos:

O RISO LITERARIO
t t
Ontologia
! (do autor, que patemiza o leitor): :
i ACEITACAO €< < << <C<C<E>2>2>2>22>2>2>> EXCLUSAO '
do sujeito figurativizado na narrag¢do
Unidades constitutivas:
! Comico Humor Ironia Satira !
Estratégias de acdo decorrem do “ver o mundo as avessas”:
i subversdo de valores, carnavalizagdo, exploragdo do baixo ventre, etc. '
Figuras cristalizadoras:
i Palhacada Gozagio Chiste Piada '
i Formas de manifestacdo (figuras textuais): '
anafora, antitese, burlesco, caricatura, colagem, contradi¢do, copia,
i diaforese, elipse, escarnio, gozo, graca, grotesco, hipérbole, .
parddia, pastiche, picardia, reflexdo, repeticdo, troca,
trocadilho, xingamento, zombaria, etc.
' - Ou seja, toda e qualquer figura discursiva, figura de linguagem, figura '
: de pensamento, figura retdrica ou figura narrativa pode ser :
v utilizada para alcancar efeito de riso literario. v
D b T LT T upEpE U > D >

Esse ¢ um modelo taxiondmico operacional para andlise e classificagdo de
manifestagdes do riso literario. Nos o criamos por meio de um processo que tateia por

diversos estudiosos da questdo, tendo presente que a ontologia profunda se manifesta
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no discurso textualizado, que este sempre evidencia sua génese, € que as fronteiras
entre as unidades constitutivas do riso sdo fronteiras ténues, assim como sio fluidas
as imbricacdes entre as estratégias de acdo que estabelecem as formas de manifesta-
cdo do riso. A comédia pode estar na satira; pode haver satira na comédia; o humor
pode ser irdnico; a comédia pode ser irdnica. Nada € puro, ja afirmara Propp (1992),
no mesmo diapasdo em que Frye fala em “comédia ironica” (Frye, 1973, p. 222), ou
em “ironia satirica” (Frye, 1973, p. 219), ou, em outra chave, em “ironia tragica” (Fr-
ye, 1973, p. 232).

Ao tratarmos do riso como ontologia, estamos, evidentemente, em um pa-
tamar estético diverso do riso como mero elemento discursivo episodico. O eventual
¢ configurado quando temos formas de manifestagdo discursivas, textuais e retdricas
do riso utilizadas para efeito topico, sem amalgama estrutural com a constru¢ido do
sentido semidtico dedutivel do continuum foria-timia, que ¢ o que determina sua
constituicdo ontologica na eclosdo do processo criativo.

Tal ontologia transforma em riso o que € critica e ¢ sério, riso desbragado
ou riso contido, riso que se langa como riso ou riso que se traduz em reflexdo, riso
que provoca alegria ou que induz ao pranto, riso que desnuda a sociedade ou volta-se
para o proprio individuo. Enfim, o que transforma a critica séria em riso, € o riso
também &, paradoxalmente, muito sério, qualquer que seja a sua gradacido, ¢ a forma
como a critica ¢ constituida, o efeito emocional e estético que ela provoca. As grada-
¢oes infinitas de cada uma das unidades constitutivas do riso, e as indefinidas frontei-
ras que, mais que separa-las, as unem e as indeterminam, propiciam que 0S recursos
expressivos formulem as nuances e gradagdes do riso nas obras literarias. Riso que —
e esse ¢ o seu papel ontologico na criagdo literdria — extravasa o texto, insinua-se no
mundo, e faz o leitor se mexer inquieto, avaliando desconsolado a sociedade e o ho-

mem.
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3.2 ORISO NOS CONTOS DO ANOS SESSENTA E SETENTA

Em 2001 o conto “Tarde da noite”, de Luiz Vilela, foi apresentado na série
“Brava gente”, da Rede Globo. A adaptagdo televisiva potencializou as caracteristicas
comicas do conto, certo nonsense com pitadas de pasteldo, os tipos caricaturizados,
seja o da dona-de-casa, seja o do bom-samaritano, seja o da amante (amante que sur-
ge na adaptacdo, no conto € apenas uma vaga suposi¢do da esposa), seja o da moga
que anuncia ao telefone, desesperada, que vai se suicidar.

A adaptagdo, privilegiando o comico, utiliza uma chave, diriamos, aristoté-
lica. Em Aristoteles (Poética, cap. V), a comédia € “imitacdo de homens inferiores” e
trata dos vicios naquela “parte do torpe que ¢ o ridiculo”, sendo que o “ridiculo ¢ a-
penas certo defeito, torpeza anddina e inocente”. Na tevé, real¢ado o ridiculo miudo
de personagens menores, o efeito € o riso sem compromisso, anodino e inocente.

No conto, o tom de comédia, pelo entrecho sobre o qual paira permanente-
mente uma tragédia, pode passar despercebido em uma primeira leitura. Discreto, o
comico se da pelo desencontro entre o que um personagem fala e o que o outro en-
tende. Esse desencontro ¢ realgado quando, no final, o personagem, aflito, atende no
telefone a uma moca que imagina linda, sensual, e sua mulher — uma megera, desgre-

nhada, cara cheia de creme — o acorda: “vocé esta sonhando?” (TN, p. 197).
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Mas o riso literario pode ir além do divertissement. Alfredo Bosi (1977), em
O ser e o tempo da poesia, afirma que o impeto critico tem uma funcio regeneradora,
que a denuncia se faz para que seja construida uma nova ordem, e que a verdadeira
obra literaria pretende mais que a funcgdo estética e a catarse momentanea. Essa con-
figuragdo aponta para possibilidades humanas e sociais além daquelas da verossimi-
lhanga da fic¢do, e nela a literatura pode ter o papel de provocar mudangas sociais,
religiosas e culturais, ndo sendo somente frui¢do estética, prazer, emocao, riso.

O aspecto critico e reflexivo do conto ndo parece presente na versao da te-

v€. Alguns didlogos desapareceram. Eis um dos didlogos excluidos na tevé:

“Humor negro.”

“Humor o qué?”

“Negro”, falou a voz mais alto e com uma certa irritagdo. “N&o sabe
o que ¢ isso? Humor negro?”’

“Sei”, ele falou meio sem-graca diante daquela subita irritagdo.

“Entdo qué que €”, perguntou a voz com ar de quem desconfiava que
ele néo soubesse.

“Humor negro ¢ um humor macabro, é... um humor pessimista...”

“Que humor néo ¢ pessimista?”

“Como?”

“Estou perguntando: existe humor que ndo seja pessimista?”

O homem pensou um pouco: “Existe. Existe um humor sadio.”

“Sadio? Quer dizer que sadio é o que néo ¢ pessimista, e pessimista o
que ndo é sadio?” (TN, p. 189).

Logo a frente, em outro exemplo de que Vilela ndo sé tem o riso em sua li-

teratura, mas, também, dele trata metalingiiisticamente, mais uma estocada:

[...]

“Pode ter essa grata fineza de me dizer o que ¢ humor negro?”

“E 0 humor que se faz na Africa.”

“Na Africa”, ele repetiu, no tom de quem prossegue a brincadeira —
e de repente € que percebeu o trocadilho. (7N, p. 190).
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Esse questionamento sem tréguas dos conceitos, como nas citagdes, € que
pode chegar as margens do niilismo, € constante em Vilela. Inclusive muitos dos titu-
los de seus contos sdo irdnicos e at¢ mesmo auto-ironicos. Eis alguns, da coletanea
Tremor de terra: “Nosso dia” (casal comemora o aniversario de casamento entre
grosserias grotescas), “Espetaculo de fé” (festa religiosa tem seu principal espetaculo
na mercantilizagdo, sob o olhar eroticizado de um padre), “Deus sabe o que faz” (tra-
gédias de uma vida, pontuadas pelo refrdo Deus sabe o que faz), e “Enquanto dura a
festa” (a hipocrisia de um velério, no olhor revoltado de um adolescente).

Na coletanea No bar, aparece “Filosofia”, conto no qual o que se vé € pro-
saismo e pedantismo no ambiente universitario.

Em “A patria precisa de voc€”, de Tarde da noite, a apresentagdo ao servigo
militar ¢ momento de humilhagdo e dor.

A coletanea O fim de tudo tem o conto “O monstro”, no qual “o monstro” é
um débil mental e os verdadeiros monstros sdo os jornalistas e os policiais que ridicu-
larizam o pobre coitado.

“Feliz natal” (no qual o personagem se esfor¢a para comemorar o Natal so-
zinho), “Os tempos mudaram” (um olhar critico para as mudangas “progressistas” —
em Vilela, tal conceito deve ficar entre aspas — na igreja catdlica), “Para vocé€s mais
um capitulo” (ironia de um “guia satirico” ao tratar das telenovelas) e “Boa de garfo”
(a expressdo do titulo se refere a um animal), estdo na coletanea Lindas pernas.

Se os titulos ja contém ironia, inclusive auto-reflexiva, os contos seguem o
mesmo caminho.

No conto “Domingo” (TN, p. 23-25), as mengdes a publicidade e o pastiche
de anuncios publicitarios, a nomeagdo de produtos industrializados, o recortar desco-
nexo de cangdes radiofonicas, a ironia com as convengdes da lingua, o sufocamento
do individuo em soliddo existencial num mundo no qual impera a comunicacéo — to-

dos esses elementos, apresentados no turbilhdo de um fluxo de consciéncia, denunci-
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am e criticam, em parddias de ritmo alucinatorio, o “véu ideologico” (Bosi, 1977, p.
145) que massacra o homem comum.

A caricatura também estd presente nos contos de Luiz Vilela dos anos 60 e
70. No ja citado “Tarde da noite” um homem que dorme ao lado da sua mulher acor-
da com o telefone tocando. Do outro lado da linha estd uma voz feminina, que ele
imagina ser de “uma moca delicada e bonita, extremamente simpdtica e inteligente.”
(TN, p. 183). A moca anuncia que esta preste a se suicidar. A esposa tenta fazer com

que o homem desligue o telefone e volte a dormir. Eis como a mulher é descrita:

os cabelos desarranjados (7N, p. 181);

ele observou-a e achou aquele gesto feio, grosseiro, masculinizado. Obser-
vou-lhe também o rosto, lambuzado de creme (7N, p. 184);

arrancava o esmalte das unhas (7N, p. 185);

a cara azeda de raiva (7N, p. 185);

A mulher bocejou abrindo toda a boca ¢ os bragos (7N, p. 185);
ouviu com satisfagdo um pequeno e subito ronco (7N, p. 186-187);
ela dorme feito um... um animal (7N, p. 194);

Gorda? Ela ¢ uma bola. E estd cada dia mais gorda. (7N, p. 194).

Temos aqui aquela fun¢do da caricatura como componente do riso literario,
tal como expusemos ser a concepcao presente em Jodo Adolfo Hansen (1989) e em
Sylvia Telarolli Leite (p. 19-37, passim). No exemplo, a caricatura emerge, em Luiz
Vilela, como elemento da satira por meio do qual o narrador faz julgamento critico de
personagens. O conto “Tarde da noite” compde uma imagem caricaturesca e satiriza-

da da mulher. Ela ¢ rebaixada a condi¢@o de animal e a objeto geométrico; é apresen-
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tada lambuzada, masculinizada, decomposta, azeda, bocejando (a boca toda aberta) e
roncando.

No conto “Olhos verdes” (NB, p. 40-42), temos um estereotipo de homos-
sexual; em “Velorio” (TN, p. 63-72), alguns personagens apresentam-se grotescos e
animalizados; em “Pais e filhos” (F7, p. 123-135) tudo € grotesco, inclusive o enredo;
em “Boa de garfo” (LP, p. 115-125) uma cachorra ¢ antropomorfizada; em “Os tem-
pos mudaram” (LP, p. 51-58) a descricdo da igreja, do padre modernoso e da mocga
rebolante mescla comicidade e nostalgia; e em “Para vocés mais um capitulo” (LP, p.
59-64) surge um guia satirico que discerne e critica o que o outro personagem nao ¢
capaz de perceber sozinho.

No conto “A feijoada” (FT, p. 103-114), varios aspectos constituem, por
meio da carnavalizacdo literaria (cf. Bakhtin, 1999), a satira e a caricatura, do rebai-
xamento do “doutor” a elevacdo de subalternos (o gargom, “lacaio real” — FT, p.
108). A tragicomédia do pequeno-burgués solitdrio que todo sdbado se empanturra
numa feijoada, entre arrotos e flatuléncias, tem ares de farsa, tangencia o grotesco,
termina em autoflagelacdo que poderia ser irdnica, ndo revelasse um drama existenci-
al sincero e que parece contaminar a alma do leitor.

O conto “As neves de outrora” (F7, p. 115-122) deve seu titulo a Frangois
Villon (1986, p. 18), poeta francés do século XIII. Nesse conto, um sobrinho faz jogo
de palavras sem sentido e a tia ndo lhe da aten¢do. O saudosismo do conto, defendido
pela senhora esclerosada, fica, entdo, imerso em uma aura de ironia, o moralista que
critica a atualidade e prega a volta ao passado parece implicitamente perceber que, se
melhor do que hoje, o passado também nao era la essas coisas.

No conto “Uma lastima” (F7T, p.175-184), um personagem ensina o que ¢
dignidade, mas a sua barriga parece isolada do resto do corpo: “Era uma coisa engra-
cada: é como se ele fosse uma coisa e a barriga dele outra, e a barriga estivesse rindo
dele.” (FT, p. 181). Em “Surpresas da vida” (FT, p. 41-50), um jovem se reencontra

com seu ex-professor e comemoram a casualidade em um bar. O professor manifesta
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extremada gula, mas deixa a despesa do que fartamente comeu e bebeu para o ex-
aluno, prometendo que de uma proxima vez pagara a conta. Despedindo-se, fala que
aquele reencontro “foi um grande prazer”. Tem por resposta um arroto. Excesso e
grotesco, duas caracteristicas da satira, manifestam-se, e aqui o fazem de modo re-
tumbante.

A exploragdo do nonsense surge no conto “O fantasma” (77, p. 95-100).
Trata-se do didlogo, com passagens hilarias, em que a razdo domina o sentimento — a
timia prevalece diante da foria — quando o normal, na situagdo, seria o espanto abafar
a inteligéncia. No final, aterrorizado com o homem, que tranqiiilamente vai dormir no
casardo abandonado, o fantasma, patemizado pelo medo, desaparece. Em “Nosso dia”
(TT, p. 41-42), conto que analisamos em detalhe na Sec¢do IV, o pedido de atengdo
da mulher termina num arroto do marido grosseiro.

Em Tarde da noite, diversos contos utilizam-se de elementos do riso litera-
rio. E o grotesco do pedéfilo em “Com seus proprios olhos” (TN, p. 5-12); é a consta-
tacdo de que “depois de velho todo retrato da gente parece caricatura”, do tragicomi-
co “Os sobreviventes” (TN, p. 45-58); é o grotesco strip-tease de “Barbaro” (TN, p.
81-92); sdo as piadas em diversos contos; ¢ o conto-piada (“Suzana”, TN, p. 145-
148), no qual a verdade, surpreendente, que quebra todas as expectativas, é revelada
apenas na ultima linha.

Em “Meus oito anos” (NB, p. 7-12), a santa no altar da igreja é vesga e o

grotesco, o exagero, a exploracdo do baixo-ventre e a caricatura estdo presentes:

Deus do Antigo Testamento era meu avo barbudo [...] matara cobras e on-
cas [...] dobrava barras de ferro [...] vi ele abragar a preta por tras [...] co-
megou a relinchar feito burro [...] vi que ela era desdentada [...] espichou a
barba para frente feito um bode [...] raspou o chio feito um boi [...] deu
uma corridinha feito um porco [...] segurando o seu traseiro, gemia. (NB, p.
9).
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Meninos que ridicularizam a pessoa diferente — as alteridades ndo comun-
gam — estdo no conto “Um caixote de lixo” (NB, p. 26-30). Em “Sofia” (NB, p. 55-
57), o personagem morre “de tanto comer”. Também de NB, “Filosofia” (NB, p. 85-
98) tem humor sutil e compassiva ironia na critica a faculdade de filosofia, ao profes-
sor dedicado e a professora futil.

Nos contos das cinco primeiras coletaneas de Vilela estdo presentes, portan-
to, diversos recursos do riso literdrio. Eis, em uma recapitulacdo, de que o ficcionista
se vale: rebaixamento, caricaturas, exageros, deformag¢des, ironias, chistes, humor,
comédia, grotesco, animalizagdo, piada, satira, retalhamento do corpo, exagero, guia
satirico, paroddias, pastiche. Todo esse aparato, conforme se depreende, faz — sob o

olhar cético, mas compassivo, do autor — questionamentos morais, religiosos e éticos.
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3.3 ORISO NOS CONTOS DE 4 CABECA

Considerada, para efeitos de nossa analise, como um segundo momento da
contistica de Luiz Vilela, a coletdnea 4 cabeca foi langada em 1° de julho de 2002.
Em poucos meses, o volume acumulou uma fortuna critica bastante expressiva. Con-
siderando os 23 anos que separam essa coletdnea da coletdnea anterior, um dos rese-

nhistas (Rodrigues, 2002) fez a seguinte observagao:

Nem tudo ¢ reiterag@o de estilo em 4 cabega. O tempo também passou para
Luiz Vilela. Seu fascinio por ninfetas — que ja havia rendido um conto deli-
cado e “quase romantico”, como ele diz, chamado “Frangoise” — chega a
crueza do nu frontal em “Suzy”. Outro de seus temas recorrentes, a pro-
gressiva esculhambagdo da solenidade da morte promovida pela dindmica
dos vivos, que numa historia antiga como “Veldrio” rendia uma comédia-
pasteldo, transforma-se em “A cabe¢a” num humor negro de gelar a medu-
la. Aumentou o nivel de violéncia? N&o ¢ sé isso. Cresceu a exasperagio,
as relagdes endureceram, o cinismo dos personagens revela-se com menos
disfarces. “Tem muito a ver com a €poca, ¢ inevitavel”, concorda Vilela,
antes de mais uma vez invocar a vida. “Nao é uma coisa intencional, mas
nossa matéria-prima ¢ o mundo, o que esta acontecendo com as pessoas.”
(Rodrigues, 2002).

Sob a otica do riso, vamos abordar nesse capitulo de que forma as duas ou

trés décadas que separam a nova coletanea das anteriores produziram mudangas na
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ars poetica de Vilela. O que ¢ inegéavel € que, em A4 cabega, diversos contos — sendo
todos — trazem marcas do riso literario. Chistes, piadas, certo tom de comédia, carica-
turas, o grotesco, a satira, enfim, o riso literario ndo s6 ¢ uma das caracteristicas mar-
cantes do volume como se apresenta em gradacdes € nuances as mais diversas. Mar-
cante, também, a forma com que, através do didlogo, Vilela promove, no linguajar
comum dos personagens, a discussdo de temas normalmente considerados transcen-
dentais. Assim, satiriza o homem em seu egoismo, em sua luta pelo poder, em sua
busca de transcendéncia mistica. Deus, por exemplo, se existe, ndo passa de “uma
cagada” (AC, p. 128).

Além da marca do satirico, a critica inclemente inclui agora, com o conto
“Mas noticias”, o universo da politica eleitoral, enquanto “Luxo” mostra, em meio a
piadas fesceninas, a discussdo de um incorporador com um empreiteiro sobre as di-
mensdes do banheiro da empregada. Por seu lado,“Calor” e “Suzy” sdo textos eroti-
cos que desnudam a moral aparente das meninas — ¢ “meninas” aqui ndo ¢ modo de
dizer — bem comportadas. As narrativas de 4 cabe¢ca ampliam a voltagem de contos
como “Essas meninas de boa familia”, da coletanea Lindas pernas (1979), ao incluir
o incesto por agdo da adolescente (em “Calor”, AC) e mostrar que a iniciativa sexual
¢, agora, de meninas que mal romperam os dez anos de idade (em “Suzy”, de 4C).

“Freiras em férias” mostra o didlogo carregado de subentendidos de trés
freiras a beira da piscina de um clube. Antes, em contos como “Os tempos mudaram”
(LP, p. 51-58), Vilela discutia a instituicdo religiosa; agora, os agentes religiosos ¢
que tém sua intimidade revirada. Entre declaragdes como o desejo de ser capa de re-
vista erdtica e de ter orgasmos, as freiras falam das guloseimas que a cozinheira do
convento prepara, discutem a novela da televisdo, fazem veladas acusacdes de peca-
dos umas das outras. O final ¢ hilario: as freiras decidem passar no shopping para

comprarem pilhas para o walkman, mas uma afirma que precisa voltar rapido para o
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hotel, para lavar os ténis, e explica: - “Sabem como €, sempre fica um pouco de chu-
1€” (AC, p. 64).

Ja o conto “Rua da amargura” transita perto da tragédia, mas no final tem
um tom comico que tende para o humor sarcéstico. A dubiedade medeia o tragico do
comico em “Rua da amargura”, narrativa publicada inicialmente em O decdlogo (No-
va Alexandria, 2000). Em “Rua da amargura”, dois filhos querem tirar os dentes do
pai moribundo para pagarem contas. A situacdo € grotesca.

Eles argumentam que a solug¢do decorre de um “milagre” (o “milagre” ¢ um
panfleto de rua que anuncia um escritério de compra ouro, portanto € algo prosaico e
trivial), que o pai sempre afirmou que faria tudo pelos filhos, que o dentista fard um
servico baratinho e sem dor. Diante da negativa da irma, dizem que ¢ possivel um
bandido roubar os dentes do pai, arrancando-os sem anestesia, ou que depois de mor-
to e enterrado o pai podera ter o timulo violado. Nada feito. Ao chegar em sua casa,
um dos irmaos encontra o filho, ainda nené de colo, chorando, sem o que comer. E
uma ironia cruel, que deflagra a violéncia verbal do personagem, impotente para pro-
ver o sustento de sua familia: se ndo se pode ter uma sopa “para” o nené, manda a
mulher fazer uma sopa “com” o nené.

“Rua da amargura” veste uma roupagem dubia, que nos conduz a diferenca
que Umberto Eco (1984), no ensaio “O cdmico e a regra”, tracou entre o tragico € o
comico. Eco considera que tanto o trdgico quanto o cOmico se configuram sobre uma
transgressdo. V€ diferenca entre a origem dos personagens: na tragédia, reis, deuses;
no comico, a plebe, o povo, os despossuidos. Percebe que na tragédia existe empatia
com o sofrimento, enquanto no coOmico nos sentimos superiores € o sofrimento nao
nos comove. Naquele, purificamo-nos de nossos pecados e tentagdes pela catarse;
nesse, a transgressao antes nos anima, porque a regra ¢ violada sem que a puni¢ao nos
atinja, e ao lancetar o outro, bestialmente pintado pela narrativa, rimo-nos do castigo

que lhe ¢ infligido. Para Eco, ¢ a consciéncia da transgressdo da regra que faz a dife-
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renga entre o tragico € o comico. No comico, a regra esta internalizada e o texto ndo
toca nela. Na tragédia, a regra ¢ lembrada todo o tempo para os personagens e para os
leitores ou a platéia. Obviamente, a forma estética da narrativa, os outros recursos
literarios de que o narrador lanca mao, também compdem o quadro para definir o
tom, se comédia ou tragédia.

Temos, em “Rua da amargura”, uma situagdo tragica: um Pai a morte, os fi-
lhos a beira de serem despejados. Qual a regra? “Honra teu pai e tua mae”, um dos
dez mandamentos (cf. a Biblia, Exodo, 20, e Deuteronémio, 5). Em nenhum momento
essa regra ¢ tocada no conto. Os personagens se encaixam entre os despossuidos, ndo
tém sentimentos nobres. A tragédia estd a um passo de virar comédia? Se sofréssemos
com o drama da familia, enveredariamos, seguindo o raciocinio de Eco, pelo humo-
rismo pirandelliano (cf. Eco, 1984, p. 350). Mas a empatia com o sofrimento dos per-
sonagens nao chega a esse ponto, devido a brutalidade da inteng¢do mutiladora que
apresentam diante do Pai. E a regra, em si, ndo ¢ criticada, o que seria outro trago do
humorismo (cf. Eco, 1984, p. 352).

Se o tragico ¢ a violagdo do imprescindivel, o comico € a violacdo de uma
regra menor, banalizada (Eco, 1984, p. 346); por exemplo, o comico toma conta do
carnaval, ¢ a transgressdo consentida, possivel, desejavel, indolor (cf. Eco, 1984, p.
349). Ja a regra do amor filial parece um dever nobre, imprescindivel, magno — a pro-
posito da regra traida na tragédia, trata-se de regra “convincentemente [...] nobre e
imprescindivel”, segundo as palavras de Eco (1984, p. 346). Portanto, rompé-la se
insere na tragédia. Mas ndo ha identificagdo possivel com os filhos que agem como
canibais de Pai vivo. Tendemos ao comico. Humorismo, conforme vimos, nao é. Te-
mos, entdo, uma tragicomédia?

Na verdade, ao que parece, a tragédia se transformou, nos nossos dias, em
uma impossibilidade, uma vez que a transgressdo da regra nao ¢ mais factivel devido

a vitoria social — representada, no conto, pela irma — da interdi¢do, muito embora a
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internalizacdo psicologica da interdicao, conforme o demonstra a intencao dos filhos,
tenha sido rompida pela crescente miséria da sociedade, dos homens e das almas.
Caso nos voltemos para a Poética de Aristoteles (1973, capitulo V, p. 31-
35), verificamos que a comédia ¢ concebida como uma historia de homens inferiores
quanto aos limites €ticos e morais, a inser¢do social e a condicdo financeira. O “vicio
torpe” — a mesquinharia humana por algum dinheiro — em que se empenham, j& foi
mote de muita comédia. E impossivel nos identificarmos com aqueles pobres desal-
mados, € o distanciamento parece o corolario do ridiculo que Aristoteles vé na comé-
dia. No entanto, a dificuldade financeira dos personagens de “Rua da amargura” nos
enche de indignagdo, piedade e revolta. O satirista faz o nosso olhar se voltar para o
econdmico, para a condi¢do da existéncia na miserabilidade; e a comédia se desvane-
ce em pungéncia. A tragédia de nossos dias, ¢ o que nos parece dizer Vilela, decorre
da alienacgdo intelectual e moral, da espoliacdo financeira, da exclusdo social.
Também ndo nos identificamos com os personagens de “Mas noticias”. Mas
nio ¢ possivel apiedar dos que manipulam o processo eleitoral. E a acio da elite poli-
tica e econdmica, ali retratada, que gera a alienacdo de personagens como os de “Rua
da amargura” — Jodo, José ¢ Maria, nomes de evidente simbolismo cristdo. Ao final
de “Mas noticias”, o que resta € revolta, o que sentimos ¢ melancélica impoténcia.
Outra questdo de forte presenca na coletdnea — repontando em meio a dialo-
gos coloquiais, sobre coisas prosaicas ¢ aparentemente banais — refere-se as discus-
sOes metafisicas. A transcendéncia do homem, através da religido ou, o que € raro em
Vilela, através do mistico, surge em alguns contos. Em “Mosca morta”, o didlogo

opressivo entre dois amigos (amigos?) reporta ao temporal daquela noite:

—[...] Esta parecendo um dilivio. Bem que a humanidade estd mere-
cendo um outro dilavio. Sabe, tem dia que eu fico pensando: Deus é mesmo
misericordioso, porque sendo ha muito tempo que ele ja teria mandado um
outro diluvio para nds. Mas, também, se mandasse, seria o fim, pois dessa
vez ele ndo encontraria nenhum Noé. Vocé ndo acha?... (AC, p. 15)
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Depois desse conto, que abre a coletanea, “Freiras em férias”, a quinta nar-
rativa, mostra o sagrado da op¢ao religiosa como atitude de cinismo comparavel ao
do politico oportunista de “Mads noticias”. Na verdade, o manto do sagrado veste o
profano, e o manequim dos dois & idéntico. E o mundo satiricamente as avessas.

Certa intertextualidade insinua-se em “A porta estd aberta”, antepenultimo
conto da coletdnea, que encena uma narrativa (viagem e travessia) que lembra “A
terceira margem do rio”, de Jodo Guimaraes Rosa. Mas, se no texto rosiano as possi-
bilidades de leitura do desconhecido abrem um leque de leituras e de interpretagdes,
em Vilela a op¢ao pela morte no meio do rio esconde as muitas derrotas que a vida
impde a cada um de nos. Se em Rosa a vida esta prenhe de sentidos e seus significa-
dos explodem nas entrelinhas e nas entremargens, em “A porta estd aberta” verifica-
mos que a porta, ao contrario, se fecha, o que é mais uma ironia, e que a vida resta
desprovida de valor.

Uma leitura seqiiencial dos contos do livro demonstra essa afirmacdo. O vo-
lume se inicia, em “Mosca morta”, com a procura de um Noé que ndo mais existe,
prossegue com a descoberta de que o sagrado equivale ao profano, em “Freiras em
férias”, segue com um texto, “A porta esta aberta”, no qual o discurso metaférico do
personagem tem o seu qué mistico, no fim a coletdnea desdgua — no conto “A cabe-
¢a”, que encerra o livro — em niilismo e na vacuidade da existéncia humana. Nesse
conto, indiferentes ao cadaver mutilado pela violéncia do homem, os transeuntes fa-

zem troga de tudo e de todos, inclusive de Deus. Eis o didlogo (AC, p. 127-128):

“Deus foi fazendo tudo certo”, continuou o de oculos; “ele fez a ter-
ra, fez o céu, o mar, as matas, os bichos... Até ai ele fez tudo certo. Mas a
hora que ele chegou ao homem, ele bobeou e deu a maior cagada.”
“Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhanca”, disse o barbicha.
“Entdo Deus também ¢ uma cagada”, disse o de dculos.
(AC, p. 127-128)
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Mas Deus, o Pai da Santissima Trindade, antes mesmo dessa punhalada fi-
nal, ja fora, metaforicamente, jogado, comatoso, sobre uma cama. No conto que ante-
cede ao “A cabeca” temos, dessa coletanea, o unico com a presenca estrutural de uma
familia (sdo também histérias de familia o entrecho amoroso entre o tio doente ¢ a
adolescente em “Calor” e o didlogo do casal sem filhos de “Catéstrofe”, mas a estru-
tura da familia ndo ¢ o mais importante nesses contos). E os filhos dessa “Rua da a-
margura”, o que querem? Querem arrancar os dentes de ouro do Pai, querem, pode-
mos dizer, profanar o corpo de um cadaver-vivo. (“Pai” ¢ grafado assim mesmo: em
Vilela, o Pai ¢ sempre com inicial maiuscula, como, alias, Avd, Tio, Mae).

A autoridade do Pai, como a de Deus, sucumbiu. Até mesmo o respeito, dir-
se-1a humano, inexiste, e poderiamos dizer que inexiste ndo s6 nos personagens desse
conto, mas, por efeito metonimico desse retalho da sociedade representando o corpo
social, poderiamos dizer que inexiste respeito humano na sociedade brasileira e na
forma de organizagdo institucional dessa sociedade. Nao existe saida mistica, pois ela
conduz a morte. Nao existe saida religiosa, pois se trata de uma farsa de cinicos, o-
portunistas e interesseiros. O conjunto dos contos € uma satira feroz a sociedade bra-
sileira, que ndo erigiu — € o que nos parece dizer os contos como ideal utdpico que se
contrapde a satira incessante — valores que sustentem uma ética humanista.

O ultimo conto, que da titulo ao livro, é exercicio virtuosistico da escrita,
uma cristalizacdo do estilo ¢ das fixa¢gdes tematicas de Vilela. Uma cabe¢a no meio
da rua, curiosos, o sol estalando. J& chamaram “os home”? A resposta ¢ um chiste:
“Se quando ¢ um corpo inteiro eles ja demoram pra aparecer, que dird quando € so
uma cabeca...” Os personagens sdo identificados por caracteristicas fisiondmicas ou
corporais: ¢ o gordo, o barbicha, o de dculos, o de terno e biblia que esta voltando do

culto.

No universo desindividualizado de “A cabecga”, a cabe¢a ganha nome: “E a

Zuleide!”, grita uma moga, espalhafatosa. Ai, inicia-se uma discussdo: os homens
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questionam se a mulher ndo tivera a cabe¢a decepada por haver traido o marido. Um
outro pergunta pelo picolezeiro ou pipoqueiro. A moga fala e gesticula defendendo a
honra da... cabeca. E os cabelos ruivos da moca que fala e gesticula deslocam-se, so-
zinhos, apartados dela e de sua gesticulacdo. Chegam meninos “vestidos com a cami-
sa de seu time”: a cabeca? E uma bola de futebol com a qual eles fardio o gol da con-
quista do campeonato. E a inversio, a subversdo completa de valores, uma das formas
de manifestacao do riso literario.

Nos, leitores, diante desse mundo de cabega para baixo, nos perguntamos:
esse ajuntamento & circo ou festa? E gozo ou satira?

Temos em A cabega, portanto, ironia em titulos (“Luxo”, “A porta esta a-
berta”), temos satira em “Freiras em férias”, temos piadas em varios contos (“Luxo”,
“Suzy”, “A cabeca”), temos tiradas chistosas em “Catéstrofe” (depois de ter cinco
filhos, uma mulher engravida novamente: sdo gémeos - “Bem feito. Deus castiga”,
diz um personagem que atua como guia satirico, um guia que no final sucumbe diante
da emergéncia do poder feminino), temos o grotesco de “Rua da amargura”, temos
comédia e caricatura (de um politico ambicioso, desonesto ¢ despreparado - José Ta-
gliari Macarrdo), em “Mas noticias”.*®

O conto que da titulo ao livro, “A cabeca”, tematiza um mote recorrente na
historia e na fic¢do brasileiras: a violéncia da cabeca cortada.’” Entre outros, assim
foram profanados os corpos de Zumbi de Palmares, de Tiradentes e de Lampido; as-

sim ¢ reportado o fim de Antonio Conselheiro em Os sertoes, com a histéria se fa-

36 «Mas noticias”, com outros contos de Vilela, foi adaptado para teleteatro pela TV Minas, de Belo Horizonte,
tendo ido ao ar em 11 set. 2002. Na programagdo, conforme folder no anexo 6, as adaptagdes sdo classifica-
das como “comédia”.

37 Por exemplo em Dalton Trevisan, no marcante conto “Uma vela para Dario” (Trevisan, 1992, p. 25-26; do
livro Cemitério de elefantes, de 1964), o morto a espera da sepultura, embora nio decapitado, tem na possi-
bilidade da decapitagdo uma metafora que marca a narrativa. Em Macunaima, de Mario de Andrade (1991),
a cabeca cortada da cobra boitina vira lua, o mito indiciando o pensamento humano como um reflexo de me-
ra luz fantasmagorica. J4 no cinema, um dos ultimos filmes de Glauber Rocha (1970) é Cabezas cortadas,
no qual a simbologia — da estatua grega com a cabeca decepada — é de que a razdo, tdo cara a cultura ociden-
tal, foi destrogada.
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zendo fic¢do; na ficgdo, em Vilela, € fopos que, sob formas variadas, surge em “A luz
do lampido” (FT, p. 249-260), em “O fantasma” (77, p. 123-129), em “Bichinho en-
gragado” (LP, p. 35-50); no romance Graga, sob o signo de uma carnavaliza¢do bak-
thiniana, temos um ritual antropofago.

Em 4 cabega, ja notamos que a voltagem erdtica incorporou elementos au-
sentes na contistica anterior de Vilela. A satira politica, também, é novidade. No pri-
meiro momento, o guia satirico do conto “Para vocé€s mais um capitulo” (LP) é admi-
rado pela esposa; no segundo momento, o marido, no conto “Catéstrofe” (4C), € voto
vencido, numa desmistificagdo da fun¢do de guia; nem os antes “iluminados” persis-
tem com poder persuasivo em nossos tempos. Poderiamos dizer que ¢ um mundo pe-
los avessos. A caricatura, presente, no primeiro momento da contistica de Vilela, em
contos como “Veloério” (77), surgia da narragdo; agora, no segundo momento, surge
da a¢do do personagem, que se mostra por seus atos e palavras, que se desdobram a
frente do leitor — dai, inclusive, o tom de comédia de muitos contos de 4 cabeca.

Nesse segundo momento, mesmo o narrador em primeira pessoa “apenas”
relata fatos e didlogos. Ele se parece com um narrador observador de terceira pessoa,
aproximando-se da leveza do narrador das comédias leves, distante dos narradores
intervencionistas, criticos, normalmente presentes nas satiras. Na aparente inversao
dos papéis do narrador, saindo aquele mais propicio a critica e sobressaindo o obser-
vador com seu ar de aparente neutralidade, a critica sobreleva-se e a satira aos peca-
dos humanos — melhor dizer: pecados da sociedade e dos homens, — ganha furiosa
intensidade. A exasperacdo advinda dos tempos que correm, de que Vilela fala, con-
forme reportagem ja citada (Rodrigues, 2002), produziu agora um humor sem a dis-
tensdo, por exemplo, de Graga, romance de 1989, cuja ironia (cf. esta em Ribeiro,

1989), tem muito de machadiana.
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3.4 ORISO NOS ROMANCES E NAS NOVELAS

O riso literario, a semelhanca do que ocorre nos contos, também permeia os
romances ¢ as novelas de Vilela. O romance Graga, por exemplo, se apresenta, desde
o titulo, como uma vis@o panoramica do riso literario. Nele, o autor faz citagdes (que
podem ser entendidas como homenagens) e parddias, ao mesmo tempo em que ridi-
culariza as mascaras e convengdes sociais, satiriza institui¢des, brinca ludicamente
com as palavras, apresenta a comédia humana como grotesca e o relacionamento en-
tre as pessoas como um festival de grosserias. Majadas (2000) aponta Graca como
um dialogo carnavalizado num contexto de multiplas intertextualidades. Nesse aspec-
to, a literatura de Vilela contém caracteristicas das manifestacoes literarias definidas
como pdés-modernas. Guelfi (1994), por exemplo, ao tratar da intertextualidade, no
contexto da pos-modernidade, v€, inclusive, elementos de perda de prestigio da origi-
nalidade (Guelfi, 1994, p. 18), o que identifica a problematica que alguns tratam co-
mo sendo o fim do autor. Quanto a isso, nos parece mais correto observar esse fend-
meno como uma mudanga do estatuto do autor implicito, mudanca que, no caso de
Graga, parece decorrer da intertextualidade carnavalizada do romance.

O romance Entre amigos ¢ prodigo em ironias, em relatos de humor sadico,
em piadas e em chistes. A novela O choro no travesseiro tem uma tia, beata e soltei-
rona, que ¢ uma caricatura ambulante. O romance O inferno é aqui mesmo apresenta
personagens que fazem jogo de palavras e trocadilhos, que contam piadas e se agri-

dem, que se tratam e se magoam com palavras, com ironias, € com mutuo descaso. A
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novela Te amo sobre todas as coisas transforma as muitas vozes dos romances € no-
velas anteriores no didlogo de rompimento de um casal, didlogo que mescla agressi-
vidade, chistes e siléncios. Em Os novos, primeiro romance de Vilela, o pano de fun-
do do regime militar nos anos 60 possibilita reflexdes satiricas e gozagdes, entremea-

das de auto-ironia diante da ina¢do dos personagens.

Est4d anunciado para sair em 2008 o romance Perdicdo. Eis como Luiz Vilela

se refere a essa narrativa:

O titulo ¢ extraido de um capitulo da segunda epistola de S3o Pedro, cha-
mado “Os falsos mestres”: “E também houve entre o povo falsos profetas,
como entre vos havera, também, falsos doutores, que introduzirdo encober-
tamente heresias de perdi¢do, ¢ negardo o Senhor que os resgatou, trazendo
sobre si mesmos repentina perdi¢do. E muitos seguirdo as suas dissolugdes,
pelos quais sera blasfemado o caminho da verdade. E, por avareza, fardo de
vés negocio, com palavras fingidas; sobre os quais ja de largo tempo ndo
sera tardia a sentencga, ¢ a sua perdi¢do ndo dormita.” Mas pode também o
titulo, quem sabe, ter sido extraido de uma passagem em que o personagem,
depois de dizer que tivera tudo, dinheiro, carro, mulheres, confessa que néo
tinha mais nada, que perdera tudo. Ou, por que ndo?, de uma frase do nar-
rador falando dos brincos da mulher que o procura com a aparente intengdo
de seduzi-lo: “ah, brincos de argolas grandes, minha perdigdo! Sera que ela
sabia disso? Sera que ela sabia?” Ou, finalmente, ele ndo passaria de uma
brincadeira do autor com as palavras, numa curiosa paranomasia? Sdo Pe-
dro e Perdigdo. Qual? Qual deles? (Santos, 2002).

Vimos, nessa declaracdo, um conjunto de atributos que pertencem ao riso li-
terario, ou que com ele tem profunda afinidade, tais como o jogo de palavras, exage-
ro, constru¢do de tipos, a parodia. O didlogo intertextual com obras e autores da lite-
ratura ocidental ¢ uma caracteristica de Luiz Vilela. Em Entre amigos, um alter-ego
do autor (cf. Rauer, 2001; ver apéndice) cita Oscar Wilde e Voltaire (EA, p. 20), re-
conhecidos mestres da satira, e cita Camoes para elogiar os seios da mulher que pre-
tende seduzir (EA4, p. 105). Em Graga, o morcego que atormenta a personagem-titulo
recebe o nome de Jonathan, numa alusdo a Swift. Os autores russos dominam a cena
em O choro no travesseiro, € um dos personagens, alcodlatra, morre lentamente,

lembrando os personagens patéticos de diversos escritores russos.
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A obra de Vilela demonstra a afirmag¢do de Leyla Perrone-Moisés (1990, p.

97) de que

[a] literatura se produz num constante didlogo de textos, por retomadas,
empréstimos e trocas. A literatura nasce da literatura; cada obra nova ¢ uma
continuagdo, por consentimento ou contestagdo, das obras anteriores, dos
géneros e temas ja existentes. Escrever ¢, pois, dialogar com a literatura an-
terior € com a contemporanea. (Perrone-Moisés, 1990, p. 97).

As mulheres, em muitos momentos, deflagram situacdes que propiciam o
riso literario. Vimos a caricatura em “Tarde da noite”. Em “Boa de garfo” (LP), a mu-
lher que desaparece numa nuvem zangada tem o esteredtipo da esposa. Em Graga
(1989), a personagem homdnima submete-se ao seu guia satirico, o iluminado Epifa-
nio, narrador da historia.™

Nos contos de Vilela, da derrisio completa, com o macrocosmo da Satira
(em “Rua da amargura”, por exemplo) ou o microcosmo da Piada (em “Luxo0”), a si-
tuagdo de Palhacada (“Mas noticias™) que desvela o Comico (“Freiras em férias”),
passando pela Gozacdo (“O buraco” tem muitas, inclusive do narrador se referindo a
si mesmo) que gera Humor (“Velorio”) e pela Ironia (ja desde o titulo em “Deus sabe
o que faz”) com correspondente microtextual no Chiste (em “Enquanto dura a festa”
os adjetivos explodem incontidos na mente do 6rfao diante da hipocrisia dos que apa-
rentemente se solidarizam com ele devido a morte de seu pai), temos o riso literario
como uma constante. Essa ¢, portanto, uma invariante na obra de Luiz Vilela, presen-

te tanto nos romances e novelas quanto nas duas fases da sua contistica.

3 Interessante aqui observar que o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (Fonseca, 1994, p. 593-
627), do livro Romance negro e outras historias, de Rubem Fonseca, langado em 1990, apresenta também
um personagem escritor de nome Epifinio, Augusto Epifinio, numa narrativa em que o rebaixamento dos
personagens através da fome — seja sexual, seja de comida, seja da necessidade angustiada de pela escritura
se desvelar, — constitui um dos aspectos marcantes do texto. No dizer de Sant’Anna (2004, p. 746), a obra de
Rubem Fonseca “trata da questdo da violéncia e da sexualidade desenfreada”. Também em Romance negro e
outras historias, o conto “Olhar” (Fonseca, 1994, p. 633-644), igualmente por meio de um narrador autodie-
gético, retoma a tematica da fome insaciavel. Desaparece, no entanto, o guia satirico, ampliando o espago
para reflexdes metaliterarias, que culminam com uma afirmacdo lapidar, “Arte é fome” (Fonseca, 1994, p.
642), como se o artista — por meio de seu personagem — definisse que toda literatura ¢ espago de critica, de
dor e de rebaixamento pelo riso.
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3.5 AS NUANCES E GRADACOES DO RISO NOS
CONTOS DE LUIZ VILELA

Esse trajeto panordmico pelo riso na narrativa de Luiz Vilela nos permite
algumas consideracdes. A primeira, ¢ de que existem alguns temas recorrentes: o a-
mor, o sexo, a velhice e a loucura sdo alguns. A segunda, ¢ de que a fic¢do de Vilela
se assenta sobre um compassivo humanismo, conforme amplamente estudado por
Wania de Sousa Majadas em O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela (2000).
A terceira, ¢ de que o espaco da narrativa pode ir de um bar ao aeroporto, da alcova
ao alpendre, da redagdo de um jornal em uma grande cidade a uma casa perdida no
sertdo, mas ndo ¢ somente o meio que faz o0 homem. Uma quarta conclusdo é que a
estratégia narrativa do didlogo permite a Vilela discutir de literatura a acidentes aé-
reos, fazer de tiradas filosoficas a gozagdes “cabeludas”, permite, enfim, ir num atimo
do chulo ao lirico, do grotesco a ternura, do sério ao comico.

Dessa forma, chistes e piadas, caricaturas e trocadilhos, metalinguagem e
parddias, formam um quadro de critica a nossa sociedade e ao homem hodierno e
constituem o “espelho implacével” entrevisto por Wilson Martins (2001, p. 6). Esse
latego, impiedoso e abrangente, ndo seria, por si s0, classificado como satira. Mas ele
¢ continuo, sistematico, implacével, e constitui critica ampla, continua, sistematica,

implacavel e auto-irdnica da sociedade brasileira e do homem contemporaneo.
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Verificamos que o riso surge como ontologia da literatura de Luiz Vilela. E
riso que transforma a critica em reflexdo, que faz da gargalhada inopinada motivo de
pranto, que mostra a sociedade como um mecanismo cruel movido por individuos ao
mesmo tempo humanos e patéticos. Elemento marcante do ficcionista, o riso em sua
obra vai do comico ao satirico, da zombaria ao “sorriso amarelo” e desconsolado, da
gozagdo que se faz humor e da ironia sutil construida como chiste. Seja no burlesco
carnavalizado seja na satira, em Luiz Vilela a figurativizacdo do riso se veste de ve-
rossimilhanga e o ataque virulento transcende a0 momentaneo transitorio.

Temos um exemplo no conto “Rua da amargura”. Nele, o Pai extingue sem
forgas e sem consciéncia sobre o seu leito de morte (ecos de Nietzsche?), em uma
visdo de Deus morto, do Deus que ndo existe para socorrer aos seus, do Deus ausente
das opgdes que os personagens devem tomar diante das vicissitudes da vida. Mas ¢,
também, critica a estrutura social que produz individuos deserdados da possibilidade
de subsisténcia; € julgamento da sociedade que fermenta homens desprovidos de sen-
timentos humanitarios; ¢ condenacdo daqueles incapazes de discernimento ético. A-
1ém disso, e justamente por isso, termina por ser satira ferocissima contra a sociedade
que o homem construiu sobre a face da terra.

A agressdo que visa desqualificar e destruir a causa e o objeto da agressao,
estando a causa e o objeto personificados e claramente identificados, constitui, quali-
fica, no riso literario, como vimos, a satira. Apontamos a satira em Vilela. Ela é con-
tinua, sistematica, implacavel, mas a sua causa e o seu objeto ndo sdo personificados,
permanecem difusos. Entretanto, vimos que ¢ satira.

Em “Mas noticias”, para retomar apenas um exemplo, o politico ndo repre-
senta um individuo publico determinado, antes simboliza um modo de instrumentali-
zar o exercicio do poder politico. A satira em Vilela se constitui, de um lado, em cri-
tica social e politica, de outro, em desconsolo diante do homem. Na gradag¢ao do riso,

a gargalhada da ironia e da caricatura se faz sorriso sem-graca,
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Nesse riso, encenado com realismo dramadtico, a ironia se manifesta pelas
multiplas vozes sociais dos personagens, a carnavalizagdo do mundo as avessas ex-
prime indignacdo e esperanca. Mas, seja ataque virulento ou um rir-se que de tdo sutil
mal chega a ser um ricto nos labios, o riso em Vilela vai além do momentaneo, do
transitério, do circunstancial, alcancando as camadas mais profundas da propria con-
figuragdo do homem em seu cerne, no que o homem tem de humano, no limiar em
que ele deixa de ser um brutamontes irracional, muito embora permaneca sempre
proximo da possibilidade, é o que parece nos dizer o riso em Vilela, de se tornar uma
besta apocaliptica.

Conforme vimos, o conto “Rua da amargura” mostra individuos deserdados
da sorte e da ética, constituindo-se em arrazoado ficcional — pela patemia que impacta
no enunciatario — contra a sociedade que faz dos homens animais selvagens e incle-
mentes. No mesmo diapasio surgem “Luxo”, “Catéstrofe” e “A cabec¢a”. O conjunto
das narrativas desse segundo momento da contistica de Luiz Vilela termina por ser
um violento libelo contra a humanidade, a semelhanca do que fez o Swift de Viagens
de Gulliver, conforme, alids, definido por Carpeaux (1976), em artigo em que exami-
na a perene atualidade do satirista irlandés observou: “Sempre persiste a pergunta:
como as Viagens de Gulliver, libelo tremendo contra a Humanidade, se transforma-
ram em livro de leitura infantil?”” A diferenca € que, ao menos por ora, ndo ¢ possivel
entrever os contos de A cabec¢a sendo lidos como entretenimento de criangas.

Evidentemente, essas consideragdes t€ém por fulcro uma concordancia laten-
te com a afirmacdo de Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 97) de que hoje a literatura ¢
concebida como “utopia critica”. A utopia que o riso constrdi tem, em Vilela, muitas
gradagdes. Seja a face dos contos iniciais, nos anos 60, na qual o riso refletia disputas
infantis ou voltava-se para as institui¢des religiosas; seja a face da caricatura de pes-

soas como o professor guloso ou a esposa desgrenhada dos anos 70; seja o humor
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ironico, gozador, feliz, de um romance como Graga, que é de 1989; seja a exaspera-
¢ao dos contos de A cabeca.

Portanto, o riso literario na obra de Luiz Vilela reflete a sociedade brasilei-
ra, ¢ reflete como evidéncia, como ato de mostrar e como raciocinio interpretante,
como uma visdo de mundo que ¢ um juizo de valor, assim como, nos mesmos termos,
reflete o homem de nossos dias, herdeiro inconteste dos habitos e instintos do homem
de todos os tempos, desde que o primeiro hominidio comegou a se distinguir dos de-
mais primatas.

As muitas gradacdes do riso utilizadas por Luiz Vilela, processadas pela
continuada reflexdo sobre o fazer literario do criador sobre a sua obra, refletem, tam-
bém, as esperancas produzidas pela instauracdo do poder civil nos anos 80 e essa in-
gléria chegada ao terceiro milénio, no qual estamos pagando as contas da chamada
globalizagdo, ou seja, sofrendo os efeitos deletérios da capitulagdo sem alternativas
diante do mercado e do capital internacional. Dai, o riso derruidor, exasperado, dolo-
roso, dilacerado e lancinante que, apesar de tudo, se abre e suaviza, se abranda, mai-
éutico, na ironia € no compassivo. Fagamos uma parafrase da acurada observacado de
Antonio Carlos Villaca (1973): ndo ¢ que Vilela, apesar de tudo, ainda cré no huma-
no? Sim, apesar da crescente exasperagdo e causticidade da sua obra, Luiz Vilela ain-

da cré no humano.
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3.6 AS FRONTEIRAS DO RISO
EM LUIZ VILELA

Vamos aqui iniciar uma tentativa de resposta, por ora tendo por foco tdo s
a expressdo do riso literdrio, a indagac@o se ocorrem, entre o primeiro € o segundo
momento da contistica de Vilela, profundas transformacdes estilistas e tematicas ou,
ao contrario, acomodada repeti¢do.”

Franchetti (1987, p. 16), ao analisar a obra dos poetas romanticos brasilei-
ros, afirma que “a evolugdo poética de Bernardo Guimaries €, desse ponto de vista,
testemunho eloqliente desse processo de mediocrizagdo a que tdo poucos escaparam.”
O estudioso do riso romantico e do comico em Bernardo Guimaraes fala que os poe-
tas perderam “aquela face obscura de toda uma geragdo. Aquela energia, agressivida-
de, criatividade e ndo-conformismo juvenis”, que propiciaram, mesmo ‘“‘subterranea e
marginalmente”, a “melhor e mais completa realizacdo” ao serem transformadas em
manifestacdo estética.

A nossa questio procura uma resposta por meio de procedimento compara-

tivo entre o primeiro e o segundo momento da contistica de Vilela, para saber, sob a

39 1 . o . .
A andlise a partir da semiotica do riso, tal como a estabelecemos, apresentamos no quadro comparativo do
Percurso Gerativo de Sentido, na Sec¢do VI.
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otica do riso literdrio, se houve acomodagdo, se o ficcionista se repete, ou se continua
inquieto, experimentando formas expressionais e incorporando temas polémicos.
Cremos ter, com essa analise, percebido que o escritor ndo sé manteve as seivas “ju-
venis”, para mantermos a nomenclatura de Franchetti, como as ampliou ou radicali-
Zou em varios aspectos.

Por fim, buscamos compreender qual o significado do riso na contistica de
Vilela.

Vimos que elementos do riso, tratados na licdo estética dos grandes mestres
do humor — um Machado de Assis ou um Swift, por exemplo, — estdo presentes na
obra de Luiz Vilela. Verificamos que em Luiz Vilela o riso se manifesta de diversas
formas: caricatura, humor, ironia, satira, chistes, escarnio, gozagdo, e também o co-
mico, o trocadilho, a piada. Nos contos de Vilela, as gradacdes do riso literario ex-
plodem em suas diversas nuances como uma escolha estética e visao de mundo.

A estratégia narrativa da satira, em Luiz Vilela, rompe os limites da estrei-
teza temporal e incorpora as qualidades perenes do estético, sendo caricatura que de-
forma, mas ¢ verossimil. Eis o grande feito da poética de Luiz Vilela: o riso, em
qualquer de suas gradacdes, ndo € gratuito; a critica ndo se esgota no episddico, e
muito embora a ficcdo de Vilela ndo seja nem panfletdria, nem militante, nem parti-
daria, ¢ contundente ¢ sem concessoes, € niilista frente as convengdes humanas, tem
asco diante das mascaras sociais € abomina as formas coercitivas de organizagdo da
sociedade.

O homem que surge dessa obra implacavelmente radical no que denuncia,
mas que, por isso, € surpreendentemente piedosa com os seus retratados, ¢ um ho-
mem que se constréi a si mesmo, decidindo o préprio destino: é um homem que faz
as suas opg¢des e responde por seus atos. A fic¢do de Vilela vai ao cerne, ao coracdo

do problema: o homem — homem que, apesar de viver em um mundo gratuito € sem
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sentido, apesar de seus instintos baixos, obscuros, tem uma grandeza inerente a sua
propria existéncia, ndo precisando de Deus para erigi-la.

Quanto a satira que ressalta o humano pelo humour e pelo comico, vemos
que se sobreleva na obra de Luiz Vilela. O riso ¢ mordaz, o humor se reveste de uto-
pia, o humano ¢ redimido mesmo quando ridiculo e comico. No universo literario de
Luiz Vilela — construido com camadas de ironia que configuram as relagdes entre as
instancias da escrita e da escritura — o narrador parece dialogar com o narratario, em
sortilégio de humour irdnico que perpassa todo o texto ficcional, contamina o discur-
SO narrativo, 0s personagens € as vozes que constituem a polifonia textual. Contamina
até mesmo os leitores e extravasa, banhando o mundo real. Nao seria o proprio autor,

irdnico, satirico, num riso bem mineiro, a socapa, que flerta conosco?



1A%
PROCEDIMENTOS TEXTUAIS E MECANISMOS
ENUNCIATIVOS EM CONTOS DE LUIZ VILELA
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Em O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela, amplo estudo sob a 6-
tica da intertextualidade restrita, ou, como prefere Leonel (2000, p. 63-67), auto-
intertextualidade, Majadas (2000, p. 89-90, grifos da autora) chama a aten¢do para “o
dialogo constante entre os textos, uma repeticdo interna” que faz o autor retomar te-
mas, motivos, situacdes e caracteristicas narrativas, personagens, espagos, vozes, ide-
ologias e problemas existenciais, ndo como redundancia, mas numa “pluraliza¢do de
sentido” que surge de uma “rede dialdgica intermindvel” dos textos do autor, “em que
a pagina escrita ¢ um ponto de intersec¢do de extratos provindos de multiplos hori-
zontes, registrados em todas as outras paginas do universo da obra ja escrita.”

Tema sempre retomado por Luiz Vilela € o dos lagos amorosos e a comple-
xidade das relagcdes de casal. Em diversas narrativas, o casamento € o espago da dor
feminina, da humilhag¢do, da opressdo, da manipulagdo que o homem faz para subme-
ter sua parceira. Em “Nosso dia” (77), a esposa romantica tem por resposta um arroto
humilhante. “Por toda a vida” (77) mostra a trajetéria de um casamento: o inicio ro-
mantico, 0s inumeraveis re-inicios promissores, uma fase intermedidria com algum

desleixo e animosidade, no qual eventualmente hd uma brasa sob as cinzas que se
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amontoam, ¢ o final, quando dois surdos, que se consideram conjuges, digladiam-se.
Em “Vazio” (TT), existe uma situacdo semelhante, embora nio explicitada porque o
dialogo que se estabelece se faz para ndo haver comunicag¢do — e o final € tragico. Ja
em “Catastrofe” (4C), o homem ¢ insensivel a manifestacdo humanitaria da parceira,
que se compadece de uma amiga sem marido e com uma penca de filhos.

Outro tema marcante ¢ a presenca do catolicismo moldando, as vezes por
oposi¢do, as agcdes dos personagens. Nesse fopos, temos diversos contos paradigmati-
cos, dois deles cruzando com a tematica dos relacionamentos de casal: “Cadela”, no
primeiro momento, e “Catéstrofe”, no segundo momento. ‘“Noite feliz”, por seu lado,
faz uma sintese da visdo do autor sobre religido, catolicismo e civilizacdo ocidental,
num conto em que uma satira cruel temperada por certa impotente compaixao ajunta
as fronteiras biblicas os elementos constitutivos do riso literario.

Nesta sec¢do, voltada para o estudo dos procedimentos textuais e mecanis-
mos enunciativos nos contos de Luiz Vilela, nos detemos em duas constantes na obra

do ficcionista:o amor, como timia, € a religido, como foria.
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4.1 UMA TIMI4A: NO AMOR, O CONFLITO NA ALCOVA

Um homem, uma mulher. Um casal. Proximos, estabelecem um relaciona-
mento que pode transitar por todos os matizes dos sentimentos. A gradagdo das emo-
coes, a gama entre a paixao e o desprezo, € o espaco e o tempo que medeiam do amor
ao ddio podem ser revestidos por diversas situagdes, do esbarrdo casual ao casamento
que une ou desune um homem e uma mulher até a morte, iniludivel. No seio do pa-
témico, no entanto, tais relacionamentos transitam da foria para a timia, sendo mar-
cados pelo interesse egotico quando confrontado com a necessidade do conjuge.

A complexidade dos relacionamentos de casal ¢ temdtica importante em
praticamente todos os escritores, e também o ¢ em Luiz Vilela. Perto de vinte por
cento de seus contos tem por mote questdes oriundas do conflito homem-mulher, e
em diversos contos cujo eixo central € outro, a questdo dos relacionamentos de casal
também aparece.

Comparamos os contos “Nosso dia”, do primeiro livro de Vilela, Tremor de
terra (1967), com o conto “Catastrofe”, do livro 4 cabeca (2002). A primeira vista,
“Nosso dia” e “Catastrofe” apresentam semelhangas estruturais: sdo contos curtos,
com predominio absoluto do didlogo, nos quais um homem e uma mulher, um casal,

tratam de questdes que interessam aos dois. No entanto, eles diferem em um aspecto
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essencial: figurativizam momentos histdricos diversos, mostrando um estagio diferen-
te nas relagdes de casal, com mudangas no jogo milenar da subjugacao.

Para subsidiar e referendar a nossa analise, faremos referéncias aos roman-
ces e as novelas de Vilela, assim como a outros de seus contos, em especial a “Por
toda a vida” (77), “Nosso fabuloso tio” (NB), “Ousadia” (7TN), “Cadela” (FT), “A-
bismos” (LP) e “Suzy” (AC).
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4.1.1 O AMOR, ENTRE O DETERMINISMO E A RESIGNACAO

Em seus romances ¢ em suas novelas, Luiz Vilela abordou, sob varios as-
pectos, o conflito homem-mulher que estamos analisando na sua contistica. Os ro-
mances O inferno é aqui mesmo e Graga e a novela Te amo sobre todas as coisas tém
nos relacionamentos de casal um de seus temas centrais. Sdo histérias, todas, cujos
fechos sdo melancolicos. Os romances Os novos e Entre amigos também apresentam
facetas do tema, no palimpsesto de reescrituras que o escritor desenvolveu. Ja a nove-
la O choro no travesseiro tem na amizade de rapazes o seu eixo central, o0 amor e 0s
relacionamentos de casal aparecendo somente em poucas e breves passagens.

Romance com langamento anunciado para 2008, Perdi¢cdo, segundo entre-
vistas que Vilela concedeu (em especial, Santos, 2002, e Macedo, 2002), tem forte
presenc¢a do relacionamento de casal, num quadro de ressonancias biblicas: o crono-
topos de Perdicdo ocupa um espago urbano e um tempo marcado — ao menos, ¢ o que
se deduz das entrevistas - pelo messianismo, no fim do século XX.

Majadas (2000, p. 185) conclui sua dissertagdo anotando que, em Luiz Vile-
la, “os temas recorrentes estdo impregnados de compaixdo”, e que o artista apresenta
“um grande amor por todos os seres, animados e inanimados, e esse amor ¢ o coragdo
de sua obra”. Um excerto de O inferno é aqui mesmo mostra o sentimento da com-

paixao discutido ao lado do tema das diferengas entre 0 homem e a mulher:

- As mulheres nfo sabem o que é compaix@o, porque nio véem o
outro; € por isso que elas sdo fortes. E € por isso que os homens sdo fracos;
compaixdo € coisa de homem.

Ela ficou me olhando. Eu continuei:

- As mulheres sdo cegas; cegas e surdas.

— Mudas ¢ que elas ndo sdo... — Vanessa riu. (IAM, p. 178).

A reflex@o indicia o que pode ser uma das causas dos conflitos de casal, e a
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mulher, no didlogo, ¢ ironizada também pela voz feminina. Vanessa, a voz feminina,
tem com Edgar, o narrador autodiegético, um romance tumultuado: ela, uma mulher
linda e cobicada pelos homens, flerta e ama varios deles; ele, um jovem e talentoso
jornalista, ama Vanessa e tem um caso com a mulher de Henrique, seu melhor amigo.
Mergulha, ainda, numa noite de frustracdo, nos bragos de uma prostituta (I4AM, p. 95).

Heloisa, a mulher do amigo, infeliz com a distancia crescente do marido,
cada vez mais enfronhado no trabalho, primeiro “seduz” Edgar, depois mantém um
caso com a doméstica (I4M, p. 188). E flagrada pelo marido, que a estapeia e aban-
dona. J& Edgar e Vanessa, entre rompimentos e reconciliagdes sucessivas, nunca mais
se véem apds uma tarde de amor idilico em espago que, embora nos arredores da ci-
dade de Sao Paulo, ¢ descrito como edénico: a explosdo sexual numa mata de euca-
liptos enquanto a chuva escorre pelos corpos nus no entardecer quente do verdo. Nao
mais se reencontram. Alguns dias depois, Edgar viaja, tendo por destino final o exte-
rior. Por telefone, ainda no Brasil, recebe a noticia de que Vanessa “ficara irreconhe-
civel” num acidente de carro no qual falecera.

Em Os novos, a trajetoria do protagonista também ¢ de muitos encontros,
aproximacdes e rompimentos: Nei, no espaco de um ano, mantém dois relacionamen-
tos — com Vera e com Elaine. As diferentes personalidades, as expectativas que ndo
se harmonizam, a intricada teia dos caracteres e dos humores: ao que parece, tudo e
nada conspiram para que os casais nao se estabilizem além da explosdo do desejo.

“As pessoas sdo muito complexas, mesmo as pessoas que parecem sim-
ples”, afirma Nei no final de uma discussao, apds a qual se encontra com Vera apenas
uma vez mais, ¢ somente para se despedirem como simples conhecidos (ON, p. 148-
152 e p. 220-221). Com Elaine, o rompimento chega com um palavrao pouco civili-
zado (ON, p. 137-139). Os trés personagens ¢ o relacionamento que tentam construir
como que ecoam um curto didlogo travado entre Nei e Vera (ON, p. 131-132). Ela

chora, sem dizer por que sofre. Ele fala que ela ndo confia nele, e que sem confianga
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ndo pode haver amor. Ela responde: “— Amor... Nem sei mais o que € isso... Qué que
¢ amor?...” Os dois se calam. O narrador anota: “A manha parecia ter parado sob o
céu claro e limpo.”

A natureza como que ilumina a pergunta que as historias de Luiz Vilela
demonstram: nenhum personagem sabe viver o amor conjugal, parece que sequer o
conhece. A pergunta de Vera, “Qué que é amor?”, retomada agora com um sabor re-
torico, nos remete, pelo contexto de nossa analise, as reflexdes que consideram ser
toda obra literdria a resposta a uma pergunta.

Na ficg¢do de Vilela, o ser humano parece fadado ao destino das seguidas
desilusdes, parece inexoravelmente voltado para a soliddao, vocacionado para a dis-
cordia. Nei convida Vera para um café, ela ndo quer; para um refrigerante, ela ndo
quer; ela ndo quer nada. Nada — essa € a resposta a pergunta sobre o que € o amor,
resposta que os faz calados sob o céu “claro e limpo” (ON) daquela manha.

Te amo sobre todas as coisas é uma novela construida com o ultimo dialo-
go de um casal que se separa. Ele estd no aeroporto, de partida; ela vai até ele. Con-
versam no tempo de atraso do voo, e nesse tempo inesperadamente ampliado eles re-
lembram alguns fatos que viveram juntos. Lembrancas boas, algumas, que no entanto
ndo mudam a vontade de colocarem um ponto final no relacionamento.

O romance Graga, por sua vez, ¢ o “romance” entre Epifanio — Epifanio
“Reginaldo” Carvalho — e Graga, ele um quarentio, ela uma jovem mulher; ele, ironi-
co, iluminista, cético; ela, sensual, linda, pouco afeita a leitura; ele, o narrador autodi-
egético; ela, a inspiragdo do livro que leva o seu nome. Mas o nome da obra tem ou-
tras conotagdes. O Aurélio registra 26 acepcdes para o verbete; pois praticamente to-
das tém validade quando confrontadas com o romance. Nascida sob o signo da adora-
cdo de Epifanio pelo pé da moga, a ligagdo entre os amantes € construida pelo exerci-
cio prazeroso da sexualidade, mas nem o prazer sensual vivido com intensidade, em

inequivoca empatia carnal reciproca, faz com que permanecam juntos, pois as idios-
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sincrasias — passe a redundancia: idiossincrasias de cada um — sdo cada vez mais for-
tes e determinantes.

As muitas perdas — iluminadas pelo desaparecimento, numa viagem de Oni-
bus, de uma placa velha de madeira, de significado sentimental relacionado a adoles-
céncia do personagem, também autodiegético — parecem sintetizadas no fecho de O
choro no travesseiro (p. 50): “Conclui que as vezes hd um determinismo nas coisas,
e, parece, até¢ uma sabedoria. E entdo, filosoficamente, me resignei.” Essa resignacao,
que deixa a tragédia em suspenso como uma espada de Damocles, ameniza a dor das
catastrofes iminentes.

Em “Cadela” (FT, p. 185-192)," a mulher, com seu gesto final, que mescla
miserabilidade e altruismo, aceita o destino biblico e assim se sobreleva. Em “Vazio”
(TT, p. 145-148), a morte do homem golpeado pela mulher se instaura no palimpsesto
do “determinismo nas coisas”. No segundo momento de sua contistica, no conto “Ca-
tastrofe” (AC, p. 85-92), surge um homem que anuncia um infanticidio. Suspenso o
conto nesse momento do didlogo, resta a blague, o anti-climax da carnificina que ndo
passa de palavras ao vento.

No confronto com a li¢do dos romances e novelas, numa leitura dos inume-
raveis conflitos de casal em sua obra — conforme mostramos nos proximos itens, em
re-leitura, a contrapelo, dos contos em que abordamos o palimpsesto dos conflitos
conjugais que permeiam os dois momentos da sua contistica —, o espago que medeia
da “resignacdo” ao “determinismo [que hd] nas coisas [acontecimentos]” é o locus no

qual a vida se constroi nos contos de Luiz Vilela.

%00 conto encontra-se reproduzido em Anexo, retirado do volume 69/2 Contos Erdticos (Claver, 2006, p. 53-
57), com o texto revisto por Luiz Vilela com relagdo ao da 1. ed. de O fim de tudo.
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4.12 O AMOR E ARMA DE SUBJUGACAO

Observemos, em minucias, a seguinte passagem do conto “Ousadia”, do li-

vro Tarde da noite, langado por Luiz Vilela em 1972:

Olhou para a mulher e ficou algum tempo observando-a, observando o seu
corpo, cujas curvas o lengol branco ¢ fino delineava. E entfo se ergueu para
fazer algum gesto, mas um suspiro mais fundo da mulher o deteve a meio
do caminho, ficando ele com a méo suspensa sobre os quadris dela; mas foi
apenas o suspiro, ela ndo se mexeu. Assim mesmo ele voltou a sua posicao.
Ela entdo mexeu um pouco as pernas — mas ndo se virou como ele pensou,
e pareceu temer, que ela fosse fazer; seu rosto entdo se descontraiu, como
se ele tivesse acabado de escapar a um perigo. (TN, p. 35).

Alguém olha detidamente para as curvas de uma mulher delineadas sob um
lengol branco e fino. A descri¢do indicia um tempo estatico, de €xtase, de um olhar
que se demora sobre o objeto de adoragdo, uma demora que a repeticdo do verbo no
durativo amplia; é olhar que percebe as curvas, que se extasia na sensualidade pres-
sentida daquele corpo que se esconde e, a0 mesmo tempo, que se mostra sob o lengol.
O olhar desse alguém que olha, “olhou”, carrega consigo o olhar do leitor, que, cim-
plice, se integra a cena, deita-se na cama e compartilha do desejo lubrico nascente. A
caracteriza¢do do lengol contagia a mulher com o branco que o figurativiza, temati-
zando um corpo imaculado, um lencol a ser palmilhado, uma mulher a ser descoberta
e devassada, ou devassada para ser descoberta; é olhar que faz da mulher uma devas-
sa presumida, pois o lencol € fino, a barreira ¢ ténue, o desejo que aflora esta a um fio
de se consumar. O desejo pede agdo, que o leitor sabe que ird acontecer, pois estd in-

diciada com o “ficou algum tempo”, frase que marca, no olhar que permanece, a sus-
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pensdo do ato que prenuncia. Tanto prenuncia que estamos quase que a levar a méo
para as curvas que se delineiam sob o lencol, curvas tanto mais desejadas quanto mais
imaginadas e menos entrevistas sob o fio fino e alvo do leng¢ol imaculado da imagina-
cdo desejante.

“E entdo”, nos diz o texto, entdo o gesto se concretiza. O alguém que olha
se ergue para fazer o gesto, algum gesto. Compartilhamos com o sujeito de sua inicia-
tiva, vemo-la nascer, tal iniciativa, incendiada pelo que o sujeito entrevé, e o narrador
nos compartilha que o corpo do sujeito (por ora, um actante, sem nenhum elemento
que o transforme em ator ou o caracterize como personagem) que se ergue, ergue-se
para buscar o corpo de mulher que ali esta como uma oferenda, € o que parece, ele vai
fazer algum gesto, o gesto esta presumido no ato de levantar-se, e esse gesto somente
pode ser um gesto de um sujeito que busca a posse do seu objeto de desejo, objeto ja
tdo longamente contemplado.

Mas sempre tem um “mas”, ¢ um “mas” corta o gesto ainda antes dele se
tornar gesto, interrompe-o ainda antes de ser inten¢do que o leitor compartilhe com o
sujeito, ficando leitor e sujeito cumplices na dor do “mas” que interrompe o fluxo do
desejo. O corte, que ¢ abrupto na expectativa da posse presumivelmente tdo a mao,
tdo préxima, mostra que o minimo acaso interrompe os sonhos mais acalantados: o
que detém o sujeito a meio caminho, o que nos impede a posse do objeto de desejo, €
tdo s6 um suspiro da mulher. Um suspiro mais fundo, e a mulher suspira contrariada
por ser devassada pelos olhares do sujeito, do narrador e do leitor, ou suspira desejosa
e sofrega pela entrega que nossos sonhos acalentam que ela nos concedera?

Ai, sem resposta, na audi¢do do suspiro fundo que suspendeu o gesto que se
erguia, fica o gesto paralisado, a mao suspensa sobre os quadris da mulher, aqueles
quadris que se delineiam por sob o casto lengol alvo. E assim, o sujeito, um ele, pois
¢ um ele — somente agora o texto nos diz que € um ele —, esse sujeito da narrativa que

fica com a mao suspensa sobre a mulher ¢ um homem, e com esse homem partilha-
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mos o desejo e nos identificamos na dor do gesto suspenso, interrompido, mesmo que
seja tdo sO por um suspiro, mas foi apenas um suspirar inconsciente, a mulher nao se
mexeu, ela continua ali, sob o nosso olhar, ao alcance do gesto a ser retomado, do
gesto a ser empreendido.

Mas o homem volta a sua posi¢cdo original. O suspiro, mesmo nao sendo
uma manifestacdo de contrariedade por parte da mulher, deflagra uma interrupgao
total do gesto e da inten¢do do gesto. O encanto parece rompido, o homem volta a sua
posi¢do original, como no inicio de tudo. Um quadro que se moveu, avangou até o
limiar da esperanca, e, de subito, retrocedeu, retornou, fixa-se no seu ponto de parti-
da, fecha-se em um ciclo de eterno retorno. O homem de volta a sua posicao, o leitor
na expectativa, agora sem a visdo do corpo desejado, como se tendo entre si € a mu-
lher curvilinea o homem deitado, na sua posi¢do de sempre, expectante, mas ja agora
com algo de impotente, evidenciado com o seu qué de incapaz.

E se o homem, com quem nos leitores estamos compartilhando emocgdes, se
queda imoével, entdo a mulher se mexe. Sabemos que ela mexe um pouco as pernas,
enquanto o homem retorna ao seu ponto zero, a sua posi¢cdo de antes de todo o parai-
so anunciado nos ter sido desvelado e ter sido suprimido, € é como se ficadssemos sa-
bendo que ela se mexeu ndo por a estarmos vendo, ndo por o narrador nos contar: é o
proprio sujeito, inerme, que parece nos dizer que a mulher se mexeu assim que ele
voltou a estaticidade de sempre, do antes, de um pretérito anterior ao olhar para o
corpo cujas curvas estavam entdo evidenciadas pelo lengol.

E um outro “mas” nos confirma essa impressdo. Porque a mulher mexe as
pernas, tdo somente as pernas, “mas’” nao se virou, ndo saiu da posi¢do que nos con-
cede a visdo privilegiada do seu perfil, dos seus quadris, das suas curvas, ndo se virou
como “ele pensou, e pareceu temer, que ela fosse fazer”. A mulher suspirou fundo e
entdo mexeu as pernas, mexeu apenas um pouco as pernas, mas nao se virou, o que o

homem temeu que acontecesse, € nds compartilhamos com ele do desejo inicial e do
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temor que agora o assalta, mas que ja passou. Nada de fato aconteceu, absolutamente
nada: o homem teve um gesto, voltou ao estdgio original; a mulher suspirou, mexeu
as pernas, mas ndo se virou. Nesse breve paragrafo, tudo aconteceu e nada aconteceu.
Os enunciados de fazer foram enunciados para se configurarem como um estado, uma
atmosfera inelutavel, de expectativa que ndo se realiza, que ndo passa de sonho.

Entdo o narrador retoma a voz, nos distancia da cena, nos retira do leito
conjugal que estdvamos compartilhando, e nos informa que, passado o perigo de ver a
mulher se virar, o que temeu que acontecesse, o rosto do homem “se descontraiu”. Na
verdade, ndo sabiamos que o rosto dele havia se contraido, somente agora percebe-
mos que isso ocorrera; realmente, o homem teve um espasmo de dor, de decepgdo, de
angustia, de susto, de temor, ndés o sabemos porque também tivemos as mesmas sen-
sacdes no momento em que, nos contrariando em por fim a nossa visdo idilica de seu
corpo, nos contrariando em nosso desejo de apalpar aquelas curvas que se ofereciam,
a mulher pareceu que ia se virar, pareceu que ia por fim a ousadia de vida, anunciada
desde o titulo do conto e no final do paradgrafo que antecede ao que estamos lendo, e
que esta claro que ¢ uma ousadia carnal, uma ousadia sexual, uma ousadia que premia
os desejos lubricos que se acendem diante da visdo daquele quadril exuberante — exu-
berante a0 menos aos olhos do homem ao seu lado na cama e aos nossos olhos, clpi-
dos, camplices, também eles olhos carregados de ousada voltpia.

Entdo o rosto do homem se descontrai, “como se ele tivesse acabado de es-
capar a um perigo.” O perigo era perder a visdo, perder a possibilidade de retomar o
gesto que ficara suspenso, perder a chance de avangar nas caricias ousadas que a ima-
ginagdo lhe acalentava. No entanto, “perigo”, seria realmente um “perigo” viver essas
perdas apenas porque a mulher iria se virar na cama? E entdo percebemos, nos, leito-
res, afastados sutilmente da cena, quando ela ia se fechar, percebemos — pelo distan-
ciamento que o narrador impde a descri¢do do rosto que se descontrai e da noticia do

perigo de que acabara de escapar — que o perigo era a mulher se virar, porque ao se
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virar ela ficaria de frente para o homem, ela ficaria de frente ¢ o homem, ao que pare-
ce, ndo ¢ capaz de encara-la, de “enfrentd-la”, de confrontar-se com ela, olhos nos
olhos.

O amor, em Luiz Vilela, mostra-se como um expediente de frustracdo dian-
te de uma alteridade que subjuga: frustrar e subjugar sdo os dois verbos conjugados
pelo amor, que os conjuga de modo simultdneo e complementar. Essa leitura ¢ homo-
logada com uma visdo do tema ao longo de toda a sua contistica. Sendo, vejamos.

Do ponto de vista do palimpsesto da Histdria, a relacio homem-mulher que
forma um casal, na obra de Luiz Vilela, comeca por uma narrativa com aspectos a-
temporais, de espago indeterminado, cronotopos arquetipico e aspectos de exemplari-
dade. Em “Cadela” (FT, p. 185-192), um homem e uma mulher t€ém um tenso dialo-
go, ela pede desculpas, ele a violenta e determina que ela va embora. Mas ela volta e
lhe beija os pés. Narrativa de ecos biblicos, nesse conto a mulher humilha-se e se
submete aos ditames do macho dominador.”

Desse tempo que se perde no atavico do ser humano, recuperemos, no pa-
limpsesto das relagdes de casal na contistica de Luiz Vilela, a préxima retomada na
seqiiéncia do fluxo cronoldgico da historia.

No conto “Nosso fabuloso tio” (NB, p. 115-119) temos a narragdo, sob o
ponto de vista de um sobrinho admirado, da historia de um homem que “dava surras
tremendas em Titia”. Esse tio bebia, farreava, aprontava. Mas manteve, na velhice,
tracos da beleza de mogo. Ja a tia, de tanto sofrer, perdeu até esses tracos, ela que
também fora bonita. O tio trazia os filhos no “corriao”. E dissipava todo o dinheiro. A
tia adoeceu, esteve a morte, mas ele botou os médicos para correr. Ordenou a alque-
brada velhinha que colocasse o seu vestido de festa (sem perceber que ela ndo tinha

vestido de festa), passasse batom e se preparasse: iriam ao baile. Ela se arrumou co-

! Analisamos o conto “Cadela” no capitulo 4.2 e seus subcapitulos.



149

mo pode, pediu batom emprestado a vizinha, que achou que ela tivesse esclerosado
de vez. Foram ao baile, dangcaram. Ela, num vestido modesto e chorando o tempo to-
do, e ele dizendo: “pelo menos um dia na vida ela vai saber o que ¢ viver”. O sobri-
nho que narra a histéria, em forma de uma longa e ininterrupta explanacio para al-

guém mais novo da familia, comenta:

De fato, aquela noite ela soube o que é viver. Mas quando ele dizia aquilo,
ndo estava de modo algum pensando que se ela ndo vivera mais ndo fora
por culpa dela, mas por culpa dele. Ndo, isso ele nunca pensaria. Em maté-
ria de compreender os outros ou de ser justo com as pessoas, ndo havia nin-
guém como ele: sua cegueira era exemplar. (NVB, p. 119).

No conto “Por toda a vida” (77, p. 31-38), dois jovens se conhecem, vivem
o sonho do amor, casam-se, t€ém filhos. No final, enquanto ela se desespera para dar
conta das peraltices do filho, 0 homem, bem-sucedido como gerente em seu emprego,
assiste na televisdo ao langamento de uma nave espacial.

Em TN (p. 33-40), o conto “Ousadia”, do qual a analise de um paragrafo a-
bre este capitulo, mostra o didlogo de um casal na penumbra da alcova. O narrador ¢
onisciente, mas predomina no conto o ponto de vista do homem, que fala sem respos-
ta, uma vez que a mulher esta semi-adormecida. O homem insinua, deseja, defende
diversificag@o sexual. Ela, cansada do dia de trabalho, ndo entende o que ele fala. En-
quanto o homem perora por sair da rotina, aproveitar a juventude, experimentar “coi-
sas exoticas”, a mulher se queixa: “meus olhos estdo doendo de tanto que costurei...”
Acaba adormecendo. O homem fica se lembrando de uma revista com “uma fotogra-
fia, uma loira de biquini deitada de lado e de costas num sofa vermelho”.

O conto “Abismos” (LP, p. 7-14), mostra o didlogo de um casal em dois
momentos seqiienciais: um pequeno predmbulo, com o carro subindo por uma estra-

dinha até o alto de uma serra, de onde avistam, a beira de um abismo, as luzes de uma
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cidade no vale. O homem sente uma subita necessidade de ir embora. No carro, ja no
asfalto, ele conta que tivera vontade de arremessar a companheira no abismo, o que
ela ndo compreende. Diante do desejo terrivel que ele sentira e contava, ela quer des-
cer imediatamente do carro. Ele para no acostamento, tenta se explicar, diz que mu-
dou “para uma coisa mais...” Faltam-lhe palavras, mas ela ndo quer saber: ao invés de
descer do carro, agora ela quer ¢ ir embora, sem perda de tempo, sem mais conversa.
Chegando a cidade, o narrador, que focaliza a paisagem pelos olhos do casal, constata
o surgimento das luzes, “aquelas mesmas luzes que haviam admirado 14 do alto e que
de perto nada mais tinham de extraordinario”.

“Abismos” tem ecos de Shakespeare — “Existem mais cousas entre o céu e a
terra...” — ¢ uma lembranga implicita de “A cartomante”, de Machado de Assis.* Esse
cruzamento intertextual indicia uma tragédia que se dissolve, irresolvida e suspensa,
no retorno a cidade. E uma histéria que entremostra o amor intenso que toma conta
do homem, amor cuja manifestacdo ndo ¢ compreendida pela companheira. Ele exce-
de verbalmente, e ela se retrai, magoada.

Por fim, nesse palimpsesto retomado pela cronologia do momento da Histo-
ria deduzido das narrativas, temos dois contos de 4 cabe¢a. Em “Catéstrofe” (AC, p.
85-92), o casal discute a propdsito da iminente chegada de uma amiga da mulher, que
vem acompanhada de seus sete filhos. O homem lamenta por sua paz que serd que-
brada, pelo risco de tragédias com os bens da casa, pela devastagdo com a “horda” de
infantes. A mulher deseja a visita da amiga e, ao final, d4 a sentenca: “Eles vém.”
(AC, p. 92). Em “Suzy” (AC, p. 65-84), uma mocinha, mal saida da infincia, domina
a cena na casa de um homem que estd so, por volta de quarenta anos, e se oferece se-

xualmente, chantageando-o.

2 “Hamlet observa a Horacio que ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” — assim
inicia o conto “A cartomante” (Machado, 1997, p. 175-182). Em Shakespeare (1976, p 58), estd na cena V
do primeiro ato.
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Verificamos, nos contos expostos, uma trajetdria que vai da narrativa arque-
tipica de “Cadela” ao didlogo entre iguais de “Catastrofe”. Vimos, primeiro, o Addo
biblico que tem a posse da mulher, posse aparentemente ultrajada — e o homem vio-
lentamente castiga a mulher por sua falha. Depois, em um tempo histdrico situado,
provavelmente, nos anos 40 do século XX, vimos a histdria do tio fabuloso que faz o
que bem quer, sem compartilhar a vida com a companheira do casamento. Na se-
qiiéncia, o tempo histdrico chega aos anos 60. Esse indice ¢ marcado, em “Por toda a
vida”, pela televisdo apresentando o lancamento de foguetes espaciais. O homem
continua provedor ¢ a mulher continua cuidando do lar. Ja em “Ousadia”, de um livro
de 1970, a mulher esta cansada do tanto que trabalhou. Nao ¢ explicitado se a “costu-
ra” da mulher ¢ meio de subsisténcia, mas a indicacdo ¢ de que a mulher “trabalha”,
expressao que ndo surge nos contos anteriores como referéncia a nenhuma atividade
feminina.

Em “Abismos”, o casal estd num impasse. A queixa da mulher causa impac-
to no companheiro, o que antes ndo ocorria. Estamos no final dos anos 70. Mas o
homem continua dono da situagdo, ele esta ao volante do carro; mas ¢ ela que conhe-
ce o caminho até o alto do morro. Ele a ama profundamente e manifesta a “extrapola-
¢d0” do seu sentimento, dizendo a ela que desejou, num surto de paixdo, atira-la do
alto do abismo. Ela se irrita, ele argumenta para acalma-la. O homem que quer “ma-
tar” e que se penitencia indicia, € o que nos parece, um homem em crise de identida-
de, cujo papel social estaria sendo usurpado pela mulher que se libera.

Assim evolui o relacionamento homem-mulher nesses contos da primeira
fase de Luiz Vilela.

No livro de 2002, na segunda fase de sua contistica, no conto “Catastrofe”
surge um novo panorama no didlogo de um casal. Nele, homem e mulher conversam
de modo que se percebe que ambos decidem. H4, ao que parece, igualdade no rela-

cionamento. A mulher continua amorosa e solidaria. O homem, egoista ¢ insensivel.
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Esse homem, que em um momento histdrico anterior arrotava diante das queixas da
companheira, que depois passa a ouvi-la, embora mantendo o comando da situacao,
agora se v€ na contingéncia de se submeter a uma decisdo que foi ela que tomou. E
em “Suzy”, a mulher, personificada numa ninfeta, é a dona completa da situacao.
Esse “didlogo constante entre os textos, uma repeticdo interna” (Majadas,
2000, p. 89, grifos da autora) faz Luiz Vilela — incensantemente, como ja anotamos —
retomar personagens, espagos, vozes, ideologias, problemas existenciais. Majadas

afirma que o autor assim escreve ndo como redundancia, mas promovendo uma

pluralizagdo de sentido [em uma] rede dialogica interminavel, [...] em que a
pagina escrita ¢ um ponto de intersec¢do de extratos provindos de multiplos
horizontes, registrados em todas as outras paginas do universo da obra ja
escrita. (Majadas, 2000, p. 89-90).

Do universo narrativo de Luiz Vilela, compusemos até agora uma leitura
que, como seqiiéncia de leitura, observou o tempo historico. Assim, fizemos uma re-
leitura, na visdo do escritor, do papel do homem e da mulher conforme um interdis-
curso biblico; em seguida, passamos por um conto que mostra, em meados do século
passado, a dissolugdo masculina na esbornia e seu correlato, a submissdo feminina;
vimos o papel provedor do homem e servil da mulher na década de 60; percebemos a
mulher chegando ao trabalho ndo-doméstico em conto de um livro de 1970; e com-
preendemos, inclusive pela integracdo do olhar do homem e da mulher com o olhar
do narrador, a mulher se debatendo contra o homem, no final dos anos 70. Assim es-
tabelecemos nossa trajetoria na busca da figurativiza¢do do relacionamento homem-
mulher na primeira fase da contistica de Vilela.

Na segunda fase, cerca de um quarto de século depois, o conto “Catastrofe”
mostra a mulher assumindo condi¢do de igualdade no didlogo, e a queixa masculina
diante disso cai no vazio. O homem perdeu o comando. O mundo masculino da Biblia

parece sucumbir diante do terceiro milénio. Apenas um outro conto de 4 cabeca a-
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presenta, e num relance, um casal constituido. Em “Rua da amargura” (AC, p.109-
122), o homem, fracassado com o seu negocio, continua o provedor, s6 que agora
sem meios de prover, enquanto a mulher cuida do bebé faminto e se remete, submis-
sa, a0 marido. Ao que parece, a igualdade no didlogo ndo chegou para todos. Trata-se
de uma questdo de classe, de poder de compra.

Por outro lado, cabe perguntar se em algum conto do primeiro momento e-
xiste algum casal que dialoga e no qual a mulher tem igualdade com o homem. Esta-
mos certos de que multiplicariamos os exemplos, em graus variados, da mulher na
posi¢do subalterna, sem que haja momento em que ela se coloque no mesmo plano de
dialogo e definicdo. Como a postura do narrador e o foco utilizado permitem inferén-
cias, verificamos que ao ver a natureza em volta com os olhos do casal, o conto “A-
bismos” (LP, p. 7-14) — cuja focalizacdo final integradora de homem e mulher nédo
tem paralelo em nenhum outro conto de Vilela com o tema do amor conjugal —
ameniza, na forma, o avassalador predominio masculino que vem expresso, por e-
xemplo, na narrativa modelar, arquetipica, de “Cadela”. Por outro lado, o sobrinho
que conta, admirado, a forma de agir do “fabuloso tio”, aparenta desejo de manter
aquele modo de vida, ainda que modalizado por reflexdes de piedade para com a tia.

Identificamos, como vimos, uma crise de identidade quanto ao papel social
masculino no homem do conto “Abismos”. Em A cabe¢a, no conto “Suzy”, essa crise
¢ levada ao paroxismo: nessa historia — contada em em primeira pessoa por um jorna-
lista desempregado, em uma grande cidade —, o homem recebe a inesperada visita de
uma criang¢a, uma menina-moc¢a, que o provoca sexualmente. Suzy realiza um strip-
tease € 0 homem — ainda jovem em seus 39 anos, justo ele que faz sua noiva gemer
além-paredes no ato sexual — queda-se imdvel, inerte, inerme, incapaz de agir diante
da ousadia e da iniciativa da adolescente. A mulher-crian¢a usurpa do homem, com-

pletamente, a acdo; e ele assiste, passivo, o emergir de um novo tempo.
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Como a obra de Vilela ¢ uma obra em processo, podem surgir contos que
modifiquem a leitura aqui realizada. Assim, o autor que parece “criador de um livro
unico, que se apresenta com multiplas mascaras” (Majadas, 2000, p. 185), apresenta-
ria uma mascara ainda ndo presente em seu longo palimpsesto. Isso apenas daria ra-
730 a Leonel (2000, p. 50), que, parafraseando Graciela Reis, ja avisava: “Todo texto,
pela aptiddo para ser citado, estd sujeito a uma perversao inesgotavel”.

Dessa “perversdo inesgotavel” vimos o didlogo intertextual entretecido en-
tre contos de Vilela, analisados principalmente no plano do contetdo. No plano da
expressao, eles apresentam algumas estratégias similares entre si, mas, também, apre-
sentam diversidade quanto aos procedimentos narrativos. A proposito dos contos ana-
lisados, aprofundamos, no préximo capitulo, o estudo dos procedimentos narrativos
além das observagdes iniciais que aqui fizemos.

O exame dos conflitos de casal na contistica de Vilela, mediando o conceito
de palimpsesto numa interseccdo com os conceitos de memoria e de Historia, nos
propiciou a descoberta de uma trajetoria que vai do arquetipico imemorial, modelar,
cultural, para uma possibilidade, ao menos aparente, de didlogo entre iguais na rela-
cdo homem-mulher. Evidentemente, o exame desse aspecto nos contos examinados
ndo significa ser tal questdo a de maior importancia da narrativa sob estudo; significa,
tdo somente, que ali se manifestou, em um relance, veios que iluminam algo do tema
que estamos rastreando.

Os sentidos construidos pela narrativa emergem para o leitor, considerado
também como centro de discurso, como um desvendar dos procedimentos discursi-
vos, literdrios e lingiiisticos; ou seja, através das estratégias narrativas.

Retomemos o paragrafo de “Ousadia” que nos serviu de mote. O homem,
ao final, tem um temor de que a mulher se vire, impossibilitando que ele desfrute, ao
menos em imaginacao, a possibilidade de ousar sexualmente sobre o decubito da mu-

lher, ela “de lado e de costas” como a gravura de uma loira na revista masculina. Na
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verdade, as relagdes de casal se constroem todas, como vimos nos demais contos,
sobre uma relacdo de poder: um dos parceiros pode algo que o companheiro nao po-
de, com o que submete o outro. No jogo dos desejos entre o eu e a alteridade, a frus-
tragdo do eu ¢ a norma. Subjugar ¢ o verbo que o amor conjuga.

Amar vira arma. Na troca de lugar de uma letra, a verdade dos relaciona-
mentos de casal se amarra. Ara, o amor ¢ amarra, ¢ subjugacdo, ¢ altar de sacrificio, ¢
poder fluindo de um poélo ao outro do relacionamento, e seus liames estdo cada vez
mais fluidos, ténues, tanto no poder que se exerce quanto no amor que une ¢ desune
os parceiros. Essas, algumas das li¢des do estudo desse tema na obra de Luiz Vilela.

Tal consideracdo fica ainda mais evidente a seguir, com o estudo do enunci-
ado dos contos no que se refere a quantidade de entrada de falas de cada um dos per-
sonagens e, posteriormente, com minuciosa analise de dois contos, um de cada mo-

mento da contistica de Vilela.
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4.1.3 AS MARCAS DO ENUNCIADO

Vimos nesta Seccdo, até aqui, de que forma o tema dos conflitos de casal ¢
retomado incessantemente na obra de Luiz Vilela. Verificamos que a reescritura, do
ponto de vista de um palimpsesto que ordena os contos considerando o tempo da cro-
nologia histérica enunciada ou deduzida a partir do interior do discurso narrativo,
entremostra momentos de um processo de transformagido que faz do macho da espé-
cie, inicialmente dominador e abrutalhado, um ser inquieto, incapaz de se contrapor a
conquista de autonomia por parte das mulheres. Veremos agora se as marcas lingiiis-
ticas e as estratégias narrativas homologam essa interpretacdo, ou se se contrapdem a
ela, produzindo leituras dispares.

O conto “Nosso dia” ¢ praticamente todo ele dialogado, com parcimoniosas
informagdes dadas pelo narrador. “Catastrofe” ¢ tdo s6 dialogo, sem nenhuma didas-
calia. Essa radicalidade da op¢do narrativa do didlogo de frases curtas, sem que haja
interven¢do discursiva do narrador, ndo ¢ novidade na produg¢do de Luiz Vilela. O
conto “Confissdo” (77), que abre o primeiro livro de Vilela, assim esta escrito, e a ele
também podemos juntar outros, como, por exemplo, “Freiras em férias” (4C) e
“Meio-dia” (NB). Ja contos a fei¢do de “Nosso dia”, com parcimoniosas intervengdes
do narrador, contam-se as dezenas. Restringindo-nos apenas a coletanea da segunda
fase da contistica de Vilela, podemos enumerar as seguintes narrativas: “Mosca mor-
ta”, “Luxo”, “Calor”, “Mas noticias” e “A cabec¢a”. Nos demais contos de 4 cabeca, o
didlogo predomina, mas também sdo utilizados — minimamente, ¢ bom que se ressalte
— outros recursos narrativos.

Examinemos, a frente, os significados ideoldgicos da opg¢do estética do dia-

logo; voltemo-nos, agora, para a utilizacdo do didlogo como estratégia narrativa. Ele
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surge ora com indicacdo grafica de aspas, ora através de travessdes. Em entrevista

(Paniago, 2002), o autor comentou:

Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que tem mais a ver usar um ou
outro. Ha sutis, mas importantes diferencas entre eles. Tem que ter fluéncia
no desenvolvimento da narrativa. E como se um, o travessdo, fosse uma su-
bida, degrau por degrau, ¢ o outro, as aspas, ¢ mais seguido, tem menos
breque. Nao sei. O que posso dizer com certeza € que ndo ¢ aleatdria a es-
colha de um ou de outro. (Paniago, 2002).

A percepgdo das “sutis, mas importantes diferengas” que emanam dos con-

tos de Vilela no jogo tecido pelo discurso narrativo exige minudéncias na observagéo

dos recursos e das estratégias lingiiisticas e literdrias. Verifiquemos, por exemplo,

qual o significado, em um conto em que o didlogo predomina, de uma das partes en-

volvidas na conversagdo ter mais “entradas”, dispor de maior numero de paragrafos

com a sua voz.

No quadro a seguir indicamos essas “entradas’:

AS ENTRADAS DE DIALOGO NAS CONVERSACOES DE CASAL

Cadela | Nosso Nosso |Por |Qusadia |Abismos |Catdstrofe |Rua da Suzy
fabuloso | dia toda amargura
tio a
vida

Homem 21 Sem dia- 23 16 21 54 53 4 124
Mulher 13 logo 24 21 14 54 52 6 119
Pai - - - 2 - - - - -
Mie - - - 10 - - - - -

Alguns comentarios se impdoem.

No conto “Cadela” (FT), a expressiva quantidade a mais de “falas” do ho-

mem em relagdo a mulher se da por ele dominar a situacdo completamente, ordenan-
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do as agdes dela e a agredindo, com palavras e fisicamente. O conto € em terceira
pessoa, com narrador onisciente.

“Nosso fabuloso tio” (NB) ¢ mondlogo de personagem ndo protagonista.
“Nosso dia” (TT) tem narrador onisciente, que foca os pensamentos da mulher por
trés vezes, procedimento que ndo existe com relagdo ao homem.

Também com narrador onisciente, no conto “Por toda a vida” (77) as pou-
cas falas do pai sdo para amenizar o choque da sua filha, a mulher, e da sua esposa, a
mae, para com o comportamento do marido, o homem. As falas da mae sdo, em sua
maioria, de indigna¢do com as a¢des do genro.

Em “Ousadia” (TN), temos quase um monologo, no qual o narrador, em ter-
ceira pessoa, ¢ observador, e mostra o homem, diante da mulher sonolenta, tentando
seduzi-la, quase suplicando por “favores” e “fervores” sexuais “exoticos”.

“Rua da amargura” (4C) tem apenas pequeno trecho com um casal dialo-
gando, no qual é mostrado que o homem néo consegue prover o leite do filho, ainda
bebé. O conto € em terceira pessoa, com narrador-observador. Dos demais contos,
“Abismos” (LP) e “Catastrofe” (AC) sdo em terceira pessoa, o primeiro com narrador
onisciente e o segundo com narrador observador implicito, que tendemos a nomear de
narrador-ausente. Ja “Suzy” (4C) ¢ em primeira pessoa.

No quadro, verificamos que apenas um conto, “Abismos”, apresenta igual-
dade de “entradas” entre as partes do casal. E justamente o conto no qual, conforme
vimos, a mulher luta para estar em equilibrio com o homem, mostrando um inicio de
crise do homem quanto ao papel masculino diante da ascensdo feminina, e € a Uinica
das narrativas analisadas na qual o narrador, em determinado momento, “focaliza” a
paisagem integrando o seu olhar com o olhar conjunto do homem com a mulher. No
caso, emerge, do equilibrio nas falas, uma sutil mensagem que parece homologar a
leitura de que, aquele momento, o conflito homem-mulher havia encontrado um equi-

librio de relacionamento, precario equilibrio no fio de uma navalha.
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O conto no qual existe maior disparidade entre as entradas ¢ “Cadela”, mar-
cado pelo avassalador dominio masculino no relacionamento do casal. O homem im-
poOe-se pela sucessdo de epitetos que lanca contra a mulher, pela viruléncia verbal,
pela forca fisica, pela submissdo explicita da companheira. O homem controla a situ-
acdo, mas determinado momento do didlogo indicia que uma atitude da mulher fez o
homem perder a confianga que nela depositava; a mulher pede perddo: “- Todos nos
erramos...”, ela diz. Antecedendo esse ponto, o narrador dividiu a fala do homem em
trés paragrafos entremeados por pequenas notagdes descritivas. Essa fala, dividida em
paragrafos subsequentes, marca, graficamente, a importancia individualizada das en-
tradas sucessivas. Em outros momentos do conto o narrador utiliza essa estratégia,
sempre para sublinhar a agressividade e o poder de mando do homem.

Ja em “Ousadia”, a individualiza¢do das entradas masculinas n3o indicia a
importancia isolada da fala ali consignada, mas decorre da auséncia de interlocucao
da mulher, que, sonolenta, ndo responde ao companheiro. Em “Suzy”, o perplexo nar-
rador tem mais entradas do que a interlocutora pelo seu espanto diante, primeiro, da
aparic¢do da pré-adolescente e, depois, devido a ousadia que ela demonstra.

Nos contos “Nosso dia”, “Por toda a vida” e “Rua da amargura”, as mulhe-
res t€ém mais entradas que os parceiros. Em “Nosso dia”, além das falas, podemos
ainda somar as entradas da mulher os trés paragrafos em que os pensamentos dela sdo
focalizados, uma vez que o narrador ndo d4 voz ao homem com essa estratégia, am-
pliando o volume de intervengdes da mulher na narrativa. Ora, se os trés contos colo-
cam a mulher em posi¢do subalterna diante do homem, como podemos entender essa
supremacia no volume de entradas?

A resposta facil, imediata, ¢ de que o narrador de Vilela d4 voz mais vezes
aos que estdo sendo sufocados, aos em desvantagem diante da alteridade com a qual
se defrontam. Isso se reafirma, em “Catastrofe”, conto no qual o homem se vé na cir-

cunstancia de aceitar o que ndo quer. No entanto, poderiamos pensar que a fala a mais
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do homem, ao desequilibrar numericamente as entradas para o lado masculino, indi-
ciaria que o homem ainda detém a forga e, com ela, o poder. O trocadilho com que o
homem amplia a catastrofe anunciada para a dimensao de uma tragédia prometida, e
que ¢ esta entrada a mais, ndo passa, no entanto, de um chiste vacuo com o qual ele
tenta compensar o seu poder esvaziado, submetido que estd a decisdo da mulher.

Resta-nos, entdo, um problema: se o maior nimero de entradas indicia os
que estdo em desvantagem diante do outro no jogo de poder interno do casal, o que se
evidenciou nos contos “Nosso dia”, “Por toda a vida”, “Catastrofe”, “Rua da amargu-
ra” e “Suzy”, e patenteou-se ainda em “Abismos”, conto no qual a igualdade que a-
proxima os protagonistas-antagonistas ¢ marcada pela simetria de entradas e pela fo-
calizag¢do conjunta, como entender “Ousadia” e, em especial, “Cadela”?

O conto de 1970, cujo tempo histérico € assinalado pelo fato de a mulher
trabalhar além dos servigos domésticos e por informar como objeto de desejo de con-
sumo um carro Impala, esportivo luxuoso coqueluche do final dos anos sessenta,”
mostra, na verdade, o homem almejando uma sedugdo que ndo consegue efetivar,
mostra-o quase suplicante, apresenta-o indeciso. As entradas do homem correspon-
dem a pedidos a mulher. Ela ndo o domina pela acdo, mas a presenga dela, um mexer-
se no sono, ja o faz “temer” (p. 35) a ela, conforme exposto em paragrafo que ja ana-
lisamos. E o0 homem, portanto, que estd em posicdo de inferioridade nesse quadro.

Ja o conto “Cadela” nos surpreende com as entradas a mais do homem, pois
rompe com o modelo proposto. Uma leitura cuidadosa, no entanto, nos mostra de
como o homem ¢ inferior a mulher no contexto do conto. Como o significado dessa
mudancga se interpde a um interdiscurso biblico, analisamos esse conto no capitulo
sobre a questdo religiosa em Luiz Vilela. Antecipemos que, em “Cadela” (FT), o ho-

mem esta subjugado pela grandeza da mulher, mas, como em “Nosso dia”, ¢ a mulher

# Recorde de vendas nos EUA em 1965, cf. a p. 5 do site < http://ww2.uol.com.br/bestcars/cpassado/ impala-

1.htm >, disponivel desde 23 ago. 2003.
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que o narrador adere, dela nos informando pensamento e sentimentos. Em “Nosso
dia” o narrador-observador tem procedimentos similares aos do conto de F7. Ja em
“Suzy” (AC), o narrador em primeira pessoa — € que tem maior nimero de entradas,
mostrando-o como subalterno com a alteridade com que se defronta — descreve a sua
propria estupidificagdo diante da agdo feminina.

Ao que parece, o narrador de Vilela que adere a um dos personagens, nos
conflitos de casal, o faz como um sinal de opcdo pelo mais fraco. Em “Cadela”, o
homem, embora domine fisicamente a situagdo, tem mais falas, o que indicia a sua
posi¢do subalterna. Ja o temor do homem de “Ousadia” (7N) de que a mulher se vire
para ele, pode ser entendido, diante da violéncia do conto de F'7, como medo do ho-
mem em encarar as suas pulsdes incontroldveis, as suas vingangas, a si mesmo € a sua
mulher.

O enunciado, portanto, nos desvela o autor, nos mostra a sua op¢ao por a-
quele que, no jogo de alteridades do relacionamento amoroso, estd submetido aos
ditames do outro. Luiz Vilela nos diz, pois, que o amor ¢ arma de subjugacio, e que,
assim sendo, cabe ao artista denunciar a opressdo e se compadecer dos fracos, dos

humilhados e dos ofendidos.
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4.14 A PALAVRA QUE VALE E A DO HOMEM

No palimpsesto das histoérias de casal, vimos contos em que a Gnica voz no
relacionamento era a do homem. Examinemos detidamente “Nosso dia” (77, p. 41-
42), narrativa exemplar no que se refere ao poder masculino no ambito conjugal.

“Nosso dia” ¢ composto por cinqlienta e seis paragrafos, dos quais quarenta
e sete pertencem ao didlogo do casal e os nove restantes sdo do narrador. Desses, trés
constituem fluxo de consciéncia da mulher. As interven¢des do narrador sdo econo-
micas, ndo existindo, por exemplo, nenhum verbo dicendi, a menos que se considere
um solitario “estava pensando” nessa categoria. Vilela substitui os dicendi por dois
pontos nos 1°, 3° e 25° paragrafos, abreviando, dessa forma, as frases.

O primeiro paragrafo parece rubrica de teatro e resume-se a um “A mu-
lher:”, apos o qual se abre novo paragrafo, com uma fala da mulher. O terceiro para-
grafo, de apenas trés linhas, mostra 0 homem a mesa, alimentando-se, e, apos um tra-
vessdo intermediario, descreve-o, em sua aparéncia fisica, enfatizando o grotesco da
“barba crescida” e da “boca lambuzada de gordura”.

O quarto paragrafo também ¢é do narrador: “Pegou a garrafa de cerveja e en-
cheu o copo até a espuma crescer acima da borda. Olhou para a mulher, que estendera
o copo:”. Em seguida, inicia-se o didlogo do casal. O homem repreende a mulher, que
quer beber um pouco de cerveja, mas ela argumenta que ndo vai ter dor de cabega e
que a data merece a comemoragdo. O homem, a contragosto, a serve, atos e sentimen-
tos indicados pelo didlogo, sem nenhuma nota¢ado do narrador.

No pardgrafo nono, o narrador ressurge numa lacénica descri¢do, que con-
segue o efeito, na construcdo do discurso narrativo, de ser uma descri¢do que enuncia

uma acdo: “A garrafa ficou no meio da mesa”.
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Apo6s uma repreensdo do homem, uma defesa da mulher, e uma réplica do
homem, o paragrafo treze muda o tom da intervencdo do narrador. Se até entdo o nar-
rador era econdmico, pautando-se por informacdes laconicas, quase rubricas cénicas,
agora se torna onisciente € apresenta um pensamento da mulher: “Dez anos, a mulher
estava pensando, dez anos”.

No paragrafo seguinte, volta o didlogo e a mulher transforma o seu pensa-
mento sobre o tempo em que estdo casados em uma fala dirigida ao marido. O mari-
do, sem lhe dar ouvidos, pergunta pela pimenta, ela informa que lhe serviu trés, ao
que ele responde: “ - Trés malaguetas; qué que ¢ trés malaguetas nessa comida toda?”
Ela argumenta que vai fazer mal para a satde, ele replica que pode fazer, ela diz que
“Vai virar fogo”, ele retruca indagando se ela “vai ou ndo vai buscar”.

A mulher busca a pimenta, e o fogo que ela anunciou se espraia “vermelho
pela comida”. E o 23° paragrafo, no qual, novamente em trés linhas, o narrador expde
sinteticamente as a¢des acima descritas.

A mulher volta ao devaneio, enunciando lembrangas do dia do casamento.
O narrador descreve o homem acenando, com a cabeca, que se lembra, enquanto
mantém os olhos vigilantes “no prato de comida”. Trata-se de um animal selvagem
em volta da caca, um porco no cocho, um cachorro bravo as voltas com um o0sso pre-
C10S0.

Abre-se em seguida o 26° paragrafo: entre parénteses, a mulher se lembra
do dia do casamento, do céu azul, da felicidade que sentia, da beleza que todos nota-
vam em seu semblante. E um laivo de fluxo de consciéncia, um retalho, um flash, um
instantaneo de duas linhas, trés reticéncias, dois verbos, nenhum comentario do nar-
rador.

A “memoria” da mulher € bruscamente interrompida por uma fala grosseira

"7

do homem: “— Merda, esse osso ndo quebra!” Ele se refere ao frango que devora, do
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qual pretende chupar até os ossinhos. A mulher parece ndo ouvi-lo, pergunta se ele se
lembra de uma velhinha que os cumprimentou. Ele ndo se lembra.

O diélogo flui rdpido, com frases curtas, ela acrescentando informacdes so-
bre a cerimonia do casamento e ele ndo se lembrando de nada, demonstrando mesmo
ndo fazer questdo de se lembrar de nada. Esse didlogo distribui-se entre os paragrafos
27° e 37°, com seis falas do homem e cinco da mulher.

O 38° paragrafo é novamente um flash da consciéncia da mulher, uma lem-
branga: com uma unica frase o leitor a vé recordar-se da “igreja toda enfeitada de li-
rios”. Ela pergunta ao marido se ele viu os lirios; ele pergunta: “Lirios?”; ela informa
que comprou, estdo na sala; ele se irrita: “Comprou?”; ela se defende, explica que
“ndo custaram tdo caro assim”, que ele nem sabe quanto custaram; ele afirma que nao
quer saber, lhe estragaria a digestdo; ela afirma que se fosse bebida, ele ndo se impor-
taria; ele concorda; ela insinua: “— Mas lirios...”, e ele pergunta brutalmente o que
pode fazer com lirios; ela afirma que ele ndo tem sensibilidade; ele responde: “- Ter
sensibilidade com o dinheiro dos outros ¢ facil”; ela pondera que pensava “que o di-
nheiro fosse nosso” (grifo do autor), ao que ele argumenta que é, “mas nao para gas-
tar a toa”, e afirma que ndo tem graca ele dar “o murro 14 na loja para vocé depois
comprar lirios”.

O dialogo sobre os lirios desenvolveu-se do 39° pardgrafo ao paragrafo 52°.

O 53° paragrafo ¢ uma longa fala da mulher, um desabafo diante da insensi-
bilidade do marido. Ocupa mais de quinze linhas. No final, a mulher enuncia a cons-
tatacdo de que ele nem se importaria se ela “ndo estivesse” ali.

Ele pergunta se ela tem algo mais a dizer, ela informa que ja acabou, ele a
pede para que ela o “deixe comer em paz”. E o narrador anota, concluindo: “o homem
arrotou e continuou a comer”.

Constatamos que em “Nosso dia” o autor utilizou-se do didlogo, de fluxo de

consciéncia e de assercdes narrativas rapidas, quase rubricas cénicas, indicando ges-
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tos. O narrador € onisciente, mas sua onisciéncia desvenda apenas alguns flashes do
pensamento da mulher. O discurso expde a historia como uma cena, o leitor sendo um
voyeur que assiste ao desenrolar dos fatos na privilegiada posi¢do de convidado invi-
sivel do jantar.

As estratégias narrativas de Vilela — e ndo so neste conto — visam economia
discursiva, eliminando intervengdes do narrador que ndo sejam cinematograficas e
indiquem tdo s6 o que ndo se evidenciava pelas falas; assim, ficam restritas as que
descrevam o imprescindivel para a configura¢do do sentido que o ficcionista quer
imprimir a narrativa.

“Nosso dia” é, portanto, um conto de pequena extensdo, com predominio
absoluto do dialogo. O narrador, aparentemente, ¢ neutro. Em determinados momen-
tos, entretanto, torna-se onisciente, e volta o seu olhar para a interioridade da mulher.
Sao fragmentos de um instante no fluxo de consciéncia, em uma estratégia narrativa
que interrompe o didlogo por trés vezes.

Eis o 13° paragrafo: “Dez anos, a mulher estava pensando, dez anos” (grifo
nosso). O didlogo continua, e no 26° paragrafo surge, entre parénteses, outro momen-
to do fluxo de consciéncia da mulher, técnica narrativa que se repete no 38° paragra-
fo.

Todo o didlogo ¢ de frases curtas. O 53° paragrafo, no entanto, ¢ uma longa
fala da mulher, um discurso que se constitui quase em um monologo. A fala longa
perto do fim do didlogo € um procedimento de que Vilela se utiliza em outros contos
— por exemplo, em “Para voc€s mais um capitulo” (LP, p. 59-64). Com a fala longa
vindo como argumentacdo intermediaria e ndo numa finalizacdo de narrativa, a estra-
tégia aparece em contos como “Solidao” (77, p. 74-81), “Escapando com a bola”
(LP, p. 81-86) e “Esse amor besta de inicial maitascula” (TN, p.163-168).

“Nosso dia” se mostra como uma peroracdo da mulher que quer sensibilizar

o marido para comemorarem o aniversario de casamento. A partir do 38° paragrafo,
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ela, com suas falas e diante da insensibilidade de seu companheiro, evoca lembrangas
do dia do casamento, num esforco para reconstituir, no jantar romantico que progra-
mou, a magia e o enlevo da cerimonia de dez anos antes. Como sua intencdo se frus-
tra, ela faz o seu longo desabafo, que ¢ uma queixa para ouvidos surdos, distantes. A
voz masculina que lhe ¢ retribuida ¢ a de um egoista, que exige cerveja e pimenta,
que repreende despesas.

Através das falas de cada um, os papéis sociais definem-se com clareza: o
homem € o provedor, o administrador, o cabe¢a do casal; a mulher cabe o servigo
doméstico, no qual deve se empenhar sem ser perduldria; ao homem, o comando para
que lhe sirvam; a mulher, a obediéncia, pois lhe resta, unicamente, assujeitar-se com
dedicagdo ao “seu” homem.

Interessante jogo cromatico € estabelecido com as poucas, brevissimas no-
tagdes narrativas do conto. Retomemos a passagem. A mulher se lembra da igreja no
casamento, toda decorada em tons de azul. O homem esmaga uma pimenta no prato,
espraiando o vermelho-malagueta pelo que vai comer. Enquanto isso, os dois discor-
dam porque a mulher comprou lirios, que sdo brancos, para enfeitar a casa. Lirios
ornamentaram a igreja, no casamento, € agora, nesse dia especial, a mulher quer re-
produzir, para o jantar, o enlevo daquela ocasido.

Ora, o azul ¢ uma cor de paz, ¢ com essa cor que se veste Nossa Senhora,
enquanto o vermelho simboliza animosidade e guerra. O azul vem na lembranca da
mulher, o vermelho surge na acdo do homem. O azul esta no manto religioso, o ver-
melho na capa do toureiro. Os lirios representam o branco da paz suprema e da inte-
grag¢do de todas as cores; para a mulher significam evocacdo; para o homem, esque-
cimento. E 0 homem encerra as lamurias femininas arrotando na cara da mulher.

Do ponto de vista do enunciado, o conto ¢ uma aula de precisdo cirurgica,
de texto limpo, despido de qualquer signo que ndo contribua para o significado que o

escritor almeje alcancar. O travessdo apos a fala ja introduz a a¢do, e a acdo ¢ apre-
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sentada numa estrutura frasal simples e objetiva: sujeito mais verbo; quando o verbo
exige complemento, esse complemento € “substantivo”, circunscreve-se a essenciali-
dade do gesto; ndo existe digressdo, o discurso se refere ao agir, os eventos fluem
sem serem mediados por subjetivismos, o discurso narrativo de Luiz Vilela atinge a
secura imaculada de um osso nu: sua narracdo ¢ despida de qualquer palavra que ndo
seja carregada de forca e importancia, cada virgula ¢ efetiva, cada sinal grafico mos-
tra-se essencial.

A radicalidade narrativa do didlogo de frases curtas, sem que haja interven-
¢ao discursiva do narrador, no entanto, ¢ uma constante na contistica de Luiz Vilela.
O primeiro conto de 77, “Confissdo” assim ¢ escrito.

Ja contos a feicdo de “Nosso dia”, com poucas intervencdes do narrador,
conta-se as dezenas. Restringindo-nos apenas a mais recente coletdnea de Vilela, o

29

livro A cabe¢a, podemos enumerar as seguintes narrativas: “Mosca morta”, “Luxo”,
“Calor”, “Mas noticias™ e “A cabeca”. Nos demais contos de AC, o didlogo predomi-
na, mas também sdo utilizados — minimamente, ¢ bom que se ressalve — outros recur-
sOs narrativos.

Titulo irénico esse “Nosso dia”, com o casal que “comemora” o aniversario
de casamento entre grosserias grotescas, no qual o pedido de aten¢do da mulher, que
serve ao seu companheiro de forma amorosa e romantica, termina num arroto estupi-
do do marido. O macho da espécie surge dominador e abrutalhado, incapaz de sonho,
devaneio e cavalheirismo. A voz da mulher se perde no vazio, ¢ heterébnoma.

Essa constituigdo do casamento como o espaco da dor feminina, da humi-
lhacdo, da opressdo, da manipulagdo do homem para submeter a parceira aos seus
ditames, surge em outros contos de Vilela. “Por toda a vida” (77, p. 27-31) mostra a

trajetéria de um casamento: o inicio romantico, os inumeraveis re-inicios promisso-

res, uma fase intermedidria com algum desleixo e animosidade, na qual eventualmen-
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te ha um re-acender da paixao, e o final, quando dois surdos, que se consideram con-
juges, digladiam-se.

Na mesma coletanea, em “Vazio” (77, p. 113-114), existe uma situacio se-
melhante, embora ndo explicitada porque o didlogo que se estabelece se faz para ndo
haver comunicacdo. A historia, nesse conto, termina de forma tragica. Nos contos que
mostram o periodo historico de prevaléncia absoluta da vontade masculina a voz que
vale ¢ a do homem — e quando ele ndo se manifesta, a tragédia se instala. O casamen-
to, tal como surge retratado nos contos que mostram esse tempo de nenhum didlogo
no casal, parece estar fadado ao logro e caminha inexoravelmente para a incomunica-

bilidade real entre os conjuges.
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4.1.5 APALAVRA ESTA COM A MULHER

Conto curto, até o momento das ultimas reescrituras do tema de casal na o-
bra de Vilela, “Catéstrofe” ¢ um didlogo de cento e cinco paragrafos, em que o narra-
dor, sempre parcimonioso em Vilela, aqui parece ausente. O discurso se compde de
travessdo e falas dos personagens. Nenhum verbo dicendi, nenhuma anotacio de ges-
to, nenhuma indica¢do cénica, nenhuma rubrica quanto a espago ou tempo — todas as
informagdes de que o leitor dispde surgem da fala dos personagens.

Sdo cinqiienta e trés intervengdes do homem, que tem trés falas com mais
de trés linhas, e cinqiienta e duas intervengdes da mulher, cujas falas s3o mais sintéti-
cas. De qualquer forma, oitenta e um paragrafos, ou falas, apresentam-se com apenas
uma linha, enquanto outros quinze tém duas linhas. Apenas 8,5% das falas sdo de
tamanho mediano, com trés linhas ou pouco mais do que trés linhas.

Em “Catéstrofe” o didlogo do casal mostra que homem e mulher t€ém opini-
Oes proprias, e divergentes, sobre o assunto de que tratam. A mulher continua amoro-
sa e solidaria. O homem, egoista e insensivel. Este homem, que em tempos imemori-
ais currava a mulher e em um momento posterior arrotava diante das queixas da com-
panheira, agora se vé na contingéncia de se submeter a uma decisdo que foi a esposa
que tomou.

A narrativa encenada em “Catastrofe” como que desdobra a exemplaridade
de ressonancias biblicas de “Cadela” e mostra 0 momento em que a mulher assume
condi¢do de, no didlogo, tomar uma decisdo que contraria 0 homem.

O homem lamenta a situagdo a que se vé submetido pela a mulher e tenta
demové-la, mas ndo consegue. Ele anuncia um infanticidio, o que parece uma peta,

uma pilhéria, uma balela inconseqiiente, que demonstra o seu inconformismo, o seu
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mal-estar com os eventos que estdo por vir, mas que desvela a sua impoténcia por nao
ser mais a voz dominante no relacionamento.

No nivel do enunciado do conto, o discurso direto sem nenhuma rubrica in-
dicia que, nesse conto, o narrador permanece absolutamente neutro, pois homem e
mulher dialogam em situacdo de igualdade. Ele fala mais — e, como vimos, ¢ ele que,
no confronto com a alteridade, estd em desvantagem. E realmente ele se queda, sub-
metido a decisdo que a mulher tomou, uma vez que ela, encerrando a discussdo, e-
nunciou um enfatico “Ela vem”, ou seja, decidiu em seu favor, de forma irretorquivel,
a querela que os dividia.

Conto ainda mais emblematico de assun¢do do poder no jogo de casal pelas
mulheres ¢ “Suzy”, também de 4 cabe¢a. Em “Suzy” o narrador em primeira pessoa
descreve a sua propria estupidificacdo diante da acdo de uma ninfeta.

A enunciacdo de “Suzy” pelo narrador € posterior em alguns anos ao fato
narrado. Mesmo anunciando tal distancia na primeira frase do conto, o que ¢ nova-
mente indiciado no seu ultimo paragrafo, o narrador engendra um clima de mistério
nas primeiras paginas, insinuando até¢ mesmo uma possivel e obscura ligacdo do fato
em que se envolveu com o Natal cristao.

O clima da angustia diante do que vai acontecer marca ainda o conto em
uma passagem intermédia (“[a]lguma coisa vai acontecer aqui hoje”, pensa o narra-
dor) e no final, com o personagem autodiegético temendo pela propria vida.

As marcag¢des da distancia de idade entre a jovem que invade o apartamento
e o narrador sdo reiteradas em diversas passagens do didlogo que os dois personagens
travam. Ele a chama de filha, ela o chama de velho; ele a chama de garotinha, ela in-
siste que ndo ¢ crianca. Em uma fala, ele argumenta que ela “estd muito sabidinha
para a sua idade”, e pensa: “Ou serd que eu ¢ que estava muito ignorante para a minha

em relacdo a certas coisas que vinham acontecendo ultimamente?...” (AC, p. 80).



171

Essa a oposicdo bésica sobre a qual a narrativa se ergue: conhecimento e ig-
norancia, tendo por referéncia do saber o tempo, a idade cronologica dos atores. Os
actantes, figurativizados como atores que simbolizam um homem maduro, de 32 a-
nos, ¢ uma jovem, de idade indeterminada, mas uma crianca ja em um corpo quase de
mulher, opdem-se pela liberdade sensual que a move, provocante e insinuante, aos
escrupulos morais que o prendem, fazendo com que ele, diante do strip-tease e da
oferta sexual dela, permanega “pasmo, apalermado, estupidificado” (AC, p. 82), nas
proprias palavras dele.

Na dimensao enunciativa, o conto instaura-se por movimento autodiegético
que cede a voz, em turnos alternados por meio do discurso direto, a uma alteridade, o
tu, que questiona o seu saber de um novo mundo que se ergue nas novas geracoes, € a
qual o “eu” narrativo estava alheio. Ao dar veradicidade ao discurso, instaurando-o
em primeira pessoa, o narrador cria empatia com o narratario, patemiza-o pela simpa-
tia para com os seus escrupulos, mas com isso denuncia que o leitor esta imerso na
mesma ignorancia em que ele, emissor do discurso, se encontra. A ilusdo referencial
do narrador instaura um jogo que ludibria o narratario, fazendo-o cimplice para, de-
pois, mostra-lo “apalermado” diante da realidade.

Abordemos dois outros momentos do conto. Em um deles, o fluir do dialo-
go que constitui a quase totalidade da narrativa é interrompido por um breve interlu-

dio, ap6s uma fala de Suzy:

[...]

“Eu néo; ndo sou sapatdo.”

Eu ri.

Uma borboletinha branca, vinda ndo sei de onde, entrou pela janela,
executou por alguns segundos seu gracioso bailado e saiu, ganhando de no-
vo o espago la fora.

Nos olhamos, mas nenhum disse nada.

“Eu posso perguntar uma coisa?”, ela entdo falou, depois daquele
instante de siléncio.

[...]

(AC, p. 78).
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Essa, digamos, breve descri¢cdo inserida em uma pausa do didlogo, funciona
como uma metafora dos elementos envolvidos na narrativa: todos presos, prontos
para ganhar o espaco, a jovem com a vida pela frente, ele primeiro temendo o proprio
desejo diante dela, depois temendo por sua vida devido a alguma reacdo do pai dela —
todos os temores consubstanciados no temor basico de transgredir sua formag¢do mo-
ral. O Natal do conto significa o advento do novo, que ele ndo via e que, ao té-lo em
confronto consigo, ndo suporta, até porque este novo traz em si a liberdade, mas car-
rega vicios das ruinas do presente, pois se ergue pela chantagem e pela ameaga.

Em outro momento, Suzy anuncia que ndo tem nem pai nem mae. O novo
se anuncia sem passado. Mas o didlogo mostra que a jovem tem um pai, € que ele ¢
capaz de dar um tiro em alguém que ela informe que a “estuprou”: a jovem conhece o
codigo que norteia as relagdes pessoais na geracdo anterior, mas sua atitude de se ofe-
recer ao narrador ¢ balizada por outro desejo, ao qual ela ndo freia, e que constitui um
novo padrdo moral, erigido pela corrupcdo, pela chantagem e pelo prazer alcangado
sem as consideragdes da antiga moral e de alguma ética humanista. Sob esse angulo,

0 novo que emerge nio ¢ redencdo, ndo pode ser esperanca.
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4.1.6 A TERRA TREME SOB A FORCA DO AMOR

Vimos de que forma o tema dos conflitos de casal ¢ retomado incessante-
mente na obra de Luiz Vilela. Verificamos que a reescritura, do ponto de vista de um
palimpsesto que ordena os contos considerando o tempo da cronologia historica e-
nunciada, ou deduzida, a partir do interior do discurso narrativo, entremostra momen-
tos de um processo de transformagdo que faz do macho da espécie, inicialmente do-
minador e abrutalhado, um ser inquieto, incapaz de se contrapor a conquista de auto-
nomia pelas mulheres.

Em “Nosso dia” o retrato de um momento que seria de comemoracio, mas
que se mostra trivial: uma mulher relembra o dia de seu casamento, enquanto o mari-
do, mastigando grotescamente o jantar carinhosamente preparado por ela para a data
especial, faz com que ela perceba que, para ele, “[n]ao teria importdncia nenhuma se
eu ndo estivesse aqui” (77, p. 55).

Egoistas em sua maioria, assim sdo os homens na obra de Vilela, principal-
mente quando confrontados com o interesse de suas companheiras. Desde o homem e
a mulher no universo da exemplaridade biblica, em que ele detém todo o poder, até o
momento em que ela assume condi¢@o de tomar uma decisdo que o contraria. Nesse
momento, a queixa masculina diante da mulher que ndo permanece heterébnoma ¢
uma queixa vazia. O mundo masculino parece sucumbir diante do terceiro milénio.

No palimpsesto das reescrituras, pela ordem de publicagdo, “Nosso dia”
(1967) esta entre os primeiros trabalhos de Vilela, “Cadela” (1973) € conto intermé-
dio e "Catastrofe” (2002) é das mais recentes historias de casal do ficcionista. O nar-
rador, parcimonioso no primeiro, em seguida parece se portar como mero observador

e, no ultimo, parece ausente: “Catéastrofe” ¢ um didlogo sem verbo dicendi, anotagao
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de gesto, indicacdo cénica, rubrica de espaco ou tempo. Ja4 observamos que a opc¢ao
narrativa do didlogo de frases curtas, sem interven¢ao do narrador, ndo é novidade na
producdo de Vilela, e que contos com parcimoniosas intervengdes do narrador con-
tam-se as dezenas. “Cadela” apresenta narracdo que descreve sucintamente os gestos
que permeiam as falas, curtas, ofegantes como os personagens e o ritmo do conto. Ha
mais “falas” do homem do que da mulher; ele domina a situacdo, ordenando as acdes
dela e a agredindo de modo continuo. Aparentemente, o conto € marcado pelo avassa-
lador dominio masculino no relacionamento do casal. O homem impde-se pela suces-
sdo de epitetos que lanca contra a mulher, pela viruléncia verbal, pela forga fisica,
pela submissdo explicita da companheira.

Se em “Catastrofe” o dialogo ¢ encenado sem nenhuma indicacdo discursi-
va do narrador, em “Abismos” o narrador se porta como observador € nos propicia a
focalizagdo que une homem e mulher na visdo final da mediocre vida citadina. Nesse
conto, as entradas discursivas do casal apresentam-se em igualdade e equilibrio.

Verificamos que nos contos de casal de Luiz Vilela, a voz com mais entra-
das ¢ a dos que estdo sufocados, aqueles em desvantagem diante da alteridade com a
qual se defrontam. Verificamos que o maior nimero de entradas indicia os que estdo
em desvantagem no jogo de poder interno do casal. Tal situacdo se verifica em “Nos-
so dia”, “Por toda a vida”, “Rua da amargura” (4C) e “Suzy” (4C). Em “Abismos”
(LP), a igualdade que aproxima homem e mulher ¢ marcada discursivamente pelo
mesmo numero de entradas e, narrativamente, pela focalizagdo conjunta. Nesse qua-
dro, as falas a mais do homem, em relacdo as da mulher, no conto “Cadela”, parecem
nos exigir uma leitura a contrapelo, o que fazemos no capitulo 4.3.

Considerando os contos analisados, vimos que o narrador de Vilela da a voz
mais vezes ao que esta inferiorizado e, em outro diapasdo, adere ao que € mais fraco,

sendo que, normalmente, as duas condi¢des se reinem na figura feminina. E o que
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ocorre em “Nosso dia”: a mulher, mais fraca e inferiorizada (o seu lamento € consta-
tagdo verbal, sem efeito pratico), tem mais falas e conta com a adesao do narrador.

No conto “Nosso dia”, cujo titulo parece ecoar a mais célebre passagem —
“0 pao nosso de cada dia” — da orag@o mais conhecida do cristianismo, chega ao fim
com um arroto que encerra o jantar “romantico”; “Vazio” se encerra, também com
um corte abrupto: a tragédia involuntaria em que a mulher, acidentalmente, mata o
homem; em “Abismos”, “Ousadia” e “Suzy”, temos final em anticlimax; ja uma pro-
messa do infanticidio em massa marca o fecho de “Catastrofe”; em “Cadela”, vimos o
sacrificio e humilhagdo, impostas pelo homem a mulher, e a humilhagdo que a mulher
se auto-impoe.

O homem de “Abismos” esta em crise pois, apos ser conduzido pela mulher
para o alto da montanha, se mostra inseguro, incapaz de se expressar ¢ de se contra-
por a reacdo dela. Ainda assim, € ele quem dirige o carro. Homem e mulher em crise,
inseguros. Ele, porque ela ganha uma voz que antes ndo tinha; ela, por se fazer ouvi-
da, mas sem assumir nenhuma dire¢do ou comando. Na segunda fase, em “Catastro-
fe”, a mulher ganha voz e autonomia, relegando o homem a heteronomia. A andlise
discursiva das entradas de voz, até mesmo por ndo haver apagamento da outra voz,
ganha valor exegético no cruzamento com as outras variaveis que analisamos.

“Tremor de terra” ¢ um conto em que, também, o amor entre 0 homem ¢ a
mulher € o tema. Trata-se da historia de um jovem de quase vinte anos que se apaixo-
na por uma professora casada e vive solitariamente a intensidade do seu amor nédo
correspondido, jamais sequer enunciado para quem o despertou. Toda a sua existén-
cia o jovem passa a viver em decorréncia desse amor e para usufruir, dentro de si
mesmo, as sensagdes que sua paixdo lhe causa. No dia em que a conheceu, o narra-

dor, autodiegético, relata:

Essa noite eu ndo dormi, ¢ dbvio. Fiquei pensando nela o tempo todo, se
bem que “pensando” ¢ um modo de dizer, porque a coisa era muito mais
vasta, muito mais profunda: era como uma danga louca de todas as células
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do meu corpo. [...] Eu ndo sabia o que fazer para esperar passar um dia in-
teiro, pois a proxima aula dela so seria na noite do dia seguinte, ¢ s6 entdo
eu a veria de novo. Nessa espera, eu nio pensei, ndo analisei, ndo refleti
sobre o que estava acontecendo, ndo fiz nada. S6 podia mesmo esperar, ¢
isso ja ndo era facil. (77, p. 150-151).

Assim ¢ o amor em Luiz Vilela: total, avassalador, profundo, tomando todo
0 ser que o sente — 0 seu corpo, a sua alma, os seus pensamentos, as suas horas, minu-

tos e segundos, instaurando na vida um “tremor de terra”:

um momento sd, mas um momento no qual entraria tudo o que eu pensara,
sentira, imaginara, desejara, lembrara, esquecera, sonhara, sofrera, tudo.
Um momento tdo forte, tdo profundo, tdo vasto, tdo absoluto, que depois
dele s6 poderia haver o suicidio ou a resignagédo total. Seria algo maravilho-
so e terivel — como um tremor de terra. (77, p. 154).

A vida, sem esse tremor que abale e sacuda tudo e que conduza a felicidade
de passear abracado com o seu amor, “uma cena comum mas tdo maravilhosa” (77,
p. 156), torna-se morte, e as suas manifestacdes, “os gritos da minha agonia.” (77, p.
157). Subjaz, no conto sobre o amor, um outro entrecho, da constru¢do de um modo
de ver o mundo: do nascimento a morte, um elo liga cada homem a todos os homens,
o sol que nos ilumina brilhou sobre os homens de todos os tempos, e continuard a
brilhar sobre os que virdo. A paix@o — “tremor de terra”, indnia de tudo o mais que ¢ a
vida humana — ¢ a tnica coisa que da sentido a existéncia.

Com outros aspectos, nuancado pela satira (p.e., “A cabega” — AC, p. 123-
132), impactado pelos costumes e pela moral (p.e., “Calor” e “Suzy” - AC, p. 23-36 ¢
p. 65-84) e, modalizado pela filosofia ou amesquinhado pela religido (p.e. “No bar” —
NB, p. 150-157), o amor, sendo “o que existe de mais solitario no homem” (NB, p.

155), ¢ a realizacdo da sua liberdade, tratando-se de um sentimento que estabelece a
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solidariedade e a compaixdo entre todos os seres humanos. O seu fim representa uma
mudanca — “muitas coisas em mim estdo ficando para tras e [...] outras estdo vindo:
uma nova maneira de viver, mais fria, mais dura, mais contida.” (NB, p. 156). Sem
viver permanentemente em “tremor de terra”, que, paradoxalmente, ¢ um momento
unico, o homem enregela-se, empedra-se. Portanto, o nosso estado usual, conforme se
depreende dos contos de Luiz Vilela, ¢ de dureza, de falta de compaixao, de auséncia
de solidariedade.

Tanto nos contos do primeiro momento quanto nos contos do segundo, Luiz
Vilela clama por uma impossibilidade, aspira ao irrealizavel; mas se os seus actantes,
antes de serem figurativizados, ttm em seu intimo essa possibilidade de revestimento,
o autor ainda percebe alguma esperanca — e € esse constructo ideologico que procu-
ramos, mergulhando nos didlogos de seus personagens para, dai, extrair o sentido da
sua ficcdo, o que fazemos na proxima seccao desta tese.

Das narrativas que acabamos de analisar e que, por meio da trama ficcional,
da construcdo discursiva ¢ da constru¢do fabular, recriam o relacionamento homem-
mulher, num palimpsesto que remonta a um tempo mitico, passa por varias fases da
histéria humana e desdgua no final do século XX, notamos em Luiz Vilela uma outra
permanéncia, uma invariante estilistica: os seus finais sdo sempre fortes, inesperados,
até mesmo chocantes em sua crueza. A ligdo para essa estratégia estd em Isaac Babel
(1969, p. 170-278), que, no conto “Guy de Maupassant”, nos mostra um talentoso
tradutor tentando ministrar, a uma ricaga, os rudimentos da arte de escrever. A certa
altura, ele a ensina que, em um conto, o ponto final deve descer como uma punhalada
no corac¢ao do leitor. O sacrificio final da mulher em “Cadela”, a morte do homem em
“Vazio”, o anticlimax em “Abismos”, “Ousadia” e “Suzy”, a promessa do infantici-
dio em massa de “Catastrofe”, o arroto que encerra o jantar “romantico” de “Nosso
dia” — muito embora esteja claro que a vida seguira o seu ramerdo, o ponto final, em

Vilela, desce sempre, sobre o coragdo do leitor, como uma punhalada fatal.
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AS FRONTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA

PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO

Nivel Discursivo

Primeiro momento:

Segundo momento:

“NOSSO DIA” “SUZY”
Revesti- | Homem, mulher, jantar. Comemora- | Homem, uma adolescente, aparta-
mento se o aniversario de casamento. mento desarrumado.
figurativo
Isotopia | A incomunicabilidade entre conju- | A incomunicabilidade entre recém-
tematica |ges, que aspiram sonhos diversos. conhecidos, que nutrem expectativas
nao-correspondidas.
AS FRONTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO
Nivel Narrativo
Primeiro momento: Segundo momento:
“NOSSO DIA” “SUZY”
Sintaxes | O poder do homem: san¢do dis- |O poder da mulher, figurada adolescen-
semionar- |forica a manipulacdo empreen- |te: patemiza o homem, que ndo € com-
rativas dida pela mulher. petente; o final é disforico.
AS FRONTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO
Nivel Fundamental
Primeiro momento: Segundo momento:
“NOSSO DIA” “SUZY”
Timia ou |Atores agem sob o signo da foria. Ator-enunciador age pela timia. O-
Foria ponente argumenta com ambas e age
com foria sobre timia do outro.
Oposiciio | Amor versus Odio, traduzido em Moralidade versus Amoralidade; em
funda- Respeito versus Indiferenca, Idea- um quadro sem pré-julgamento, Cul-
mental lismo versus Racionalismo. tura versus Desejo.
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AS FRONTEIRAS DO AMOR EM LUIZ VILELA

PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO

Interpretacao

Primeiro momento:

Segundo momento:

“NOSSO DIA” “SUZY”
Patemia |Identificacdo com a caréncia e os O leitor, destinatario ultimo da nar-
do enun- |sonhos femininos, diante da indife- |rativa, o que o enunciador expressa
ciatario |renca ¢ descaso masculino. em seu discurso, transforma-se em
Dy o joguete emocional, pendendo ora
Solidariedade, no enunciatario; amor Jo8 . - P
. - . para o Desejo, que se mostra Amoral
ou compaixao, no sujeito feminino . .
. ) .. e corruptor, além de chantagista, ora
da narrativa; egoismo no sujeito .
. . para os pruridos da Moral, do bom-
masculino da narrativa. ..
senso ¢ do cavalheirismo.
Significa- |Rejeicdo ao descaso nas relagdes A sensacdo de vazio que patemiza o
¢io cons- |humanas. narratario questiona a fé em ensina-
tituida mentos morais que contrariam o de-
sejo natural, induzindo o leitor a
buscar um novo codigo para nortear
a sua conduta e a vida social.
Comenta- | O narrador que adere ao feminino O narrador autodiegético solicita
rios ge- |endossa o discurso por solidariedade |uma simpatia que recebe, mas a qual
rais entre os homens. o leitor ndo adere, por ele solicitar

uma postura que parece desconecta-
da com o novo que emerge na ato-
rializag¢do da figura feminina.
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4.2 UMA FORIA: NO CONFLITO RELIGOSO,
UMA RELIGIAO ARQUETIPICA

Uma constante nos contos, romances ¢ novelas de Vilela ¢ a presencga dis-
cursiva do universo religioso. E esse, portanto, um estudo que se impde. Dada a pro-
fusdo de narrativas curtas que poderiam integrar o corpus, nosso objetivo, aqui, se
restringe ao estudo de dois dos aspectos centrais que o didlogo da obra de Vilela en-
tabula com a religiosidade, e para tanto elegemos dois contos, um do primeiro mo-
mento, “Cadela”, e outro do segundo momento, “Catéstrofe”. Os dois aspectos que
destacamos sdo: 1°) a defesa do autor de uma religiosidade que seja anterior a Igreja e
que esteja isenta da institucionalizagdo do religioso; ¢ 2°) a defesa visceral, elaborada
pela voz do autor imersa no texto, de uma ética humanista, a partir da constatagcdo de
que existe um paganismo hodierno que combate a diluida moral religiosa de nossos
dias.

No continuum timia-foria da tensividade de base, a patemia dos contos que
abordam o religioso tende, em Luiz Vilela, para a foria: entre o cognitivo da filosofia
e o irracional da crencga, o transcendente encontra em uma ética arquetipica, recupe-
rada, a utopia para que o homem volte a crer no futuro.

A afirmacgdo de que sdo varios os contos de Vilela que abordam aspectos li-

gados a religido talvez possa parecer exagerada, mas vejamos: “Espetaculo de fé” e
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“Deus sabe o que faz”, de Tremor de terra, “Meus oito anos”, “Meio-dia” e “Lava-
pés”, de No bar, “Os tempos mudaram”, de Lindas pernas, e “Freiras em férias”, de 4
cabe¢ca — numa relagdo que inclui somente os contos em que a questdo religiosa ¢ fla-
grante e evidente, pois se incluirmos aqueles em que existem mengdes ou em que o
dialogo fica implicito, teriamos quase que toda a obra.

Para citar apenas mais alguns exemplos: em No bar, os contos “Inferno” e
“Filosofia”; em Tarde da noite, “Os mortos que ndo morreram”; em O fim de tudo,
“Meus anjos”; e em A cabega, “Rua da amargura”. Note-se, alids, que o primeiro con-
to do primeiro livro de Vilela ¢ “Confissdo” (77): em um confessiondrio, ocorre o
didlogo de um padre com um adolescente — entre indagagdes dubias e respostas in-
conclusas, em meio a expressdes que sdo murmurios eivados de subentendidos, em
que o siléncio da fala e o siléncio do implicito na fala tém mais sentido e significado
do que o que ¢ dito.

Muitos titulos — e os titulos t€ém sabor ir6nico e as narrativas sdo iconoclas-
tas, demolidoras — ja indiciam um interdiscurso com a fonte biblica: Te amo sobre
todas as coisas, Gra¢a e Perdi¢do, para nos referirmos as novelas e romances, do
mesmo modo que, como ja vimos, ecoa uma oragao do rito catolico no titulo “Nosso
dia”, conto analisado na invariante da relacdo homem-mulher na obra de Vilela.

Na mesma vertente dos conflitos de casal temos também “Cadela” (FT),
que €, por outro aspecto, narrativa paradigmatica de intertextualidade com as frontei-
ras biblicas. “Cadela” ¢ um conto de entrecho atemporal, sem espaco geografico de-
terminado, que se insere num cronotopos arquetipico, o que realca e reforca o seu
carater de exemplaridade, de verdade a qual ndo cabe contestagdo. “Catastrofe (4C)
também se insere na invariante dos conflitos de casal. Nesse conto, temos um homem
insensivel a manifestacdo humanitaria da parceira. A mulher se compadece da amiga

abandonada com os filhos. Mas, para o homem, os filhos sdo “sete pragas”, expressao
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que o homem apresenta de forma apocaliptica e que remete ao episddio biblico (cf.
Biblia, Exodo, 7-11).

Esses contos mostram, ainda, outra constante na obra de Vilela: o didlogo
com a filosofia e com a histéria da literatura. Para demonstrarmos o interdiscurso
com a tradi¢do filosdfica, apresentamos o conceito de estado de natureza de Rousseau
e a constituicdo da sociedade humana, na visdo de Hobbes; quanto ao didlogo com o
literario, discorremos sobre aspectos romanticos que, ao lado de estratégias inseridas
em um quadro do chamado pds-modernismo, nos parecem retomados pelo escritor.
Essas retomadas terminam por configurar uma visdo muito particular do religioso na

obra de Vilela.



183

4.2.1 UM CODIGO IDEOLOGICO ROMANTICO QUE PERSISTE

Entendemos que persiste na obra de Luiz Vilela, subjacente, porém intenso,
um cddigo ideoldgico e estético, propositor de utopia redentora, cuja matriz se assen-
ta em um dos veios centrais do romantismo. Esse aspecto ¢ caracteristica central na
ars poetica de Vilela, constituindo uma de suas grandezas como pensamento € como
realizagdo artistica.

Entretanto, José¢ Guilherme Merquior (1980, p. 54) entende que a heranca
romantica, “onde e quando realmente sobreviveu, [...] converteu-se num formalismo
esterilizante, na critica e na criagdo”, uma vez que “[o] romantismo como cultura,
rico e fecundo em sua época, pertence ao passado irreversivel.” Tal concepgdo pre-
tende questionar a tese de Otavio Paz de que o romantismo se caracterizou por uma
“tradicdo de ruptura” retomada e presente na obra das vanguardas do século XX (cf.
Paz, 1984, em especial p. 15-35 e p. 131-204). A proposi¢do de Merquior estad emba-
sada no entendimento de que existem diversas diferencas entre o estilo romantico e o
estilo pds-romantico: “[o] abandono da poética psicofanica e da mimese transfigura-
toria, o repudio do idealismo e da idealizag@o” e “o principio da alegoria” benjamini-
ano,* que “estabelece uma poderosa cunha entre o estilo romantico e o bloco inteiro
dos pés-romantismos” (Merquior, 1980, p. 52-54).

As proposig¢des de Otavio Paz, no entanto, mesmo que por motivos diversos
dos apresentados pelo poeta mexicano, parecem encontrar mais adeptos. Jorge Coli
(2005), por exemplo, invocando outros aspectos, argumenta: “Romantismo nao se

refere a uma forma determinada nem a um género artistico especifico, mas a uma

44 . . . . , . , .. -
Para Benjamim, segundo Merquior (1980, p. 53, grifos do autor), “alegorica ¢ a significacdo obscura porque
inconsciente, ¢ inconsciente porque reprimida.”
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sensibilidade, a uma disposi¢do do espirito. Sabemos quando nasce; ¢ mais dificil
dizer quando morre, se é que morreu.”

E esse espirito, delineado a seguir, parece estar presente na obra de Luiz Vi-
lela, até mesmo porque nido houve somente um romantismo: “resta para muitos ape-
nas a imagem de um romantismo exaustivamente lacrimoso e sentimental, além de
adverso a realidade e a Razdo”, mas, “ao contrario, [...] ndo hd um romantismo por
exceléncia, mas varidveis possibilidades de romantismo.” (Volobuef, 1999, p. 16,
grifos da autora).

Essas possibilidades multiplas que perfazem o romantismo conformam uma
diversidade que, para constituir um estilo classificavel, os manuais de literatura ter-
minam por escamotear, eliminando do cénone tudo aquilo que ndo se conforma ao
padrido pré-determinado.

Karin Volobuef, alias, adverte, que a literatura “ao longo do tempo sempre”
reaproveita “elementos estéticos ja utilizados anteriormente”, e que as vanguardas do
século XX, mesmo procurando “negar o romantismo”, “na verdade [...] representa-
ram o prolongamento do viés critico e renovador do romantismo” (Volobuef, 1999, p.
432-433, grifo da autora).

O que temos de considerar € que o “Romantismo” desenvolveu, no campo
estético, um sistema de normas em que sdo flagrantes as antinomias, contradi¢des ¢
controvérsias, em que vigora, sempre, o primado da busca da originalidade. A auto-
reflexdo estética, metalingiiistica, traz para as artes o debate da acdo pragmatica do
autor. Para intervir na sociedade e ser cimplice de seus contemporaneos, 0 romantico
muitas vezes se volta para o que esta distante, resgata a historia e as origens de sua
sociedade, constroi romances € poemas “fundadores” da nacionalidade.

Contraditorio e vivendo intensamente os confrontos ideoldgicos de sua épo-

ca, 0 romantico quase sempre revé suas proprias teses, as contesta, as amplia, as re-
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formula. O signo de certa provisoriedade no campo das idéias domina todo o roman-
tismo, até¢ mesmo devido a for¢a do individualismo e do subjetivismo.

Parece estarmos em um periodo “autoconsciente”, “metalingiiistico”, “den-
tro e fora”, “camplice e distante”, que registra e contesta “suas proprias formulacdes
provisoérias”, conforme defini¢do de Linda Hutcheon (1991, p. 41), com a ressalva de
que a descricdo se refere ao periodo Pés-Moderno. Entre o “Romantismo” ¢ o “Pos-
Modernismo” existe, nos termos apresentados, certa proximidade. O que os difere &,
tdo so, a intensidade de cada elemento.*” Nas duas épocas, a literatura apresenta —
como decorrente do individualismo e da incomunicabilidade — o retrato de um ho-
mem em crise. Sendo evidente a presenca de inquietagdes comuns, € preciso conside-
rar que as duas épocas ndo sdo similes: na verdade, sdo até muito diferentes entre si,
em especial no sistema de normas e na superficie expressiva do fendomeno estético.
Mas algo muito profundo, o cédigo ideoldgico, une visceralmente os dois periodos. E
¢ tdo sO sob esse aspecto que examinaremos, aqui, a obra de Luiz Vilela.

Vejamos um exemplo. No romance Entre amigos, langado em 1983, Vilela

(EA, p. 79) apresenta a certa altura o seguinte didlogo entre dois personagens:

—[...] Todo mundo tem ambi¢des ¢ todo mundo tem uma ambigdo
que ¢ a maior: ¢ essa que eu quero saber. Qual ¢ a sua?

— Eu queria ser um monge budista numa aldeiazinha do Tibete. Ou
entdo um velho pastor de ovelhas nos Alpes.

— S0 na outra encarnagio.

— Eu queria ser a sombra de um gato que passa.

— Eu quero uma ambigdo realizavel.

— Eu s0 tenho ambigdes irrealizaveis.

(EA, p.79).

B A proximidade entre a poética Pos-Moderna e o Modernismo ¢é abordada a exaustdo por Hutcheon (1991, p.
60-83) no capitulo “Limitando o p6s-moderno: os frutos paradoxais do modernismo”. Por outro lado, ela
considera que o poés-modernismo “ndo caracteriza um rompimento simples ¢ radical nem uma continuago
direta em relacdo ao modernismo; ele tem esses dois aspectos €, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum dos
dois.” (Hutcheon, 1991, p. 36) Convém nos lembrarmos ainda de que o Modernismo, em muitas de suas ca-
racteristicas, retoma topos do Romantismo.
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Romance com mais de cem paginas — cuja defini¢do de género ndo € una-
nime para a critica, tendo quem o tenha como novela (Lucas, 1986) e quem o tenha
como conto —,* cinco personagens travam um longo dialogo. O narrador faz pouquis-
simas intervengdes, reduzindo-se a alguns verbos dicendi e a rarissimas anotagdes de
algum gesto de algum personagem. Nio se trata de teatro nem de didlogo filoséfico, a
maneira de um Platio ou um Diderot. E uma narrativa ficcional, um romance.

Depois de muito questionado por Leila sobre qual seria a sua maior ambi-
cdo, Marcos apresenta um roteiro irrealizdvel de fuga, um sonho que ¢ uma aventura.
Imerso em vida prosaica, rotineira, previsivel, aspira ao impossivel — na verdade, o
possivel, enquanto virtualidade, o irrealizavel, na pratica dos compromissos cotidia-
nos. Neste mundo que o aliena de seus desejos mais comezinhos, manifesta-se como
um “eu” que quer evadir-se. Esse ¢ o homem do final do século XX; esse era o ho-
mem “romantico” do final do século XVIII e, no Brasil, até meados do século XIX.

E 0 homem da viagem, do devaneio e do detalhe realista; ¢ o homem que
preza a natureza, mas v€ em minucias a sociedade e a urbe. Vestido a européia, € o
homem que mira a opuléncia tropical. Se o sistema de normas faz uma estética diver-
sa, o codigo ideologico dos dois momentos ¢ 0 mesmo; se ndo ¢ inconseqiiente, pois
ndo faz de seu subjetivismo alienacdo; se a ironia romantica € um sintagma narrativo
da metafic¢do historiografica; se o que chamamos de “Pds-Moderno”, para nio se
referir também ao que chamamos de “Modernismo”, € quase tdo “romantico” quanto
o era o primeiro dos romanticos; se no Romantismo “até mesmo os versos mais auto-
biografica e intimistamente amorosos estdo penetrados daquela consciéncia de per-
tencer a uma humanidade dolorosamente coral” (Picchio, p. 217, referindo-se a Cas-

tro Alves), o que faz alguns autores daquele tempo expressarem as “vozes de cultura”

46 . . . ;
“[A]presentada, embora, como romance, a narrativa de Luiz Vilela serd antes um conto, malgrado a sua ex-

traordinaria extensdo.” (MARTINS, Wilson. O conto literario. In: . Pontos de vista. Sao Paulo: T.A.
Queiroz, 1995. v. 11, p. 317; artigo originalmente publicado em fevereiro de 1984).
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como ‘“vozes de barbarie”, como se diz hoje de Rubem Fonseca (Schnaiderman, p.
773-777); se as permanéncias e continuidades entre o oitocentos e este Terceiro Mi-
l1€nio se mostram tdo vigorosas, com a mesma dominancia quanto ao cddigo ideoldgi-
co — ndo ha de se estranhar localizarmos hoje, em uma clave diversa, sob a égide da
contestacdo absoluta aos valores que norteiam nossa civilizacdo ocidental crista, os
mesmos temas, fopos, inquietacdes € motivos que animaram aquela época.

Dai se conclui que o humano, no homem, nunca muda — e, para utilizarmos
uma metafora, a ficgdo de Luiz Vilela €, antes de tudo, uma arqueologia antropoldgi-
ca da alma humana.

Assim sendo, das expressdes artisticas que se desenvolveram no periodo
romantico — e que contemplam e informam as artes e a literatura até aos nossos dias —

vamos encontrar ecos na fic¢do de Vilela, como mostram os contos aqui enfocados.
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4.2.2 DA FILOSOFIA E RETOMADO O CONCEITO
DE ESTADO DE NATUREZA

Entendemos que os contos de Luiz Vilela dialogam com certa tradi¢do filo-
sofica dos séculos XVII e XVIII que retoma o homem no momento de constituicdo da
sociedade, no instante da defini¢@o dos papéis sociais, na transi¢do da queda do Para-
iso edénico a configuragdo do primeiro contrato das relagdes humanas no mundo ter-
reno. Alguns fildsofos, entre eles Rousseau e Hobbes, trabalharam com o conceito de
“estado de natureza do homem”, dele extraindo diferentes consideragdes.

Parece facil aproximar da crueza hobbesiana uma narrativa literaria do final
do século XX, quando os mecanismos de controle da sociedade e dos meios produti-
vos alcangcam o auge de racionalizagdo, ao passo que em Rousseau, do qual derivam
muitas das linhas de forca do romantismo, em especial as de certa subjetividade irra-
cionalista, 0 mesmo exercicio pode passar por absolutamente incongruente.

No entanto, o homem originalmente bom rousseauista ¢ uma utopia que
permanece no imagindrio. Rousseau, no “Discurso sobre a origem e os fundamentos
da desigualdade entre os homens”, obra de 1754, vé€ no estado de natureza o homem
ainda ndo corrompido pela instauracdo da propriedade privada (Rousseau, 1978, p.

259). Eis como Rolando Roque da Silva (1975, p. 16) comenta a questao:

A teoria do “bom selvagem”, conquanto nfo fosse de exclusiva procedéncia
rousseauniana, gragas a ele ganharia impulso e influenciaria toda uma cor-
rente literaria, com ramifica¢cdes em quase todos os paises. [...] Rousseau ja
ndo fazia ai a apologia daquela ignorancia representada pelos rasticos guer-
reiros espartanos ou pelos romanos primitivos, mas realizava o panegirico
do estado natural que teria existido anteriormente a qualquer espécie de ci-
viliza¢do e no qual o homem, nascido bom, nao fora ainda estragado pela
sociedade. O ideal consistiria, pois, em retroceder a esse regime de plena
liberdade individual e de inocéncia, em que homens e animais, de certa
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forma irmanados, viviam sem outros problemas que ndo os da alimentagio
e reprodugdo, desconhecendo, para ventura sua, leis expressas ou escritas e,
conseqiientemente, qualquer espécie de tirania. (Silva, 1975, p. 16).

Por seu lado, em 1651, Hobbes, no Leviatd, desenvolvera as conseqiiéncias
da sua argumentagdo — apresentada na obra Sobre o Cidaddo (cf. “Os pensadores”,
1974, capitulo 21, p. 276) como méximas proverbiais que sintetizam e fundamentam
todo o raciocinio do filésofo — de que “0 homem ¢ o lobo do homem” e de que o ho-
mem vive num estado de “guerra de todos contra todos”. Esse € o “estado natural em
que vivem os homens”, o modo em que efetivamente se encontram, enquanto “[0]
estado de natureza ¢ o modo de ser que caracterizaria 0 homem antes de seu ingresso
no estado social.” (“Os Pensadores”, 1974, capitulo 21, p. 276)

Em Hobbes, portanto, no estado de natureza ndo temos um selvagem bom,
mas antes o predominio do instinto de conservag@o da vida, que ¢ uma “abertura para
a violéncia que o reitera” (“Os Pensadores”, 1974, capitulo 21, p. 277) O estado da
natureza hobbesiano €, pois, o espago da injustica, que s6 pode ser eliminado pelo
pacto constitutivo do Estado (cf. Hobbes, 1974, p. 90). Bertrand Russell (1977, p. 73)
explica que o pacto que da origem a sociedade ndo deve “ser considerado como um
acontecimento historico definido”, sendo antes “um mito explicativo”, mito que ¢
“empregado para explicar porque os homens se submetem, e devem submeter-se, as
limitagdes de sua liberdade pessoal, acarretadas pela submissdo a autoridade.”

As obras de Hobbes e de Rousseau, assim como outras obras do pensamen-
to escritas no periodo que tem inicio com as revolucdes burguesas na Inglaterra, justi-
ficavam a consolida¢@o do poder politico central, eram favoraveis a consolidag¢do do
capitalismo e embasavam a instauragdo do poder burgués. Sdo reflexdes contempora-
neas ao nascimento do Romantismo, cujos primeiros vagidos foram em solo aleméo,

e precedem a Revolug@o Francesa. O capitalismo burgués, que entdo emergia dos es-
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combros feudais e que é prevalecente até os dias de hoje, continha o cédigo ideoldgi-
co de uma nova Era, de um novo modo de produgdo, e determinava novos meios ex-
pressionais no campo estético. O cerne do pensamento de Hobbes e de Rousseau, no
que foi exposto, ¢ implicitamente retomado por Luiz Vilela e estd presente na discus-
sdo religiosa empreendida nos contos “Cadela” e “Catastrofe”. Vejamos de que modo

isso se processa.*’

47 R, . . . . .
Nosso recorte de trabalho aqui ¢, utilizemos uma metafora, “microscopico”. O estudo da retomada interdis-
cursiva dos grandes filosofos na obra de Vilela ainda esté por ser feito.
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423 A DEFESA DE UMA ETICA DO
CRISTIANISMO PRIMITIVO

O conto “Cadela”, do primeiro momento da contistica de Luiz Vilela, ins-
taura a discussdo religiosa em um momento de exemplaridade, fora do cronotopos
histérico, como se fora um mito explicativo. E uma narrativa modelar, arquetipica,
que re-constitui, renovada, diante do mundo implacavelmente selvagem da sociedade
humana hodierna, apds confrontd-lo com o momento em que a subjugacdo ¢ implan-
tada a manu militari no bom mundo edénico, a ética cristd original. Essa, a fronteira
biblica que permeia a ideologia do autor iconoclasta, mesmo quando o texto insinua,
por sua violenta crueza, que nenhuma esperanca era mais possivel ao homem que se
preparava para ingressar no terceiro milénio.

Vejamos os passos que configuram, no discurso enunciado, essa interpreta-
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4.2.3.1 A REDENCAO PELO LIVRE-ARBITRIO

“Iam subindo devagar a encosta do morro, 0 homem na frente e a mulher a-
trads”, diz o inicio do conto “Cadela” (F7, p. 187). O casal tem um didlogo tenso,
cheio de subentendidos. Estdo em regido erma, na qual os Unicos sinais da presenca
humana sido um telhado ao longe e a cerca de arame farpado (F7, p. 187-188). A mu-
lher pede desculpas, “— Todos nos erramos...”, o0 homem a ofende, “— Cadela”, e a-
vanca, ameacador. Ela recua até o tronco de uma arvore, ele arranca a blusa dela ¢
acaricia os seios “grandes e de tetas largas” (F7, p. 189). Ela geme e o abraga. Ele a
empurra e ordena que tire a roupa. Ela se joga nua sobre o capim, “a cabe¢a tombada
para tras, as pernas abertas, o sexo erguido para o céu, latejante e umido” (F7, p.
190).

Enquanto ela se oferece mostrando todo o seu desejo, ele a pisa na barriga.
Ela tenta acariciar-lhe o sexo, ele a estapeia. Ordena que ela se vire, ela protesta pelo
inusitado, mas ele a sodomiza impiedosamente. Em seguida, determina que ela se

levante e se vista.

— Agora va — disse ele.

Ela voltou-se: fitou-o com um olhar calmo e distante, como se nio o
tivesse entendido.

— Eu disse: agora va.

— Embora?

— E, embora.

A mulher comegou a andar, a descer a encosta. [a lentamente. Entéo
parou; virou-se ¢ veio andando de volta.

Parou em frente ao homem: abaixou-se, ajoelhou e beijou-lhe os pés.

(FT, p. 192).

Podemos ver, no palimpsesto arquetipico dessa narrativa, ecos do Antigo
testamento, desde o entrecruzar com a mulher que sai da costela do homem, que o

conduz ao pecado sob influéncia da serpente, que ¢ condenada a servir ao homem até

48 Texto cf. Claver (2006, p. 57).
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o fim dos tempos e que gerard seus filhos na dor, até na submissdo cristd da mulher
ao seu homem. A maldicdo do Deus que ¢ “imagem do homem”, e homem, esta se
vendo, ¢ género, ndo ¢ metonimia de humanidade, patenteia-se neste conto. A mu-
lher, que permanece inominada, serve ao seu homem, humilha-se por ele, apanha de-
le, é estuprada — e volta como um cordeiro subserviente ao seu Adao, nome, alids, do
personagem masculino no conto.

Por seu lado, o didlogo do casal, em “Catéstrofe”, mostra um homem que vé
criangas como pragas do final dos tempos. As mengdes escatoldgicas a morte lem-
bram a Gltima das pragas, a morte dos primogénitos (cf. Exodo, 11); ja 0 homem ¢ a
mulher, vivendo com todos os confortos modernos, seculares, e estabelecendo um
didlogo que os mostra “ilustrados”, portadores de alto padrdo cultural, fazem uma
negacdo civilizatéria do instinto da perpetuagdo da espécie, o que parece equivaler a
um mergulho racionalista no obscurantismo, simile das trevas profetizadas como a
penultima praga a castigar o Egito.

Verifiquemos se as marcas lingliisticas e as estratégias narrativas homolo-
gam as interpretagdes expostas, ou se contrapdem a elas, produzindo outras leituras.

No palimpsesto das reescrituras, vimos diversos contos que abordam histé-
rias de casal na contistica de Vilela, como “Nosso dia”, “Cadela” e ’Catastrofe”. Em
“Cadela”, a primeira vista, o incontrastavel poder do homem, a passiva entrega da
mulher ao proprio calvario, a exemplaridade biblica da qual a situacdo emerge, fa-
zendo a histéria tomar foros de modelar, indiciam — quase diria: figurativizam — que a
relagdo homem-mulher pauta-se pela soberania dele e a submissdo dela. Mas a sutile-
za discursiva das muitas falas a mais do homem, quando nos demais contos de Luiz
Vilela que tratam de relagdes de casal o volume superior de entradas indicia subalter-

nidade,” nos impde a necessidade de vasculhar nesse conto de O fim de tudo sinais

Y cf. expomos no subcapitulo 4.1.3.
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lingiiisticos, de conteudo e de estratégias literarias que confirmem a leitura inicial ou
que propiciem uma reavaliacdo interpretativa.

Vejamos a descricdo fisica dos personagens. O homem surge corpulento e
cansado: devido a caminhada, “arfava pesado — o bigode grosso, a barba lhe cobrindo
quase toda a cara. Sua camisa, nas costas, estava molhada de suor” (F7, p. 187). A
mulher ¢ descrita uma unica vez, € o ¢ pelo olhar do homem: “— vocé era como uma
princesa para mim” (F7, p. 188). A comparacdo parece indicar uma superioridade da
mulher. Ainda mais que ela, nem em palavras nem em pensamentos, ndo nos mostra
como v€ o homem nenhuma vez em todo o discurso. O narrador € onisciente e per-
manece observador da cena. Seus sumarios sdo descritivos: ora voltam-se para a pai-
sagem, ora descrevem o rosto ou o gesto de um dos personagens. O cenario parece
homologar a situacdo tensa do casal: o calor opressivo, a quase auséncia de sinal hu-
mano, o arame farpado, o tronco grosso da arvore, o passaro que “chamava outro na
distancia, num piar espagado e desolado” (F7, 188).

Se as notacdes do narrador como que homologam o conflito existente entre
o homem e a mulher, constatamos, saindo da exterioridade descritiva para a exposi-
cdo discursiva da interioridade dos personagens, que a onisciéncia do narrador em
nenhum momento focaliza 0 homem, mas em dois momentos mostra os sentimentos €
as sensa¢des da mulher.

O homem ¢ descrito “olhando para longe, o rosto ainda mais contraido, o
suor escorrendo, o torax se dilatando com a respiracdo opressa”; a mulher assim ¢
vista: “Também no rosto da mulher gotas de suor iam deslizando” (F7, p. 189). Ora,
nele, o suor “escorre”; nela, “desliza”. Deslizar, segundo o Aurélio (1998),50 ¢é “escor-

regar brandamente”, enquanto escorrer ¢ “fazer correr ou esgotar”. Parece evidente

5 Na versdo impressa: FERREIRA, A. B. H. Novo diciondrio Aurélio. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1986; uma edi¢do revista e ampliada, em 37. impressdo, foi langada em 1997.
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que a expressdo utilizada para com a mulher contém simpatia pelo personagem, en-
quanto a que se refere ao homem, se ndo chega a ser pejorativa, ¢ mais rude.

Em seguida, no mesmo paragrafo, o narrador volta os olhos para a natureza,
enfatiza a sua posi¢do de observador. Entretanto, se “trai”: introduz um elemento de
proximidade tatil para com a mulher, e a flagra em um “sentir” internalizado: “Os
ramos do capim ro¢avam-lhe as pernas. Ela sentia uma vaga tontura.” (F7T, p. 189,
grifos nossos). A adesdo do narrador ao feminino evidencia-se com toda a forca
quando o homem estupra a mulher, a sodomiza, esmaga-a contra o capim, € 0 narra-
dor como que também sente a penetracdo do falo, a dor que o pénis rascante provoca,
a alucinagdo que o sexo induz, as “ondas de luz e de escuro”, o desfalecimento final
da mulher (F7T, p. 191). O narrador ¢ solidario a mulher, comovido com o ultraje que
a vitima. Claro est4, ndo ¢ julgamento moral da sexualidade, mas contraponto €tico ao
ato sem consentimento, a imposic¢ao pela violéncia.

Em “Cadela”, o narrador descreve as sensa¢des da mulher durante o ato se-
xual, sensacdes apresentadas, no discurso, com a palavra “ondas”, vocabulo também
utilizado em outra passagem do conto: “Do chéo parecia as vezes subir ondas de ca-
lor” (FT, p. 188). Ondas de luz ou de calor, umas sobem do chéo, as outras surgem no
momento em que a mulher estd esmagada pelo peso do homem sobre si. A mulher
experimenta “ondas de luz e de escuro” (F7, p. 191), encosta-se a uma arvore, deita-
se — de costas e de brucos — no capim.

Ja o homem, além de arrancar a blusa dela (o verbo esta no coloquial, “ran-
car”’, ampliando a rude e aspera estupidez do gesto, que mostra 0 homem como um
ser tosco, grosseiro, primitivo) e estaped-la, ¢ observado apenas com “a mao direita
segurando o arame farpado” (F7, p. 187). Tudo que o homem toca ¢ objeto cultural,
com exce¢do da mulher. Segundo a licdo de Simone de Beauvoir (1970, v. 1, p. 9-
12), a mulher ¢, também, uma construgdo cultural, erigida como “o Outro”, polo ne-

gativo do homem, que € “a um tempo o positivo € o neutro”; o homem ¢ essencial, a
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mulher “o inessencial, o objeto”. No conto de Vilela, o homem esta imerso no cultu-
ral, no civilizatério, no interdito cuja transgressao € a vitdria do civilizado — na ver-
dade, um bruto — sobre a natureza intocada, a mulher; ja a mulher ¢ rogada pelo ven-
to, pelo capim, pela terra, pelo céu — céu para o qual o seu sexo se ergue, “latejante e
umido” (FT, p. 190); se o homem figurativiza o ser embrutecido pela ideologia civili-
zatdria e pelos codigos morais, a mulher, ao contrario, integra-se a natureza teldrica e,
ao final, emerge, como decorréncia de seu martirio, em uma aura de santidade.

Percebemos que os indices da natureza observados pelo narrador corrobo-
ram o conflito homem-mulher. O piado da ave, “espagado e desolado” — e a rima am-
plia o tempo de leitura e como que a dor do canto lamentoso —, € um chamado conju-
gal, um grito de angustia do ser que deseja romper sua propria soliddo no encontro
com outro ser. Esse grito atravessa toda a narrativa: quando o homem manda a mu-
lher embora e ela comega “a descer a encosta”, o passaro como que canta na alma
feminina e a mulher retorna. Retorna para o homem que a humilhou e, humilhando-se
ainda mais num pedido de perddo que ¢ também um perddo as agressdes que sofreu,
lhe beija “os pés” (FT, p. 192).

A mulher, ao desobedecer a ordem de ir embora, escolhe a liberdade como
atributo humano inalienavel: “cada um de nds se escolhe a si proprio; mas com isso
queremos também dizer que, ao escolher-se a si proprio, [...] escolhe todos os ho-
mens”, diz Sartre (1978, p. 219). A Biblia, no Eclesidstico (15, 17) preceitua: “diante
de ti a agua e o fogo; langa a tua mao ao que quiseres”. O respeito ao livre-arbitrio
surge, paradoxalmente, no momento em que a mulher ¢ o homem sido expulsos do
Paraiso por comerem o fruto proibido: Deus os castiga, mas os agasalha para, cober-
tos com peles, enfrentarem as intempéries terrenas. Livre e magnanima, a mulher re-
jeitada escolhe, ao retornar, o homem que deseja construir para si.

Em ultima andlise, a volta da mulher apds o seu calvario — e o perddo que

ela concede ao homem que ndo a perdoou —, coloca-a num palimpsesto biblico de
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ressonadncias profundas: é o proprio Cristo se dirigindo a Deus: “Pai, perdoa-lhes,
porque ndo sabem o que fazem” (Biblia, Lucas, 23, 34). E o homem, marcado pelos
indices civilizatorios, o animal macho que se defrontou com a mulher, mulher exem-
plarmente calcada no telurico e no ideario cristdo, este homem, ¢ o que nos parece
dizer a narrativa, precisa se reconstruir como humano, precisa entender a redencio
possibilitada pelo livre-arbitrio, como Deus o fez quando a mulher foi seduzida pela
serpente. Se a mulher € a parte fraca e conta com a simpatia do narrador, o0 homem de

“Cadela” ¢ um ser inferior diante da grandeza de sua mulher.
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4.2.3.2 O“SELVAGEM” E O LEVIATA

“Cadela” ¢ narrativa que surpreende e choca o leitor. Deve-se em especial
ao modo como o conto termina a impressdo de que o personagem fragil ¢ a mulher,
por quem o narrador se compadece € a quem adere, mas o fecho da narrativa eviden-
cia que o homem, por sua mesquinharia e estupidez diante da grandeza da mulher,
mesmo se ela, antes, houver “pecado”, € o personagem que resta inferiorizado.

Explicitemos nossa proposi¢do. Vimos que em “Cadela”, as estratégias nar-
rativas e discursivas estabelecem uma rede de significados que remete ao casal ada-
mico no Paraiso, & mulher com seu anatema de servilidade perpétua e as li¢cdes de
perddo do Cristo martirizado. Constatamos, nesse passo, que nossa leitura exigia um
refinamento interpretativo, pois parecia indicar duas possibilidades de andlise contra-
ditérias. Procuramos em outros contos de Vilela indices que pudessem ampliar o es-
forgo interpretativo. Rastreamos, naqueles que abordam os relacionamentos de casal,
que, em Vilela, o discurso indicia, através de uma maior inser¢do de entradas no dié-
logo, que os personagens que ndo merecem simpatia do narrador tem menor nimero
de falas, enquanto aqueles ao qual o narrador adere com sua simpatia, por estarem
subjugados ao outro, dispdem de mais falas para apresentarem a sua dor.

Ja em “Cadela”, a simpatia do narrador, conforme mostramos, ¢ pela mu-
lher. No entanto, o homem tem mais falas. Ou seja, temos uma clara empatia, de um
lado, com marcas discursivas de subjuga¢do que contrariam a solidariedade explicita-
da. Dai, conclui-se, pelos indices do conto, que, nessa narrativa, hd uma contraposi-
cdo entre adesdo e estar subjugado que diverge dos demais contos com relacionamen-
to de casal, em que o maior nimero de entradas ¢ sempre do personagem que esta

submetido.
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A descoberta, que de inicio surpreende, nos exige dar mais uma volta no pa-
rafuso, aprofundar a nossa analise.’’ Devemos eliminar, em um novo nivel interpreta-
tivo, a aparente contradicdo quanto a uma constante discursiva de Vilela ao mesmo
tempo em que resolvemos a aparente inverossimilhanca da mulher fragil, submissa,
que se mostra forte para retornar com o 6sculo do perdao.

Tendo em mente que o “étimo de um sentido primitivo permanece sempre,
ainda que coberto, assinalavel” (Derrida, 1991, p. 251), repassemos, no conto “Cade-
la”, os elementos figurativizados e a tematizagdo que as figuras indiciam; ei-los: a
mulher, o homem, o passaro que pia; a pureza original maculada pela bruteza, as
marcas de civilizagdo em oposi¢do ao telurico, a solidao angustiada que busca ampa-
ro; o pressuposto pecado da traicdo transformado pela dor em santidade manifesta, o
homem adamico tornado em homem re-construido pela civilizagdo, o chamado con-
jugal — da dor, do lamento e da angustia — erigido em epifania que anuncia o reencon-
tro e que constréi um novo significado na historia, ndo dos casais, mas do género /o-
mo.

Sao, portanto, muitas as vozes que se manifestam na narrativa, e que o fa-
zem de forma interdiscursiva. Do entrecruzar dessas vozes da narrativa com o inter-
texto do mito biblico o autor tece, no entanto, surpreendente conclusdo: do confronto
das alteridades — entre culpa, castigo e perddo que redime a quem perdoa, — o leitor,
narratario em transe diante da violéncia e do que parece ser politicamente incorreto,
v€é emergir uma utopia redentora: a grandeza esta no perddo a ofensa, é construida
pela face intacta que se oferece ao agressor da face ofendida.

O homem, ndo o individuo gramatical masculino, ou o macho da biologia
transformado no sexo madsculo, viril, que surge do processo civilizatério, mas o ho-

mem que advém do humano e que ¢ identificado pelo género homo, deve ser, € o que

A proposi¢@o de que em qualquer circunstancia sempre é possivel dar mais uma volta no parafuso, descobrir
nuances ainda ndo percebidas, estd em James (1971, p. 11-12). Ver ainda Renaux (1992).
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nos diz a voz autoral que detectamos no conto de Vilela, o “bom selvagem” de Rous-
seau, muito embora viva e sobreviva, como o demonstra a narrativa “Cadela”, em um
mundo hobbesiano, no qual o homem — e aqui esta englobado o género, o biologico, o
civilizado e a sua figurativizacdo gramatical — ¢ o lobo do homem. Conforme expu-
semos, ¢ possivel aproximar a leitura fundadora da sociedade, delineada por Luiz Vi-
lela em “Cadela” a partir de um estagio em que o homem decai do Eden, e ver ecos
de Hobbes e de Rousseau na configuragcdo que surge, opondo um ideal, quica roman-
tico, o da mulher, a uma praxis, de Leviata, do homem.

Repassemos todo o raciocinio desse interdiscurso que retoma o biblico e fi-
l6sofos que discutiram suas teses a partir de idealizar um “estado de natureza” que
precedeu a atual organizagdo da sociedade.

Ao percorrermos o veio da intertextualidade biblica em contos de Vilela,
transitamos pelo contetido temdtico no palimpsesto das relagdes de casal, narrativas
essas nas quais ja haviamos observado algumas opg¢des narrativas e discursivas, €
desse modo chegamos, pois, quanto ao conto “Cadela”, a conclusdes antitéticas. A
trajetéria de “Cadela” mostra, em um primeiro momento, o sacrificio e vilipéndio
impostos pelo homem a mulher, e, depois, a humilha¢do que a mulher se auto-impde,
em um tempo mitico, reconstruido por multiplas evocacdes intertextuais ou interdis-
cursivas, que, como estamos vendo, constroem um conto emblematico no didlogo da
obra de Vilela com o discurso biblico.

Também mostram esse embate entre o “bom selvagem” e o leviata personi-
ficado em um agente, um ator, o conto “Rua da amargura” (4C, p. 109-122), que,
também, empreende uma discussd@o de haver aderido a exploracdo capitalista uma

certa a-religiosidade, talvez até um neopaganismo; entretando, nem a a-religiosidade
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nem o neopaganismo levam a melhor diante de um ideal religioso, mesmo que enfra-
quecido.”

Em “Rua da amargura”, o carater espoliador do homem ¢ representado por
dois homens que, assoberbados por dividas, pretendem tirar os dentes de ouro do
proprio pai, que jaz doente em uma cama. O pai € defendido por uma filha, que sim-
boliza o “bom selvagem”. Depois do bate-boca, vencidos, os irmdos se retiram. O
homem que ¢ lobo do homem néo logra sucesso diante de certa religiosidade, mesmo
que empalidecida pelas circunstancias.

Esses contos — de maneira mais evidente em “Cadela” — dialogam com a
tradicao filoséfica rousseauiana e hobbesiana dos séculos XVII e XVIII, que retoma-
va 0 homem na constitui¢do da sociedade, na defini¢do dos papéis sociais, ao sair do
Paraiso edénico para configurar o contrato das relagdes humanas no mundo terreno, e
com a tradi¢do literaria, em especial a oriunda do romantismo. Retoma a proposi¢ao
de um estado da natureza a partir do qual se define o estatuto das relagdes humanas, e
dessa estrutura arquetipica propde uma utopia social.

No conto “Cadela”, a inac¢do e a atitude posterior da mulher — a principio
submetida e fragil, e, depois, com o seu gesto final, que mescla miserabilidade, altru-
ismo e como que aceitacdo do seu destino biblico, através do qual se sobreleva —
lembram um dos ensinamentos do “Sermao da Montanha”: “se alguém te ferir na tua
face direita, apresenta-lhe também a outra” (Biblia, Mateus, 5, 39). Essa a ética crista
original, que a Igreja Catolica Romana, posteriormente, assim traduziu: “Nestas pala-
vras Jesus da um conselho, e ndo um preceito” (Biblia, p. 1183, nota de rodapé n° 39).

A institucionalizacdo do credo, é o que podemos deduzir da li¢do interpreta-
tiva das palavras do Mestre, abastarda e relativiza a ética a conveniéncia do fiel. Em

“Cadela”, Luiz Vilela defende a ética do proprio Cristo.

2 No proximo item da tese contiuamos a tratar desse aspecto da fic¢do de Luiz Vilela.
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4.2.4 O PAGANISMO CONTEMPORANEO DEFRONTA-SE COM
ESMAECIDOS ECOS DE RELIGIOSIDADE

E, no terceiro milénio, pensemos o fopos biblico em “Catastrofe”.

Trata-se de uma mencdo interdiscursiva que retoma a interpretacdo do so-
nho do Fara¢ por José (cf. Biblia, Génesis, 37-50) e o episddio das pragas que agoita-
ram o Egito. O Fara6 sonha com sete vacas gordas e sete magras, as criangas que Visi-
tardo o casal também sdo sete: portanto, as sete criangas, simbolo inicial de alegria,
tornar-se-30, como as vacas dos tempos de fartura que se transmudaram em sete va-
cas magérrimas, signo do infortiinio, das pragas que irdo se abater sobre o casal. E a
invocacdo da palavra “praga”, pelo personagem de Vilela, remete imediatamente a
missdo de Moisés de salvar os hebreus do cativeiro, quando “o Senhor Deus” (Biblia,
Exodo, 7, 16) interveio, fazendo com que uma sucessdo de infortinios, as dez pragas,
castigassem duramente os egipcios.

“Catastrofe” é construido, pois, tendo essas mengdes biblicas por substrato,
informando o conteido semantico sobre o qual os dois personagens edificam os seus
respectivos programas narrativos: ele, pretendendo evitar que se consume o infortu-
nio da invasdo das pragas, dos tempos de infelicidade indiciados pelo numero sete;
ela, vendo na visita menos um problema e mais uma satisfagdo a melhor amiga da
adolescéncia, abandonada para criar os sete rebentos. J4 o titulo do conto tem, em sua
sinonimia, entre outras, as palavras “flagelo”, “praga” e “tragédia” (cf. Houaiss,
2001).

Se flagelo ¢ algo que martiriza, que pune e que angustia, a palavra praga
traz consigo certa carga de maldi¢do, do funesto predizivel, de desejo de que a cala-
midade e as chagas atinjam ao outro. Esses sentidos, impostos desde o titulo e refor-

cados ja na primeira intervencdo do didlogo (“— Vai ser uma catastrofe!”, anuncia
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uma voz, que depois vamos descobrir que é masculina), ampliam-se por ser a palavra
indicativa do desenlace sinistro e lutuoso na catastase das tragédias, consumando a
fatalidade anunciada e, em especial, por simbolizar a propria tragédia. E, aqui, deve-
mos relembrar que o conto ¢ construido discursivamente apenas pelas falas dos per-
sonagens, sem didascalia, sem rubrica ou verbo dicendi; temos um drama exposto
pelas vozes que se entrechocam, e o drama em forma teatral havera de desembocar,
pelo campo semantico do 1éxico cuidadosamente selecionado, ao qual soma-se o in-
terdiscurso biblico de castigos apocalipticos, em pura tragédia.

As implicagdes do cataclismo anunciado opdem a vida citadina da mae e
suas criangas a vida no interior, que concilia as conquistas do bem-estar ¢ das como-
didades modernas a quietude quase campesina, que a mae pretende fazer com que os
filhos vivenciem, mas aos quais o presumido anfitrido pretende oferecer “um banho
de sangue”, sacrificando as criangas no altar da sua prépria tranqiiilidade.

“— Sdo s0 seis dias” (AC, p. 88), argumenta a mulher com o marido. Seis di-
as: o tempo de criagdo do mundo, pois “Deus acabou no sétimo dia a obra que tinha
feito; e descansou no sétimo dia de toda a obra” (Biblia, Génesis, 2, 2). Mas, para o
marido enfurecido, ao sétimo dia ndo haverd descanso, € sim o caos, o proprio troar
das trombetas do final dos tempos, pois as criangas — “ndo ¢ uma familia: ¢ uma hor-
da” —, como se pragas realmente fossem, “vao acabar com tudo!” (4C, p. 90)

Esse apocalipse, dramatizado pelas expressdes do homem, defrontam-se
com uma “horda” que tem um qué de hilario: as criangas atendem por “Dagoberto,
Delmiro, Dilermando, Donato, Durango, Dorval e Durval”, e a mae € Dininha. Ora, o
nome ¢ a primeira definicdo de sentido que um criador impde ao seu texto. Segundo
Carrero (2005, p. 189), a nomeagdo do personagem pode atuar como metéafora, “[0]
nome do personagem pode orientar o enredo”, e “[a] investigacdo do personagem ¢

basica através do seu nome.”
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Chama a ateng¢do todos os nomes iniciarem pela letra “d”, consoante oclusi-
va que transita entre o palatoalveolar e o dental-alveolar, eventualmente fricativo —
um som com certa dureza, no caso com um impacto reiterado de um tacdo. Além dis-
so, mostra, do primeiro até o quinto, uma seqiiéncia de ordenacdo das vogais, do “a”
para o “u”, como se o quinto marcasse o término natural da ordem. Entretanto, vie-
ram mais dois filhos, “gémeos”, informa a mulher, ao que o marido rebate, chistoso:
“— Bem feito. Deus castiga.” (AC, p. 89). Os dois ultimos retomam as duas ultimas
vogais [“0” e “u”], para reiterar a finalizacdo da série, que deveria ter finalizado com
o menino de nome “Durango”, nome que, alias, indicia, popularmente, o estado de
quem esta “duro”, isto €, sem dinheiro. E a letra “D”, na estratifica¢do social, indica
exatamente uma classe sendo na penuria, a um passo da miséria.

Quanto ao nome da mae, “Dininha” parece ser um diminutivo de dinheiro,
indicia pauperismo, da mesma forma que a palavra “dina” ¢ uma unidade de medida
de forca equivalente a 10, o que corresponde a um valor infinitesimal. Ja os nomes
dos filhos transitam da grandiloqiiéncia para o vazio: Dagoberto ¢ palavra teutonica
que significa “brilhante como o dia”, Delmiro, da mesma origem, é corruptela de A-
delmiro, “nobre, ilustre”; Donato, do latim, ¢ “dado, presenteado”. O Dicionario Pra-
tico de Nomes ([19-]) de que nos valemos ndo traz acep¢des para Dilermando, Du-
rango, Dorval e Durval, sendo que Durango tem acepcdo popular de “sem dinheiro.
Para “Dina”, muito a propdsito no significado do conto, o Diciondrio Prdtico de No-
mes ([19-]) informa que vem do hebraico “Dinah”, que significa “julgada”.

Estamos, pois, diante de uma demanda de um grupo de criancas e sua mae,
uma espécie de mae-coragem, por um minimo de lazer e conhecimento (figurativiza-
do no conto pelo fato das criangas nunca terem visto uma galinha viva com seus pin-
tinhos ciscando no terreiro, imagem de acalanto materno que reverbera a de Dininha e
amplifica negativamente a op¢do de nao ter filhos do casal anfitrido), e do desejo do

personagem homem de que esta demanda ndo seja atendida com o sacrificio de seu
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bem-estar. Ao expressar a defesa de sua opgao de vida, hedonista e de apego aos bens
materiais, Artur, o homem do conto, distancia-se do carater caridoso de Mimi, sua
mulher.

Mimi, nome de gata mansa, docil, velha e pesada. Nome de madame, nor-
malmente impotente, mas que aqui faz valer sua opinido, de inspiracdo crista, até
porque Artur é nome pagio que deriva (cf. KLS, 1982, p. 988) do lendario rei de Ga-
les do qual originou o ciclo da Tavola Redonda. Se Jesus disse “Deixai vir a mim os
meninos, € ndo os embaraceis, porque destes tais € o reino de Deus” (Biblia, Marcos,
10, 14), o homem de “Catastrofe” ¢ o seu antipoda. O narrador, ausente, parece nao
deixar nenhum traco de adesdo a algum personagem, embora pareca indicar, ainda
que bem de leve, que o homem termina inferiorizado por ele ter uma fala a mais no
conto, € por sua blague final de ameaca de infanticidio parecer absolutamente inve-
rossimil quanto a sua efetivacao.

Em “Catastrofe”, pois, a tragédia € somente anunciada. Trata-se de um con-
to que se apresenta com estrutura dramatica: ndo ha nenhuma indicagdo de gesto, de
entonagdo ou de movimenta¢do, ndo ha nenhuma rubrica cénica. Puro didlogo, pouco
mais de cinqiienta intervengdes do homem, uma a menos para a mulher, uma vez que
ele abre o conto anunciando “— Vai ser uma catastrofe”, e o encerra informando: “—
Balas de revdlver, my dear”.

O homem reclama com a mulher, porque ela vai receber a visita de uma a-
miga. Essa amiga vird visita-los, trazendo os seus sete filhos. O homem ¢ irénico com
a quantidade de filhos e com a insensatez que €, em sua opinido, ter filhos. Critica a
companheira por ela haver concordado em receber a amiga, e deixa subentendido que
ele espera que a mulher reconsidere o convite e peca a amiga para nao vir. O homem
se apega a paz de seu recanto, que sera quebrada, se € que os meninos ndo vao que-

brar a casa também. A mulher argumenta que ja falaram muito e convida o homem a
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encerrarem o assunto. Ele concorda, ela informa: “Eu ndo vou fazer nada”, ou seja,
ndo vai desmarcar a visita.

Esse homem se parece com muitos outros homens na obra de Vilela, princi-
palmente quando eles sdo confrontados com os interesses de suas companheiras.
Também egoista ¢ o protagonista de “Meu fabuloso tio” (NB, p. 115-119). O homem
de “Catastrofe” € irdnico e age a semelhang¢a do guia satirico de “Para vocé€s mais um
capitulo” (LP, p. 59-64), que impressiona a mulher falando do entrecho de telenove-
las a que jamais assiste. Artur é insensivel aos argumentos e & manifestacdo amorosa
da parceira que intercede pela amiga sem marido e mde de uma penca de filhos. Para
o homem, os filhos sdo “sete pragas”. Ele deplora — “[T]er filhos ¢ um ato de insani-
dade mental. [...] agora, ter sete, sete filhos: 1sso € a propria loucura”. Argumenta de
varias formas para evitar a visita, mas ndo consegue persuadir sua esposa.

Menciona-se a morte, em um contexto que remete as pragas que assolaram
o Egito biblico. Estamos diante da concretizagdo iminente de uma tragédia, anunciada
por meio de uma expressdo cujo carater profético-escatoldgico remete imediatamente
a catastrofe que se abateu sobre o Egito, como um indice de que a profecia se efetiva-
rd. Entdo, o homem anuncia um infanticidio. Suspenso o conto neste momento do
didlogo, resta a blague, o anticlimax da carnificina que ndo passa de palavras ao ven-
to. O que vemos em “Catastrofe” ¢ que a ficcdo de Luiz Vilela nos deixa um gosto
amargo diante da incomunicabilidade que marca o desentendimento entre os Addes e
as Evas que, expulsos do Paraiso, superpovoam a terra. E um mundo em que a vio-
léncia masculina estd sancionada socialmente. E violéncia que nasce, revela e alimen-
ta a desumanizagdo crescente, exposta, quase sempre, nas narrativas de nosso corpus,

através de didlogos, nos quais reponta um humor cada vez mais irascivel e corrosivo.
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4.2.5 SEM RELIGIAO, UM HUMANISMO VISCERAL

Nos contos de Vilela, o didlogo com questdes oriundas do religioso é ndo s
muito presente, mas aspecto fundamental para o estabelecimento da ideologia do es-
critor. Nas novelas e romances o intertexto e o interdiscurso com o universo religioso
¢ com as fronteiras biblicas €, também, uma constante. Graca € todo construido sobre
a dessacralizagdo do religioso em meio a outra constante de Vilela, o conflito de ca-
sal. Em O choro no travesseiro ha padres e sacristias, e ha uma beata que até mesmo
apela ao Papa para salvar a alma do sobrinho adolescente que comete o pecado de
freqiientar um saldo de sinuca. Te amo sobre todas as coisas tem ja no titulo uma in-
vocagdo ironica do sagrado, por ser uma promessa que ndo se realiza. Contente-mo-
nos, aqui, no entanto, em buscar um sentido para as fronteiras biblicas em Luiz Vilela
perscrutando somente a sua contistica; para tanto, repassemos alguns dos contos em
que o escritor entabula didlogo com o religioso.

Em “Nosso dia” (77, p. 53-55), o entrecho mostra um homem egoista, “rea-
lista”, o que no senso comum se opde a “romantico”, bruto e grosseiro diante do espi-
rito sonhador da mulher. O “pdo nosso de cada dia” &, pois, a indiferenga, a dor, a
auséncia de didlogo e compreensdo, a falta de sentimento diante da alteridade.

Em “Espetaculo de f&¢” (77, p. 71-77), a preparagdo para um evento com a
imagem de Nossa Senhora Aparecida se mistura a comparacdes da dangarina de strip-
tease que desaparece “demasiado rapido [...] por tras da cortina do palco” apds despir
“a ultima pega”, com o frenesi do servigo de limpeza, a multiddo em volta do pipo-
queiro, e a duas angustias do Padre Dimas: o padre, apds celebrar o inicio da cerimd-
nia, recolheu-se, cansado, aos seus aposentos, lembrando-se das recomendagdes mé-

dicas para evitar enfarte, a qual contrapde a sua decisdo em ndo esmorecer no traba-
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lho, porque “um minuto de descanso era um minuto perdido para fazer o bem e um
minuto ganho talvez pelas forcas do mal”; mas a tentagdo ronda, na nudez entrevista
da empregada que lhe serve o cha, enquanto o arcebispo canta a missa, momento em
que o Padre Dimas morre.

Sua morte ¢é registrada pelos jornais — a repercussdo dos fatos nos jornais,
ou especular como isso se daria, ¢ uma constante na obra de Vilela — junto com rou-
bos, desaparecimento de pessoas e tentativas de estupro. Enfim, a fé, com seu espeta-
culo, transcorre em um mundo humano, demasiado humano (ndo fosse Nietzsche
também um dos filosofos da predilecdo de Vilela — cf. Vilela, 1975, in Zamboni,
[n.p.] ), com seus pequenos desejos, seus crimes, € a midia vampirizando tudo. Noti-
ciar a morte junto a roubos, crimes, €, com ironia, uma forma de nivela-la ao sérdido;
a fé do padre ¢, assim, satiricamente rebaixada. O registro, pelo ficcionista, da socie-
dade que capitaliza até¢ a morte, ndo retira de sua obra, no entanto, a compaixao que
sente pelos homens, inclusive pelo padre decaido que morre.

Ja “Deus sabe o que faz” (77, p. 95-96) € um conto cuja historica tragica es-
td a um passo do comico (alguns classificariam de humor negro), o que o torna uma
satira niilista do deismo, com o personagem principal transformado em joguete nas
maos de um Deus que ndo sabe o que faz (cf. Rauer, 2004).>

Por sua vez, o conto “Os tempos mudaram” (LP, p. 51-58) parece ecoar a
mesma inquieta voz protagonista do conto “Meio-dia” (NB, p. 102-110), e este, por
sua vez, tem um padre que a certa altura afirma: “Deus sabe o que faz, e ndo cabe a
nos discutir os seus santos designios.” (NB, p. 110). Em “Meio-dia”, o jovem ja nédo
mais cré na Igreja, e em “Os tempos mudaram” o protagonista, embora afastado e ndo

praticante, sente uma nostalgia pelo “mundo da minha infancia, e eu percebia agora

30 artigo citado inclui resenhas de Carla Renata Segatelli, Bianca de Campos, Cristiane Fontes de Oliveira,
Vanessa Vieira dos Santos e Cristal Rechia, cujas interpretacdes sdo apresentadas nesta sintese, que contem-
pla a minha visdo do conto e é de minha inteira responsabilidade.
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como ele estava ligado aquela igreja.” (LP, p. 51). O personagem estranha a pintura
nova da igreja e outras mudancas que vai descobrindo, ao que o padre explica: “A
Igreja vem passando por uma série de transformagdes [...] tem se atualizado”, uma
vez que “[€] preciso atender as exigéncias do tempo presente.” (LP, p. 53).

Diante do que vé€ e da argumentacdo que ouve, o protagonista rebate: “a I-
greja hoje tem hora que me lembra uma mulher que com medo de perder seu homem
usa de todos os meios para segurd-lo.” (LP, p. 53). O protagonista considera o esfor¢o
da Igreja como uma forma de “dourar a pilula”, algo que “tem barateado o cristianis-
mo, tem reduzido-o a uma coisa pequena e facil: como ser cristdo sem fazer forga”,
uma vez que “[a] religido, como queria Cristo, sempre me pareceu ser algo muito di-
ficil de viver, algo duro e em esséncia tragico.” (LP, p. 54).

Nesses dois contos, portanto, o protagonista dialoga com um padre. No con-
to dos anos sessenta, de narrador heterodiegético, um jovem visita um antigo profes-
sor, um padre ja de idade, enquanto no conto do final dos anos setenta um narrador
autodiegético, de idade indefinida, mas presumivelmente ndo tdo jovem quanto o do
conto anterior, troca impressdes sobre os rumos da Igreja com um padre jovem e mo-
dernoso, trajando roupas sociais e, pelo que se pode deduzir, bebericando cerveja
com garotas que exibem “suas maravilhas generosamente por um decote”. (LP, p.
54). O narrador parece assumir a voz dos rigorosos padres de antigamente, que colo-
cavam xales na entrada igreja, “para que se cobrissem as senhoras e senhoritas que
estivessem ‘vestidas indecorosamente’” (LP, p. 55).

Nos contos desse primeiro momento da contistica de Vilela aparecem al-
guns padres (se ndo como personagens, como personalidades invocadas), o que nao
se verifica nos contos do segundo momento. Em compensagdo, as freiras pouco ou
nada comparecem no primeiro momento, € no didlogo hilariante de “Freiras em fé-
rias” (AC, p. 53-64) elas surgem — e sdo trés, e estdo de férias em um clube ou balnea-

rio, rodeadas pelas tentagdes da carne, as mesmas que angustiavam Padre Dimas, de
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“Espetaculo de fé” (7T, p. 71-77), e que terminaram por leva-lo a morte. Para essas
freiras, viver o religioso parece ser igual a viver em férias: hedonismo, lubricidade,
consumo — o pecado, ele existe, mas € algo distante, que nao as atingira.

Tal modo de vida, ainda que pareca restrito a um periodo de férias, ndo se
coaduna com a visdo de mundo do personagem principal de “Os tempos mudaram”,
protagonista autodiegético que ndo deixa duvida de que existe uma ¢ética religiosa que
vem de Cristo: uma ética dura, dificil, e tragica. Ainda assim, parece ser a Unica for-
ma de vivenciar o religioso, o que homologa a op¢do de auto-suplicio que a mulher
de “Cadela” (FT, p. 185-192) se impde — e parece ser uma condenagdo permanente ao
homem de “Catastrofe” (AC, p. 85-92) e sua escolha isolacionista, de preservar bens
materiais na tranqiiilidade do seu egoismo.

Esse homem duro, hobbesiano, estd em guerra permanente contra todos,
mesmo se para tanto engendre “o caminho da destrui¢do universal”, conforme Ber-
trand Russell (1977, p. 80) afirma a proposito de Hobbes. O homem de Vilela parece

ecoar essas consideragdes, conforme mostra o excerto:

— Filhos...

-0 qué?

— Para que filhos?...

— Para qué?...

— Sera que ndo vdo um dia parar com essa bobagem?

— Se parar, a humanidade acaba.

— Alguma objecdo?

— Se ndo fossem os filhos, uma hora dessas nos dois ndo estariamos
aqui.

— Nem estaria essa debiloide nos ameagando com essas sete pragas,
com essa catastrofe.

(AC, p. 92).

O contraponto, em antitese a insensibilidade do homem de “Catastrofe”, € o
“bom selvagem” de Rousseau. Entretanto, se para Rousseau, nas palavras de Olgaria

Matos (1978, p. 112), “a condi¢do do selvagem ndo pode mais ser reconquistada e a
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do civilizado ¢ inaceitavel”, em Vilela, como vimos em “Cadela”, parece ser possivel
uma conciliacdo do civilizado com o bom selvagem, na utopia cristad reconstruida.

Tal utopia, entretanto, haveria de ser construida numa sociedade em que o
religioso institucionalizado como igreja chegou a faléncia, perdeu todo e qualquer
significado diante das verdadeiras e genuinas propostas do cristianismo primitivo.

Uma sintese de como em Vilela o religioso estd atrelado ao sofrimento, a
morte e, em especial, a destrui¢do de tudo que o rodeia, encontramos no conto “Noite
feliz”.>* O conto € a voz unica de Lina, mulher de idade que, na noite de Natal, recebe
os parentes: o Pai, a Mae, os tios, a V9, diversas pessoas — Rosa, Joaquim —, algumas
que ha tempo nido via e que reuniu para “uma noite linda”, “uma noite inica”, a “noi-
te feliz” em que se comemora o nascimento do Senhor, o “Deus do amor”.

Enquanto os sinos tocam anunciando a chegada da meia noite, pelo discurso
ininterrupto que ¢ o fluxo dos pensamentos da protagonista, sabe-se que Lina passou
em diversos postos, enchendo garrafas, que ela se sente muito sd, que a casa em que
recebe os seus convidados vai brilhar nesta noite mais que todas as luzes de todas as
ruas de sua cidade.

Chega a meia-noite dessa noite feliz e Lina, “[u]ma garrafa aqui; assim. Ou-
tra aqui... Agora essa... Mais essa... E essa...”, sente o cheiro forte que exala do liqui-
do das garrafas, lembra-se do “cheiro de jasmim que antigamente, nas noites de ve-
rdo, entrava pela janela aberta e inundava esta sala onde todos nos reuniamos e con-
versavamos e éramos felizes...” E meia-noite, Lina pega a caixa, tira um fosforo, risca
— “Eis! O fogo!”

O fogo que consome Lina em sua existéncia € o fogo da felicidade perdida,
da soliddo de seus dias, da incomunicabilidade com os seus, da noite feliz do nasci-

mento do Senhor, que ¢ amor, mas que ndo a salva de suas angustias e de seu deses-

>* Inédito em livro, “Noite feliz” foi publicado pela primeira vez em dezembro de 2002, cf. copia nos anexos.
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pero. Lina, o apelido de Aristotelina, planejou por meses o desfecho em chamas para
si e para toda a sua familia.

Aristotelina € o feminino de Aristoteles: assim, seu nome remete-nos ao pai
da légica, o pilar em que se assenta a racionalidade da cultura ocidental, a primeira
matriz filosofica que serviu de alicerce, por meio do tomismo, para a Igreja consoli-
dar os seus esteios conceituais.

A razdo e a fé, irmanadas na personagem, ¢ a debacle, a derrocada, a ruina e
a catastrofe total do mundo que, juntas, edificaram. Tal derrisdo, completa, faz de
“Noite feliz” um conto também paradigmatico dos efeitos de sentido que Luiz Vilela
obtém pela semiose do riso literario.

Entretanto, em Vilela, como anunciamos, em que pese toda a desesperanga
— “Nosso mundo estad perdido”, conclui um personagem na ultima frase de “Tarde da
noite” (TN, p. 197) —, a utopia move o escritor. Vilela parece ter dentro de si 0 mesmo
impeto do personagem de “Tremor de terra” (77, p. 149-157), que sentia uma volupia
por integrar-se ao cosmos e ter em si todos os tempos e todas as pessoas, uma ansia
de ser todos os personagens € comunicar-se com todos os homens de todos os sécu-
los, com o coragdo que bate, o peito que respira, as veias que pulsam, tudo de si inte-
grado em sentir, querer, viver, na plenitude de sua carne e de seus 0ssos; € i1sso todos
os dias e sempre até morrer, morte que o igualard em pé a todos os seres, que o dis-
solvera em “um punhado de terra, [...] 4&tomos, prétons e elétrons”, integrado final-
mente ao todo para todo o sempre (cf. 77, p. 154-155).

No dizer de Majadas (2004, p. 194), ao ler Vilela ¢ preciso “saber escutar o
siléncio para ouvir os seus textos”, uma vez que “[o] siléncio que se escuta € o da
compaixao pelo ser humano, pelos seres animados e inanimados.”

Trata-se de um “siléncio fundante, que possivelmente seja anterior a pala-
vra.” (Majadas, 2004, p. 197). Embora “o olhar do criador [Vilela], voltado para suas

criaturas, seja indisfarcavelmente impiedoso”, anima o escritor uma compaixao “pela
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infelicidade do outro”, com um “movimento brusco de revolta, diante da permanéncia
dessa dor”, o que o leitor deve perceber mais “nas dobras do siléncio, do que nas pa-
lavras”; o leitor, ao ler, deve “procurar caminhos para escutar este siléncio.” (Maja-
das, 2004, p. 199).

O ponto de partida para buscar o fiat ontologico da cria¢do de Luiz Vilela,
aponta Majadas (2004), foi encontrada em passagem discursivizada na novela O cho-
ro no travesseiro: “Nao sei; ndo sei definir compaixao; mas eu sei o que ela é: quando
a gente chega a sentir compaixdo até por uma barata, até¢ por uma folha de arvore, até
mesmo por um botdo de camisa...” (CT, p. 27).”

Temos, pois, uma vontade panteista do escritor que deseja englobar em si
todas as coisas e todos os homens de todos os tempos, sentimento motivado por uma
compaixao até mesmo pelo mais infimo, abjeto e asqueroso elemento existente (figu-
rativizado pela barata); tal vontade deve ser buscada na profundidade dos siléncios de
sua criacdo ficcional, na estrutura fundamental do quadrado semidtico greimasiano.

A proposicao que emerge da contradicdo fundamental ¢ de que o religioso,
falido, deve ser substituido por outro valor. Na ficcdo de Vilela esse valor surge re-
presentado por um humanismo de cren¢a no homem. E aqui, melhor é dizer que ao
invés de panteismo ha, no escritor, um pancosmismo imanente com a realidade exter-
na as subjetividades, sem nenhum auxilio possivel de inexistente transcendéncia.

Em entrevista a Soénia Coutinho (1983), Vilela ponderou sobre o peso do si-
léncio em sua ficgdo — “Muita coisa dita pelos personagens € justamente para escon-
der aquilo que ndo foi dito” — e desabafou: “O racional é muito pobre para explicar o

que a pessoa cria ndo apenas com a cabeca, mas com o coragdo e com as tripas.” Te-

P A pesquisadora, cuja tese de doutorado ora citamos, ja havia debatido esse tema, e feito a citacdo, no seu
trabalho de mestrado, defendido em 1992 na Universidade Federal de Goias e, posteriormente, revisto e re-
formulado, transformado no livro O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela (Majadas, 2000).
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mos aqui, bem explicitado, um continuum da timia para a foria, e, entre o ponto de
dominio do racional e o de prevaléncia da emogao, o escritor inclina-se pela foria.

Ao considerarmos a conclusdo de que a obra de Vilela substitui a religido
pelo humanismo, cotejando-a com as palavras do ficcionista, podemos dizer que o
autor, em sua obra, defende um humanismo visceral como a utopia capaz de salvar o
humano, se alguma salvagdo das chamas do inferno ou das chamas de Aristotelina
ainda for possivel. Assim, a utopia — e o utopico aqui ¢ uma permanéncia do codigo
romantico em seu embate com as filosofias fundadoras da sociedade — deixa o campo
da religido e ¢ edificada em outro principio ordenador da sociedade.

Homologadas pelas demais narrativas de Vilela que invocam o topos religi-
0s0, os contos “Cadela” e “Catastrofe”, por meio da trama ficcional, da construcdo
discursiva e fabular, dialogam, em suas multiplas evocagdes intertextuais ou interdis-
cursivas, com a tradi¢do biblica da igreja romana, num palimpsesto que remonta a um
tempo mitico, passa por varias fases da histéria humana (em especial ao representar
as varias fases dos relacionamentos de casal), e desdgua, no final do século XX, em
uma narrativa em que o homem hobbesiano parece vencido por certo esmaecido cris-
tianismo, que surge com um qué do “bom selvagem” rousseauista. Os contos, novelas
e romances de Luiz Vilela, que tratam do religioso, recriam um universo cujo signifi-
cado estético € o de propugnar um humanismo visceral em que o homem tenha valor
por sua propria existéncia, ndo justificando sua ética pela transcendéncia religiosa.

Assim explicados, os contos parecem constituir um universo planejado com
mao demidrgica, em uma leitura que parece tdo completa e coesa que apaga outras
possibilidades interpretativas. Nao € assim que percebemos, € vemos outras linhas,
inclusive contraditérias, como viaveis, diante do discurso polifénico que emerge da
ficcdo de Vilela. Um exemplo alternativo: a mulher de “Cadela”, ao invés de softi-
mento e humilhac¢do, sente prazer na violéncia (e o discurso pode referendar essa hi-

potese), como se o fato fosse um jogo teatral entre conjuges, um fetiche. Nesse jogo
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de forgas animalizadas entre macho e fémea, retrato de uma disputa imemorial e para

sempre irresolvida, a leitura religiosa que propusemos se esvai.

No quadro comparativo sintético do percurso gerativo de sentido, que reto-

mamos em uma proxima seccdo para as consideracdes comparativas com os contos

analisados nos capitulos anteriores, temos, a partir da exegese que empreendemos, a

seguinte grade esquematica:

AS FRONTEIRAS BiBLICAS EM LUIZ VILELA

PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO

Nivel Discursivo

Primeiro momento:

Segundo momento:

“CADELA” “CATASTROFE”
Revesti- | Homem, mulher, péassaro, espaco Homem, mulher, casa urbana de alto
mento campestre, arame farpado, capim; padrio social, nos nossos dias.
figurativo | tempo arquetipico, imemorial
Isotopia |Re-constituicdo da ética cristd primi- | Explicitacdo de uma ética da falta de
tematica |tiva. solidariedade.
AS FRONTEIRAS BiBLICAS EM LUIZ VILELA
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO
Nivel Narrativo
Primeiro momento: Segundo momento:

“CADELA” “CATASTROFE”
Sintaxes |Actante dotado de poder fisico | Actantes defrontam certo querer oposto,
semionar- |submete actante de menor for¢a |sendo aparentemente iguais em dever,
rativas a constrangimento moral, que em saber e em poder fazer.

reverte a situagdo em ato, sim-
bolico, de oferecer a outra face.
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AS FRONTEIRAS BiBLICAS EM LUIZ VILELA

PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO

Nivel Fundamental

Primeiro momento:

Segundo momento:

“CADELA” “CATASTROFE”
Timia ou |Atores agem sob o signo da foria. Atores argumentam com a timia,
Foria mas agem tomados pela foria.
Oposicao Etica cristd primitiva versus ética Amor versus egoismo.
funda- civilizatoria.
mental
AS FRONTEIRAS BiBLICAS EM LUIZ VILELA
PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO
Interpretacao
Primeiro momento: Segundo momento:
“CADELA” “CATASTROFE”

Patemia |Enunciatario impactado pela violén- | Enunciatario se assusta com a insen-
do enun- |cia sexual e pela atitude de retorno | sibilidade do homem e sorri, enca-
ciatario |submisso da mulher que beija os pés |bulado, sem saber se o chiste final

do homem que a violentou. expressa uma atitude que se realiza-

r4 ou se ¢ uma blague.

Significa- | Odio a violéncia e & exploragio, Aversdo a falta de solidariedade, ao
¢do cons- |quaisquer que sejam, com simpatia | desamor e a desumanidade.
tituida para o espirito de solidariedade e

para a solucdo de conflitos por meios

nao-violentos.
Comenta- | Das nota¢des do narrador as atitudes | Conto dialogado, sem rubrica; entre
rios ge- dos personagens, o conjunto narrati- |as vozes em oposi¢ao, nenhum indi-
rais vo e discursivo do conto evidencia, a |cio evidencia a voz do autor; ou ha-

sorrelfa, a voz do autor, suas opcgoes,
sua adesdo e sua repulsa. A retomada
intertextual biblica propde didlogo
com a tradi¢@o cultural do Ocidente.

veria simpatia pela ironia, critica a
humanidade e defesa do epicurismo?
As vozes retomam interdiscursos
classicos, mas os deixam sem solu-
¢do.




\4
NARRADOR-AUSENTE E VOZ DO
AUTOR EM LUIZ VILELA
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O movimento tedrico que constitui o narrador apaga rastros enunciativos
extradiegéticos, e o autor, embora pressuposto, queda intangivel. Compreende-se que
assim seja: do narrador, a enunciagdo ¢ explicita; do autor, se algo resta, parece cons-
tituir marca do narrador. Nem se fale aqui em autor empirico, o ser de carne e 0sso
que adquire na papelaria da esquina a caneta com a qual escreve: a operacionalizag@o
das andlises parece se mostrar reticente até mesmo ao tratar do autor implicito, ser de
papel que articula o conjunto de diversos e diferentes narradores e vozes que com-
pdem uma obra.

Em Luiz Vilela, alguns contos apresentam-se discursivamente com uma pe-
culiar estratégia narrativa: as marcas da enunciagdo sdo todas apagadas — o conto en-
cena um didlogo em que as partes, os actantes da enunciag¢do enunciada, cada uma a
seu turno, se manifestam, contraditam, conflitam... sem que haja narrador, sem que
“alguém” lhes delegue voz. O conto como que se narra a si mesmo: as vozes se alter-
nam no discurso sem rubrica cénica, nenhuma didascalia, nenhuma marca do enunci-

ador, absolutamente nenhuma marca da enunciagio narrativa;® fica, para o leitor, o

56 . . L . . .. L
“Na perspectiva do discurso em ato, a enunciagdo tem a primazia e seu sujeito define-se, de maneira indisso-
ciavel, como sujeito sensivel da percepgdo e sujeito discursivo da predicagdo”, nos diz Bertrand (2003, p.
419).
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discurso citado, sem que haja quem o torne “citado”: o didlogo sem intermediarios, o
discurso direto — se assim podemos nos expressar — na sua expressdo mais lidima e
verdadeira.

Nao se trata de texto teatral, com as indica¢des da fala: o que existe é so-
mente o travessdo convencional, indicador da fala de um personagem, o discurso da
fala, o ponto final da fala; entdo, novo paragrafo, travessdo, a fala, etc., até que ao
final de uma fala, o ponto que a encerra também termina o conto. Nao ha um sumario
inicial; ndo surge nenhuma informagao que nao seja a das falas dos personagens. O
narrador, se ha, foi subsumido pelo didlogo.

Ao interpretar, nos contos em que ndo existem marcas de narrador, o sensi-
vel que se manifesta no quadrado semidtico, sentimos que da estrutura profunda da
narrativa emerge uma pulsagdo que parece ndo pertencer a trama textual, parece nédo
estar discursivizada, parece transcender a gramatica do conto; ou seja, vislumbramos
uma espécie de voz — um indicio de manifestacdo além daquelas dos personagens.

Notamos essa presenga nos contos em que desaparece o arquinarrador (“ar-
quinarrador” conforme Cintra, 1978, p. 55-57; Maingueneau, 1989, no livro Novas
tendéncias em analise do discurso, utiliza o0 mesmo vocabulo e desenvolve idéia a-
proximada), ou “autor implicito”, segundo a terminologia de Booth (1980, p. 85-94,
p. 167, p. 172-175 e p. 227-231), ou “autor implicado”, conforme prefere Genette
([19-], p. 183-196, p. 226-230 e p. 258-260).”

Ao nos concentrarmos nas narrativas de Vilela em que estdo ausentes ndo
s0 o enunciador-narrador, mas at¢ mesmo qualquer instancia de narrador-enunciador-
figurativizado ou de narrador-enunciador-onisciente, parece soar — como pulsagdo
que ndo pertence a trama — uma voz nao discursivizada, que emula uma voz extradie-

[P

gética. Mesmo considerando que autor ndo € o mesmo que “o” escritor, nés indaga-

7 Sobre esse debate conceitual, ver Reis & Lopes (1988, p. 17-19).
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mos: seria essa voz como que um relampejar, no texto, de alguma espécie de fungao-
autor mais “real” que o autor implicito?

A emersdo desse ator inesperado — essa marca de autoria a que chamamos
autor-explicito e que ndo ¢ o autor empirico — desestabiliza o universo ficcional, ain-
da mais que essa voz, embora subliminar, parece entabular didlogo com o narratario
ou o enunciatario verdadeiro, o leitor do texto. Tal didlogo, claro esta, fica subenten-
dido, dedutivel por inferéncia, pois se explicitado reintroduziria a instancia do narra-
dor como enunciador-figurativizado. Esse o jogo proposto por Luiz Vilela, a armadi-
lha de sua fic¢do, da qual precisamos deslindar os mecanismos. Até porque sobejam
davidas: mas existe narrativa sem narrador?; como?; se ndo existe sequer narrador,
como ¢ possivel existir, na narrativa, uma voz do autor?

Evidentemente, o didlogo autor-leitor em uma obra ficcional, ao conside-
rarmos os paradoxos das questdes postas, implica em narrativa que ndo se circunscre-
ve a sua imanéncia, constitui elemento de perplexidade e exige — nos termos do con-
ceito de fratura como o momento em que o texto desestabiliza a normalidade textual
(ctf. Greimas, 2002, passim) — analise de como ¢ configurado e os efeitos de sentido
que gera. Sobre as vozes ficcionais a qual ¢ entramada uma voz autoral, essa coales-
céncia entre “discurso de representagdo” e “discurso ideologico [...] social e politico”,

Bertrand (2003, p. 147-148) comenta:

O significado do discurso concreto articula categorias e relacdes que ope-
ram como significantes para produzir o discurso abstrato. Por meio dessa
ligagdo particular tecida na escrita se delineia a0 mesmo tempo uma certa
concepgdo do saber verdadeiro e se representa a “epistemologia” particular
de um sujeito do saber, a do enunciador verdadeiro. Na verdade, este néo ¢
outro sendo o proprio autor. (Bertrand, 2003, p. 147-148).
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Com essas nogdes por referéncia, perscrutamos, dos contos de Luiz Vilela,
os que se enquadram em trés grandes grupos: (1°) os formulados ao modo de “came-
ra” (Friedman, 2002, p. 179); (2°) os construidos ao “modo dramatico” (conforme
conceito de Friedman, 2002, p. 178-179); (3°) as narrativas inteiramente dialogadas e
nas quais ndo existe uma unica palavra com a fun¢do de didascalia, os contos nos
quais nao se vislumbra nenhum trago de enunciador, sequer de enunciador-ndo-
figurativizado. Nossa hipotese € de que no alicerce da significagcdo, na base do qua-
drado semidtico em que o percurso configurador do par opositivo da patemia € cons-
truido, emerge certa voz enunciataria que explicita o autor, tragco da concretude da
natureza na trama ficcional, e que tal voz instaura a fratura que, nos contos de Vilela,
sensibiliza, norteia, condiciona e determina o constructo semionarrativo € as opgdes
discursivas.

Nesta Secc¢do, em sintese, pretendemos mostrar que certa voz do autor se
faz presente na trama ficcional dos contos de Luiz Vilela, de que forma tal voz se a-
presenta entremeada ao discurso dos contos, e o significado dessa opcao estética, em
particular nos contos de enunciador ndo figurativizado, a que nomeamos “narrador-
ausente”; entendemos que a fratura que presentifica, no discurso, o que parece ser
uma voz extradiegética, emula a voz do autor real da narrativa, € que esse movimento

constroéi a literariedade e o sentido ideoldgico da ficgdo de Luiz Vilela.



222

5.1 NARRADOR E AUTOR: VISAO GERAL

O narrador surge por uma operag@o enunciativa que instaura uma voz dele-
gada, ficcional, elocutora da histéria como avatar de um enunciador verdadeiro, o
autor. Os mecanismos que medeiam a criag@o ficcional entre o cérebro do escritor € a
obra efetivamente narrada compdem uma formosa galeria, um rol vistoso, vasto e
extenso. Eis alguns: autor; autor implicito; arquinarrador; narrador; narrador extradi-
egético, autodiegético, homodiegético e heterodiegético; narrador representado; me-
tanarrador; narrador implicito, arquiautor; autor onisciente intruso, narrador oniscien-
te neutro, narrador-protagonista, onisciéncia seletiva multipla, etc. Além das muitas
instancias intermédias, cada uma delas conhece diversas gradagdes — e, por outro la-
do, diversas denominag¢des, muitas para nomear fendmenos bastante proximos.

Tese das mais difundidas apregoa que o autor morreu, expressdo célebre
proposta por Roland Barthes (1987, p. 49-53). A esse proposito, Maria Célia Leonel

comenta:

[...] O texto € o ponto de encontro de varias escrituras, provenientes
de diferentes culturas que dialogam entre si. O espago em que essa multi-
plicidade se agrupa é o leitor, lugar onde se inscrevem, sem nenhuma per-
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da, todas as citagdes de uma escritura. A unidade do texto esta no seu desti-
no, que nao é pessoal. (Leonel, 2000, p. 73).

[...] Metaforicamente, dizemos que, mais do que ver, € preciso ouvir
o0 texto, apurar o ouvido para as suas vozes, 0s seus sujeitos: a polifonia es-
sencial do texto literario deve corresponder, simetricamente, como diz Gra-
ciela Reyes (1984, p. 40),”® uma “poliaudi¢do”. (Leonel, 2000, p. 75).

O autor implicito ¢ também leitor-ouvinte do seu narrador: ele o 1€ e
o ouve. O narrador, por sua vez, 1€ as personagens, também ouvidas pelo
autor implicito. O leitor tem, portanto, leitores anteriores, que, de algum
modo, dirigem o seu ouvido. (Leonel, 2000, p. 75).

Verificamos, pelas citagdes, que o0 movimento tedrico de negacdo do autor
implica em um desdobrar de instancias intermédias, que exigem uma polipercepgao
por parte do leitor; na ultima citagdo, o leitor é o “autor implicito”, mas na primeira,
mais do que um narratario — ou, melhor, um enunciatario —, parece ser um leitor em-
pirico, também ele um centro de discurso como todas as vozes que, em polifonia, se
apresentam constituindo qualquer escritura. Ainda que o movimento da andlise seja
imanente, e que todas as consideragdes se déem no interior do discurso dado, nele
temos um movimento, bakhtiniano, de configuracdo de vozes dialdgicas que impri-
mem ao texto, qualquer texto, uma multiplicidade simultanea de pontos de vista: a
emissdo visa sempre persuadir, a persuasdo pressupde um questionamento ao qual
responde — a alteridade se faz presente no “eu” que se manifesta, e a seqii€ncia argu-
mentativa dialoga com varios “outros” a que nega, para estabelecer a sua verdade.

Para Chartier, o enfraquecimento do autor ¢ uma caracteristica “dos tempos
da hegemonia semidtica.” (Chartier, 1999, p. 34). Ha que se considerar, no entanto,
que existem diversas semidticas, € que a greimasiana sempre se apresenta como uma

teoria em pro-jecto, qual seja, na raiz etimoldgica do termo, como um fazer e refazer

38 REYES, G. Polifonia textual: 1a citacion en el relato literario. Madrid: Gredos, 1984. (Biblioteca Romanica
Hispanica — II. Estudios Y ensayos, 340).
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constante de seus pressupostos, a partir de conquistas, modalizacdes e empreendi-
mentos novos que a tenham por referencial. Nesse sentido, considerar o autor como
morto significa tdo s6 chamar a atenc¢do da primazia do texto, como constructo passi-
vel de andlise minuciosa, diante de esforcos assistematicos, impressionistas € pseu-
dopsicanaliticos.

Tatit (2001, p. 18), ao observar a constitui¢do do tensivo no imo do discur-
so, afirma admitir que “o processo de enunciacdo abrange toda a extensdo desse per-
curso [das estruturas semantica e sintatica elementares do quadrado semiotico para a
camada discursiva], de modo que, ja no nivel profundo, iniciam-se as escolhas dos
valores pelo enunciador, mesmo que estes se resumam as noc¢des de continuidade e
descontinuidade.” O enunciador é, nesse quadro, um arbitro que atua “como o sujeito
das seleg¢des de valores praticadas em todos os estratos gerativos, das estruturas pro-
fundas as de superficie” (Tatit, 2001, p. 19).

Temos aqui, pois, o quadro de um selecionador de elementos, elementos
que vao da tensividade timia-foria as escolhas lexicais do discurso, passando pela
defini¢do dos papéis actanciais, pela figurativizacdo dos elementos de composicao da
cena e pelas estratégias semio-narrativas que constituirdo a trama ficcional. Esse e-
nunciador, interno, que atua nos quadros da enunciacdo enunciada, ¢ o narrador. O
narrador pode delegar a observacdo e a explicitagdo de elementos que compdem a
narrativa para algum ator, que se torna entdo o focalizador. O texto pressupde, no en-
tanto, no mundo da natureza, concreto e empirico, um enunciador real: o escritor, tor-
nado autor.

Ao fazer as escolhas para o texto, determinadas por motivacdes intangiveis
para o leitor, o autor repassa para instancias mediadoras o papel da selecdo. Das esco-
lhas que faz, fica prisioneiro, pois a elas ndo pode transgredir: a mimese, mais do que
relagdo com o mundo natural, exige coeréncia interna — o pacto de fiducia com o nar-

ratario €, em unica e definitiva instancia, um acordo do autor com a verdade exigida



225

pelos pressupostos colocados por ele no proprio texto. As modalidades veridictorias
da sang¢do do par opositivo ser-parecer podem ilustrar o jogo que se estabelece entre

autor e narrador:

O quadro (reproduzido de Tatit, 2001, p. 81) refere-se ao jogo que entre si
estabelecem o ser e o parecer, oposi¢do a partir da qual surgem os conceitos de ver-
dade, mentira, segredo e falsidade. A verdade ¢ definida pela conjuncdo entre o ser e
o parecer, enquanto a falsidade o € pela unido do nao-parecer com o nao-ser. O segre-
do surge do que ¢, mas ndo parece, enquanto a mentira se estabelece com o parecer,
que ndo €. Esse quadrado mostra a modalidade veridictoria no instante da sang¢o, no
momento em que o ator ¢ destinatario do resultado de sua performance e verifica se a

sua competéncia lhe propicia o seu objeto-desejo ou se o seu Programa Narrativo re-
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sultou em fracasso, seja por falta de aptidao, seja por ndo utilizar os meios adequados
para o sucesso.

O enunciador (narrador ou autor) esta diante do mesmo dilema: sua verdade
tem que ser e parecer, as outras instancias somente podendo ser contempladas como
estratégias discursivas que em algum momento do texto se esclarece, para que a ve-
rossimilhanga interna prevalega. A arte do autor é estabelecer um jogo em que a ver-
dade, o segredo, a mentira e a falsidade funcionem ficcionalmente para iludir o leitor,
e de fato o iluda, mas os artificios possam ser revelados por analise detalhada dos
procedimentos utilizados.

A enunciagdo ¢ constructo que media emissor e receptor. O enunciado
compde um discurso e pressupde um enunciador, um sujeito da enunciagdo. Esse su-
jeito € “instancia em constru¢do, sempre parcial, incompleto e transformavel, que a-
preendemos a partir dos fragmentos do discurso realizado.” (Bertrand, 2003, p. 83).
Trata-se, o eu enunciador, de instidncia “inacessivel”, que “s6 se manifesta pelos si-
mulacros lingiiisticos” que o identificam no interior do discurso, ficando o sujeito
“real” da enunciagdo, o “autor ou locutor”, “relegado a uma posi¢ao implicita” (Ber-
trand, 2001, p. 83).

Trata-se, pois, de um sujeito de papel, o enunciador “real”, tanto quanto o ¢
o narrador, € que cumpre assegurar a logica semidtica de que, se existe enunciado,
houve um enunciador. Como ¢ construido a partir do texto mesmo, o discurso em si,
esse enunciador, a principio, parece o actante diante do ator: um enunciador vazio de
atributos a espera de elementos que o figurativizem. Ora, figurativiza-lo, a ele que ¢
um ser real e definitivamente figurado no mundo concreto, ¢ devolver ao texto a on-
tologia que o pressuposto analitico escamoteou.

Esse o impasse, esta a questio: € possivel dos “fragmentos do discurso rea-
lizado” figurar o autor do discurso além de um sujeito de papel, sendo o proprio “es-

critor” representado no discurso, a0 menos como um sujeito proximo ao sujeito real,
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concreto, que engendrou o sujeito narrativo? E possivel pensar esse sujeito, o autor
natural, como uma voz, uma voz no discurso, emergindo de um fragmento que o re-
vela, que o desvela, como transcendente centro de valores, no interior opaco do texto,
sendo percebido por meio de uma voz ndo-imanente ao ficcional que ali se manifes-
ta? Como o leitor, patemizado pelo texto, envolvido pelo jogo ficcional, iludido pelos

artificios encenados, pode perceber essa voz no momento em que atualiza o texto?
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5.2 AVOZ DO AUTOR: UMA SEMIOSE

Fiorin (2001, p. 16) nos informa que “o estruturalismo buscou definir obje-
tos autonomos e discretos, reconhecer e construir formas e representagdes estaveis. A
estabilidade &, entdo, erigida em principio de cientificidade.” Entretanto, j& alertara
que “o discurso, embora obedeca as coer¢des da estrutura, ¢ da ordem do aconteci-
mento, isto ¢, da Historia”, e que, portanto, “o discurso € o lugar da instabilidade das
estruturas, ¢ onde se criam efeitos de sentido com a infringéncia ordenada as leis do
sistema” (Fiorin, 2001, p. 15).

Temos a Teoria do Discurso, pois, como um esforco cientifico para ordenar
e estruturar o sistema discursivo em um quadro que € historico, enquanto o discurso,
sendo construgdo de sentido, move-se na instabilidade que ¢é inerente ao proprio dis-
curso, por ser enunciado que se relaciona ao tempo, ao espaco € a pessoa que o0 enun-
cia.

Entretanto, como a ciéncia da significag@o busca o significado no texto co-
mo um objeto de andlise de per si, o esforgo tedrico estabeleceu parametros de anali-
se que se circunscrevem a imanéncia discursiva, afastando a transcendéncia historica,
autoral ou contextual — numa palavra, na triade significante-significado-referente, o

referente ndo integra o conjunto programatico da semiotica.
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Tal “incognoscibilidade do referente” (Blikstein, 2003, p. 44) no seio do es-
tudo semidtico decorre da dificuldade de estruturar a percepgcdo como elemento dis-
cursivo e implica em afastar a realidade do conjunto operacional das analises que uti-
lizam o aparato tedrico greimasiano (cf. Blikstein, p. 48-49). Na verdade, ¢ o que se
pode deduzir de Blikstein (2002, p. 79-82), temos uma circularidade tautoldgica: o
referente somente se da a conhecer pela linguagem, e a linguagem ¢ o inico elemento
que constroi a existéncia do referente.

Categoria extradiscursiva, estamos examinando — no quadro teorico decor-
rente dos estudos greimasianos — algumas formas de apreensdo da voz do autor ver-
dadeiro a partir do texto ficcional, tendo em vista proceder ao rastreamento dessa voz
no discurso narrativo. Explicitemos mais profundamente, a partir de consideragdes do

proprio Greimas, essa possibilidade.
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5.2.1. AVOZ DO AUTOR COMO FRATURA E IMPERFEICAO

Greimas dedica as seis paginas do conto “Dois amigos”, de Maupassant, as
duzentos e vinte e oito paginas de andlise do livro Guy de Maupassant — a semiotica
do texto: exercicios prdticos. Pretende ser uma exploragdo e descricdo das organiza-
cOes narrativas e discursivas do conto baseadas no brocardo “quem muito abarca,
pouco aperta” (Greimas, 1993, p. 8). Rejeita, em nome do rigor cientifico da interpre-
tacdo, “conciliar a investigagdo semidtica com as exigéncias do século” (Greimas,
1993, p. 8). Reconhece certa falibilidade no método, mas argumenta que “esta inade-
quagdo entre os meios € as necessidades ndo permite incriminar o instrumento, nem
descriminar textos que seriam provavelmente refratarios a andlise”, e considera que
“nossa incapacidade [do analista] em reconhecer a coeréncia sintagmatica de certos
textos, ou o carater sistematico do universo semantico que lhes estd subentendido,
ndo devem ser precipitadamente confundidos com a auséncia desta coeréncia ou desta
sistematicidade.” (Greimas, 1993, p. 9).

O conto de Maupassant ¢ dividido, para efeito de analise, em doze macro-
seqiiéncias, que sdo compulsadas ao microscdpio semiodtico. Intenta Greimas expor a
gramatica textual baseado no “esquema proppiano” que “é suscetivel de ser conside-
rado, apos certas conciliagdes necessarias, um modelo hipotético, mas universal, da
organizacdo dos discursos narrativos e figurativos.” (Greimas, 1993, p. 10).

Nas “Consideragoes finais”, Greimas (1993, p. 243, grifos do autor) observa
que seguiu uma “abordagem [...] auto-diddtica”, e que o “modelo metodologico™ que
prescreve “consiste em construir” a cada analise um modelo “mais geral do que o fato
examinado o exija, a fim de que o fendmeno observado se inscreva nele como uma de

suas variaveis”, as “consideracdes tedricas” transformadas em “conceitos operatdrios
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e em parametros metodoldgicos, sujeitos posteriormente, ¢ evidente, a eventuais con-
firmagdes ou anulagdes.”

A sistematica greimasiana ¢ de absoluto rigor, prendendo-se ipsis literis aos
mecanismos discursivos, as operacdes enunciativas € as manifestagdes semionarrati-
vas desdobradas da interface textual. Aqui e ali, no entanto, reponta a isotopia “Mau-
passant” como categoria de um conjunto das caracteristicas dos diversos textos do
contista. Verificamos isso as paginas 10, 11, 148, 202, 222 e 223.

Na pagina 148, por exemplo, Greimas (1993) anota: “conhecemos o gosto
de Maupassant pelo cliché” [sic]; a pagina 233, comenta: “O enunciado da enuncia-
cdo introduzida por ‘O oficial, sempre sereno, diz em meia-voz...” deve ser lido, por
conseguinte, no registro antifrastico, procedimento muito freqiiente em Maupassant.”
(Greimas, 1993, p. 233).

Quanto ao contexto historico, anotamos ao menos uma referéncia: “Parece-
nos ser preciso ligar a escritura ‘simbolista’ de Maupassant a essa tradicao ‘mitica’ do
século XIX, solidamente estabelecida.” (Greimas, 1993, p. 222). J4 invocagdes ao
enunciador, sdo numerosas. Eis dois exemplos: 1) “seu discurso [do oficial prussiano]
esta cortado em segmentos interrompidos por pausas marcadas pelas anotagdes do
enunciador” (Greimas, 1993, p. 196); 2) “A leitura proposta pelo enunciador €, por-
tanto, profundamente crista e sacrilega ao mesmo tempo.” (Greimas, 1993, p. 241).

E fica nos parecendo, a partir das mengdes a isotopia “Maupassant” por
Greimas, que ao menos algumas das invocacdes do enunciador narrativo do conto,
em uma retroleitura, devem ser considerados como o proprio autor. Tal impressdo
fica ainda mais forte, por oposicao, quando “Maupassant” € considerado apenas como
o autor textual do conto “Dois amigos”, como na seguinte passagem: “Somente dois
modos de produc¢do de unidades discursivas — pelo menos tais como os vimos empre-
gados no texto de Maupassant — puderam ser determinados no momento” (Greimas,

1993, p. 246).
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Consideramos que se tratam, esses exemplos, de meras alusdes ao extrinse-
co. No subcapitulo “A isotopia patridtica”, porém, temos — en passant — um segmento
frasico de peso e densidade diferenciado. Ei-lo: “Este fato [...] mostraria o carater de
patriota fanatico na atitude de Maupassant” (Greimas, 1993, p. 202).

Trata-se, capturada pelo rastreamento analitico greimasiano, de uma irrup-
cdo referencial, claramente biografica, no discurso do conto. Greimas (1993, p. 202)
nomeia tal fato como “perturbador”, “embaragoso”, porque decorreria de simplismo
axiolégico de Maupassant, traria problemas a “coeréncia” do texto, e significaria
“contradi¢do com a interpretacdo global” da narrativa. Claro, o referente historico da
“isotopia patridtica”, para Greimas (1993, p. 203), “ndo ¢ sendo uma manifestacdo
hipotdxica da isotopia fundamental” — a “exigéncia universal de liberdade.”

“Dois amigos” é, portanto, um conto sobre a liberdade, e os Programas Nar-
rativos (PNs) que o animam enfatizam variadas formas de se ser livre. Segundo Gre-
imas (1993, p. 202-203), a isotopia patridtica, perturbadora e embaragosa, configura-
da pelo “aparecimento inesperado” de denominagdes nacionais aos atores na cena
narrativa, ¢ “subproduto” que discursiviza a atitude de “patriota fanatico” do autor
Guy de Maupassant.

Temos, portanto, um discurso do autor real que emerge no discurso da nar-
rativa: certa ideologia — “ndo estamos aqui para julgar a ideologia do autor”, diz Gre-
imas (1993, p. 202) — ¢ discursivizada, entremeio ao discurso da narrativa, pelo enun-
ciador real do conto, o escritor Maupassant.

Tal exposicdo sobre o patriotismo de Maupassant surge quase que como en-
tre parénteses no discurso greimasiano, margeada pelo vocabulo “solida” (Greimas,
1993, p. 202 e p. 203), presente tanto no final do subcapitulo anterior quanto no inicio
do subcapitulo posterior. Greimas nido aprofunda sua explanacdo quanto a esse fato
“perturbador” da manifestagdo patridtica; até¢ mesmo o considera subordinado e de-

pendente de outra isotopia, considerada maior, universal e ndo-contingente. Os estu-
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dos da patemia, quando dessa andlise (a primeira edicdo francesa do livro é de 1976),
ainda n3o haviam se desenvolvido na semiotica, e a estrutura fundamental era campo
a ser explorado.

A questdo da andlise imanente e estrutural dos discursos deixou para a se-
miotica um legado de dificuldade, quando ndo de recusa, no trato com o referente, o
transcendente, o biografico. Em célebre férmula, na obra O rumor da lingua, Barthes
(1988, p. 65-70) postulou a morte do autor. Mas desde a década de 60, no seu livro
Recherches pour une sémanalyse, Julia Kristeva alertava para “um duplo jogo” exis-
tente entre real e textual: “o texto se instala no real que o engendra”, estando, pois,
“duplamente orientado: para o sistema significante no qual se produz (a lingua e a
linguagem de uma época e de uma sociedade precisa) e para o processo social do qual
participa enquanto discurso.” (Kristeva, 1974, p. 11 e p. 12, grifo da autora).

Ja apresentamos o modo pelo qual Bertrand (2003, p. 147-148) vé a porosi-
dade entre os discursos “de representacdo” e “ideologico [...] social e politico”, ou,
em outras palavras, entre a fic¢do e o real, tornando explicito que o discurso delineia
um sujeito, o “enunciador verdadeiro”, que “ndo € outro sendo o proprio autor”. Des-
se modo, o abstrato e simbdlico ficcional tornado discurso se fez a partir de um centro
discursivo autoral por tras do qual surge, ao que parece, o proprio autor empirico.

Repassemos o raciocinio, para ndo incorrer em erro.

Bertrand se refere a “enunciador verdadeiro” e ao “préprio autor”: estaria
ele pensando aqui na fun¢do-autor, em um centro de discurso como instancia de papel
de presenca textual, ou esta préximo ao ser empirico, o escritor que se torna autor da
obra que o analista tem em maos?

Greimas, em passagem ja citada, prescrevia para a semiotica certo incessan-
te repensar os seus pressupostos € a sua metodologia, atitude que, alids, o proprio
Greimas demonstrou, com a trajetdria crescente de seus livros, de Semdntica estrutu-

ral, de 1966, a Semiotica das paixoes, de 1991. Sua perplexidade no estudo de Mau-
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passant, de 1976, pareceu desconsiderar uma observacdo de 1972: “E perfeitamente
normal que o sujeito da enunciagcdo poética esteja presente, de uma maneira ou de
outra, no processo de produgdo do objeto poético, e nesse proprio objeto” (Greimas,
1976, p. 26).

O receio de Greimas (1976, p. 27) € de que a presenga do enunciador na o-
bra enunciada, possivel de ser apreendida e estudada “através da totalidade de suas
[do autor] determinagdes textuais”, faga a semidtica literaria “cair na ontologia do
sujeito”, da qual “a tdo duras penas se libertou”.

Maria Célia Leonel (2000), ao discutir a proposicao barthesiana da morte do
autor, parece ecoar a preocupagdo de Greimas: “A linguagem possui um sujeito, nao
uma pessoa.” (Leonel, 2000, p. 72). No entanto, o sujeito da linguagem parece mode-
lizado pela pessoa autoral: “Na obra ‘pronta’, ficam os tracos da mao que a compds,
ficam os resultados do desejo, da memdria pessoal e cultural do autor. Seja na poesia
seja na prosa, a presenca simultdnea dessas e de outras vozes tem como resultado a-
quilo que, a partir de Bakhtin, convencionou-se chamar, de modo amplo, de polifoni-
a.” (Leonel, 2000, p. 74)

Recuperar a pessoa no sujeito, conforme a terminologia de Maria Célia Le-
onel, ndo precisa ser, necessariamente, uma rendi¢cdo a ontologia do sujeito, aqui con-
forme as palavras de Greimas; ou seja, desvelar no discurso ficcional o autor real ndo
significa abdicar da descri¢cdo da gramatica narrativa nem olvidar a interpretagdo dos
possiveis textuais presentificados no enunciado para além da inten¢do autoral.”

Nao se trata de optar por uma episteme como a que norteia os estudos de
Roberto Schwarz. Para o critico de Ao vencedor as batatas, “[n]ao é outro, afinal de

contas, o problema de qualquer romance: um principio formal, capaz de acolher a

> Discutir a intencionalidade, seja a do autor Vilela seja a possibilidade tedrica de se chegar a tal intencionali-
dade em qualquer texto ficcional, ndo é aqui o nosso objetivo. Para esse proposito, Compagnon (2003) apre-
senta uma boa discussdo teorica.
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empiria.” (Schwarz, 2000, p. 94). Nio se trata de fazer sincretismo entre estudo estru-
tural semiotico e biografismo, ou de aplicar metodologia apropriada a estudos de fic-
cdo e historia. Trata-se de verificar, pela semiose, a voz do autor em um texto no
qual, formal e aparentemente, o autor ndo deveria se fazer presente pela ldgica intrin-
seca da linguagem adotada pelo enunciador. Essa voz deve surgir, pois, como fratura,

como imperfeicdo, como imposi¢ao ideologica.
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5.2.2. APORIAS: IMANENCIA E INTENCIONALIDADE

Seria possivel especular teoricamente sobre a presenga, no texto ficcional,
de uma manifestacdo do autor? Como revelar esse discurso escamoteado? Em haven-
do tal possibilidade, poder-se-ia estabelecer e precisar os seus limites? De que modo
o autor presentifica-se sem romper o pacto ficcional? Como definir a motivagdo auto-
ral para determinado texto de ficgdo? Como distinguir intencdo de presun¢do inter-
pretativa? Como saber o que propriamente ¢ do narrador € o que surge no discurso
como voz do autor? Como ter claro que se trata de uma voz mais proxima do autor
concreto do que do autor implicito?

A discussdo que busca diferenciar o poético do historico tem um longo tra-
jeto, de Aristdteles aos nossos dias, a diferenca entre o que poderia ter acontecido (o
poético) e o que de fato aconteceu (o historico) sendo a base para todo o desenvolvi-
mento posterior do problema. Ao ficcional, narrativa imaginada, o estatuto do poético
confere foros de possibilidade inventada, ndo de descri¢do de ocorréncia registrada no
mundo concreto. Esse autor, “tal como ele faz a sua reapari¢do na historia e na teoria
literaria, €, ao mesmo tempo, dependente e reprimido.” (Chartier, 1999, p. 35).

E dependente por sua recuperacio, apds ter a sua morte decretada, necessi-
tar de um esforco tedrico que faca a “evidéncia empirica” (Chartier, 1999, p. 36) res-
surgir como instancia a ser considerada na analise literaria; reprimido, pois sua reto-
mada se dd por movimentos sempre temerosos da ontologia, do biografismo, da uni-
vocidade. Chartier exemplifica o retorno reprimido na proposicdo foucaultiana da
“fungdo-autor” (Chartier, 1999, p. 36-38). Essa func¢do fica circunscrita ao “universo
dos discursos”, em um quadro juridico e institucional da emergéncia do Estado mo-

derno. Em sintese, configura-se um sujeito autoral para ter-se um réu penal em caso
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de escritos que contrariem o poder. A contrapartida ¢ a remuneracao pela autoria, por
meio do copyright (Chartier, 1999, p. 39).

O movimento duplo de penalizagdo e remunerag¢do implica em desenvolvi-
mento conceitual que “associa a unidade da forma [ao] génio proprio do autor”
(Chartier, 1999, p. 41), uma vez que “o texto adquire uma identidade imediatamente
atribuida a subjetividade de seu autor” (Chartier, 1999, p. 42). No instante em que se
configura a func¢do-autor, temos um primado do “individuo real, cuja vida pode ser
contada” (Chartier, 1999, p. 45), que afirma a sua “paternidade literaria” (Chartier,
1999, p. 48) sobre as obras que assina, garantindo a elas “a unicidade e a coeréncia do
discurso” (Chartier, 1999, p. 48), pois constitui “a escrita como expressdo de uma
individualidade que fundamenta a autenticidade da obra.” (Chartier, 1999, p. 53).

Assim posta a questdo, ¢ possivel buscar a “presenca do autor no livro”
(Chartier, 1999, p. 53), como “uma das maiores expressoes da fungdo-autor: a possi-
bilidade de decifrar nas formas do livro a intengdo que criou o texto.” (Chartier, 1999,
p. 55). A funcdo-autor produz a “identidade do livro”, conferindo a obra, por um
“principio de designagdo e de elei¢cdo”, certa “auctoritas” (Chartier, 1999, p. 57).

Embora autoridade que identifica e mesmo qualifica, com o seu nome, uma
obra, e estando “no centro de todos os questionamentos que ligam o estudo da produ-
cdo de textos ao de suas formas e seus leitores”, a fungdo-autor ndo pode ser reduzida
a “formulacdes por demais simples ou univocas [...] como critério maior de atribui¢do
de textos.” (Chartier, 1999, p. 58). Chartier (1999, p. 59, citando S. Greenblatt)” a-
companha o raciocinio de que “[a] obra de arte ¢ o produto de uma negociacdo entre
um criador ou uma classe de criadores, € as instituicdes e praticas da sociedade.”

O aviso, a ressalva e a complementagdo indicam, a nosso ver, que Chartier

postula, para o estudo do autor literario, um raciocinio ndo dogmatico: ao autor nao se

60 GREENBLATT, S. Towards a poetics of culture. In: VEESER, Aram (ed).. The new historicism. Nova York
e Londres: Routledge, 1989. p. 1-14. (A citagdo € da pagina 12).
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pode negar a existéncia, mas a ele ndo se pode dar a primazia interpretativa da propria
escritura. Resultado do embate de forcas da sociedade e da cultura que lhe sdo con-
temporaneas, o autor as reflete, reproduzindo as condicdes dadas, e as reflete, sobre
elas (as for¢as em choque, a sociedade e a cultura) raciocinando e questionando. Ao
pensar a func¢do-autor para verificar — no curso da historia — em que grau as suas fun-
dacoes se sustentam, Chartier nos leva diretamente ao exercicio cético diante de todas
as teorias empreendido por Compagnon (2003), no seu O demoénio da teoria: literatu-
ra e senso comum.

Essa obra, no seu mais longo capitulo, trata do “autor” (Compagnon, 2003,
p. 47-96), sua discussdo sendo construida em torno da questdo da intencionalidade
autoral, do desejo do autor quanto ao que quer exprimir no seu texto. De inicio, ao
tratar dos “formalistas e seus descendentes” (Compagnon, 2003, p. 48), ja avisa que
“a importancia atribuida as qualidades especiais do texto literario (a literariedade) ¢
inversamente proporcional a a¢do atribuida a inten¢do do autor.”

Em apoio a tese, v€ a proposi¢do proustiana de que a obra literaria “¢ o pro-
duto de um outro eu que ndo o eu social, de um eu profundo irredutivel a uma inten-
cdo consciente.” (Compagnon, 2003, p. 48). No momento em que reconhece que a
funcgdo-autor surge como “construcdo historica e ideologica”, aduz que “a morte do
autor traz, como conseqliéncia, a polissemia do texto, a promocdo do leitor, ¢ uma
liberdade de comentério até entdo desconhecida” (Compagnon, 2003, p. 52).

O debate sobre a intencionalidade autoral tem seus primeiros vagidos em
Platdo e Aristételes, sendo retomado na Roma classica e pela escolédstica medieval.
Compagnon (2003, p. 60) informa que Friedrich Schleiermacher (1768-1834) “langou
as bases da hermenéutica filoldgica”, para a qual “a significacdo de uma obra [se da]
pelas condigdes as quais ela respondeu em sua origem, € sua compreensdo pela re-

constru¢do de sua producdo original”, completando: “a histéria pode, e deve, re-
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constituir o contexto original; a reconstrucao da inten¢@o do autor € a condi¢ao neces-
saria e suficiente da determinag@o do sentido da obra.” (Compagnon, 2003, p. 60).

Na continuidade do rastreamento do debate tedrico da fungao-autor, Com-
pagnon (2003, p. 62-64) passa pela fenomenologia husserliana, pelas proposi¢des de
Gadamer e pela desconstrucao derridiana. Assim, insere-se o cogito, a consciéncia, a
presencao do Dasein (o Ser) heideggeriano, o horizonte de expectativas da recepgao e
a histéria da leitura critica do texto como elementos que compdem, com os anteriores
— ou parte deles — a possibilidade de re-construir as intengdes do autor e a significa-
cdo, sempre fugidia e incompleta, do literario.

“Assim, a questdo da relagdo entre o texto e seu autor ndo se reduz em abso-
luto a biografia, ao seu papel sem duvida excessivo na histdria literaria tradicional”,

assevera Compagnon (2003, p. 65), para completar:

A tese da morte do autor, como fungfo historica e ideoldgica, camufla um
problema mais agudo e essencial: o da intengo do autor, para o qual a in-
tencdo importa muito mais que o autor, como critério da interpretacdo lite-
raria. Pode-se separar o autor biografico de sua concepgdo de literatura,
sem recolocar a questdo do preconceito corrente, entretanto nio necessari-
amente falso, que faz da intengdo o pressuposto inevitavel de toda interpre-
tacdo. (Compagnon, 2003, p. 65).

A empatia e identifica¢@o, por parte do critico e analista com relagdo a obra
e a seu autor, como que exige do estudioso “ir ao encontro do outro, do autor, através
de sua obra, como consciéncia profunda.” (Compagnon, 2003, p. 65). Encontrar e
reproduzir “o movimento da inspiragdo, de reviver o projeto criador”, ¢, para Com-

pagnon (2003, p. 65), semelhante a encontrar o que Sartre®’ nomeou de “projeto ori-

o1 Compagnon (2003, p. 65) remete a L Etre et le Néant, obra de Sartre publicada em 1943, com a Franca ocu-
pada pelos exércitos nazistas; na edigdo brasileira, O Ser e o Nada: ensaio de ontologia fenomenoldgica,
trad. Paulo Perdicdo, teve sua 4. ed. langada em 1997 pela Editora Vozes.
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ginal”: isso equivale fazer “de cada vida um todo, um conjunto coerente e orientado”

(Compagnon, 2003, p. 65). Tendo em vista essas assertivas, o critico pondera:

Ora, do ponto de vista da apreensdo do ato de consciéncia que representa a
escritura como expressdo de um querer-dizer, qualquer documento — uma
carta, uma nota — pode ser tdo importante quanto um poema ou um roman-
ce. Certamente o contexto histdrico ¢ geralmente ignorado por esse tipo de
critica, em proveito de uma leitura imanente, vendo no texto uma atualiza-
¢do da consciéncia do autor, e esta consciéncia ndo tem muito a ver com
uma biografia nem com uma inten¢fo reflexiva ou premeditada, mas cor-
responde as estruturas profundas de uma visdo de mundo, a uma conscién-
cia de si e a uma consciéncia do mundo através dessa consciéncia de si, ou
ainda a uma intengdo em ato. (Compagnon, 2003, p. 65).

Compagnon prossegue seu inventério tratando do “método das passagens
paralelas”, definido como o procedimento analitico de comparar uma passagem obs-
cura de um autor com passagem que a possa iluminar, homologa¢do que tem trés ins-
tancias, em ordem de prioridade (Compagnon, 2003, p. 71-72): (1*) esclarecer o opa-
co com outro trecho da mesma obra; (2%) utilizar trecho de outra obra do mesmo au-
tor; (3") buscar referéncia em obra de outro autor, preferencialmente de contempora-
neo e conterraneo do autor do texto do qual se empreende a interpretagdo. Privilegia-
se, pois, a “hipotese de coeréncia minima dos textos de um autor ao longo do tempo”,
uma vez que “o testemunho mais préximo, logo o mais confidvel, do autor ndo é ou-
tro que o proprio autor.” (Compagnon, 2003, p. 74).

No entender de Compagnon (2003, p. 68, grifos do autor), até mesmo “os
partidarios da [tese] da morte do autor jamais renunciaram a falar, por exemplo, de
ironia ou de sdtira, embora essas categorias ndo tenham sentido sendo com referéncia
a intenc¢do de dizer uma coisa para fazer compreender outra”. Desse modo, “o método
das passagens paralelas apela, pois, para a intengdo do autor, se ndo como projeto,
premeditacdo ou inten¢do prévia, pelo menos como estrutura, sistema e intengdo em

ato.” (Compagnon, 2003, p. 72).
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Entretanto, Compagnon aponta as criticas que se levantam quando se discu-
te a intencdo autoral e o recurso analitico por estudo de passagens paralelas: “Sem
coeréncia pressuposta no texto, isto €, sem inteng¢do, um paralelismo € um indice fra-
gil demais, uma coincidéncia aleatdria: ndo podemos nos fundamentar na probabili-
dade de uma palavra ter o mesmo sentido em duas ocorréncias diferentes.” (Compag-

non, 2003, p. 75). Em outras palavras, o texto

¢ considerado um enunciado e ndo uma enunciacdo: fora do contexto, nada
permite esclarecer as ambigiiidades dos enunciados; as enunciagdes, os atos
de linguagem sio, pois, assimilados a enunciados-padrdes, abstragdo feita
de seus usos particulares. Como lingua, o texto ndo é mais a palavra de al-
guém. (Compagnon, 2003, p. 82, grifos do autor).

Para clarificar o seu pensamento, Compagnon (2003, p. 79) apresenta as
“posi¢des polémicas extremas” de cada campo do debate, desenvolvendo as conse-
qiiéncias tedricas e operacionais delas decorrentes, rejeitando tais desdobramentos,

por inaplicaveis. Afirma, por exemplo, que

o “asignificagdo de uma obra, [...] ndo se esgota e nem ¢
equivalente a sua inten¢do.” (Compagnon, 2003, p.

82);

o “As obras de arte transcendem a intencdo primeira de
seus autores e querem dizer algo de novo a cada épo-

ca.” (Compagnon, 2003, p. 85);

o A significa¢do de uma obra ndo poderia ser determina-

da nem controlada pela inten¢do do autor, ou pelo con-
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texto de origem (histérico, social, cultural)” (Compag-

non, 2003, p. 85);

“Mas se uma obra ¢ inesgotavel, isso ndo quer dizer
que ela ndo tenha um sentido original, nem que a in-
tencdo do autor nao seja o critério desse sentido origi-
nal. O que ¢ inesgotavel ¢ sua significacdo, sua perti-
néncia fora do contexto de seu surgimento.” (Compag-

non, 2003, p. 88);

“Como toda oposicao binaria, a distingdo entre sentido
e significagdo ¢é, entretanto, elementar demais e tem

algo do sofisma.” (Compagnon, 2003, p. 90);

“ninguém (ou quase ninguém) nega a existéncia de um
sentido original, por mais dificil que seja reconhecé-lo,
e a vantagem de mostrar que o argumento do futuro da
obra ndo elimina a inten¢do do autor como critério de
interpretacdo, pois ele ndo concerne ao sentido origi-
nal, mas a outra coisa, que podemos chamar, se qui-
sermos, de significacdo, aplicag¢do, avaliagdo ou perti-
néncia (relevance, em inglés); em todo caso, uma outra

intencdo.” (Compagnon, 2003, p. 90, grifo do autor);

“Entretanto, ndo ¢ porque o autor ndo pensou nisso que
1sso ndo seja o que ele queria dizer (o que ele tinha,

longinquamente, em pensamento). A significacdo rea-



243

lizada ¢, apesar disso, intencional em sua inteireza,
uma vez que ela acompanha um ato ilocutério que ¢

intencional.” (Compagnon, 2003, p. 91);

o “A inten¢do do autor ndo implica uma consciéncia de
todos os detalhes que a escritura realiza” (Compagnon,

2003, p. 91);

o “A inten¢do do autor que escreveu uma obra ¢ logica-
mente equivalente aquilo que ele queria dizer pelos
enunciados que constituem o texto. E seus projetos,
suas motivagdes, a coeréncia do texto para uma dada
interpretagdo sdo, afinal de contas, indicadores dessa

inten¢do.” (Compagnon, 2003, p. 92).

O desenvolvimento dessa seqiiéncia de assertivas mostra, em agdo, o demo-
nio da teoria, suas (da teoria) verdades transitorias, suas contradi¢des e contraditorie-
dades, seu horizonte cultural e ideoldgico, sua resposta a questdes de cada tempo — e,
em especial, demonstra a necessidade de questionamento incessante de todos os pres-
supostos quando de uma analise literaria, em especial quando o referencial defronta-
se com um corpus que traz em si o gérmen do novo, do especulativo, da inquietagdo
em busca de uma nova forma de exprimir os anseios humanos.

Entre os extremos que apresenta, Compagnon busca assentar principios va-
lidos para a consideracdo do autor empirico nos estudos literarios. Para ele, “[o] fato
de considerar que as diversas partes de um texto (versos, frases etc). constituem um

todo pressupde que o texto represente uma agdo intencional. Interpretar uma obra
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pressupde que ela responda a uma intencdo, seja o produto de uma instancia huma-

na.” (Compagnon, 2003, p. 95). Desse modo, para Compagnon (2003, p. 95),

a presun¢do de intencionalidade permanece no principio dos estudos litera-
rios, mesmo entre os anti-intencionalistas mais extremados, mas a tese anti-
intencional, mesmo se ela ¢ iluséria, previne legitimamente contra os ex-
cessos da contextualizagdo [...] A responsabilidade critica, frente ao sentido
do autor, principalmente se esse sentido ndo ¢ aquele diante do qual nos in-
clinamos, depende de um principio ético de respeito ao outro. (Compagnon,
2003, p. 95).

Compagnon inclina-se, pois, para uma tendéncia tedrica de superagdo do

: « . L
pressuposto barthesiano de “enfraquecimento do autor, caracteristico dos tempos da
hegemonia semidtica” (Chartier, 1999, p. 34), com o que recupera ¢ revalida uma
instancia funcional estética para o autor além do imanente textual. A ultima advertén-
cia de Compagnon (2003), com a qual encerra o capitulo, nos alerta, todavia, para a
necessidade de sermos cuidadosos diante do referencial, para ndo absolutizar nenhu-

ma metodologia:

Nem as palavras sobre a pagina nem as inten¢des do autor possuem a chave
da significacdo de uma obra e nenhuma interpretago satisfatoria jamais se
limitou a procura do sentido de umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se
de sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum
método exclusivo é suficiente. (Compagnon, 2003, p. 95-96, grifos nossos).

Vimos, pois, sobre a presenca do autor nos estudos literarios, que duas po-
si¢des contrarias se apresentam. Tal oposi¢do, no raciocinio de Compagnon (2003),
se define pela andlise da inten¢@o autoral, ou pelo rechago dessa possibilidade. Esse

percurso teorico visa a discutir uma voz de autor que percebemos na estrutura funda-



245

mental do quadrado semidtico, no percurso configurador do par opositivo da patemia,
em contos de Luiz Vilela. Essa voz concreta no discurso ficcional, instaura, nos con-
tos de Vilela, nos termos greimasianos, uma fratura que determina a constru¢do semi-
onarrativa e as opg¢des discursivas, com o personagem falando pelo autor, que se re-
vela por uma inflexao verbal ou marcas do enunciado.

A proposigdo tedrica configurada no raciocinio de Compagnon encontra um
correspondente poético, sintético, que amalgama o autor, o leitor e a polissemia inter-

pretativa, nas paginas pré-textuais do romance Pdntanos (Paludes), de André Gide:

Antes de explicar aos outros o meu livro, espero que os outros mo expli-
quem. Querer explicar antes € restringir imediatamente o sentido; visto que,
se sabemos o que desejavamos dizer, ndo sabemos, por outro lado, se ape-
nas dissemos isso. — Sempre dizemos mais do que ISSO. — E o que me inte-
ressa mais € aquilo que pus no livro sem saber, — aquela parte de inconsci-
ente a que eu desejaria chamar a parte de Deus. — Um livro é sempre uma
colaboragdo e, quanto mais o livro valer, menor € a parte do escriba e maior
serd o acolhimento de Deus. — Aguardemos, de todos os lugares, a revela-
¢do das coisas; do publico, a revelacdo das nossas obras. (Gide, 1972, p. xi,
destaques do autor).

Temos portanto o narrador como projecdo do enunciador, um enunciador
textual e um concreto, perfazendo as categorias de autor, de enunciador e de narrador
como muito préximas, parecendo coalescentes em suas fronteiras, mas ndo devemos
nem mistura-las nem intercambid-las. O “sujeito” que diz, que se manifesta no texto,
ndo ¢ o autor biografico, ¢ o sujeito-autor, a fun¢do-autor, que em Vilela constitui
mesmo um autor-explicito, pois textualizado de modo simultaneo como enunciador e
enunciatario, invocando para o conjunto ficcional o extradiegético que amplifica o
sentido proposto pela diegese, construindo camadas de significagdo que se sobrepdem

— e que buscam do leitor uma voz critica para um didlogo polifonico permanente.
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53 A FUNCAO IDEOLOGICA DO DIALOGO

Em sua maior parte, os contos de Luiz Vilela sdo encenados pelo didlogo,
qualquer que seja o tipo de narrador que desenvolva a escritura. Nessa construgao
dramatica, parece existir um narrador que escuta e registra uma conversa. Quase se
pode dizer que ndo existe esse narrador: somos nds mesmos que, ocasionalmente, por
trds de um tapume ou ao lado do confessionario, escutamos o didlogo.

Freitas (2002) observa que na literatura contemporanea poucos autores lo-
gram o dominio técnico do didlogo como Vilela, e que quase nenhum autor é capaz
de colocar pessoas comuns, em didlogos triviais e simples, encarnando histérias coti-
dianas, manifestando-se por si mesmas em textos ficcionais. Essas muitas e anonimas
vozes, silenciadas por s6 encontrarem ouvidos surdos, tém, nas narrativas de Luiz
Vilela, o seu murmurio tornado audivel, amplificado — e tudo isso percebemos de on-
de, incdgnitos, ouvimos os didlogos dos personagens — pela compaixdo que Majadas
(2000) entreviu como uma das constantes da fic¢do do escritor.

Estratégia narrativa na qual Vilela foi reconhecido como mestre desde o seu
primeiro livro, o didlogo é, nesse caso, uma opcao estética de profundo significado
ideologico, por dar voz a estratos sociais historicamente a margem. O didlogo surge

ora indicado por aspas, ora por meio de travessdes. Em entrevista (Paniago, 2002),
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Vilela comentou sobre diferengas de sentido, sutis mas determinantes do efeito que
busca, tdo s6 modificando, em um dialogo, a apresentacdo grafica, se com aspas ou se
com travessao.

A percepcdo das “sutis, mas importantes diferencas” que emanam dos con-
tos de Vilela no jogo tecido pelo discurso narrativo exige minudéncia na observagao
dos recursos e das estratégias lingiiisticas e literarias que o ficcionista utiliza. J& apon-
tamos, por exemplo, o significado, em um conto no qual o didlogo predomina, de
uma das partes envolvidas na conversacdo ter mais “entradas” (dispor de maior na-
mero de paragrafos com a sua voz).

O didlogo como “conversagdo literaria” ¢ analisado pelo professor Dino
Preti (2005, p. 255-275) tendo por corpus o conto “Confissdo” (77, p. 7-11). Uma
confissdo ¢ um acontecimento privado, “absolutamente fechado e exclusivo entre
confessor e penitente.” (Preti, 2005, p. 257). Trata-se de uma situacdo na qual é im-
possivel ao analista da lingua oral colher, em gravag¢do, o dialogo. Nesse caso, recorre
a fontes de “segunda mao”, como textos ficcionais. A confiss@o ¢ uma instancia de
um “dominio discursivo” (Preti, 2005, p. 264) que produz discursos padronizados,
com papéis bem definidos para cada interlocutor, cujo estilo “mescla uma linguagem
comum com certas estruturas formulaicas religiosas” (Preti, 2005, p. 265).

Em “macroandlise do texto”, Preti (2005, p. 265-266) anota que o didlogo
do conto pouco informa sobre “o contexto histdrico ou geografico” dos fatos narra-
dos, e que apenas se pode inferir a idade do padre e do jovem confessante; presume
que o evento ocorreu em época distante dos dias atuais, uma vez que agora a confis-
sdo ¢ pratica “mais rara”.

Preti (2005, p. 267) anota que o didlogo se da por “homonimia pragmatica’,
ou seja, os interlocutores utilizam “os mesmo recursos lingiiisticos de superficie, para
atingir fins diversos: interesses sensuais de um lado; perdao para pretensas culpas de

outro.” Tanto o padre quanto o jovem, quando ultrapassam a linguagem reificada que
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caracteriza o frame religioso-confessional, sdo reticentes nas falas, evasivos, utilizam
metamensagens: 0 jovem quer expiar os pecados, constrangido em os revelar; o padre
deseja detalhes que saciem sua curiosidade pelo sensual, mas ndo pode expor a cupi-
dez que o anima.

Revela-se o padre em falas que traem seu desejo intimo: em uma, animado
— “Sim, sim. Muito bem” —, se expde, para imediatamente se corrigir: “— quer dizer...
E.. E que mais, meu filho, outros pecados?”’; em outro momento, utiliza o mesmo
marcador conversacional de correcdo “quer dizer”, também utilizado para introduzir
um pedido de confirmacdo com intuito de identificar a moca, num conhecimento que
o confessor ja parecia ter. As perguntas do padre buscam cercar a ingenuidade do jo-
vem, portanto, mais para satisfazer o apetite voyerista do confessor ou para identificar
qual a moca que exibira sua nudez insinuante para o jovem, do que para saber qual
era o pecado a ser absolvido.

Como estratégia para conquistar a simpatia e confiangca do confessante, o
padre se vale de plural majestatico, incluindo-se entre aqueles que necessitam do per-
dao divino, e uma forma coloquial de primeira pessoa, com “o sintagma nominal a
gente” (Preti, 2005, p. 271), com o que, simultaneamente, despersonaliza o sujeito
pecador, envolve empaticamente o ouvinte, produz intera¢do positiva entre os interlo-
cutores e, ao se incluir como pecador, gera reciprocidade e igualdade com o jovem,
ao mesmo tempo em que, absolvendo-o, absolve-se a si mesmo.

Preti assim conclui sua leitura de “Confissao’:

Em sintese, poderiamos afirmar que a constru¢do do texto, obede-
cendo a um frame caracteristico do género confissdo religiosa ¢ de tal ma-
neira influente sobre o seu sentido que em nenhum momento poderiamos
ter davida que se trata de um dialogo de papéis previamente determinados,
com formulas tipicas, mesmo em se considerando uma dupla leitura por
uma possivel audiéncia, como aqui o fizemos. (Preti, 2005, p. 274, grifo do
autor).
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Essa dupla leitura, com o movimento da confissdo do penitente sendo ence-
nado em um movimento de perversdo do confessor, € que justifica a existéncia do
conto, o que o constroi ficcionalmente e o faz ingressar no ambito da literatura: € o
fato comum, corriqueiro, banal, que se refere ao dia-a-dia banal, corriqueiro e co-
mum, de um personagem absolutamente prosaico, o jovem, que contracena com um
padre, no exercicio de sua funcdo cotidiana, repetitiva, quase mecanica. Entdo, a fa-
gulha do desejo, da cupidez, da licenciosidade, transforma o confessor em uma crian-
ca, que se realiza na peraltice do coleguinha mais afortunado. O padre libidinoso € o
insuspeito que, extraordinario, impds ao ficcionista o estatuto literario da narracdo
que engendra.

Ao romper o registro do cotidiano pela excegdo, a narrativa deixa o espaco
da cronica, o que se confirma por construir personagens que representam tipos carac-
teristicos, mas que, como individuos, tornam-se sujeitos particulares, com uma histé-
ria Unica, em que o inesperado revela o humano que lateja no fundo dos esteredtipos.
Assim, o padre que transgride o sagrado ao — sob as bencdos do espirito santo que
preside a absolvi¢do da qual ele € porta-voz — deixar-se dominar pelos instintos do
baixo ventre, revela ao leitor a fragilidade moral dos homens.

Se o jovem € um inocente perplexo diante da nudez ofertante e sediciosa, o
confessor figurativiza a todos nds, pecadores de pecados inconfessaveis, redimidos
pela absolvicdo que nos inclui na forma pronominalizada (a expressdo ¢ de Preti,
2005, p. 271) “a gente”, e nos interrogamos sobre a moral que condena o desejo € o
instinto para compartimentos obscuros e sujos, como se fossem expressdao do mal ao
invés de graca divina.

Dois paralelos aqui se colocam. Em um deles, no palimpsesto das isotopias
na contistica de Vilela, o strip-tease: diante da mulher que, como Eva, propde a

transgressdo, o garoto se retrai, sentindo o peso do pecado lhe empurrando para as
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chamas do inferno (“Confissdo”, 7T7T), enquanto o homem de meia-idade, sob a égide
de moral simile a do garoto, queda-se estupidificado e inerme para a garota que lhe
oferece uma genitélia “primaveril” (“Suzy”, AC). O espago paratdpico dos actantes da
ficcdo de Vilela, tanto no primeiro quanto no segundo momento, ndo os mostra quali-
ficados nem capazes de adquirir a competéncia exigida, a sancdo sempre lhes sendo
disforica.

Um outro paralelo pode se estabelecer num campo de intertextualidade am-
pla. Diante da mesma situagdo do garoto de “Confissdo”, o eu-poético do poema “A-
lumbramento”, de Manuel Bandeira (1974, p. 176-177), tem um sentimento de epifa-
nia, que o faz ver “os céus”, “o Senhor”, “a Via-Lactea ardente”. Nesse, o deslumbre,
a alegria, a sang¢do positiva, eufdrica, enquanto nos personagens de Vilela, o pecado
original ¢ reiterado, multiplica-se a cada instante pelo ato praticado ou, involuntaria-
mente, pelo simples existir: “— Eu pequei pela vista...” (77, p. 7).

Em “Dez anos” (NB, p. 141-144) temos outra cena de nudez feminina ob-
servada por um menino. Trata-se, pelo que € possivel inferir do didlogo, de um ator
mais jovem que o de “Confissdo”. Alias, o titulo do conto é um paratexto que revela a
idade, informacdo que ndo consta da interlocugdo registrada, um procedimento muito
raro na ficcdo de Luiz Vilela.

Esse conto € todo construido pelo didlogo de duas criangas. Uma delas per-
gunta: “— E ai.”, um indagar que ndo ¢ construido como interroga¢do, mas como in-
terjeicdo, embora sem o sinal exclamativo. Desse modo, a fala interroga ao interlocu-
tor, anima-o a se manifestar e lhe cede o turno na conversagdo. Com trés letras apos o
travessdo, o texto ja conduz o leitor, com economia de meios, para o cerne narrativo,
efeito que € reforcado com a primeira palavra que responde ao dialogo proposto: o
“ai” ¢ repetido, enlacando-se ao “ai” que o precede, movimentando-o para um verbo

de agdo, “fui”, cujo movimento instaura o tempo narrativo (pretérito) e o localiza no

trajeto que o ator empreende para o “terreiro” nos fundos da casa.
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O deslocamento do enunciador ¢ rememorado a partir de um “ai” curioso e
precedido por um “ai” em cuja reiteracdo se marca a ansiedade do questionamento e a
euforia com desvelar o mistério. E € justo pelo mistério que a escolha lexical recai
sobre “terreiro” e ndo “quintal”: este, contém sentido pedestre, enquanto aquele evoca
ritos magicos, folguedos — e mesmo mantém certo ludismo presente no vocabulo pre-
terido. A narratividade instaurada pelo verbo conduz o leitor a um mundo magico,
misterioso, de jogos, bailes e diversdo. E o mistério serd prolongado, por meio de
perguntas que protelam a revelagdo, e por aditar informagdes circunstanciais, contex-
tuais, que estabelecem o espaco e situam a crianca quanto a sua familia.

Com esse procedimento, o leitor fica sabendo que ele estava sozinho em ca-
sa, que no quintal havia um galinheiro, que o menino jogou milho “pras galinhas”
(NB, p. 141) e que, ap0s isso, fora “lavar as maos no tanquinho”. Volta ao galinheiro
para colocar agua e vé a porta do banheiro aberta. Descreve o susto como uma cena
de cinema: ja ndo € ele que narra a sua histdria, € a sua historia que passa a ser um
evento cinematografico, digno de registro — registro que o conto faz.

O menino conta ao interlocutor — seu vizinho e colega de escola, onde o dia-
logo, sem nenhuma didascalia, acontece — que pela porta do banheiro aberta viu a
empregada, nua, tomando banho, e que ela se deixou contemplar por longos minutos
e depois riu para o menino, “[u]ma risadinha sem-vergonha”.

O menino sonha com o acontecido e, pela manha, antes de sair para a aula,
a empregada lhe deu “outra risadinha daquelas™ (NB, p. 143). O sonho repete tudo o
que aconteceu, menos “o pedaco do galinheiro”, com o personagem cuidando das
galinhas. A reiteracdo com que as galinhas sdo evocadas pelos interlocutores parece
propiciar uma contaminacdo pejorativa para a mog¢a que se mostra nua ¢ ri de uma
maneira desavergonhada. O conto encerra com o compromisso do felizardo com a
visdo proibida de chamar o amigo para ver a cena em outra oportunidade em que ela

acontecer.
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Utilizando também a estratégia narrativa do dialogo, “Freiras em férias”
(AC, p. 53-64) ¢ um conto em que o narrador se limita a uns poucos verbos dicendi,
cuja fung¢do ¢ determinar de quem € o turno de fala. Os atores Irma Maria Imaculada,
chamada pelas colegas de Mariona, Irma Blandina e Irma Romilda estdo na piscina
de uma pousada em uma cidade distante da congregacdo a que pertencem; elas, pro-
vavelmente, sdo de Minas Gerais, pois a marca identitdria do mineiro, o “uai”, se a-
presenta no conto (como, alids, também se faz presente no conto “Dez anos”).

A conversagdo das freiras €, digamos, muito pouco sacra. Tratam de namo-
ros, homens, pecados sexuais, glutonaria, em meio a piadas, trocadilhos, expressdes
de duplo sentido. Além do didlogo entre elas, ao contarem fatos que vivenciaram,
essa narrativa interna, narrado por aquela que detém o turno da fala, também prefere,
para sua encenacdo, a estratégia do didlogo. Temos, assim, didlogos encaixados den-
tro do didlogo, por meio de narracdo empreendida pelos atores em cena. Esse desdo-
bramento do didlogo em outros niveis de didlogo, como uma moldura dentro de outra
moldura, ndo ¢ propriamente novidade na ficgdo de Vilela; nos contos do segundo
momento, porém, ¢ uma constante, enquanto nos contos das décadas de sessenta e
setenta é constructo proporcionalmente menos utilizado.

Em “Freiras em férias” predominam os enunciados de fazer; sua narrativi-
dade, constituida pelo didlogo, revela os meandros de cada um dos atores e estabelece
os parametros do enredo. As proprias falas encenadas, embora descrevam o estado
interior de excitacdo, surpresa e entusiasmo das freiras, apresentam-se com verbos de
acdo, o estado psicolégico desvelado pelo fazer presumido nas vontades de cada per-
sonagem. Desse modo, os valores investidos nos objetos que permeiam a relacdo en-
tre os sujeitos da narrativa estdo em poténcia, prestes a serem fruidos, quando indi-
cam prazer carnal, da mesa ou da sensualidade, e ficam sublimados, quando se refe-

rem aos votos de castidade e de vida monastica.
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Os atores se constituem como expectadores das ofertas mundanas, assim fi-
gurativizadas: o sexo nos corpos nus a beira da piscina, o consumo de bens no shop-
ping, os petiscos da cozinheira do convento, o melodrama lacrimoso da telenovela, a
capa sexy da revista masculina. A tantos apelos, os actantes se revestem, atorializa-
dos, em sujeitos religiosos tentados pelo secular, pelas mil formas com que o demo-
nio se veste para conquistar as almas frageis.

A oposicdo basica sobre a qual se erguem as estruturas narrativas diz respei-
to, pois, ao conflito que grassa no interior da alma dos atores figurados: o sacro e o
profano, o desejo e a interdicdo, a volapia e a abstinéncia. Os sujeitos t€m como uni-
dade patémica a tensdo entre o religioso que os conforma no mundo social e o profa-
no que subjaz em seus intimos e que os arrasta, com todos os seus fortes encantos,
para — no proprio juizo das freiras encenadas — a devassidao.

As trés Irmas, Imaculada, Blandina e Romilda, ndo se configuram no perfil
classico de sujeitos em confronto, protagonista € antagonista: antes, elas se comple-
tam, se complementam e se alternam no papel de revelar o pulsar lubrico que cada
uma tem dentro de si e em expor, da colega, uma passagem em que a santidade ficou
encerrada na cela, a vida virtuosa relegada em favor do desejo momentaneo. Assim

sendo, a sintaxe actancial ndo configura 0 movimento previsto no quadro teorico:

Manipulagdo = A¢do > Sancio.

O quadro se apresenta estatico: o conto revela e desvela o passado e as aspi-
racOes presentificadas, atualizadas, de cada sujeito. A sang¢do ndo foi contemplada, as
fases sdo pressupostas, mas nao necessarias. A performance para alcancgar o desidera-
to intimo fica para o futuro; a competéncia para realiza-la ndo consta do discurso re-
cortado pelo contista. O leitor, patemizado pela satira envolvente, pela realidade das

figuras humanas protagonizadas pelas personagens, pode crer que elas sdo capazes de
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agir como se manifestam, mas sempre restara a expectativa da san¢do da consciéncia,
impondo a alma o peso do pecado.

O temor do pecado, entretanto, ndo parece constar do rol de preocupagdes
dessas “freiras em férias™: elas tiraram férias do habito, ao tirarem o habito deixaram
de ser monjas — e, como tal, os votos espirituais ndo mais fazem parte do seu univer-
so; at¢ mesmo porque o discurso de Irmad Romilda — e sua fala, mutatis mutandis,
modificada no circunstancial, mas preservada no seu teor — poderia ser de qualquer

uma.:

“‘Esqueceu-se de que vocé ¢ freira’... Acontece, Mariona, acontece
que antes de ser freira eu sou mulher. Sabia? Eu ndo nasci freira: eu nasci
mulher. Sabia? Eu nfo nasci freira: eu nasci mulher. E mulher com esses
peitos aqui, esses peitos bonitos, € ndo essa tabua de passar roupa ai.” (4C,
p. 60).

Eis, no discurso enunciado, a significa¢do constituida, a isotopia tematica, a
figurativizag¢@o do par opositivo: “Eu ndo nasci freira: eu nasci mulher.” Muito embo-
ra, ao que parece, nenhuma delas trocaria o contigente, o habito, pelo essencial, aqui-
lo que cada uma ¢ desde sempre, pois “basta que a f¢ esteja viva e o coragdo contrito”
(AC, p. 62), a devassidio momentanea sendo “[b]rincadeira” de quem esta “em fé-
rias” (AC, p. 63).

Os contos dialogados, dos quais expusemos alguns exemplos, constituem,
pois, uma invariante cuja constancia indicia um modo narrativo peculiar na fic¢do de
Luiz Vilela, modo esse de uma grande fortuna entre os mestres da literatura universal.
Integrando a familia dos ficcionistas que tem no didlogo muito da for¢a de sua litera-
tura, Vilela — ao retratar o cotidiano em uma linguagem contida e despojada, na qual
a conversagdo prevalece — tem por companheiros autores como Hemingway, Dalton

Trevisan ou o Rubem Fonseca dos primeiros contos. Cury (1999, p. 54, grifo nosso)



255

fala, a proposito do narrador de O guarani, de José de Alencar, que “o leitor pode
resgatar as vozes silenciadas, até mesmo a revelia do narrador ou do autor implicito”.
No autor de A cabega, o resgate se da de outra forma. Sanches Neto (2002) diz que

Vilela busca

interferir o menos possivel no sistema interpretativo, deixando o leitor se
relacionar diretamente com os personagens.

Dai o carater moderno de sua literatura, que €, do ponto de vista narrativo,
totalmente ndo-autoritaria. Ou seja, o autor ndo se impde, evitando julgar
suas criaturas. (Sanches Neto, 2002).

Nao se trata, claro esta, de um recorte na realidade, como se o autor fosse
mero gravador de retalhos de conversas alheias. Nas pegadas de Dalton Trevisan e do
seu “monstro moral”, o ficcionista Luiz Vilela ¢ um “ser maldito” (Vilela, 2002a),
um urubu — como Vilela denomina os escritores no romance Entre amigos (p. 103-
104) — que espalha a carnica pela terra, um artista que recria e salva o mundo, e os
personagens que nele habitam, pela forc¢a transfiguradora da palavra.

Para definirmos, em Luiz Vilela, o sentido ideoldgico da utilizagdo estética
do narrador que aparentemente se ausenta do texto, construindo todo o discurso como
um didlogo sem nenhuma notac¢ao ou rubrica narrativa, é conveniente cotejarmos qual
o efeito de sentido dessa mesma estratégia quando utilizada por outros autores.

O Machado de Assis de “Singular ocorréncia”, por exemplo, constroi o dis-
curso narrativo dramatico com duas vozes alternadas: um personagem narra a historia
de um amigo a um ouvinte atento. Trata-se, na verdade, de uma estratégia para fazer
com que a voz narradora, como comentarista, faca consideragdes sobre a impondera-
bilidade do destino e as imensas contradi¢gdes da alma humana. Nesse sentido, a estra-

tégia dramatica ndo visa dar voz aos personagens da historia.
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Hemingway, também um mestre do discurso direto, apresenta os didlogos,
contudo, quase sempre com verbos dicendi marcando as falas, e quase sempre entre
sumarios narrativos. Em alguns contos, Hemingway apresenta o didlogo, discursiva-
mente, em forma de estrutura teatral, com as rubricas das falas, do cenario e dos ges-
tos. Rubem Fonseca, seja o dos primeiros livros de contos, seja o dos mais recentes,
parece optar também por estratégias discursivas nas quais a presenca do narrador,
mesmo que minimizada, ndo atinge a radical op¢do de Luiz Vilela de chegar a um
narrador que se negue a si mesmo, parecendo se ausentar por completo da narrativa.

Ja em Dalton Trevisan podemos observar como que vozes arquetipicas no
discurso narrativo do conto “A noiva do diabo”, de Guerra Conjugal, que ¢ de 1969.
Os livros mais recentes de Dalton, no entanto, levam ao paroxismo a fragmentagdo de
cenas ou sumarios curtissimos. De qualquer forma, seja de seus contos antigos seja
dos mais recentes, ndo emergem propriamente os personagens de uma narrativa, mas
tipos cénicos, quase estereotipos de seres cuja consisténcia ¢ dada pela uniformizagao
massificadora da sociedade midiatica. Nesse universo, a aparente polifonia erotizada
do desejo suburbano é, na verdade, o concerto de uma sé voz: a voz imposta a cons-
ciéncias subjugadas.

Nos romances e nos contos de Luiz Vilela, muitas sdo as vozes que constro-
em os proprios discursos. Essas vozes expressam a subjetividade dos personagens que
se pronunciam, ¢ a essa subjetividade congregam a revelagao de substratos ideologi-
cos, culturais e economicos da sociedade. As narrativas se constroem, portanto, atra-
vés do entrecruzar dos individuos com a Histdria. Do entrechoque dos personagens,
em alteridade entre si, com o narrador € com o autor, surge heterovocalismo e pluri-
vocalismo dialogico instauradores da pluridiscursividade, que emerge, na maioria dos
contos, através do didlogo, o discurso citado. Conjugar em cada ator as cicatrizes das
trajetérias individuais com a vocalizacdo de interesses sociais que o personagem en-

carna ¢ a primeira instancia para, na narrativa, a polifonia emergir.
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Em um conto como “As neves de outrora” (F'7T), ao colocar falas e persona-
gens diretamente em cena, o narrador obtém efeitos dialégicos mesmo quando o dia-
logo, como se fora uma narrativa poética, € a distensdo de um mondlogo em duas vo-
zes alternadas que implantam um mesmo e uUnico efeito de sentido. Ou seja, torna-se
pluridiscursividade a partir do univocalismo, referenciando-se em intertextualidade
objetivamente expressa ou inclusa a sorrelfa, com o que introduz na narrativa uma
fenda oriunda de dialogismo multisignico, que € construido por meio de camadas de
ironia, citacdes metalingiiisticas, e um jogo de isotopias auto-intertextuais. Parece
uma carnavaliza¢do antropofagica "in extremis", o discurso alheio tornado o proprio
discurso e reificado pelo coloquialismo exacerbado.

Em artigo com o sugestivo titulo “A palavra e os outros”, Almir de Freitas
(2002) aprofunda consideragdes tendo essa particularidade por mote. Freitas (2002)
considera que o didlogo, na maioria dos contistas brasileiros contemporaneos, aparece
quase sempre, “com raras exce¢des, como um apéndice incomodo”. O articulista per-
cebe que “os outros” (grifo do autor) sdo considerados como estorvos as elucubragdes
cerebrais e a exposi¢do de autores de egos narcisios. Sobre Vilela, a quem considera

ficcionista com “raro dominio da técnica do didlogo”, argumenta:

Econémico ao maximo nas descrigdes ¢ nas ponderacdes, ndo exercita ape-
nas uma formalidade estilistica, mas usa o dialogo como um instrumento
para tramas que v@o sendo elaboradas nas varias formas de interlocug@o
[...] Renunciando a subjetivismos, o autor sugere com eficiéncia um amplo
espectro de complexidades humanas e sociais que nasce no contexto em
que as palavras, em estado bruto, sdo pronunciadas. [...] a sensag@o que fica
¢ de que seus personagens ndo estdo imbuidos do Mal, ainda que egoistas
algumas vezes, mesquinhos em outras. [...] sobretudo fracos [...] essa gente
estd por ai. Dificil € ouvi-los. Mais dificil ¢ fazer a gentileza de conceder-
lhes a palavra. (Freitas, 2002).

Luiz Vilela, nos contos mais recentes, radicalizou ainda mais como estraté-

gia narrativa a interlocucdo, expressa quase que exclusivamente por meio do didlogo,
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entre os personagens. Isso faz do narrador de Vilela porta-voz das vozes silenciadas,
das vozes historicamente ndo ouvidas sequer como murmurio; desse modo, seus con-
tos produzem uma “coletanea de vozes” (Moreira, 2002).%

Como vimos, a adesdo aos que estdo coagidos e a compaixao para com 0s
que estdo doloridos pelas refregas do cotidiano, faz do ceticismo com que esse narra-
dor olha para os homens apenas um desconsolado meneio de cabeca. E o dilogo,
com certeza, a estratégia narrativa soberana de Vilela. Em A cabe¢a, nenhum conto
tem fala longa no didlogo, como a ampliar a democratizagao das vozes que se expres-
sam pela literatura de Luiz Vilela. E o significado ideologico dessa opgdo € o de ser
antiautoritario, ¢ o de permitir a cada um a expressao de si mesmo. Mesmo no curto
espago de um conto, a arte do ficcionista erige polifonia entre vozes de uma estrutura

social conflagrada pela desigualdade.

62 .
Este artigo consta nos anexos.
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5.4 A CONSTITUICAO DO NARRADOR-AUSENTE

Nos contos dialogados, com nenhuma didascdalia ou rubrica, e mesmo na-
queles com poucos verbos dicendi, parece que a obra de Luiz Vilela constitui uma
instancia algo insitada — ou, a0 menos, pouco estudada — no seio dos estudos litera-
rios, figura a que nomeamos “narrador-ausente”. Para ver o emegir de tal figura, veri-
ficamos as fungdes cldssicas do narrador ficcional e a constitui¢do da mimese repre-
sentativa — sempre construida por intermédio do seu enunciador “de papel” — na pola-
ridade fic¢do-historia.

Conhece o narrador ficcional, de demiurgo a intruso, quase tantas classifi-
cacdes quantos sdo os narradores dos contos, romances e novelas da literatura ociden-
tal. A teoria considera, no que se refere a instancia do narrador, a pessoa verbal que
constroi o discurso da narrativa, o grau de onisciéncia desse enunciador diante dos
fatos narrados, a sua objetividade, o seu grau de confiabilidade e a sua postura, inter-
média entre a narragdo, o discurso e o leitor.

Também envereda pela gradagdo com que o narrador manipula e distorce
fatos, avanca ou recua no tempo; enfim, clarifica de forma quase quantitativa até que
ponto o narrador se intromete no discurso, esse narrador que, na ficcdo, pode assumir

diversas modalidades como pessoa, voz, focalizacdo, interven¢do ou onisciéncia. Os
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estudos mostram que as intervengdes, intrusdes ou digressdes do narrador pretendem
alcancar resultados ideoldgicos e efeitos estéticos.

Das muitas gradacdes exibidas pelos criadores e catalogadas pela critica,
sempre foram considerados impossibilidades praticas os ideais do narrador de foco
zero, de onisciéncia absoluta, e a narrativa sem presenca do narrador, o chamado dis-
curso citado sem dé&itico que ndo seja interno a fala citada. Contemporaneamente,
muitos ficcionistas elaboram parddias desmistificadoras da fung¢do do narrador, e al-
guns levam ao extremo a proposi¢ao de objetividade flaubertiana. Nesse caso, visari-
am a alcangar um tipo de realismo no qual o narrador estaria realmente ausente.

Muitos contos de Luiz Vilela parecem ter essa pretensdo. Ao realizar tal es-
critura, o ficcionista busca objetivos expressivos e expde uma visdo de mundo. Em
sociedade erigida sob o signo da comunicacdo de massas, com a manipulagdo ininter-
rupta das vozes sociais, a maioria das quais inaudiveis diante da babel contempora-
nea, quais as implicagdes estéticas e ideologicas ocultas sob a face desse narrador que
parece ausente? E essa face oculta que aqui buscamos.

Sigamos, pois, 0s passos do narrador, esse guia do pacto implicito entre au-
tor e leitor como autoridade que domina o “acontecimento’”; aprofundemos o estudo
do estatuto do autor de narrativas ficcionais; examinemos a fun¢do do didlogo nos
contos de Luiz Vilela; perscrutemos o modo de constitui¢do desse “narrador-que-
parece-ausente” nesses contos; verifiquemos qual € a voz que enuncia essa narrativa e
que apagou as marcas da sua propria enunciagdo. Para chegarmos ao cerne da emer-
sd0 no discurso ficcional desse enunciador ndo figurativizado, a que nomeamos “nar-
rador-ausente”, verificamos como cada periodo literdrio se apropriou da nogdo de
mimese a partir da confrontagdo do ficcional com o histdrico.

O levantamento da polifonia (vozes ao mesmo tempo sociais e individuais)
na narrativa de Luiz Vilela e da voz autoral em didlogo e em contradi¢do consigo

mesma, assim como a vocaliza¢do das vozes silenciadas que nos contos se manifes-
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tam, se da pela exploracao de efeitos do didlogo e do siléncio. Nesse quadro, nos vol-
tamos em especial para as narrativas em que o narrador surge como camera, como
recorte dramético que o faz como que “ausente”, em uma configuragdo que vimos ter
significado antiautoritario. Buscamos saber, em especial, as implicagdes estéticas e a
ideologia ocultas sob a face deste narrador-ausente e se, ao compararmos contos dos
dois momentos de Vilela, podemos rastrear, na ficcdo, as marcas da Histdria.

O registro basilar dos limites entre Historia e Poesia surge quando Aristote-
les readmite na sociedade o poeta banido. A “falsidade” inerente a mimese artistica, o
“inculcar medo da morte” por meio de narrativas, o fato de a arte ser inutil na forma-
cdo do guerreiro e na guerra — por estes motivos, Socrates e Platdo expulsaram o poe-
ta da Republica. A arte e seus artifices sdo excluidos do convivio social por ndo terem
“utilidade” publica. Nesse sentido, o embate entre “arte pela arte” e [ittérature engajé
subjaz, latente, desde os fundamentos da estética literaria ocidental. Na modernidade,
0 campo engaje se apresenta com pensadores como Sartre, Lukacs e Brecht, enquanto
na defesa da autonomia da arte pontificam, entre outros, Oscar Wilde, Croce, Valéry.
De Socrates aos nossos dias, em ambos os lados, a lista tende ao infindavel.

Em cada grupo, as nuances, as motivagdes, os argumentos, variam confor-
me o autor. Eis o que nos diz Sartre (1970, p. 150): “Durante muito tempo tomei mi-
nha pena por uma espada”. Ja& Adorno (apud Slater, 1978, p. 186) afirma que ¢ no
repudio a representacdo mimética que a arte pode intervir no processo histérico: “Na
medida em que se pode atribuir uma fung¢o social a obra de arte, ela é sua falta de
fun¢io”.

Isso, apesar do marxismo ortodoxo considerar a cultura caudatdria da eco-
nomia e os estilos literarios produtos do processo social. Eis o que diz Lukacs (s/d, p.
169): “quanto mais a revolta € intima, tanto mais ela ¢ abstrata e menos ameacga a e-
xisténcia do capitalismo”. Reconhece, no entanto, que o estilo reflete a Histéria e que

as normatizacdes partidarias sdo incapazes de controlar a arte (Lukacs, s/d, p. 176).
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Chamemos de autonomistas aos autores que se contrapdem ao engajamento
literario. Wilde (1964, p. 10) postula que “toda arte € absolutamente inutil”. Croce
entende que “a arte ndo ¢ histéria” (Croce, 1997, p. 158), uma vez que “a arte que
depender da moral, do prazer ou da filosofia ¢ moral, prazer ou filosofia, ndo arte”
(Croce, 1997, p. 71). Valéry (1999, p. 199-200) defende a autoreferencialidade e o
desprendimento do estético quanto as vicissitudes da concretude social. Mas a op¢ao
da “arte pela arte” e da pesquisa estética com a linguagem termina por receber dos
autonomistas um inesperado argumento de defesa: ¢ na aparente inutilidade da arte
que esta o seu grande trunfo politico.

Ao exigir pesquisa, estudo e tempo para “fruicdo” a arte retira o trabalhador
da mecanicidade e da exploracdo capitalista, desenvolvendo-lhe potencialidades in-
suspeitas. Porém, a independéncia e a autonomia diante do processo historico ndo
significa que a arte é a-historica, alienada e sem referencialidade. Na verdade, o tra-
balho com a linguagem indicia um ponto de contato entre os engajé € 0s autonomis-
tas: ndo ¢ possivel que uma obra seja revoluciondria na politica se ela se apresenta
com uma estética passadista.

Trata-se, essa consideragcdo, de um lugar-comum banalizado. Pode ser en-
contrada em entrevistas de Guimaraes Rosa, um autonomista, ¢ nas reflexdes tedrico-
filosoficas de Luckdacs, um engajé. Os extremos se tocam. No caso, a arte dos que a
defendem autonoma, cujo pendor € ser autoreferencial, acaba por se definir com um
postulado — o de que o signo da revolucdo se encontra e se revela na vanguarda das
experimentagdes lingiiisticas — que termina por ser também defendido por aqueles
que esposam a concep¢do de que a arte somente se realiza quando engajada na defesa
de transformacgdes sociais.

Por sua vez, Marcuse (1999, p. 74), ao considerar que “a arte abre uma di-
mensdo inacessivel a outra experiéncia, uma dimensdo em que os seres humanos, a

natureza e as coisas deixam de se submeter a lei do principio de realidade”, estabelece
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um ponto de vista por meio do qual pretende “contribuir para a estética marxista, me-
diante a impugnagio da sua ortodoxia predominante” (Marcuse, 1999, p. 11).%

Marcuse (1999, p. 11) argumenta: “toda a verdadeira obra de arte seria re-
voluciondria, na medida em que subverta as formas dominantes da percepcdo e da
compreensdo”; desse modo, a arte apresenta “uma acusagdo a realidade existente e
deix[a] aparecer a imagem da libertacdo”.

O potencial subversivo surgiria como “substincia trans-histérica”, indican-
do que a arte possui “uma dimensdo prépria de verdade, protesto e promessa, uma
dimensao que reside na sua propria forma estética” (Marcuse, 1999, p. 13). Num pa-
radoxo, “quanto mais imediatamente politica for a obra de arte, mais ela reduz o po-
der de afastamento e os objetivos radicais e transcendentes de mudanga”. Considera,
inclusive, que “pode haver mais potencial subversivo na poesia de Baudelaire e Rim-
baud do que nas pegas didaticas de Brecht” (Marcuse, 1999, p. 14).

Esta concepg¢do da arte aponta para um conceito do fato estético configura-
do a partir da visdo de que a sociedade contemporanea ergue-se com a espoliacdo do
homem pelo homem, em confronto no qual a realidade esmaga pulsdes, desejos e so-
nhos.* “A tese que defendo ¢ a seguinte”, diz Marcuse (1999, p. 19): “A logica inter-
na da obra de arte termina na emergéncia de outra razdo, outra sensibilidade, que de-

. . . g eq- . . e~ . 65
safiam a racionalidade e a sensibilidade incorporada nas institui¢des dominantes”.

A primeira edi¢do do livro, em inglés, ¢ de 1977.
st Marcuse, 1979, passim, e Marcuse, 1978, passim.

% Todo o paragrafo de Marcuse (1999, p. 19) ¢ de muito interesse. Ei-lo: “As qualidades radicais da arte, em
particular da literatura, ou seja, a sua acusagdo da realidade existente ¢ da ‘bela aparéncia’ da libertagdo ba-
seiam-se precisamente nas dimensdes em que a arte transcende a sua determinago social e se emancipa a
partir do universo real do discurso e do comportamento, preservando, no entanto, a sua presenga esmagado-
ra. Assim, a arte cria o0 mundo em que a subversdo da experiéncia propria da arte se torna possivel: o0 mundo
formado pela arte é reconhecido como uma realidade reprimida e distorcida na realidade existente. Esta ex-
periéncia culmina em situa¢des extremas (do amor e da morte, da culpa e do fracasso, mas também da ale-
gria, da felicidade e da realizag¢@o) que explodem na realidade existente em nome de uma verdade normal-
mente negada ou mesmo ignorada. A logica interna da obra de arte termina na emergéncia de outra razio,
outra sensibilidade, que desafiam a racionalidade e a sensibilidade incorporada nas instituicdes dominantes.”
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E nas fendas e frestas da sociedade burguesa, em um mundo que se afirma
pela destruicdo da alteridade, pela exploracdo e reificagdo do homem, que a arte in-
troduz cunhas e inocula germes de rebeldia e consciéncia. A dialética do constructo
estético € um jogo de oposigdes similes que produzem ruptura. O Belo representa o
principio do prazer, ¢ dotado de “qualidade erotica”, € um “Eros politico” (Marcuse,
1999, p. 65-71) que a0 mesmo tempo mimetiza e transcende o conhecido. E liberta-
cdo porque ¢ ato de liberdade que, em si, ¢ promessa de liberdade. Marcuse defende
que existe uma qualidade para se definir o Belo. Existe uma literariedade. Como me-
di-la?

Para Marcuse (1999, p. 46), “[a] arte faz inevitavelmente parte do que existe
e s6 como parte do que existe fala contra o que existe. [...] E essa contradi¢do que
decide sobre a qualidade da obra de arte, da sua verdade”. Portanto, quanto mais o
objeto artistico, ao fugir do referencial, ao se construir como alienagdo do mimético,
mais penetrar, mais expor, mais se constituir como uma mimese do que de fato existe,
quanto mais for familiar em seu afastamento, maior sera a qualidade artistica da o-
bra.® Isso se d4, afirma Marcuse (p. 50-51), porque “a mimese persiste como repre-
sentacdo da realidade, representacdo transformadora”.

Conclui-se, desse conjunto de reflexdes, que a busca da qualidade estética
passa por encontrar, na arte literadria, uma mimese da realidade em uma escritura que
em si mesma parece negar o mimético. A historicidade da arte literaria € intrinseca,
imanente, revela-se (ou se esconde, dissimula-se) nas opcdes e estratégias literarias,
na tessitura dos procedimentos lingiiisticos, por meio da escolha vocabular, na cria-

cdo de uma rede de significantes em paralelos e oposi¢des, que indiciam significados

5 Marcuse (1999, p. 50) explica: “Na mimese transformadora, a imagem da libertagio so se manifesta como
algo quebrado pela realidade. [...] Na realidade, é o mal que triunfa, e apenas existem ilhas de bem onde nos
podemos refugir durante algum tempo. As verdadeiras obras de arte t€ém disso consciéncia; rejeitam as pro-
messas faceis; recusam o aliviante final feliz. Devem rejeita-lo, pois o reino da liberdade ¢ inabarcavel pela
mimese, esta ndo consegue dar-lhe forma. O final feliz é ‘o contrario’ de arte”. E ainda: “A infelicidade e a
servidao ainda se refletem na mais pura imagem da felicidade e da liberdade. Contém o protesto contra a
realidade em que sdo destruidos.” (Marcuse, 1999, p. 51).
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e sdo sintagmas, tornados signos, que se fazem simbolos, que edificam alegorias ou
se expdem como construgdo, como o falso que ¢ mimese, assim como, também, na
exposi¢do, na desmistificacdo do Thanatos social pela vitéria de um Eros redivivo,
renascido pela forga, libertadora, do Belo. O foco € o principio do prazer, o Eros ma-
nifesto, tanto mais manifesto porque se alevanta dos escombros do mundo mimetiza-
do, principio de realidade, Thanatos impregnado na tessitura social, onipresente, ubi-
quo, presentificado em cada segundo da existéncia humana, alicerce da sociedade
capitalista. A historicidade engajada da arte € uma transcendéncia cuja possibilidade e
manifestagdo somente se da na radical imanéncia do projeto estético.

A concepgdo aristotélica de mimese remete a imitatio, a concretude a qual o
artista fica subjugado sob pena de ver sua obra desqualificada por inverossimel. Mas
desde sempre as artes registram contos fantasticos nos quais o maravilhoso se apre-
senta nas narragdes € o transcendente tem voz. Vé-se, portanto, que, na pratica, o
conceito platdnico-aristotélico admite modulacdes, adequa-se aos objetivos intrinse-
cos da obra. Na verdade, o que conta em uma narrativa ¢ o que podemos chamar de
verdade interna da obra, a verossimilhanga interna, a “mimese interna”.

O narrador cria o mundo ficcional e sdo as regras interiores desse universo
idealizado que ele se submete. Fica o autor, claro estd, condicionado pelos limites da
comunicac¢do lingiiistica do universo cultural de recep¢do a obra. Marcuse defende
que a qualidade estética de um trabalho literario pode ser medida por uma espécie de
oximoro da mimese: a obra deve conjugar o fato de ndo ser real com a maior aparén-
cia de real, serd tanto mais mimética quanto mais expor o real simultaneamente a se
revelar como uma obra que € fic¢do e poesia e ndo se cinge ao real.

A verdade da obra, a sua “mimese interna” de arte se constitui e se referen-
cia, para além da concretude histérica transcendente, as relagdes construidas pela
propria obra: entre os personagens, dos personagens com o contexto ficcional, dos

personagens com a sua propria expressdo verbal, do narrador como observador ou
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expositor do ficcional com o discurso que emite, do narrador (como avatar do autor)
67

com O narratario.

O fio que distingue a Histdria da Ficgdo ¢ t€nue. A Historia, como evento

68 : . :

de patetas e velhacos™ que se movem no discurso que reconstréi um passado hipote-
. .1 69 , .~ . L.
ticamente acontecido’ ¢, na verdade, uma ficcdo: por meio dela, o presente constrdi
. . 70
ideologicamente o futuro.

Amalgama entre ficcdo e Historia, a “mimese interna” — ou “mimese glo-
bal”, que soma a “mimese interna” a verossimilhan¢a com o referencial — somente se
configura se o estético e a historicidade fundirem-se na obra literaria, elaborando re-
conhecimento e incorporagdo mutuos. E o Outro se fazendo o Mesmo ¢ o Mesmo
passando a ser o Outro, em movimento simultdneo e concomitante.

Os contos “Nosso dia” (77) e “Catastrofe” (4C) apresentam homens e mu-
lheres iguais e diferentes. Ele era provedor enquanto a mulher era servil, na década de

60; ja no terceiro milénio, a mulher assume condi¢do de igualdade no didlogo, ¢ a

queixa masculina queda-se no vazio. O homem, antes dominador, perdeu o comando.

7.0 coelhinho Teleco, em suas multiplas transformagdes (Rubido, 1991), é — pelo fantastico e inusitado reve-
lando o insuspeito no real — representagdo de “verdades” existentes além do ficcional, como é representagdo
da concretude socio-historica da Colombia a Macondo de Garcia Marquez. Sdo, no entanto, ficgdes nas
quais o fantastico e o maravilhoso, como fatos corriqueiros, estdo ao lado do cotidiano comum das pessoas.
Mesmo obras nascidas na preponderancia do Realismo trazem o fantdstico dentro de si e ndo desmoronam
como inverossimeis. Tal é o caso das Memdrias postumas de Brdas Cubas, que revelaram o talento maior de
Machado de Assis. Essa ¢ uma das ligdes de Marcuse: ao extrapolar o real por meio de uma aparente incon-
gruéncia, o autor escapa do mimetismo rasteiro e constrdi uma outra mimese, uma revelagdo que aprofunda
o conhecimento do social, que desvela os veios da Histdria, que mostra o humano naquele momento, na os-
mose do individuo com o mundo que o cerca, na confluéncia de desejos refletidos nas aspiragdes do perso-
nagem imerso em multiplas influéncias e circunstancias culturais, econdmicas e politicas.

88 Cf. Bierce (retirado do livio Mau humor: uma antologia definitiva de frases venenosas, trad. e org. de Ruy

Castro, lancado pela Cia das Letras, de Sao Paulo): “Historia, s.f. Um relato, quase todo falso, de eventos,
quase todos sem importancia, provocados por governantes, quase todos uns velhacos, ¢ soldados, quase to-
dos uns patetas”.

69 . . N g . ~ - -
Retomamos nesta passagem, ¢ somente no que diz respeito a dicotomia, ndo as ilagdes que dela fazemos

derivar, o contraponto aristotélico quanto a distin¢do entre Poesia e Historia, sendo esta definida e apresen-
tada como “o que aconteceu” e aquela como “o que poderia ter acontecido” (Aristdteles, 1964, capitulo IX,
p. 278-280).

0 Cf. Valéry (1999, p. 162): “O passado é somente o ‘lugar’ das formas sem forcas; cabe a nés fornecer-lhe

vida e necessidade, supondo nele nossas paixdes € nossos valores”.
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O mundo masculino parece sucumbir. O discurso ficcional de Vilela permite ao leitor
resgatar a Historia e as vozes silenciadas, e tal efeito, sempre presente, ¢ amplificado
nos contos de narrador-ausente.

O narrador literario € o criador de papel de um universo inventado, paralelo,
no qual ele, o narrador, ¢ o demiurgo que cria e manipula todo o cosmos que ¢ discur-
sivamente representado. No caso das vozes do discurso citado, ou discurso direto, a
gramatica ficcional aponta as intengdes dessa manipulagdo, deixando patente o sim-
bolico que emerge da representacao.

Do narrador homodiegético, ou narrador representado, cujo discurso pres-
cinde da prova da verdade, mas cujas afirma¢des deixam a marca da davida pela in-
certeza de que fala a verdade, ao narrador heterodiegético, seja o que utiliza o discur-
so indireto livre, com o fim de elaborar cumplicidade com o personagem, seja o que
assume o papel de reger o texto, organizando-o como um editor que se confessa in-
terveniente, o narrador é sempre uma instancia narrativa imersa no mundo ficcional,
deste mundo sendo o criador e dele sendo dependente, mesmo se configurado como
narrador extradiegético.

Ao analisar o narrador de Luiz Vilela em dois momentos histdricos distintos
e distantes entre si, nosso propoésito € verificar a possibilidade teorica de rastrear — na
ficcdo — o processo histérico entre momentos cronoldgicos distantes. Considerando
que a relagdo entre Histdria e literatura, ou, em outras palavras, considerando que o
debate entre a imanéncia e a transcendéncia artistica, quanto a postura de intervengdo
na realidade, tem origem longinqua e € reiterado ao longo dos séculos, valemo-nos da
disputa entre engajamento e autonomia artistica e das proposi¢des de Marcuse para,
com o conceito de “mimese interna”, distinguir marcas tematicas, estilisticas, discur-
sivas e ideoldgicas que, na narrativa ficcional, constituem a inser¢do da Historia na
dimensdo estética. E importante lembrar aqui a licio de Antonio Candido. Segundo

Candido (1987, p. 163-164), “[a] ligagdo entre a literatura e a sociedade € percebida



268

de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestdes e influéncias do meio
se incorporam a estrutura da obra — de modo tdo visceral que deixam de ser propria-
mente sociais, para se tornarem a substancia do ato criador.”

Em “Confissdo”, o discurso se faz sem nenhum déitico que ndo seja os do
discurso citado, o que significa que do narrador o tecido textual ndo apresenta um
unico elemento explicito. Em “Catéstrofe”, o discurso direto € absoluto, como estra-
tégia narrativa, também ndo existindo marca alguma do enunciador narrativo. Esta-
mos face-a-face com um narrador que ndo se explicita, que se ausenta, mas em narra-
tivas por meio das quais se manifestam homens, mulheres, criancas, padres, ideologi-
as, cicatrizes e idiossincrasias de cada um, mas tipicas dos respectivos segmentos so-
ciais, manifestando as idéias de seus grupos, por meio inclusive de frames e idioletos
muito particulares.

Dai percebermos que, em Luiz Vilela, a face do narrador-ausente parece in-
diciar a emersdo das vozes silenciadas em um concerto de certa polifonia secularmen-
te sufocada, poliedro lemniscatico de cujas faces ecoam os gritos de liberdade de gar-
gantas milenarmente contristadas, garroteadas, estranguladas pelas maos, pelo baraco,
pelas instituigdes — pelos imensos, poderosos tentaculos das elites de nossa sociedade.
A ontologia da estrutura dialogica da fic¢ao de Luiz Vilela, construida de forma que a
Ficcdo e a Histéria tornam-se irmas fratricidas, nos lembra permanentemente a nossa
ridicula posi¢cdo de sermos, no jogo social, a0 mesmo tempo mascaras de titeres mes-
quinhos e simulacros de marionetes andnimos, estipidos. A mimese do narrador-
ausente constroi uma realidade que, ao evidenciar as vozes sociais em sua alteridade,

ressalta a Historia e, na ficg¢@o, o processo histérico.
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54 UMA ESTRATEGIA: NO DIALOGO,
A VOZ DO AUTOR

Um jovem relata a sua partida, na madrugada de 21 de abril de 1963, de
uma visita a nova capital do pais, Brasilia. O conto se abre com o protagonista saindo
do hotel em um taxi e vendo que “o dia ainda esta escuro” e termina com o céu “de-
vagarzinho, clareando” no alvorecer no planalto central. Entre os dois momentos, o
didlogo — que parece banal, apenas para passar o tempo — do rapaz com o atendente
de uma pequena lanchonete na rodoviaria deserta.

Esse conto, intitulado “Vocé verd”, foi publicado no site NoMinimo no dia
21 de abril de 2005. Nele, comparecem as caracteristicas que compdem o estilo do
ficcionista: o didlogo répido, a descri¢do em poucas palavras, mas sem secura, a pu-
reza limpida de uma narragcdo em que nenhum detalhe ¢ aleatério — nada em uma nar-
rativa de Luiz Vilela € gratuito.

O relato recupera um fato de ha quarenta anos, mas o discurso se d4 como
se a enunciacdo fosse no presente; o primeiro paragrafo do conto ¢é: “Pego um taxi no
hotel. Sdo quatro e quinze; o dia ainda esta escuro. Nas ruas, iluminadas, ndo hé qua-
se nenhum movimento: nem de gente nem de carros. A cidade dorme.”

O olhar panoramico, pois, emoldura o conto, indicia que nele temos um e-
feito tinico, enquanto certo tom de esperanca que se desvanece constitui a impressao

de totalidade que o conto destila. Temos um acontecimento cotidiano, corriqueiro,
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mas momento especial na vida do jovem que narra o final dessa viagem em que co-
nheceu a jovem capital do pais. A atmosfera do dialogo ¢ rarefeita e, mais do que as
palavras enunciadas, os siléncios e os ndo ditos constroem os efeitos de sentido.

Em “Vocé verd” temos uma primeira historia, evidente, do narrador que
termina sua visita a Brasilia e troca algumas palavras com o atendente no bar; temos
uma segunda historia, a do desencanto do sexagenario com o Brasil que ele vé e a
esperanca que ele tem no futuro do pais. A fusdo das duas histérias forja, quase como
uma epifania que se produz no narratario, uma terceira historia: a cronica da desespe-
ranga que decorre de se ver o Brasil deitado eternamente em bergo espléndido.”

As linhas subterraneas da narrativa sdo construidas por meio da condensa-
cdo que o conto atinge, em linguagem cotidiana, de fato que parece autobiografico e
que oculta, subentendida, a histéria dos que acreditavam no Brasil grande no inicio
dos anos sessenta, o que indicia, em moto perpétuo, um eterno retorno de crenca e
desesperanca. Esse efeito ¢ construido com uma unica inflexdo verbal — o conto
transcorre todo no presente: “pego”, “faz”, “pergunta”, “digo”, etc., e, no ultimo peri-
odo, um verbo no durativo, “pensando”, repete-se duas vezes na mesma frase, “en-
quanto 14 fora o céu ia, devagarzinho, clareando”.

E entdo se descortina, para o leitor, que a historia ocorreu quarenta anos an-
tes da enunciag¢do da narrativa, € que as esperancas que o senhor manifestara para o
jovem, o jovem agora na idade do seu antigo interlocutor, deveria ter — mas o enunci-
ador ndo tem, pois o céu “ia” clarear, e o passado, assim enunciado com relacdo aque-
la manha de uma segunda-feira “de abril de mil novecentos e sessenta e trés”, o que
somente agora ¢ informado pelo narrador autodiegético, ndo deixa duvidas: o céu do

Brasil ndo clareou, as esperangas morreram ainda em crisalida.

! Essa concepgdo do conto ser uma narrativa de duas historias foi desenvolvida por Piglia (1994, p. 37-41) a
partir das concepg¢des de conto literario de Edgar Allan Poe (1985, p. 101-112) e do conceito de iceberg, e-
laborado por Ernest Hemingway (1990, p. 44, p. 81 e p. 148).
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A enganosa simplicidade do conto, que a desaten¢do pode levar o leitor a se
acreditar diante de uma mera cronica memorialistica, abre o véu da histéria e do ho-
mem imerso no fluxo dos acontecimentos do pais por meio de personagens anonimos
e de fatos miudos do cotidiano. As vozes que se cruzam no conto sdo representagdes
de vozes sociais a0 mesmo tempo individuais e arquetipicas. Sendo, vejamos.

O senhor de i1dade, aos sessenta anos, migrante para a capital do pais, encer-
ra ali, como atendente de bar, sua trajetoria: sente que sua vida ndo foi em vao, pois
lega a esperanca no futuro aos jovens de seu pais. O jovem, aos vinte anos, em uma
viagem especulativa, foi conhecer Brasilia: sente-se “[t]ranqiiilo, com tudo certo”,
como a referendar que no jovem pode-se sim depositar esperanga, pois ela se reverta-
rd em realidade. O homem da lanchonete é aquele que conquistou alguma ascensio,
deixa um patriménio (a esperanga), representa o passado. O jovem ¢ a for¢a potenci-
al, aspira realizar-se, simboliza o futuro. Os arquétipos estdo configurados.

Entdo o conto faz um movimento suave: o didlogo entre os dois encerrou; o
jovem adquiriu sua passagem de Onibus, dispde de tempo até a partida; fuma tranqui-
lo seu cigarro vendo a manha clarear sobre a cidade que dormia — “[a] cidade dorme”,
0 jovem anotara no inicio da narrativa; ja agora, “o céu ia, devagarzinho, clareando
naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e trés.”

Assim, o movimento suave cai brusco sobre o leitor, que descobre, no
mesmo compasso frasico, que a narrativa ora enunciada se refere a um fato de qua-
renta anos atréas, e que todo o tempo presentificado e atualizado pelo enunciador até
entdo se torna um passado remoto; o verbo no pretérito, “ia”, indicia o aspecto incipi-
ente de um processo que se inicia, desvela ndo somente a distdncia temporal, mas
também encerra nele as esperancgas nao realizadas pelo pais, o que € revelado — com
uma inflexdo do verbo — pelo narrador.

A oposi¢do fundamental sobre a qual se erguem as estruturas semionarrati-

vas e discursivas de “Voc€ verd” estabelece um continuum do passado para o futuro,
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tendo nas vertentes de contradi¢cdo (ndo-passado e ndo-futuro) um tripé que se realiza
pelo presente: o eu/aqui/agora da enunciagdo, como presente da enuncia¢do, do enun-
ciado e do narratario. Ao construir o jogo, embaralhando os vértices da contradicdo e
para ele atraindo, patemizado, o leitor, o conto introduz na sua imanéncia escritural as
aspiragcdes do narratdrio, que se torna cumplice das esperangas nio realizadas, sofre
com elas, irrita-se com o destino desperdicado, com as geragdes que o pais descarta,
por ndo adquirir competéncia para obter uma sancdo euforica, restando sempre a desi-
lusdo ao final de cada balango historico.

Para erigir essa identidade do narratdrio com os atores encenados, além da
presentificagdo enunciativa, Luiz Vilela se valeu das vozes ao mesmo tempo indivi-
duais e sociais do conto e pela manipulagdo da fung¢do do narrador que, muitas vezes,
ndo se figurativiza, como se se negasse a si mesmo, excluindo-se de suas fungdes. O
texto que parece, assim, se narrar por si so, revela, semioticamente, a presenga do
proprio autor, instancia antes invisivel que, mesmo sem nenhuma intervengdo aparen-
te no discurso, “fala” diretamente ao narratario.

Em “Vocé verd”, o quadrado semidtico pode ser simplificado no esquema:

Passado = Presente = Futuro.

Esse continuum, localizado na estrutura bdsica, aglutina outras oposi¢des
contraditivas, tais como Esperanga —> Poténcia = Desilusdo ¢ Jovem -> nio-
Jovem/ndo-Velho = Velho. No discurso, os termos da contradi¢do (ndo-Jovem e
nao-Velho), no eixo da subcontrariedade, ndo podem ser unidos, por empiricos, como
o termo “Presente”, que une em si a subcontrariedade nao-Passado/ndo-Futuro.

Desse modo, temos aqui uma fratura, um imperfeicdo, aquela “dissimetria,
que se supde criadora de novos choques e de outras fissuras”, como a qualificou Gre-
imas (2002, p. 88), e que indicia uma “fusdo do sujeito com o que esta fora dele”
(Greimas, 2002, p. 87), criadora do efeito estético, por meio do estabelecimento da

“linguagem poética” (Greimas, 2002, p. 86).
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Na estrutura discursiva, a desestabiliza¢do textual ocorre, como vimos,
quando o narrador, em uma Unica ocasido, abandona a presentificagdo do relato e uti-
liza o verbo no pretérito, “ia”, um pretério imperfeito, que carrega um efeito de per-
manéncia, de algo que comecou no passado, mas que se prolonga no presente, que
ndo se extingue. Para o narrador, trata-se de uma construg¢do verbal cuja duracdo ¢ a
do tempo do relato, aquela meia-hora até a saida do 6nibus, aqueles instantes em que
o sol vence as brumas da alvorada para o dia se impor sobre a noite. Para o narratario,
a mudanca verbal causa estranheza momentanea. Para o leitor, a estranheza se trans-
forma em perplexidade, na busca de razdes para esse movimento discursivo.

Ao se indagar de quais as motivagdes da mudanga verbal, o leitor empreen-
de uma retroleitura que ilumina o percurso textual como um discurso historico sobre
o pais ali representado. E percebe que o autor, nessa Unica palavra de duas vogais, lhe
deu uma piscadela, inseriu o seu recado, mostrou-se como um agente de leitura do
mundo referencial que o conto representa.”” O autor assumiu o lugar do narrador, pro-
duziu uma leitura do mundo, assinou a sua obra, € a entregou para o leitor, diante da
polifonia que inclui as vozes sociais e historicas, presentes no conto, ao lado da voz
do autor (também social e histérica) construida como discurso; assim, a voz que aqui
surge desempenha uma fung¢do-autor de ser instancia de relacdo com a realidade, ten-
do de um lado o histérico e de outro o simbolico, congregando-os em si como ideolo-
gia e desempenhando papel intermédio entre o escritor € o autor implicito, sendo este
o responsavel pela manipulagdo do mundo ficcional. Nomeamos a essa instancia ex-
tradiegética, que traduz e julga o referente para o autor implicito, de autor-explicito.

A coalescéncia que anotamos entre representacdo ficcional e discurso que
aspira ser representacdo da realidade, na afirmacdo de que o “enunciador verdadeiro

[...] ndo € outro sendo o préprio autor” (Bertrand, 2002, p. 148), pode ser essa instan-

™ Eco (2003, p. 206, 211 e 212) fala em piscadela culta, de olhos e de texto, em sentido do qual nos aproxima-
mos, mas que neste trabalho tem nuangas extras, conforme exposto neste capitulo.
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cia — o autor-explicito — que delineamos: um sujeito histdrico, imerso na sua realidade
social, que toma partido através das op¢des discursivas e narrativas de sua obra.

Verifiquemos se esse procedimento também pode ser notado, e de que mo-
do se efetiva, em narrativa do primeiro momento da contistica de Vilela. Vejamos
“Para voc€s mais um capitulo” (LP, p. 59-64). O conto mostra o didlogo, ao jantar, de
um casal de classe média. O homem tem fun¢do de um “guia satirico”, revelando ao
leitor, ao se dirigir @ mulher, o risivel do assunto. O narrador, heterodiegético, € onis-
ciente, mas, além de parcas indicacdes da movimentacao de talheres, revela apenas a
admira¢do da mulher pela inteligéncia do marido, e aponta que ele as vezes se distrai
ao pensar em “coisas importantes que tinha de resolver” (LP, p. 63).

No nivel discursivo, a semantica apresenta o revestimento figurativo dos de-
talhes referenciais espalhados no didlogo: pratos de comida, talheres, lata de azeite;
em outro nivel, quanto a figurativizacdo interna ao didlogo, temos o espaco padrdo
das telenovelas: mansdes (“piscina, jardins,criados... E tem um cachorro de raga” —
LP, p. 62), uma fabrica, o nicleo de classe média. A isotopia temadtica se refere a dis-
cussdo sobre fatos do capitulo do dia: a mesmice dos produtos da industria cultural.

Na sintaxe narrativa, o ator homem parte de um estado de calma, mostrando
interesse meio blasé pela narrativa da mulher do capitulo da novela, uma vez que a
repeticdo da mesma historia recontada milhares de vezes pela teledramaturgia popular
o enfastia; sua irritacdo cresce por ndo perceber no veiculo nada que lembre a reali-
dade, a vida tal como ela transcorre fora do telenovelismo agucarado, e ele faz um
longo desabafo. Apos o desabafo, solicita @ mulher que termine de contar o capitulo.

O conto desenvolve um continuum da timia para a foria que contrasta os
dois actantes: um serd revestido de timia, na tensividade de base seu aspecto emocio-
nal tem um fundo cognitivo, enquanto o outro permanece no nivel da foria, sempre se
revela pelo fundo passional. Do contraste dos dois nasce, ontologicamente, a satira

que configura o conto, cujo teor patemiza o narratario.
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A significacdo constituida se desenvolve da oposicdo tensiva, pois das frin-
chas entre a emocdo irritada pela desinteligéncia dos produtos da industria cultural,
descrita pelo conhecimento, € a emog¢ao edulcorada, pura foria, de um ator envolvido
pelas manobras dos artificios melodramaticos, emerge uma satira em varios niveis:
aos veiculos de comunicacdo de massas, a sociedade que produz algo tdo mediocre,
aos telespectadores que ndo se revoltam, e até a si mesmo, que deveria por fogo no
planeta para extingui-lo — e a fala é cortada em reticéncias, que parecem indiciar a
vontade de destruir a propria existéncia humana.

Por si s6, a satira significa um olhar autoral € um julgamento do mundo, por
um passado idealizado ou por uma utopia a ser constituida. A satira, nesse caso, se da
pela criagdo de um guia, e um guia satirico naturalmente se faz porta-voz do autor,
dele se constitui como que uma espécie de alter-ego. Ocorre que a satira se dirige
normalmente a um individuo, que ¢ ridicularizado, ou a uma institui¢do, cujas contra-
dicdes e maleficios sdo expostos com crueza.

No caso de “Para vocés mais um capitulo”, o olhar satirico, ao tratar da te-
ledramaturgia, mira a industria cultural, mas termina por denunciar a ignorancia de
pessoas crédulas. Essa a oposi¢cdo fundamental na base do quadrado semiotico: Igno-
rancia versus Conhecimento. Dela decorre um julgamento implacével da humanidade
e do que ela construiu; o satirista a tudo quer explodir, botar fogo — “e, por que nédo
aproveitar, €, por que nio aproveitar e por fogo no planeta inteiro? depois...”

O “depois...” encerra o desabafo com “um gesto de inutilidade” (LP, p. 64),
uma percepc¢do de que nada sera capaz de modificar tal situagdo patética. Com essa
constatagdo, ¢ diante do ar assustado da mulher que até parou de comer, pede a ela
que continue a lhe contar o capitulo. Ele insiste, diante da incredulidade dela: “— E
ai.”, ao que ela responde, na fala que encerra a narrativa: “— Bom, ai, né...”

A expressdo paratatica, ossificada e cotidiana, estereotipia comum na lin-

guagem falada, indica que a mulher esta alheia aos problemas apontados pelo marido,
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e, ao fechar a narrativa, como que nos apresenta aquela piscadela do autor a nos dizer
que da ignorancia de muitos nasce a manipulacdo social empreendida por uns poucos.

O conto tem marcas tematicas e discursivas de outras narrativas do corpus:

+ O reiterado “ai”, em “Dez anos” (NB) — conto de narrador-ausente —
teve funcdo de agilizar o adentramento no conto para o narratario;
em “Para vocés mais um capitulo”, entrecortado entre virgulas, fe-
chando o dialogo discursivizado, mas anunciando que ele prossegue
para além do exposto, faz o papel de chamar a aten¢do para o juizo

do autor sobre a situag¢do que se acabou de narrar;

+ O personagem que quer botar fogo no mundo, o que verbaliza com
veeméncia mas, inerme, volta ao comportamento normal, tem em A-
ristotelina, de “Noite feliz” (4C), o seu par ideal: ao colocar fogo na
casa com seus familiares, alguns amigos, e a si mesma, Lina, por me-
tonimia, estd destruindo o mundo construido pela razdo humana e

que, na verdade, muito pouco tem de racional.

O autor que se manifesta, no entanto, nio elide o narrador: faz do narrador
cumplice da denuncia que empreende, para a qual concede voz aos personagens como
estratégia mais produtiva, pois autor, narrador e personagens acabam por ter 0 mesmo
estatuto, cabendo ao leitor, diante da polifonia, acrescentar a sua propria voz ao con-
certo dialogico, ou escolher das verdades enunciadas a que entende como correta — se
¢ que a verdade exista, o texto parece sussurrar (0 autor se explicita) nas entrelinhas.

Em contos de narrador-ausente, sem déitico discursivo que evidencie o e-
nunciador, também temos a piscadela do autor-explicito que patemiza o leitor. Em
“Confiss2o0”, a “ironia intertextual” (Eco, 2003, p. 199-218) dos niveis de leitura ¢
metalingiiistica: as duas historias do conto se autoreferenciam em epifania disforica

desvelando cupidez, ingenuidade e futricagem como inerentes & alma humana. Em
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“Catastrofe”, a intertextualidade culta (Eco, 2003, p. 206) surge com retomadas de
Malthus, Swift e a Biblia, ao passo em que a irona e auto-ironia do guia satirico, e
outros elementos do riso literario, como a equipara¢do da mulher parideira a galinhas,
reiterada (AC, p. 88, 91) e contaminando o sema mae, evidenciam piscadelas autorais.

Esse autor-explicito, nos termos em que o definimos com relacdo a obra de
Luiz Vilela, fusiona a fic¢do a Historia; ¢ autonomista, porém engajado; ndo assume a
expressdo de dono do saber, ndo tolhe a manifestagdo plena de seus personagens;
convoca o narratario a se definir diante da pluralidade, a qual o leitor pode ainda a-
crescentar a sua posi¢do para confronto.

Como fungdo delegada do enunciatario, o narrador veio sendo dotado, na
teoria e na pratica, ao longo da historia da literatura, de caracteristicas que o fizeram
manipulador do entrecho ficcional, controlador do exposto pelo discurso e proponen-
te do sentido e da verdade da obra. Inquietacdes estéticas e ideoldgicas fizeram com
que, a partir de determinado momento do século XX, tal enunciatario buscasse se di-
luir ou mascarar. Para Friedman (2002, p. 178-179), no modo dramatico e no narra-
dor do modo camera (cf. Friedman, 2002, p. 179), “[t]Jendo eliminado o autor e o nar-
rador” (Friedman, 2002, p. 178), o discurso literario chega aos limites finais “em ma-
téria de exclusdo autoral” (Friedman, 2002, p. 179)

Quanto a esse aspecto, a ficcdo de Vilela — inclusive nos contos em que o
discurso se dd com a estratégia que nomeamos de narrador-ausente — produz uma ten-
sd0 no continuum basico do quadrado semiotico. Fruto dessa fratura, dessa imperfei-
¢do que caracteriza o efeito literario — a sua vocalizagdo para o mundo, conforme nos
ensinou Greimas (2002) —, descobrimos a marca do autor como instancia histérica. O
autor, teoricamente renascido, ndo esta acima das demais instancias da fatura literaria
— 0 que se nota ¢ esta particularidade: ele se realiza como uma piscadela ao leitor,
uma cumplicidade de dois amigos andando de bragos dados pelo mundo, irmanados

pelo debate fraterno proposto pelo universo ficcional de Luiz Vilela.
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O PERCURSO GERATIVO DE SENTIDO NOS DOIS
MOMENTOS DA CONTISTICA DE LUIZ VILELA
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Este trabalho segue um procedimento comparativo de dois momentos da
contistica de Luiz Vilela, o primeiro referente aos contos publicados nos anos sessen-
ta e setenta do século XX, o segundo de contos posteriores a 2002, publicados na co-
letanea 4 cabega e em periddicos. Como “procedimento mental que favorece a gene-
ralizagdo ou a diferenciagdo” (Carvalhal, 1998, p. 6), a atitude comparativa passou
por desenvolvimento tedrico para ser aplicada aos estudos literarios. Apresentamos os
conceitos de auto-intertextualidade e de palimpsesto, para ndo permitir que nossos
critérios de comparacao se tornassem fluidos, multiplos e amorfos.

Descobrimos que uma voz de autor se manifesta no continuum tensivo das
narrativas de Luiz Vilela, e que isso implica em buscar a formulagdo da ideologia do
artista presentificada na obra; apresentamos, a partir das concepg¢des de Marcuse so-
bre a arte, a divisdo dos autores entre engajados e autonomistas; nesse ponto, as con-
sideracdes de Nitrini (2000) de que Antonio Candido, na obra Formagdo da literatu-
ra brasileira, propds um comparativismo dialético, nos indicou o caminho para, do
paralelo entre os dois momentos da contistica de Vilela, superar classificagdes estan-
ques que, desse modo, ndo ficavam fiéis as proposi¢des da obra, conforme a leitura

que empreendiamos.
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Assim sendo, no mesmo passo em que certo procedimento de leitura se
mostrou insuficiente na abordagem do nosso corpus, complementamos a interpreta-
cdo utilizando outro referencial: dessa forma, nossa expectativa ¢ de que, do todo i-
nexaurivel que ¢ a arte, decupamos ao menos algumas faces do contista Luiz Vilela.
Da obra do ficcionista, abordamos o riso literario, os procedimentos enunciativos, os
mecanismos discursivos, as estratégias narrativas e a emersao do autor — como fratura
ideoldgica — no centro da trama ficcional.

Percorremos o caminho das analises, considerando a leitura efetivada pela
recepcdo critica a obra do ficcionista, e mostramos o significado constituido pela con-
tistica de Luiz Vilela, inclusive com a configuragdo da hipotese de que eles mostram
certa manifestacdo do autor, at¢ mesmo em narrativas que classificamos de narrador-
ausente. Utilizamos o conceito de “narrador-ausente” para a narrativa em cuja tessitu-
ra ¢ utilizada a estratégia de ndo haver enunciador-figurativizado, sequer de modo
implicito. Nesse passo, o objetivo que guiou a nossa investigacdo foi o de desvendar
de que modo, nos contos de Luiz Vilela, at¢ mesmo naqueles em que o ficcionista
constréi o efeito de sentido de ndo figurar enunciador, implanta-se uma voz autoral.
Para discutir a questido do autor e para conformar o conceito de autor aplicavel a ins-
tancia que localizamos no imo do quadrado semidtico dos contos de Vilela, nos va-
lemos em especial das proposicdes de Roger Chartier (1999) e de Antoine Compag-
non (2003), tendo antes considerado os estudos de Greimas (1993).

A questdo de fundo que guiou a andlise era: ao voltar ao conto, em 2002,
com A cabeg¢a, temos em Luiz Vilela um ficcionista que ¢ o mesmo das obras dos
anos sessenta e setenta ou se trata de um escritor que se renovou? Nos aspectos for-
mais, o que mudou? E os temas: continuam os mesmos?, sofreram que tipo de infle-
xa0? O que permaneceu invariante € o que mudou na contistica de Luiz Vilela?

Na semiose do riso literdrio, para comparar os dois momentos, nos valemos,

também, para homologar e ampliar a compreensdo do fendmeno na ficcdo de Vilela,
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de mengdes aos seus romances ¢ novelas. Estabelecemos uma conceituagao do riso a
partir do pressuposto de que tanto o quadrado semidtico, a partir do qual se desvelam
0S mecanismos enunciativos € semionarrativos, quanto o riso literario constituem
uma ontologia do criador e estdo no cerne da motivagdo para o ato de enunciar, sendo
definidores da postura explicitada no enunciado.

Conto paradigmatico de todas as consideracdes que fizemos da contistica de
Luiz Vilela € o conto-titulo de sua ultima coletanea, A cabeca. Trata-se de um conto
que reune em si o enfraquecimento do narrador quase até a auséncia, com predomi-
nancia do didlogo e o debate, incisivo e em curtas trocas de palavras, dos principais
temas de Vilela: a religido, o conflito amoroso, a incomunicabilidade entre os ho-
mens, a infancia e a velhice, a morte, a violéncia humana.

As estratégias semionarrativas também se multiplicam nesse conto de pou-
cas paginas (AC, p. 123-132): é o riso literario percorrendo gradagdes que vao do co-
mico ao satirico; € a sintaxe de transformacao dos atores se dando em ritmo veloz, em
poucas pinceladas, para logo em seguida se passar para outra cena; sdo as notacdes
descritivas, rapidas e sintéticas, como que emoldurando a seqiiéncia de cenas ligadas
pelo motivo comum da cabeca cortada que apareceu no meio da rua; € a série de iso-
topias tematicas decorrendo de valores modais sendo realizados em rapida sucessao;
¢ o leitor, atonito, patemizado pelo absurdo da cena, que ¢ vista de modo pléacido e
jocoso pelos circunstantes. Um personagem (o autor estaria nele explicitado?) como
que desiste desse mundo sem alma: “a prosa estd boa, mas...” (4C, p. 132) — o conto
fecha-se, o enunciador parte, e o leitor, desconsolado com o mundo, fecha o livro.

Deixamos para as Consideragdes Finais uma leitura global das faces do con-
to em Luiz Vilela. Nos itens desta Sec¢do, voltamos as analises e repassemos cada
topico do quadro do Percurso Gerativo de Sentido estabelecido nos Pressupostos Ted-
ricos, para apresentar um paralelo sintético, isolado quadro a quadro, dos dois mo-

mentos da contistica de Luiz Vilela.
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O RISO LITERARIO NOS DOIS MOMENTOS
DA CONTISTICA DE LUIZ VILELA

Colocado no frontispicio das analises, a Sec¢@o sobre o riso literario na obra
de Vilela também nos serviu para uma apresentacdo geral e panoramica do ficcionis-
ta. Analisamos os contos de Vilela sob a 6tica do quadro da semiose do riso (Capitulo
3.1). Vimos que, tendo por unidades constitutivas o Cémico, o Humor, a Ironia e a
Satira, o riso literario patemiza o leitor por meio do jogo de aceitacdo-exclusdo do
sujeito figurativizado na narragdo. Sendo — ao lado de mais uns poucos sentimentos
basicos que movem a pena dos autores — ontologia do fazer literario, o riso é fiat que
se manifesta em estratégias de acdo semionarrativas que cristalizam a subversdo de
valores sempre presente no riso.

Assim, o Comico ¢ figurado pela Palhacada, por tudo aquilo que, no inespe-
rado da a¢do mecanica, provoca um ridiculo que aproxima o leitor do sujeito decaido.
O Humor cristaliza-se na Gozacgdo, nas palavras que, sem serem ferinas e desclassifi-
cantes do outro, emitem um juizo depreciativo. Ja o Chiste ¢ a figura cristalizadora da
Ironia: surge de um pensamento criativo, inesperado, que opera por meio de antiteses
e paradoxos, pois diz uma coisa que significa o seu oposto, o sentido oculto sendo
ferino e desclassificante da alteridade. Por fim, a Satira surge por meio da Piada, a
gozagdo escrachada, explicita, totalmente demolidora. Essas estratégias que cristali-
zam as unidades do riso literario podem se valer de toda e qualquer figura de lingua-
gem, de pensamento, da retorica ou narrativa para alcancar o efeito de riso literario
que estd na ontologia da inten¢@o autoral que levou a escritura do texto.

Da multiplicidade dos exemplos entdo mencionados, focalizemos agora os

contos sob a dtica do quadro classificador proposto a partir das unidades constitutivas
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do riso. Do primeiro momento, consideremos o conto “Tarde da noite” (TN, p. 179-
197), e do segundo momento, o “Rua da amargura” (4C, p. 109-122).

Em “Tarde da noite” temos o comico, o riso descompromissado que pate-
miza o narratario nascendo da palhacada, da expectativa rompida por qiiiproquos i-
nesperados na seqiiéncia dos fatos, € que indiciam uma tragédia preste a acontecer,
desanuviada pela distancia existente entre os protagonistas e pela san¢do final, mora-
lista, enunciada pela antagonista. Os protagonistas se aceitam, e o riso surge da iden-
tificacdo entre eles, da procura de auxilio de um (o actante revestido pela voz femini-
na) e da esperanca de que esteja ajudando, da parte do outro (o actante figurativizado
como homem, que nutre uma leve expectativa sensual quanto a voz com que contra-
cena ao telefone).

Ja na figura de antagonista, o actante ¢ construido com as fei¢des da esposa,
tratada com ironia € mesmo satira pelo homem: assim, os chistes e as piadas revelam
o grotesco dela, o que € discursivizado por meio de trocas, zombarias e escarnio. En-
tre os protagonistas, o homem casado e a mulher que pede socorro ao telefone, instau-
ra-se empatia, ¢ a acdo deles ¢ manipular sentimentalmente um ao outro, com objeti-
vos diversos: ele a quer salvar, tem a expectativa distante de um romance — ele, na
verdade, instala virtualmente, ao telefone, esse romance, contrapondo-o a vida conju-
gal que leva; ela, que pensa em se suicidar, quer um apoio.

A oposicdo fundamental que tensiona a narrativa, posta no eixo da contrari-
edade, traz inscrito o quadrado basico morte €= vida, e as expectativas dos prota-
gonistas recebem por san¢do a voz antagonista: “Nosso mundo estd perdido.” (TN, p.
197). A significacdo constituida, na comicidade instalada, reverbera a presenca inar-
redavel da tragédia — ontologia fronteirica e em espelhamento a do riso — no cotidiano
das pessoas comuns, em sua vida corriqueira.

Também relato do cotidiano comum e corriqueiro, o conto “Rua da amargu-

ra” (AC, p. 109-122) tem o riso literdrio em outra clave, a da satira social, na qual o
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riso se da por exclusdo, pela ndo aceitagdo por parte do narratario das agdes dos pro-
tagonistas, que se defrontam com uma realidade econdmica de miserabilidade, o que
se traduz em suas agdes, € com uma proposta de solu¢cdo que é confrontada pelo anta-
gonista, figurativizada pela irma, modalizada e aspectualizada como altruista.

Na estrutura semionarrativa da sintaxe actancial, os dois actantes figurativi-
zados como irmaos em dificuldade econdmica, empreendem ac¢des para convencer a
irma a retirarem os dentes de ouro do pai moribundo para vendé-los e, com o dinheiro
arrecadado, pagarem suas dividas. Mas a manipulagdo ndo convence: o pedido € ne-
gado, a performance ndo se realiza ¢ a sang¢do ¢ negativa. O objeto-valor monetario
ndo passa de virtualidade, um querer-ter que ndo se realiza. Os enunciados de estado,
circulando por transformagdes potenciais que ndo se atualizam em novo estado, faz
com que a sintaxe narrativa represente retorno a situagdo inicial, que traduz a sanc¢ao
negativa homologada por ndo-ter a posse do objeto-valor.

Na micro-estrutura textual, a piada cdustica que encerra o conto, com um
dos irmdos mandando a esposa fazer uma sopa com o nené faminto, ¢ a sintese da
satira: a solucdo malthusiana antinatalidade e o evocar a proposta de Swift (2005;
primeira edicdo em 1729) de eliminar as criangas reverbera, nas paginas de Vilela, em
libelo contra a sociedade que joga as pessoas para as misérias econdmica, moral e
espiritual.

Os dois contos mostram bem de que modo o riso literario, em todas as suas
unidades constitutivas (inclusive a do Humor e a da Ironia, das quais aqui evidencia-
mos os extremos paradigmaticos do Comico e da Satira), se configura do primeiro
para o segundo momento na contistica de Luiz Vilela: de um riso mais solto — menos
comprometido com questdes sociais, mas também criticando acidamente as institui-
coOes, em especial a Igreja — para a satira ferina, que denuncia a estrutura da sociedade

e, num oximoro revelador, a desumanidade humana.
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QUANTO AO REVESTIMENTO FIGURATIVO

O revestimento figurativo mostra que a obra de Vilela circula por varios es-
pacos, seja nas grandes cidades, seja em localidades interioranas, seja mesmo em re-
gides rurais.

Os actantes, evocados com carinho e compaixdo, sdo compostos, na imensa
maioria dos casos, por pessoas comuns, simples, tratadas com proximidade, como se
fossem parentes do narrador e do narratario.

O espaco social em que transitam ¢ quase sempre o da gente miuda da clas-
se média pauperizada: a dona de casa, o gerente de uma pequena industria que subiu
ao cargo com sacrificios, o proprietario de uma casa de bom padrido cioso do custo
em conserva-la, o jornalista desempregado, e outros assemelhados. Quanto a esse as-
pecto, o preenchimento actancial, nos dois momentos da contistica de Vilela, ndo so-
freu alteragdo.

Em suma, quanto ao revestimento figurativo, a obra de Luiz Vilela é um
continuum, seja no espaco enquadrado, seja na conformacdo dos personagens, seja na

realidade social encenada.
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A ISOTOPIA TEMATICA

A isotopia tematica compreende a isotopia mais abstrata que se pode dedu-
zir a partir das isotopias figurativas.

Na anélise das fronteiras biblicas, vimos que entre os dois momentos temos
uma semelhanga, com uma discussdo ética sendo o pano de fundo sobre o qual os
personagens encenam o seu drama.

No estudo dos contos que tratam dos relacionamentos conjugais, a isotopia
tematica também ¢é proxima, pois desemboca na crise de comunicag¢do que afeta os
casais, a incomunicabilidade entre os parceiros e a ndo-correspondéncia as expectati-
vas 0 seu mote permanente.

Como se trata de contos estudados em um mesmo bloco devido a similari-
dade do fopos tematico, essa isotopia € naturalmente coesa e integra.

A verificacdo da isotopia temadtica em contos proximos pela discursividade,
no caso a narragdo pelo didlogo com a estratégia do narrador-ausente, nos mostra, no
conto “Confiss@o”, o desejo sexual unindo os dois Programas Narrativos que o conto
desenvolve, o mesmo acontecendo no conto “Dez anos”. Aproximamos a esses dois
contos do primeiro momento da contistica de Vilela o conto “Freiras em férias”, do
segundo momento. Neste, também, o desejo, o apelo a carne em contraposi¢do ao
espirito, € a abstracdo comum que une as aspiragdes das trés protagonistas.

Portanto, quanto a esse aspecto, tendo por referéncia o corpus selecionado,

a fic¢do de Vilela se apresenta constante.
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AS SINTAXES SEMIONARRATIVAS

No espago das estruturas semionarrativas, verificamos as sintaxes narrativa,
actancial e modal, e eventualmente os enunciados elementares da narratividade, ca-
racterizados pelos enunciados de estado, formalizadores do conto de atmosfera, e pe-
los enunciados de fazer, que indiciam a presen¢a de um conto de enredo.

Os atores do nivel discursivo, na estrutura semionarrativa, estdo desvestidos
da caracteriza¢do de género e social, apresentando-se como virtualidades que, mani-
pulados, agem e, pela competéncia da ag@o, ou por potencial inadequado para agir,
recebem uma sang¢do, ou euforica ou disférica, eventualmente neutra.

Na sintaxe narrativa, percebe-se que os contos de Vilela parecem ser um
instante de pausa entre o passado condicionador do presente narrado, e um futuro no
qual o deslinde se dard, mas cujo desfecho ndo faz parte do conto. Assim, o didlogo
da trama ¢ recuperagdo, reflexdo e proposi¢do. O Estado Inicial estd dado, o Estado
Final esta pronto para se dar — o conto funciona como um momento neutro, sem
transformacdo. Sdo muitos os contos assim estruturados, tendendo a compor uma at-
mosfera. Trata-se de um estado de espera entre duas tensdes, enquanto o sujeito a-
guarda a obtencdo do seu objeto-valor.

Mesmo os contos claramente de enredo, como “Cadela”, parecem retornar
ao ponto de partida: a acdo violenta, apds exercida, mantém os atores exatamente no
mesmo lugar em que estavam: um diante do outro, todas as feridas anteriores latejan-
do, e sobre as dores ndo curadas se acrescentam as novas e incruentas feridas do rela-
cionamento.

Nesse sentido, todos os contos de Vilela terminam disforicos, seja do ponto

de vista dos atores, seja do ponto de vista da patemizagdo do destinatario.
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DA TIMIA E DA FORIA

A timia e a foria perfazem o continuum da tensividade das paixdes no cora-
cdo do quadrado semidtico basico na estrutura fundamental do Percurso Gerativo de
Sentido. A timia se refere ao emocional-cognitivo, e a foria se refere ao emocional-
passional.

O jogo entre paixdes contrarias ¢ um dos moveis da narratividade, pois in-
dica mudangas de estado, transformag¢des, embates, virtualidades que sdo atualizadas,
potencializadas e realizadas — ou encontram antagonismo, reagem, desmontam-se ou
erguems-se, vitoriosas, sobre o oponente.

Examinamos a tensividade patémica sempre sob o angulo dos actantes, mas
ja os atorializando, revestindo-os da figuracdo de personagens, para evidenciar a liga-
cdo entre a emogao basica e sua acdo decorrente.

A variacdo de enfoques ¢ a regra quando se observa esse aspecto nos contos
de Vilela. Existem atores que agem pela timia, existem os que agem pela foria; exis-
tem os que argumentam com a timia, ha os que o fazem pela foria — tanto no primeiro
quanto no segundo momento.

Podemos dizer que o universo passional da fic¢do de Luiz Vilela ndo ¢ mo-
novalente, antes pelo contrario: da timia a foria, e vice-versa, muitas sdo as gradagdes
patémicas — seja para argumentar, seja como movel da acdo — que estdo presentes nos

S€us personagens.
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OPOSICAO FUNDAMENTAL

O par opositivo do quadrado semidtico basico da narrativa, instaurador da
oposi¢do que constitui a estrutura fundamental sobre a qual se ergue o edificio narra-
tivo, mostra a abstragdo maxima a partir da qual se estruturam, paradigmaticamente,
todas as oposicdes que se confrontam no interior narrativo, transpassando as sintaxes
semiodticas e todos os revestimentos figurativos, cada nivel homologando e reforgan-
do os demais.

O que se percebe, aqui, € que as narrativas de Luiz Vilela estdo sempre em-
basadas pelos grandes temas permanentes da cultura humana: a ética, o amor, a mo-
ral, o desejo, a civilizacdo, o sagrado, o tempo. Alias, de acordo com as proposi¢des
da semidtica greimasiana, ndo poderia ser de outro modo; mas, evidentemente, a rea-
lizagdo da oposi¢do basica exige recursos narrativos € dominio discursivo para se efe-
tivarem: a coeréncia da proposta ndo pode ser quebrada pelo texto final — a mimese
interna, como vimos, ¢ a realiza¢do mais dificil, e se constitui na exigéncia primeira e
maior da fatura literaria.

Desse teste o conto de Luiz Vilela sempre se desincumbe com louvor, € o
cimento especial que apresenta se configura, no nivel discursivo, pela estratégia do
didlogo, enquanto, definidora da literariedade, a fratura no quadrado bésico da semio-
se ¢ construida pela emersdo da voz do autor — piscadela de efeito de sentido que es-

tabelece, para além do enunciatario, didlogo direto com o leitor da narrativa.
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Ao percorrermos os contos de Luiz Vilela que compdem o corpus anotamos
algumas constantes — o idioleto do ficcionista: a presenga expressiva do didlogo; a
simplicidade enganosa; a representagdo do cotidiano de pessoas comuns; a atmosfera
rarefeita que se aproxima da cronica literdria; o siléncio; a crise de comunicagdo; o
enfraquecimento do narrador, quando ndo a sua auséncia; a narrativa desdobrando
significados ocultos, como o iceberg proposto por Hemingway; o homem na circuns-
tancia do seu momento histérico, quase sempre o do nosso presente; o conto pressu-
pondo um passado, sobre o qual o didlogo reflete, e propondo um futuro, que o conto
escamoteia, deixando-o em aberto.

A significacdo constituida pela contistica de Luiz Vilela se d4 por uma pro-

posi¢do humanista oriunda em uma ética fundada pelo homem no respeito a alterida-
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de. Essa ética ndo decorre do religioso, ndo se impde por coer¢do social: ela se funda
na solidariedade entre os homens, na compaixdo por todos os seres € na aversao a
qualquer forma de exploragdo ou violéncia.

O efeito de sentido decorre do discurso engendrado por meio do percurso
gerativo da significacdo da narrativa. Para elaborar uma interpretagdo, nos valemos,
durante a analise dos contos do corpus, também das mensagens implicitas no enunci-
ado, as marcas textuais indiciadoras de significado, por reiteragdo, por oposi¢do, por
se tornar uma invariante ou, at¢ mesmo, por, ao surgir como uma variagao, trazer em
st inscrita a diferenca propositora de sentido.

Para analisar mensagens implicitas no enunciado, procedemos, nos contos
referentes aos conflitos de casal, a contagem do nimero de entradas dos personagens.
Percebemos que os atores que mais vezes se manifestam sdo os que estdo sufocados
pela alteridade com que se defrontam; normalmente, tais personagens contam com a
adesdo do narrador. Desse modo, foi possivel deslindar a analise do conto “Cadela”,
no qual o ator sufocado ¢ o homem, mas a violéncia ocorre contra a mulher, que re-
cebe a adesdo do narrador.

Nesse conto — paradigmatico nao s6 da discussdo do fopos biblico recorren-
te na obra de Vilela, mas também das relacdes de casal e da interagdo humana —, ve-
mos reconstituida, apds o embate selvagem que representa a sociedade de nossos di-
as, figurativizada em um confronto que se d4 no paraiso paradigmatico do homem no
estado de natureza, a ética cristd original. A partir de interdiscursidade com a Biblia e
a filosofia, o escritor acena com uma utopia que retoma o €éden em momento anterior
a queda do homem, que decorreu da seducdo pela serpente. A utopia passadista revela
uma visdo amarga e irobnica do mundo contemporaneo.

Nos contos de Luiz Vilela, a anélise da seméantica do significado constituido

na utiliza¢do do didlogo nos mostra uma polifonia em que se cruzam vozes represen-
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tativas de extratos sociais especificos e particularizadas pelos sujeitos em cena; o uso
do discurso direto revela uma ideologia antiautoritaria no constructo narrativo.

Muitos dos contos dialogados sdo arquitetados, discursivamente, apenas pe-
los turnos de fala dos atores que dramatizam sua experiéncia, ndo havendo nenhum
indicio do narrador: o discurso ndo apresenta didascalia alguma, do texto ndo faz par-
te nenhuma rubrica cénica, sequer verbos dicendi. A essa estratégia narrativa nomea-
mos de narrador-ausente.

Em contos assim construidos percebemos uma fratura desestabilizadora do
par opositivo da estrutura bésica, produzindo o que Greimas chamou de imperfeicdo.
Assim, o poético indica a ideologia do autor: nessa instabilidade, a presenca autoral ¢
instancia que, além de manipular a narrativa, como ¢ proprio do autor-implicito, indi-
ca a ideologia do autor que se explicita, faz julgamento dos termos em confronto e
indicia a sua participag¢do na histdria do seu tempo, diante da qual se posiciona.

Esse conceito de autor que se torna explicito emerge como fratura do tensi-
vo estrutural da narrativa, num movimento que nos parece ainda sem aprofundamento
tedrico nos estudos literarios. E, no texto ficcional de Vilela, experimentagdo. E so-
mente se efetiva por trazer inscritas em si as marcas do conhecimento, da coragem e
da ousadia — coaduna-se, pois, conforme apresentamos na primeira Sec¢do deste tra-
balho, com os principios de literariedade esposados pelo ficcionista e pela critica que
o recebeu.

Em resumo, nosso estudo se valeu de um procedimento comparativo dialé-
tico, orientado no sentido de percorrer a contistica de Luiz Vilela, tratar da recepgao a
obra, realizar estudo imanente da semiose enunciativa e analisar as instancias da e-
nunciagao.

Nessa trajetoria, trabalhamos com a fortuna critica, a nog¢ao de literariedade,
o riso literario, o amor como timia, a religido como foria, o debate literatura engajada

versus literatura autdbnoma, ¢ o didlogo como estratégia que camufla o enunciador e
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constitui o narrador-ausente, com o que se revelou como surge, no cerne da ficcdo de
Luiz Vilela, a voz extradiegética a que nomeamos autor-explicito.

Vimos, em contos construidos com predominancia do didlogo — qualquer
que seja o estatuto do narrador —, o modo pelo qual a obra de Vilela apresenta polifo-
nia discursiva, incluindo, sem supremacia diante dos personagens, a propria voz auto-
ral. O coral, em unissono, como que convida o leitor a juntar a sua visdo de mundo ao
concerto ficcional. Essa voz extradiegética que emula a voz do autor real constroi a
literariedade e o sentido i1deoldgico da ficgdo de Luiz Vilela. O didlogo, a polifonia, a
auséncia de narrador e mesmo a emersao do autor-explicito compdem um conjunto de
estratégias narrativas e discursivas que apresentam idedrio antiautoritario ao permitir
a expressdo autdnoma e polifonica de vozes milenarmente sufocadas pelas elites.

As margens que guiaram esta pesquisa foram tragadas pela multifacetada
producdo contistica de Vilela, certa fung¢do-autor insistindo em emergir, pedindo res-
postas: o que sou?, de onde venho?, como me identificar? A par dessa inquietagdo, o
universo humano dos contos — configurando o que chamamos a certa altura de arque-
ologia antropologica da alma humana — produzia muitos pontos a exigir estudo.

Na busca empreendida, até se encontrar o autor-explicito como configura-
dor de polifonia na pequena dimensao de um conto, percorremos diversos temas, es-
tratégias narrativas e mecanismos discursivos. N@o se pretendeu esgotar o que se tra-
tou, porque o procedimento em zigue-zague buscava incessantemente tao so6 o escla-
recimento para as questdes acima, cujas respostas, escorrregadias, ainda teimam em
ndo se deixarem apreender.

De modo simples, € como guia ao procedimento comparativo estabelecido,
este trabalho indagava se, ao voltar ao conto, em 2002, com 4 cabeg¢a, Luiz Vilela o
fazia com os mesmos principios formais, estilisticos e tematicos das suas coletaneas
dos anos sessenta e setenta do século XX. Sob esse aspecto, e ndo s6 porque Vilela

ainda ¢ autor em franca produc¢do, o que temos como resultado apresenta-se, sendo
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contraditdrio, imerso mais em duvidas do que em certezas. Portanto, se uma resposta
parcial pareceria indicar uma pesquisa incompleta, uma resposta cabal seria necessa-
riamente presungosa, para nao dizer um equivoco.

Claro, o que temos aqui ¢ uma leitura: existem outros Vilelas além do en-
trevisto nestas paginas. A critica € suplemento a obra, que, sob crivo da interpretacio,
torna-se monovalente, vira ideologia. A obra de Vilela, a nosso ver, renega tal crista-
lizagdo — e nem, evidente estd, pretendemos configurar este trabalho com este viés.
Sequer pretendemos, ao cruzar nossa interpretagdo com depoimentos do autor, res-
tringir novas e contraditdrias leituras.

Lembremos de Gide (1972, p. xi), que esperava a explicagdo de suas obras
do publico, pois a arte sempre diz mais do que o que o seu autor nela pretende colo-
car, sendo seu valor tanto maior quanto menor for a parte do autor na obra. Assim,
aqui nos colocamos: os dados foram langados, o Rubicdo ficou para trés.

Cabe ao leitor definir, com os dados apresentados — que ora indicam mu-
danga, ora continuidade —, se o que mudou, no segundo momento da contistica de
Vilela em relagdo ao primeiro, indicia um “outro”, ou se o que hd de novo ¢ desdo-
bramento do “mesmo”, assemelha-se a0 homem que traz em si 0 menino que foi.

Essas consideragdes nos remetem, como um palimpsesto da memodria em
turbilhdio, a certa passagem de A sombra das raparigas em flor (Proust, 1988). Ao
aproximar a ficcdo de Luiz Vilela da obra de Marcel Proust ndo laboramos uma novi-
dade: Féabio Lucas (2000), em outro contexto, com outro propdsito € com outro e-
xemplo, ja o fez antes.

O que agora nos ocorre esta no segundo volume de Em busca do tempo

perdido, no momento em que Proust, ou o narrador autodiegético do romance, anota:

a maior parte da nossa memoria esta fora de nos, numa vira¢do de chuva,
num cheiro de quarto fechado ou no cheiro de uma primeira labareda, em
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toda parte onde encontramos de nds mesmos o que a nossa inteligéncia
desdenhara, por ndo lhe achar utilidade, a ultima reserva do passado, a me-
lhor, aquela que, quando todas as nossas lagrimas parecem estancadas, ain-
da sabe fazer-nos chorar. Fora de ndés? Em nos, para melhor dizer, mas o-
culta a nossos proprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolon-
gado. (Proust, 1988, p. 196).

Para nos, ¢ assim que a ficgdo de Luiz Vilela se dd: como uma espécie de
memoria do proprio leitor, que recupera, no texto presentificado pela arte do ficcio-
nista, a si mesmo, as suas proprias vivéncias, o que de si desdenhara, mas se mostra
como a sua melhor reserva humana, que lhe traz emog¢@o quando o seu peito parecia
secar, tornado pedra pelas duras vicissitudes do dia-a-dia. A vida que lateja na fic¢do
de Luiz Vilela estd ¢ em n6s mesmos.

Com essa epifania, concluimos nosso trabalho.

Terminada a leitura das muitas faces do humano que os contos de Vilela a-
presentam, retornamos a vida, essa que transcende a imanéncia do texto literario, mas
que, nos parece, ¢ o cerne ¢ a alma do fogo sagrado feito de coragdo e tripas que € a

obra de Luiz Vilela.



POST SCRIPTUM

Uma tese ¢ avaliada pelo que apresenta como conteudo e em decorréncia da
forma em que € vazada: seu valor esta no que ela é, no que mostra, no que realiza. Nu-
trimos expectativa diversa quanto a este trabalho. Vemos nele importancia maior pelo
que ele ndo €, por aquilo que indicia, mas que ndo estd sob o seu foco imediato. Para
nds, 0 que aqui se levanta como possibilidade tem tanta importancia, se ndo maior,
quanto o que propriamente a pesquisa mostra. Ou seja, o desenvolvimento de leituras
que completem o que aqui se tocou, o aprofundamento de possibilidades de estudo
académico do que aqui ndo foi sequer tangenciado, foi tdo sé mencionado.

Contentar-nos-emos em apontar alguns indicios do que afirmamos.

Ao encerrarmos o item 4.1.6, fizemos uma consideragdo sobre a forma com
que Luiz Vilela encerra os seus contos, em sua maioria, a nosso ver, em conformidade
com certa licdo que ali descrevemos. Esse paragrafo apresenta uma proposicao a partir
da qual se pode elaborar toda uma pesquisa, que nos desviaria do objetivo tracado para
esta tese. A indicacdo, no entanto, fica, como a nos pedir um novo trabalho.

Indagar se também sdo polifénicos os contos ndo-dialogados de Vilela (e
cremos que sdo) ¢ tarefa a ser feita.

A andlise das relagdes da ficgdao de Vilela com a filosofia, que mencionamos,
mas ndo exploramos, merece um vasto estudo, trabalho esse que seria da maior rele-

vancia. Outro aspecto que ndo desenvolvemos, mas que pontuou algumas passagens de
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nosso texto, foi a evocacgdo, aqui e ali, dos romances e das novelas de Luiz Vilela. E
essa uma pesquisa a ser empreendida, um trabalho a ser feito, uma vez que essas narra-
tivas longas, por ndo pertencerem ao nosso corpus, relativo a contistica de Vilela, ndo
foram “objeto” de andlise.

Aqui, também, a terminologia — “objeto” — nos incomoda.

Claro esté, a terminologia tem uma histéria, € é com a definicdo clara, exata
€ a mais asséptica possivel dos termos que se estabelece a comunica¢do humana. Mas
os termos, suas acepcoes dicionarizadas e o seu uso tem uma historia, nascem em de-
terminado momento, refletem uma visdo do mundo, carregam para dentro do referen-
cial que as incorpora um viés, quando ndo preconceitos ou intengdes, que podem ser
incompativeis com a nova nomenclatura.

As ciéncias naturais que conformaram o mundo moderno foram moldadas
pelo racionalismo e pelo empirismo. Da observagdo da matéria, da sua dissecagdo, os
cientistas acumularam conhecimento e produziram o saber. A matéria fisica que ob-
servavam sob os seus microscopios era, com pertinéncia, um “objeto”. Trazer o con-
ceito para as ciéncias humanas pressupde repetirem-se os “fendmenos” dadas as mes-
mas condi¢des contextuais. Ora, se € verdade palmar que no universo humano — irre-
dutivel a frieza asséptica de um laboratorio — as condi¢des se modificam pelo simples
ecoar do tempo, entdo em Ciéncias Humanas — e o termo chega a nos parecer um pa-
radoxo — a andlise definitiva e exata passa a ser quimera insustentavel.

Desse modo, nomear de “objeto” uma producdo artistica € um erro, equivoco
tanto maior porque indica que se trataria de matéria submetida e manipulada pelo criti-
co. Na verdade, a obra de arte € o sujeito do processo: € ela que indica os caminhos de
sua propria andlise, ¢ ela que exige um referencial que possa ser produtivo, ¢ ela que
traz em si a vida interpretada, a critica lhe sendo, tdo s6, desveladora das intencdes
submersas, tanto aquelas que o autor consciente lhe deu, quanto muitas outras que, por
ser vida, a si mesma configurou, a revelia do seu enunciador real.

Esperamos ter mantido, diante da arte literaria que abordamos neste trabalho,

a humildade necessaria para ndo ter feito do aparato critico uma for¢a imperativa re-
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torcendo o literario como um “objeto” de laboratorio. Para nds, em primeiro lugar esta
o texto literdrio; depois, a teoria — que deve servir a analise daquele, ndo o literario
ficar submetido aos ditames prescritos pelo referencial.

Foi com jubilo que encontramos na voz de Algirdas Julien Greimas um alen-
to para a postura que aqui enunciamos, € que nos conduziu durante toda a pesquisa.
Greimas, em passagens mencionadas ao longo de nosso trabalho, nos informa que o
seu projeto semiotico esta em construgdo, € que por isso ndo deve se impor sobre o
texto que analisa, mas a ele se moldar, para produzir a analise. Em uma nota, reconhe-
ce que o “esquema narrativo candnico [...] ndo tem, com efeito, nada de universal, [...]
porque se apresenta como construgdo ideologica” (Greimas e Fontanille, 1993, p. 241;
ver também o prefacio de Greimas e Courtés, no Diciondrio de Semiotica, 1983). As-
sim sendo, € histdrico, decorrente, sem inten¢do de trocadilho, das paixdes do momen-
to social e cultural que o produziu.

Entretanto, quando as propostas greimasianas eram novidade nos arraiais da
academia tupiniquim, a pratica prosélita de alguns de seus adeptos parecia uma mistu-
ra da viruléncia de seita adventicia com a empafia de vetusta igreja milenar. A esses
iniciantes na arte da analise de textos ficcionais faltava, estamos vendo, o exemplo da
vida e da obra de Greimas, com a demonstracdo de que a critica deve ser exercicio de
critica e de que a pratica semiotica ndo pode transformar em tabula rasa — sem media-
cdo da inteligéncia criativa, na interpretagdo do discurso sob andlise — a ciéncia da
constituicdo exegética do significado.

Felizmente, estamos em outro tempo: parece-nos que, agora, mesmo quando
se analisa o detalhe do detalhe discursivo de um texto, ndo se perde de vista o efeito de
sentido no conjunto da obra que esse detalhe implica, e que o analista busca explicitar
— ou, ao menos, deveria fazé-lo. A esterilidade da anélise que ndo estabeleca as linhas
criativas do autor literario, que ndo relacione as suas invariantes para delas, homologa-
das pelo proprio texto, verificar o significado constituido e a inser¢do desse significado

tanto no periodo historico de producdo da obra quanto, ao longo do tempo, em outros
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momentos histéricos em que a leitura da obra ¢ retomada — tal tempo, felizmente, pa-
rece encerrado.

Isso porque uma obra de arte, € em especifico a obra literaria, ndo permanece
a mesma ao longo das eras: resultado do humano que nela existe, ela ¢ vida, acumula
em si a interacdo que manteve com a critica que produziu com o passar do tempo, tem
em si motivagdes que se renovam a cada ciclo historico e novas leituras. A exegese
critica que procura a forceps explicé-la se perde, pois o humano é opaco a redugdes —
quando muito, pode ser entendido.

Ao empreender a leitura dos contos de Luiz Vilela, procuramos apreender
neles o humano e o histérico como faces poliédricas do humano inapreensivel na tota-
lidade, conformando o esforgo tedrico as necessidades para produzir, passo a passo, a
compreensdo de algumas vertentes. Valendo-nos de constructos tedricos diversos, bus-
camos neles os vasos comunicantes — € eles os tém, pois constructos ideologicos e cul-
turais, devedores da historia e da tradi¢do — que nos permitissem trafegar de um para
outro, € 0s vasos comunicantes que com eles estabeleciamos para a andlise a que nos
propunhamos.

Desse modo, procuramos caracterizar, descrever, interpretar e produzir con-
clusdes, sempre tendo em vista que a visdo que empreendiamos, humana que ¢, pode
ser confrontada com outra visdo, outra descri¢do, outras conclusdes — certos de que
nenhuma interpretagdo perde a validade, desde que ndo considere o literario como “ob-
jeto”, ndo intente transformar a taxologia tedrica numa taxonomia estéril ou, ainda pi-
or, numa taxidermia, as etiquetas, como cruzes de um cemitério, substituindo o vigor
da obra literaria pelo vigo morto do animal empalhado.

Claro esta, a experiéncia humana ¢ irredutivel a férmulas, ndo pode ser cons-
trangida a unicidade — a trajetéria do homem na terra somente pode ser descrita pela
palavra poética, poliss€mica, da arte. O analista passa; a analise que fez, quando muito,
se torna registro, memoria, historia. O autor também passa, perece; mas a sua obra
perdura, imperecivel. Isso porque a anélise é suplemento, cataloga¢do, enquanto a obra

¢ literatura, vida. E pois a obra literaria, arte sempre viva, que devemos reverenciar.
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ANEXO 1:

CONTOS:

Tremor de terra.

1.

2.
3.
4.

No bar.
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ANTOLOGIAS COLETIVAS, TRADUCOES
& BIBLIOGRAFIA PASSIVA:

Nao listamos as dezenas de antologias com outros autores de que Luiz Vilela participa, tanto
no Brasil quanto no exterior; da mesma forma, nfo listamos aqui as tradugdes de seus livros
para outras linguas, nem tampouco os contos publicados em jornais e revistas. No Apéndice
2, apresentamos parte da bibliografia passiva de recepcdo & obra de Vilela, fortuna que hoje,
provavelmente, passa da casa do milhar.
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ANEXO 2:

LUIZ VILELA: O FOGO SAGRADO
FEITO DE CORACAO E TRIPAS

Excertos de declaragdes, depoimentos e entrevistas
de Luiz Vilela, selecionados tendo em vista
deduzir o conceito de literariedade
esposado pelo ficcionista

Sobre conto e ficcao

Nio tenho defini¢do de conto. [...] As vezes acho que o conto estd mais
préoximo do poema do que do romance. (Cortinez, 1969, entrevista inédita,
in Zamboni, [n.p.].)*

[Um conto nasce] de varias maneiras. Geralmente ¢ uma impressio forte
que ficou dentro da gente e que a gente precisa por pra fora, e entdo escre-
ve. [...] As vezes também s6 tenho uma idéia vaga do que vou escrever, € 0
resto eu vou descobrindo enquanto escrevo. (Estado de Minas, 1969; em
resposta a Roberto Drummond.)

Muita gente pensa que o conto, por ser pequeno, € facil. Isso € uma ilusao.
Exatamente por ser pequeno ¢ que o conto € dificil. S&o precisos anos de
pratica para dominar sua técnica, descobrir seus mistérios, aprender sua
musica. Quanto ao confronto com o que se faz 1a fora, a gente pode dizer
que ja ¢ parte desse “melhor conto universal contemporaneo”. [...] O que
mais caracteriza o conto atual, em confronto com o conto classico, ¢ que
seus limites sdo mais amplos e indefinidos. Ha maior liberdade de criagdo.
Do ponto de vista da qualidade, porém, nio se pode dizer que houve evolu-
¢do, pois, nesse sentido, ndo ha evolucdo. Ninguém vai dizer, por exemplo,
que os contos de Guimardes Rosa sdo melhores que os contos de Machado
de Assis, a ndo ser por uma questio de gosto. Todos os dois sdo grandes e
um escritor € grande em qualquer época. (Anexo, 1971, in Zamboni, [n.p.].)

82y 4. . . N .
Indicarei desta forma, [n.p.], os textos ainda ndo publicados ¢ que constam do volume em preparo pelo pro-
fessor José Carlos Zamboni, da Unesp de Assis (tive acesso aos originais por uma especial cortesia do prof.
Zamboni, a quem mais uma vez agradeco). As demais referéncias constam da Bibliografia.



Ficgdo é a mais profunda e a mais completa forma de expressdo do homem.
(Vilela, 1975, inédito, in Zamboni, [n.p.].)

Néo tenho conceito de conto. Nunca tive. Isso, no entanto, ndo me impediu
de escrever mais de uma centena de contos, nem certamente ird me impedir
de escrever outro tanto. [...] A caracteristica essencial do conto de hoje é,
no meu entender, a sua liberdade. O conto pode ser tudo. Mas ele soO sera
realmente o que cada escritor de talento conseguir fazer dele. [...] O conto,
a ficgdo, ¢ uma bosta de vaca que cai, pouco a pouco, sobre a grama, no en-
tardecer de um calido dia de verdo. (Vilela, 1981, para o SLMG, inédito, in
Zamboni, [n.p.].)

Conto, novela, romance, os trés tém para mim o mesmo interesse ¢ a mes-
ma importancia, nenhum é mais que o outro. Agora, eles sdo diferentes, ca-
da um € uma coisa. Particularidade? O romance ¢ grande, o conto € peque-
no, a novela esta entre os dois. (Vilela, 1981, entrevista para Editora Atica,
in Zamboni, [n.p.].)

Costumo partir de uma idéia, mas sem a preocupacdo de me prender a ela,
pronto para tudo o que pintar no caminho. [...] S6 comego a escrever uma
historia quando tenho o ritmo dela. Sem ele, é-me impossivel escrevé-la.
(Steen, 1982.)

E para expressar minha visdo das coisas que eu escrevo, e se entre 0s VArios
géneros literarios escolhi a ficgdo é porque a considero o mais amplo € o
mais profundo. Na verdade, acho que s6 a fic¢do é capaz de expressar to-
das as latitudes e longitudes da alma humana./ [...] / Nada na vida é de gra-
¢a. A literatura muito menos. (Sauerbronn, 1985, grifo nosso.)

Quanto ao escritor, creio ndo existir diferenca essencial entre o Luiz Vilela
de ontem ¢ o de hoje. [...] Ha uma frase latina, da qual gosto muito que diz:
“A grande arte esconde a arte”. Eu acrescentaria: a pequena, faz questdo de
mostra-la. [...] Eu ndo tenho projeto nenhum. Qualquer projeto so serviria
para inibir minha criagdo. Eu avango de livro em livro, ao compasso da vi-
da, e com base na minha experiéncia. Cada livro ¢ para mim um comego ¢
um fim. Quando comeg¢o um novo livro, procuro esquecer todos os que ja
escrevi antes e parto para ele como se fosse o meu primeiro. (Massi, 1986.)

Meus dialogos nio sdo reproduzidos, sdo retrabalhados, recriados. E um pa-
radoxo, parece natural, mas ¢ uma carpintaria. Ndo ¢ um didlogo de grava-
dor. Todo trabalho € para parecer exatamente simples e natural. A arte esta
em parecer natural, reside justamente nisso. [...] Quando o autor interfere
ou da seus palpites, ele faz uma literatura moralista, panfletaria, que toma
partido. A literatura de boa qualidade deixa a agdo transcorrer naturalmen-
te, com liberdade. O autor estd em todos os personagens, estd na historia.
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[...] Gosto muito de Machado de Assis, na prosa, Carlos Drummond na po-
esia. Eles me influenciaram muito e sdo autores desta mesma familia, que
escrevem com extrema precisdo. [...] Eu, realmente, sempre tive esta minha
preocupacdo, sdo virtudes estilisticas que nos ensinam os livros de Portu-
gués, de como ser claro e preciso. E uma tradi¢do mineira. (Cunha, 2002,
grifo nosso.)

Sobre conhecimento

Escrever, para mim, € uma conseqiiéncia do que eu vivo: do que eu penso,
sinto, vejo, faco. (Barros, 1967.)

Aos 12 anos, li quase todo o Tarzan, de Edgard Rice Burroughs; alguns li-
vros de Kipling; outros de P. C. Wren (fora montanhas de histdrias em qua-
drinhos). Aos 13 anos, Conan Doyle, Sax Rohmer, Julio Verne, Robert
Louis Stevenson, Dickens, Malba Tahan, Ruy Barbosa, Castro Alves, Plu-
tarco, a Biblia, a Imita¢do de Cristo. Aos 14, 1i Gogol, Tolstoi, Tchekhov,
Montaigne, Voltaire, Balzac, Dumas, Anatole France, Oscar Wilde, Shaw,
Bernanos, Mauriac, Gide, Thomas Mann, Liam O’Flaherty. Aos 15 ¢ 16,
Pascal, Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Unamino, Sartre, quase toda a litera-
tura ocidental moderna e, praticamente, toda a literatura brasileira moderna,
¢ antiga, sem falar na portuguesa. Sdo centenas de autores ¢ livros. Quais as
influéncias? Sinceramente, ndo sei. H4, porém, alguns escritores que li na
adolescéncia e que eu sempre volto a ler. E possivel que estejam neles as
principais influéncias. Sdo Machado, Drummond, Graciliano, Pessoa, T-
chekhov, Kafka, Joyce, Hemingway, Camus e Beckett. (4dnexo, 1971, in
Zamboni, [n.p.].)

Shakespeare, Cervantes, Rabelais: trés dos meus autores preferidos. Rim-
baud, Pessoa, Eliot: trés poetas que leio sempre. Nietzsche, Beethoven, Van
Gogh: trés companheiros de caminhada, dos quais nunca me separo. [...]
Machado ¢ o maior prosador brasileiro, Drummond o maior poeta. (Vilela,
1975, inédito, in Zamboni, [n.p.].)

A realidade cotidiana brasileira é a matéria-prima de minha ficgdo. [...] Eu
nunca escreveria sobre o que nido conhe¢o ou o que conhego mal, embora
isso me seja perfeitamente possivel. (Vilela, 1981, entrevista para a Editora
Atica, in Zamboni, [n.p.].)

Me lembro de ter descoberto, deslumbrado, um tipo de literatura mais pro-
ximo da vida e da realidade, através, por exemplo, de Graciliano Ramos.
(Coutinho, 1983.)
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Tive, naturalmente, a influéncia de muitos autores: uns influenciaram mais
o estilo, outros mais a técnica, outros mais a visdo de mundo... Mas eu po-
deria, entre os autores, destacar alguns que me influenciaram, de modo es-
pecial: os brasileiros Graciliano Ramos, Dalton Trevisan e Fernando Sabi-
no; e os estrangeiros Tchekhov e Hemingway. Um pouco depois, Machado,
Gide, Camus, Kafka, Joyce, Faulkner, Bechett... Isso ficando apenas nos
prosadores. Mas, ¢ os poetas? Bandeira, Drummond, Pessoa... E os pensa-
dores? Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno... A lista € longa... [...] Tudo me
estimula a escrever. Um conto, uma novela, ou um romance nasce as vezes
da coisa mais insignificante. A gente nunca sabe de onde eles vdo nascer. E
preciso estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Alias, o escritor é
exatamente isso: alguém que ndo perde nada, alguém que tudo observa, tu-
do registra e tudo guarda em sua memoria. (Ricciardi, inédito, 1994, in
Zamboni, [n.p.].)

Hemingway ¢ uma das minhas maiores devogdes no santuario da literatura,
[...] foi com ele, ndo sé com ele, é claro, mas foi principalmente com ele
que eu aprendi a escrever dialogo.. [...] Acredito que o meu estilo seja re-
almente afinado com a nossa época, mas isso ndo foi uma preocupagio. O
estilo ¢ o homem, diz a velha e tdo citada frase de Buffon. Nesse sentido,
meu estilo sou eu, meu estilo € o que sou, € o que sou ¢ tudo aquilo com
que nasci e o que fui adquirindo. E € ai que entra a formagdo literaria, os
autores que lemos nos nossos comecos. Em meu caso, trés autores foram
fundamentais para a formagdo do meu estilo: Graciliano Ramos, Rubem
Braga e Fernando Sabino. E, abstraindo de mim, me atrevo a dizer que nin-
guém podera escrever boa prosa no Brasil se nfo tiver lido esses trés auto-
res. E ha também, com relagdo ao estilo, a carga genética que todo autor,
como toda pessoa, traz. Eu ndo fujo a regra. [...] Mandei um dia uma carta a
meu pai, na qual eu perguntava uma por¢ao de coisas. Passados alguns dias,
recebi a resposta: meia pagina de bloco, mas 14 estava, de maneira clara e
precisa, respondido tudo o que eu perguntara. Um verdadeiro nocaute.
(Santos, 2002.)

Nossa matéria-prima ¢ o mundo, o que estd acontecendo com as pessoas.
(Rodrigues, 2002.)

Eu lera muito, lera tudo o que mais importava ler, na literatura brasileira e
na estrangeira, e sabia perfeitamente o que era boa literatura e o que néo e-
ra. (Santos, 2002, a respeito de sua avaliagdo, em 1967, do livro Tremor de
terra.)
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Sobre coragem

Escrever ¢ um modo de participar na formagéo da consciéncia e da histéria
de um povo. (So/, 1967.)

A linguagem ¢é fundamental, mas linguagem somente néo faz um conto. Ha
outras coisas, ¢ ¢ nelas também que o conto pode ser renovado... (Barros,
1967.)

A literatura que eu leio, a que me interessa, ¢ aquela em que ha luta, em que
ha esforco, aquela onde vejo sofrimento na busca de uma verdade. [...] Nao
suporto a literatura para fazer a digestdo ou para ler antes de dormir. Kafka,
Joyce, Proust, essa ¢ a literatura que me interessa. Nao posso imaginar es-
ses autores sentando-se a mesa apenas para ‘escrever um livro’. Por tras do
que escreveram, se nota um homem com toda a sua carga vital. (Cortinez,
1969.)

A boa literatura ¢ sempre perturbadora. [...] A boa literatura é essencial-
mente critica. Sem ser panfletaria, esta sempre vigilante, sempre escavando.
Ha no escritor algo de abutre, de advogado do diabo, de paria, de cigano.
(Jornal do Brasil, 1972.)

[Tema ou linguagem, o que é mais importante?] Nenhum componente do
conto ¢ mais importante que outro. Todos t€ém a mesma importincia e estdo
indissoluvelmente ligados. E como perguntar, na construgio de uma casa: o
que é mais importante, os tijolos ou o cimento? (Vilela, 1981, para o S-
LMG, inédito, in Zamboni, [n.p.].)

[Na sua eleicdo dos temas e personagens estaria uma espécie de dentincia
da vida brasileira?] Creio que sim, € ndo apenas nos meus contos, mas em
toda a minha fic¢do. Sem esta denuncia, o autor corre o risco de fazer bele-
trismo, e beletrismo é uma coisa abominavel. [...] Para mim a contribui¢do
que um escritor pode dar a realidade de seu pais é contar tudo o que viu.
[...] Um autor que se preza procura sempre ir além de si proprio e com isso
ele esta sempre se renovando. E um movimento natural nele, feito de dentro
para fora e ndo de fora para dentro. [...] Tudo o que ndo é necessario numa
historia o autor deve deixar de fora. [...] Um bom escritor é muita coisa ao
mesmo tempo. [...] A linguagem é o corpo em que se encarna a alma da o-
bra. Que seria a alma sem o corpo? Mas também o que seria do corpo sem a
alma. [...] A técnica do escritor seria harmonizar todos os elementos da o-
bra e fazer com que esta se transforme em pura musica. (Steen, 1982.)
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Todos os meus livros, do primeiro ao ultimo, contém experimentos, € nio
apenas de linguagem, mas também de estrutura, de ritmo, ¢ tudo o mais que
constitui uma obra. (Padua e Silva, 1983.)

Eu gostaria que ele [o leitor] compreendesse tudo o que pus no meu livro,
mas sei que isso € dificil. Acho mesmo que é impossivel. Entdo eu gostaria
que, pelo menos, ele compreendesse alguma coisa ¢ que estas coisas fizes-
sem dele uma pessoa melhor, uma pessoa mais sensivel e mais inteligente.
Se isso acontecer, eu ja ficarei muito feliz, e acharei que valeu a pena es-
crever. (Vilela, Para gostar de ler, v. 8, 1983.)

Quando procuro descrever meu processo de criagdo, sempre parece que es-
tou enchendo lingiii¢a. O racional é muito pobre para explicar o que a pes-
soa cria ndo apenas com a cabeg¢a, mas com 0 cora¢do ¢ com as tripas.
(Coutinho, 1983.)

Acredito que eu tenha um dom para o dialogo, mas para chegar ao ponto a
que cheguei, eu tive de trabalhar muito. Fui aperfeicoando o meu dialogo
de livro para livro. E sinto que posso ir muito mais longe ainda. E eu quero
ir. [...] Que a literatura influi na sociedade, me parece indiscutivel. Mas eu
ndo enxergo no escritor um papel messianico. Talvez um papel higiénico...
(Moraes Neto, 1988.)

Minha literatura sempre foi uma literatura essencialmente critica. O que
ndo quer dizer que ela seja uma literatura panfletaria. [...] Os escritores me-
diocres copiam a realidade. Os grandes partem dela e, com a imaginacao,
criam uma nova realidade. (Ribeiro, 1989.)

Ha uma palavra para cada coisa. Escrever consiste em encontrar essa pala-
vra. [...] Eu tenho horror a prolixidade. (Sauerbronn, 1989.)

Tenho horror a politica e aos politicos. Nunca pertenci a nenhum partido,
nunca fiz campanha para nenhum candidato, e sou contra o voto obrigatd-
rio. [...] A minha preocupagdo como ficcionista € criar personagens que se-
jam verdadeiros. Se sdo bons ou maus, bonitos ou feitos, inteligentes ou
burros, isso ndo interessa. A humanidade ¢ composta de gente de todo tipo.
A ficgdo reflete a humanidade. (Siuves e Mesquita, 1995.)

Quero mais que entreter apenas. O leitor que se forcar a interpretar pode sa-
ir enriquecido da leitura. Como no fragmento de Heraclito, um filésofo pré-
socratico que gosto muito, acho que o ouro esta nas profundezas. E preciso
cavar sempre. (Paulo, 2002.)

Gosto de entremear palavras e siléncios. O ndo dito muitas vezes diz muito
mais do que o dito. Palavra e siléncio, em meus textos, tém a mesma impor-
tancia na tessitura de cada conto ou novela. Quanto ao dialogo, confesso
que, quando eu lia os classicos, pulava os discursos para chegar logo nas fa-
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las dos personagens. Era o que mais me interessava. Creio que sdo minha
marca. [...] Ha tecnicas, ha ferramentas. Ha como melhorar o texto, compa-
rando o seu com o dos grandes mestres, olhando as aberturas, os finais, os
desenvolvimentos. E lendo, lendo sempre. [...] Quando falo em técnica, no
entanto, ndo estou querendo dizer que um livro pode ser todo arquitetado,
cerebral. A frio ndo da certo. Tem que acontecer no meio da historia aquela
coisa chamada de fogo sagrado. (Costa, 2002.)
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ANEXO 4:

REPRODUCAO DOS CONTOS QUE COMPOEM O CORPUS:*

PRIMEIRO MOMENTO:

“Confissao” — IT

“Nosso dia” — TT

“Dez anos” — NB

“Tarde da noite” — TN

“Cadela” — FT

“Para vocés mais um capitulo” — LP

SEGUNDO MOMENTO:
“Freiras em férias” — AC
“Catastrofe” — AC
“Rua da amargura” — AC
“A cabeca” — AC
“Noite Feliz” — 2002
“Vocé vera” — 2005

% Antecede cada conto, ou conjunto de contos, a capa da coletanea princeps da qual a narrativa faz parte, a
excecdo de VB, da qual s6 obtivemos a 2. ed.

# Reproduzido aqui de Claver (2006, p. 53-57).
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— Vai virar? — e ele ergueu a mao para bater.

Ela protegeu o rosto.

— Vai? — a mao ameagava.

Ela entido foi se virando, ligrimas aparecendo nos olhos,

— Voce ndo pode... Iiu nunca fiz...

— Cala a boca, sua putal

Ela sentiu-0 entdo sobre si — o corpo dele esmagando-a
contra o capim, os bragos e as pernas envolvendo-a, ele
agredindo-a, machucando-a,

— Voce ndo pode... Hsti machucando...

Ele ofegava em sua nuca, as mios esfregavam seus seios ¢
seu sexo. I de repente cla parou de chorar: sentiu que tinha
entrado e que agora ia entrando, rapido e firme e de uma vez.

F entio estava tudo dentro dela, ¢ mexia, ¢ ia e vinha, doido



378



379



380



381



382



383



384



385



386



387



388



389



390



391



392



393



394



395



396



397



398



399



400



401



402



403



404



405



406



407



408



409



410



411



412



413



414



415



416



417



418



419



420



421



422



423

CONTOS DO CORPUS AINDA NAO
PUBLICADOS EM LIVRO
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PD-J_i'I'E.I’*Cl"'M ra Ano VII - N° X

projeto diario de literatura Dezembro de 2005

Noite Feliz

Luiz Vilela

Entre, Pai. Entre, Mde. Entre, Joaquim. V6 Zeca. V6 Mariquinha. Tio Nunes. Rosa.
Que bom, que bom que vocés vieram - eu estou tdo feliz. Vai ser uma noite linda. Vai
ser a noite mais bela de todas. Vamos, sentem, ocupem seus lugares.

E o Pretinho? Por que o Pretinho ndo veio? Vocé também devia ter vindo, Preti-
nho. Ai eu te pegava e te punha no colo - vocé era tdo macio, tdo quentinho. Miau...
miau... Que saudades, Pretinho...

Sentem, sentem. A senhora esta tdo bonita com esse vestido, Mde. V0O, o senhor
nao larga seu cigarrao de palha, hem? E o senhor, Tio Nunes, cuidado, ndao vai contar
aquelas piadas bobagentas. V6 Mariquinha, sabe que a senhora fica muito elegante com
esse coque? E a Rosa? Sempre com esse sorriso... Joaguim, quantos anos, hem? Quan-
tos anos... Muita dgua passou debaixo da ponte...

E o senhor, Pai? O senhor esta tdo sério; tdo calado. Por que o senhor me olha
assim? Por que o senhor nao fala nada comigo? Fale, Pai; fale alguma coisa. Nao fique
me olhando assim. Vocés todos, parem de me olhar desse jeito. Por favor. Meu Deus,
meu Deus... Tem dé de mim... Eu ndo queria isso, juro que eu ndo queria...

% Conto publicado pela primeira vez em dezembro de 2002, em revista cultural do Banco do Brasil ¢ na Pagina
Literatura, do Jornal “Diario Regional”, de Ituiutaba, MG.
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Ndo! Nao e ndo! Onde esta sua fibra, menina? Minha fibra? Minha fibra estd aqui
- ora, bolas. Pensaram que eu fosse fraquejar? Pois estao muito enganados. Quem vos
fala é a Aristotelina - a Lina. HA meses que eu venho planejando essa noite; pensam
que eu vou desistir agora? Nunca.

Sera uma noite Unica. Serd uma noite sem igual. Nem todas as luzes de todas as
casas juntas da cidade brilhardo mais do que esta casa nesta noite de Natal. Nem todas
as luzes de todas as ruas... Ai, Lina, vocé é impagavel; parece que vocé nunca saiu do
palco. Ndo sai mesmo: vocé sabe, uma vez atriz...

Joaquim, lembra daquele Natal em que eu te pedi uma porcdo de lampadas - eu
ia iluminar toda a casa, ia fazer um colar de lampadas - e ai vocé me trouxe... Ah, meu
Deus... Vocé me trouxe meia duzia, Joaquim, meia duzia de lampadas! Entdo eu falei: o
gue eu vou fazer com meia duzia de lampadas? O que eu vou fazer? Ai vocé... Vocé
falou... Eu ndo lembro... O que vocé falou?... Eu ndo lembro... Minha meméria... Minha
cabeca...

Noite feliz, noite feliz, o Senhor, Deus de amor, pobrezinho, nasceu em Belém.
Nao foi facil: cada garrafa, um posto. Naquele maior, o sujeito: para qué? Eu: ndo é da
sua conta. Ele: se eu ndo souber, eu ndo posso vender. Eu, entdo: € para tirar a cera do
assoalho, assoalho de tabuas, casa antiga. Antipatico. Depois, no ultimo posto, o rapa-
zinho: e ai, vé, vai virar motorista agora? Vou, eu vou fazer uma viagem pro céu. Entdo
me leva com vocé, que a coisa aqui na terra ta braba. Mas ele foi gentil, ele foi atencio-
so.

Os sinos, eles estdo batendo. Missa da meia-noite. Onze e quarenta e cinco.
Quinze minutos. Nunca houve ninguém tdo sé. Nunca alguém, nesse mundo, se sentiu
tdo s6. Nem se eu estivesse - sO eu, sO eu de gente - nem se eu estivesse 1a num de-
serto de Marte ou la numa cratera da Lua. Se o telefone tocasse. Se o telefone tocasse,
talvez...

Chega. E hora. A meia-noite se aproxima. Vamos. Noite feliz, noite feliz, o Se-
nhor... Uma garrafa aqui; assim. Outra aqui... Agora essa... Mais essa... E essa... Pron-
to. Que cheiro forte... Podia ser o cheiro de jasmim que antigamente, nas noites de ve-
rdo, entrava pela janela aberta e inundava esta sala onde todos nos reuniamos e con-
versavamos e éramos felizes...

Meia-noite. Pego esta caixa; tiro um fosforo; risco e... Eis! O fogo!
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Convidados: “Vocé vera” - No aniversario de Brasilia, que hoje faz 45 anos, NoMinimo
publica um conto inédito sobre a capital escrito pelo mestre mineiro Luiz Vilela. Autor de 4
cabecga, entre outros titulos, Vilela ¢ um expoente do género no Brasil. Boa leitura!

VYoce vera

Luiz Vilela

Pego um téxi no hotel. Sdo quatro e quinze; o dia ainda esta escuro. Nas ruas, ilumi-
nadas, ndo ha quase nenhum movimento: nem de gente nem de carros. A cidade dorme.

O taxi me deixa na rodovidria, que também, a essa hora, esta quase deserta, com qua-
se tudo fechado. Mas eu descubro um barzinho aberto e vou até ele.

O dono — um simpético senhor de meia-idade, cabelos grisalhos, bigode — faz uma
expressdo de surpresa ao me ver entrando. Eu explico: meu Onibus ¢ as seis, mas eu nao ti-
nha ainda comprado a passagem, e entdo... Ele sacode a cabega, concordando. Pergunta o
que eu quero.

"Um cafezinho."

"Cafezinho ndo tem ainda", ele diz; "mas eu vou fazer."

"Eu espero."

Deixo minha mala, pequena, no chio, empoleiro-me no banquinho e fico esperando.

No bar — um cdmodo onde, além do essencial para o bar funcionar, mal cabem as du-
as mesas com cadeiras que nele estdo — s6 hd nds dois, e nenhum fala nada enquanto ele faz
o café.

Pendurada na parede ha uma foto da cidade, uma vista aérea. A foto ¢ grande e esta
numa moldura caprichada, de vidro.

Ele despeja a dgua fervente, e uma fumacinha sobe, espalhando pelo ar o cheiro bom
do café recém-coado. Pega entdo uma xicara e um pires, brancos, de louga, e pde a minha
frente. Em seguida, puxa para mais perto de mim o agucareiro e um copinho de vidro com as
colherzinhas.

Tomo o primeiro gole. Ele fica a espera, me observando, e entdo pergunta:

"Estd bom?"

"Estd", eu digo; "estd 6timo."

Ele sorri, contente.

"Mais alguma coisa?"

Olho, através do vidro do balcdo, os doces e os salgadinhos; ndo ha muito o que es-
colher.

"Um pao-de-queijo", digo.

Ele pega, com o pegador de metal, um pao-de-queijo — o maior, eu noto — e me da.

"Vocé € mineiro?", pergunta.

"Por causa do pao-de-queijo?"

"Nao, ndo ¢ por causa do pao-de-queijo: € porque mineiro ndo perde o trem..."

Eu rio e repito a minha explicag@o sobre a passagem.

"Vocé esta certo", ele diz, amavel.

"E o senhor?", pergunto, para ser educado. "O senhor ¢ daqui?"
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"Daqui ndo tem ninguém", ele diz; "todo mundo aqui ¢ de fora."

Eu balango a cabega, meio envergonhado da pergunta que fizera, pois...

"Eu vim do norte", ele continua; "eu deixei tudo e vim para aqui; eu deixei até minha
n

"Sei..."

"Vocé ja conhecia Brasilia?", ele pergunta.

"Nao; eu vim conhecer agora."

"Gostou?"

"Gostei. Achei a cidade bonita."

"Vocé foi ao Palacio da Alvorada?"

"Fui."

"E ao Palécio do Planalto?"

"Fui."

"E a Catedral?"

"Também."

E a isso, e aquilo, ele segue perguntando, sem nem me dar tempo de responder — o
que eu acho bom, porque algumas coisas que ele me pergunta eu nem sabia que existiam...

"O futuro estd aqui", ele diz, enchendo o peito. "Um novo pais estd nascendo aqui,
nessa cidade."

Eu balango a cabega, enquanto como o meu pao-de-queijo € bebo o meu café.

"Um pais onde todos terdo oportunidade, onde ninguém mais passara fome, ninguém
mais precisard pedir esmola nas ruas. Um pais de gente feliz, um pais de paz e prosperidade.
Um pais, enfim, que € o pais com que todos nos, brasileiros, um dia sonhamos."

Eu balango a cabega.

"Eu talvez ndo va ver tudo isso, porque ja estou com sessenta anos € porque isso nao
¢ uma coisa que se faz de um dia para outro; nem de um dia para outro nem de um ano para
outro. Deus, que ¢ Deus, ndo fez o mundo em seis dias?"

"E", eu digo.

"Entao?"

Eu balango a cabega.

"Eu talvez ndo verei; mas vocé€, voc€ que ¢ muito mais novo do que eu, vocé vera.
Quantos anos vocé tem?"

"Vinte."

"Vinte. Pois ¢: daqui a quarenta anos, quando vocé estiver com a minha idade, quan-
do vocé€ estiver com sessenta anos, voc€ vai se lembrar desse dia e de tudo o que eu disse."

Eu balanco a cabeg¢a de modo mais enfatico, como a dizer que sim, vou sim, eu vou
lembrar.

"Serd um outro Brasil", ele prossegue, entusiasmado, "um Brasil..."

Ele se interrompe com a chegada de uma mulher.

"Pois ndo, minha senhora...", diz gentilmente.

Eu olho as horas: ja sdo quase cinco. Mastigo e engulo o ultimo pedago do pao-de-
queijo — o café ja acabara —, limpo a boca com o guardanapo de papel, e entdo pego no bolso
a minha carteira.

"Nao", ele diz, espalmando a mado a minha frente: "vocé ndo vai pagar nada."

"Por qué?...", eu pergunto.

"E uma homenagem minha", ele diz, sorrindo alegremente; "uma homenagem que eu
faco aos mineiros, e principalmente ao maior deles: o0 homem que construiu esta cidade."

familia.
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Eu agrade¢o muito e digo que nunca me esquecerei daquele dia — do cafezinho, das
palavras dele e daquele gesto de generosidade.

Pego entdo minha malinha e despe¢co-me dele com um forte aperto de méao.

"Boa viagem!", ele diz.

No sagudo, outras portas ja se abriram, algumas pessoas passam com malas, um Oni-
bus chega — a rodovidria comega a se movimentar.

Subo entdo para a parte de cima. Vejo que os guichés ja estdo funcionando e que, fe-
lizmente, ndo ha fila. Compro a minha passagem.

Confiro o meu relégio com o da rodoviaria: os dois marcam a mesma hora, cinco e
vinte. Mais de meia hora ainda para o meu 6nibus.

Tranqtiilo, com tudo certo, sento-me numa cadeira e acendo um cigarro. E ali fico,
pensando em muita coisa, € a0 mesmo tempo ndo pensando em nada, enquanto 14 fora o céu
ia, devagarzinho, clareando naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e
trés.

Site NoMinimo, Rio de Janeiro, em 21 abr. 2005:
http://nominimo.ibest.com.br/notitia/servlet/newstorm.notitia.presentation.Navigatio
nServlet?publicationCode=1&pageCode=15&textCode=16374&date=currentDate
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ANEXO 5: COLETANEA DE VOZES.

:: COLETANEA DE VOZES

A inconfundivel habilidade de Luiz Vilela em retratar o meandro das conversas e o subentendido dos
dialogos esta mais uma vez presente em seu novo livro, A Cabega, uma coletdnea de contos reuni-
dos de publicagdes em jornais e revistas dos ultimos anos. Contundente nas falas e pouco prolixo, &
fruto indiscutivel da linhagem desse mineiro de ltuiutaba, que, aos 60 anos, ainda faz do discurso
direto livre a sua ferramenta de trabalho.

Em A Cabeca Vilela aborda temas que rondam sua obra, desde sua estréia na literatura em 1966,
aos 24 anos. A temperatura alta de um quarto de hospital convida a sobrinha de 15 anos a investi-
gar o corte cirurgico de seu tio e a se deparar com as nuangas da sensualidade no conto "Calor".
Em "Suzy", novamente um adulto é atormentado por uma ninfeta: ao fugir de um tarado ficticio, a
pré-adolescente acaba no apartamento do vizinho, tentando-o com um jogo de palavra e quadris.

Como voyeurs, os leitores s&o convidados a escutar pelo buraco da fechadura confissées de dese-
jos das celibatarias de "Freiras em férias", que se despem do peso do habito para vestir a leveza
dos maibs libertinos. Ousado e competente, Vilela também relé Jodo Guimaraes Rosa no conto "A
porta esta aberta"; cria sua vers&o para uma hipotética terceira margem do rio, menos rica em misté-
rios porém farta de significados sobre a morte. Ainda nessa tematica, o conto que intitula o livro é
emblematico na ilustragdo de um povo que, diante de uma cabeca jogada ao chdo, toca a vida adi-
ante e faz da morte tema de risadas e boas fofocas.

E dessa maneira se constroi a narrativa de Luiz Vilela, pegando o leitor pelo inusitado. E do choque
entre a normalidade e o imprevisto que os didlogos de A Cabeca se sustentam e, sobretudo, aticam
a curiosidade do leitor, tornando-o uma mosca bisbilhoteira fadada a observar um mundo a sua ima-
gem e semelhanga, tamanha espontaneidade - conquistada - das falas.

Com o reaparecimento de Vilela, fica um conselho aos experimentalistas de plantdo: boa literatura
ainda se vale de boas histérias.

< Mauricio Moreira é bacharel em Letras pela USP. >

1 A cabega, Luiz Vilela, Cosac & Naify, Sdo Paulo, 132 pags., (11) 3218-1444, formato 18 x 21cm.

http://www.weblivros.com.br/conto/acabeca.shtml
Acesso em: 14 nov. 2002.



430

ANEXO 6:

CONVITE PARA TELETEATRO COM

CONTOS DE 4 CABECA

(Duas pegas: Folder ¢ Release™).

86 . - . . ,
No release, entre colchetes, informagao nio presente no original e que foi por nds acrescentada.
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ANEXO 7:

DADOS BIOGRAFICOS DE LUIZ VILELA
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ANEXO 8:

ROBERTO DRUMMOND, MURILO RUBIAO E LUIZ VILELA
CAMINHAM DIANTE DO SLMG, EM BELO HORIZONTE
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ANEXO 9:

REPRODUCAO DE CAPAS DE OBRAS
DE VILELA E ILUSTRACAO

DE UM CONTO
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Ilustragdo, na antologia Boa de garfo e outros contos, para o conto “Boa de garfo”.
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APENDICES



APENDICE 1:

QUADRO CONCEITUAL PARA QUALIFICAR

A RECEPCAO CRITICA A UM AUTOR
BRASILEIRO CONTEMPORANEO

456

Esquema ampliado a partir do quadro proposto na analise a recep¢do ao romance Entre
Amigos, de Luiz Vilela, em O génio e o urubu (Rauer, 2001), cf. o Apéndice 3.

A classificag@o € indicativa: eventualmente, um mesmo texto pode, sob
perspectiva diversa da adotada, ser incluido em outra categoria.

Artigo — comentdrio critico de mediana extensdo, com uma vi-
sdo pessoal do articulista sobre a obra.

Chamada — texto na primeira pagina anuncia matéria interna.

Dissertacio — trabalho académico de pds-graduacdo com ana-
lise a partir de teoria pré-existente, destinado a obteng¢do do ti-
tulo de mestre. Inclui, também, a publicacdo, em livro, do tra-
balho.

Encomiastico — texto laudatorio, com intuito unico de home-
nagem.

Enquéte — pesquisa, com o registro, no calor da hora, de im-
pressdes populares sobre a obra.

Ensaio — estudo analitico maior, produzido por pesquisador
com grande experiéncia intelectual, com interpretagdo pessoal
do estudioso.

Entrevista — didlogo em forma de pergunta e resposta, as ve-
zes apresentado como narrativa, em que o escritor responde a
perguntas.

Estudo — andlise produzida a partir de motivagdo académica, e
inserida em publicac¢do de cunho universitario.

Informativo — textos biograficos ou bibliograficos.
Lista — relag@o de livros mais vendidos.

Menc¢ao — informagdo pequena sobre o autor e/ou sua obra, em
publicacdo sobre outros autores.

Monografia — trabalho académico de graduagdo ou de espe-
cializagdo.



Nota — refere-se a pequenas informagdes, e difere da categoria
“Registro” por trazer algum pequeno comentario do redator do
jornal. Nesses casos, a exigiiidade do espago, ao exigir con-
densacdo, faz surgirem de comentdrios anddinos a sinteses
inspiradas.

Registro — pequenas publica¢des informativas e resumos de
release.

Release — jargdo jornalistico; refere-se a texto de divulgacdo
enviado pela editora a 6rgaos de comunicagdo de massa.

Reportagem — texto jornalistico noticioso que mescla dois ou
mais dos seguintes itens: informagdes factuais, opinides do au-
tor da matéria, declaragdes do escritor, informagdes sobre a
sua obra, dados biobibliograficos e citagdes de terceiros.

Resenha — texto pouco extenso que informa sobre a obra, em
especial sobre o enredo, eventualmente com dados sobre o au-
tor, e que contém algum juizo quanto ao livro, sem aprofundar
na analise.

Resumo — pequeno extrato de comunica¢do em encontro aca-
démico ou o extrato de andlise académica publicada em outro
veiculo; ¢ feito pelo proprio autor do texto de que se faz o ex-
trato.

Tese — trabalho académico de doutorado. Inclui a publicagdo
em livro.

Verbete — topico sobre o autor em manual, dicionario ou enci-
clopédia.

457



458

APENDICE 2:

RECEPCAO A OBRA DE LUIZ VILELA,
POR ORDEM DE AUTOR, DE 1967
AOS NOSSOS DIAS: ¥

ABREU, Caio Fernando. Do fascismo a violéncia. Istoé, Sdo Paulo, 6 abr. 1983. p. 75. EA.

AGOSTINHO, Maria Cristina. Tarde da noite. Suplemento Literdario do Minas Gerais, Belo
Horizonte, 25 jul. 1981.v. 14, n. 773, p. 7.

ALMEIDA, Amylton de. O neoconservadorismo da juventude do interior de Minas. Gazeta
de Vitoria, ES, 24 abr. 1983. Livros, s/p. EA.

ALVARENGA, Terezinha. Entre amigos e castelos. Estado de Minas, Belo Horizonte, 13
out. 1983,

ALVARES, Odete Maria. O narrador fala pelo outro. Letras & Letras, Uberlandia, MG, mar.
1986. Departamento de Letras, Universidade Federal de Uberlandia, v. 2, n. 1, p. 153-
160. “As neves de outrora”, FT.
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RESUMO

Esta monografia apresenta a fortuna critica ao romance Entre amigos, de Luiz Vilela,
fazendo breves comentarios a cada uma das publicagdes que compdem a recepcio a
obra. Para tanto, apresenta categorias que hierarquizam as publica¢des, tendo por crité-
rios (1°) a extensdo, dimensdo ou tamanho da informag¢do e (2°) a originalidade e pro-
fundidade da analise do romance feita pela publicagdo. Apresenta ao final uma sintese
do horizonte de expectativa que norteou os articulistas que escreveram sobre o Entre
amigos, marcando inclusive as discrepancias entre eles. A monografia apresenta, ainda,
breves consideragdes a titulo de conclus@o, mas deixa para um trabalho futuro uma ana-
lise detalhada sobre o romance, uma vez que o foco, aqui, ¢ a recepcdo da obra.

Palavras-chave:

recepgdo; fortuna critica; romance; jornalismo; universidade.

Key-words:

reception; criticism fortune;, novel; press; university.
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1. A génese desta monografia

— Nenhum es-
critor consegue es-
crever alguma coisa
que presta se ele
ndo acredita no que
escreve.

— Entdo? Ne-
nhum professor
também  consegue
dar boas aulas se
ele ndo acredita no
que esta ensinando.

(EA, p. 44)

Dentre diversos fatores, devo, em especial, a dois professores do Curso de Es-
pecializa¢do em Literatura Comparada da Universidade Federal de Uberlandia, durante
o ano de 2001, a motivacdo e o incentivo para a realiza¢do deste trabalho. Sabendo-me
conterraneo e amigo pessoal de Luiz Vilela, autor de sua estima, o Professor Roberto
Daud foi incisivo: “Vocé ndo pode deixar de fazer um trabalho sobre Luiz Vilela. Com
0 acesso que vocé tem a ele, serd mais que uma monografia, serd um documento fun-
damental na recepgao critica da obra do Vilela.”

Ponderou, ainda, o Professor Daud, diante da indecisdo que me acometia: “B
um autor maior na literatura brasileira; precisamos valorizar e estudar os grandes nomes
de nossa regido. Vocé serd”, e do alto de seus quase dois metros, ele apontou o indica-
dor para o meu peito, “vocé serd um criminoso se nao fizer esse trabalho.”

Ainda repercutia em mim a incumbéncia que o Professor Daud, de forma tao
passional, me atribuira, quando, no ultimo mddulo do Curso, convivi com a Professora
Odete Maria Alvares, que também se confessou admiradora da obra de Luiz Vilela.

“O romance Entre amigos”, disse-me ela, “¢ simplesmente extraordinario. Tra-
ta-se, sem duvida, de um romance, mas ele quebra, sendo todas, varias das caracteristi-
cas que a Teoria da Literatura indica como sendo aquelas conformadoras do género.”

Relatei a ela — como ja o fizera antes ao Professor Daud — meu temor de fazer
um trabalho sobre um autor com o qual, nos ultimos vinte e seis anos, mantivera fortes
lagcos de amizade. Argumentei a propdsito do risco de ndo manter o distanciamento cri-
tico necessario para um julgamento isento; ponderei que o trabalho estaria sempre imer-

so na duvida e no questionamento da facciosidade inerente a essa circunstancia. Mas os



O GENIO E O URUBU - 10

argumentos da Professora Odete e os do Professor Daud me fizeram entender que afini-
dades pessoais sdo perfeitamente contornaveis, para ndo descambarem na acriticidade,
quando a andlise ¢ conduzida por referencial tedrico aplicado com critério, sob orienta-
¢do capaz de corrigir os erros e defeitos, e também capaz de discernir, e extirpar, o que
ndo esteja embasado no texto ficcional e na teoria literaria, ou seja, o que deriva, tdo so,
de sentimento pessoal.

Cabia consultar a Professora Joana Muylaert, indicada orientadora de minha
monografia de final do Curso. Ela entendeu que a proposta de se fazer uma pesquisa
sobre a fortuna critica de Luiz Vilela era pertinente e que os riscos que eu temia seriam
evitados, dando aval a realizagdo deste trabalho.

Surgiam, aqui, duas questdes, com decisdes dificeis de tomar:

1. Utilizar somente a Estética da Recepg¢ao ou ser mais eclético?

2. Qual o recorte e os limites dessa pesquisa?

Outras questdes também deviam ser consideradas: Como escapar a armadilha
de utilizar uma metodologia de andlise sem transformd-la numa mera caixa de ferramen-
tas? Qual o critério para estabelecer o corpus da pequisa, uma vez que Luiz Vilela conta
no momento com mais de duas dezenas de titulos publicados? Impossivel, claro esta,
nos limites de uma monografia de especializagdo, fazer um amplo, critico e comentado
panorama da fortuna critica da obra de Vilela, trabalho para um Mestrado, qui¢d para
um Doutorado.

Optamos, Professora Joana Muylaert e eu, por fazer, nessa monografia, o le-
vantamento da recepg¢do critica de um unico titulo de Luiz Vilela. O critério que elege-
mos foi o de escolher uma obra situada a meio caminho entre os dias de hoje e a estréia
de Vilela em livro. Esse principio, aleatoério como qualquer outro também o seria, pro-
curou uma eqiiidistancia entre o forte impacto nas letras nacionais do surgimento do
Tremor de terra, em 1967, e os dias de hoje, quando Luiz Vilela é um autor consagrado.

O reconhecimento a obra de Vilela pode ser medido por fatos bastante expres-
sivos: os seus dois ultimos livros obtiveram excelente recep¢do — Graga, romance de
1989, foi objeto central, poucos anos depois, da dissertagdo de Mestrado de Wania de
Sousa Majadas, € a novela Te amo sobre todas as coisas (1994) teve seus direitos nego-
ciados para adaptacdo cinematografica. Além disso, o conto “Tarde da noite” (do livro
homoénimo, de 1970) acaba de ser apresentado pela Rede Globo, em uma adaptacéo para

a série “Brava gente”, e outros dois contos (“Dois homens” e “Frangoise”) foram trans-
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formados em curtas-metragens que vém obtendo premiacdes em festivais de cinema,
inclusive no exterior.

Utilizando o critério da obra “a meio caminho” entre o presente e a estréia de
Luiz Vilela em livro, encontramos Entre amigos, romance langado em 1983. Entre ami-
gos foi antecedido, em 1979, por trés livros — um romance, uma novela e um volume
de contos, — e apos ele veio o romance Graga.

Definido o objeto da monografia, lembrei-me da discussdo de género proposto
pela Professora Odete, um debate que pode ser muito fecundo numa leitura do Entre
amigos, e da tese, original e interessante, que surgiu em meus dialogos com o Professor
Daud, sobre o regionalismo universalista dos autores do Tridngulo Mineiro (Autran
Dourado, nascido em Patos de Minas, Mario Palmério, mineiro de Monte Carmelo radi-
cado em Uberaba, Martha Pannunzio, de Uberlandia, ¢ Geraldo Franc¢a Ribeiro, que
nasceu em Araguari).

Além disso, lembrei-me de minha prdpria impressdo sobre esse romance de
Luiz Vilela, sobre o qual ndo conhecia nenhuma resenha critica que abordasse o que
considerava o principal eixo de forca da obra, a meu ver tecido a partir da conjuntura
politica, social, econdmica e historica do Brasil do inicio dos anos oitenta do século XX.

E a pesquisa da recepgdo do Entre amigos que apresento a seguir.

Neste capitulo, apresentei, a titulo de introdugdo, a génese que me levou a essa
monografia. No capitulo 2, apresento as relacdes aparentes entre Luiz Vilela e a critica
literéria, tal como elas podem ser percebidas a partir do Entre amigos e da fortuna criti-
ca do romance. No capitulo 3, apresento o referencial tedrico que norteou essa mono-
grafia, delimitando os recortes que foram obedecidos. No capitulo 4, apresento a fortuna
critica do Entre amigos em sub-capitulos que seguem as categorias criadas para hierar-
quizar a recepg¢do ao romance. No capitulo 5, restringindo-me aos limites determinados
no capitulo 3, faco as consideragdes finais deste trabalho e aponto algumas questdes que
podem ser debatidas a partir do Entre amigos, mas que ndo sdo tratadas nesta monogra-

fia.



O GENIOE O URUBU - 12
2. Luiz Vilela e a critica

— Como que é o
nome do veneno? —
perguntou Ezequiel.
— Eu vou usar para
alguns criticos.
Quantas horas serd
que eles ficardo ca-
gando de dor antes
de morrer?

(EA, p. 65.)

A partir da epigrafe do capitulo, poderia afirmar que, aparentemente, Luiz Vi-
lela ndo tem aprego pela critica literaria, ndo importando se ela ¢ académica ou se ¢ jor-
nalistica. Seria essa afirmag¢do verdadeira ou tal suposi¢do, mesmo feita na condicional,
corre o risco proprio das generalizagdes? Seria admissivel fazer tal consideragdo a pro-
posito do autor se um de seus personagens, conforme o trecho em epigrafe, se refere a
“alguns criticos”? Seria correta essa extrapolacdo da obra para a vida, do personagem
em determinada circunstancia para o pensamento do escritor?

Embora seja tentadora a analise do pensamento de Luiz Vilela sobre a critica
literaria ao longo de trinta e cinco anos de entrevistas, de debates e de toda a sua obra
ficcional, vou me ater neste trabalho, em busca ao menos de respostas parciais as ques-
tdes acima, unicamente ao que do Entre amigos e da fortuna critica do Entre amigos se
pode inferir.

“Inferir” parece-me um verbo que expressa uma atividade de raciocinio e con-
clusdo, um processo dedutivo iluminado pelo instinto, uma centelha que brilha solucio-
nando os paradoxos e contradi¢des imersos em uma massa de informagao; nesse caso, o
“inferir” utilizado no paragrafo anterior talvez ndo seja o verbo mais apropriado para a
leitura do Entre amigos, tal a crueldade explicita com que o romance se refere a “alguns
criticos”.

Eis o didlogo que esta a certa altura do romance:

— Sei que eu hoje ndo mato nem mais uma barata — disse
Marcos. — Vocés por acaso ja pensaram algum dia no pavor que
uma barata deve ter da gente? A gente deve ser pra elas uma es-
pécie de monstro, o que um monstro antediluviano devia ser pa-
ra o homem das cavernas.

-E..
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— Uma noite dessas tinha uma aqui na sala: ela ficou tdo
apavorada a hora que me percebeu, tdo apavorada que ao invés
de fugir pra longe ela veio e subiu no meu pé.

— Uhhh... — exclamou Leila; — eu desmaiaria na hora.

— A semana passada a Rita comprou um remédio pra bara-
ta...

— Qué que a barata tinha? — perguntou Ezequiel: — dor de
cabeca? dor de barriga?

— Um remédio...

— E o outro ld na farmdcia — lembrou Pipa, — quando o far-
macéutico trouxe as bolinhas de naftalina: “Acho que ndo vou
levar isso ndo, minha pontaria é ruim.”

— E, essa é boa... — disse Marcos. — Mas a Rita comprou um
remédio e pos la no banheiro; quando cheguei, a noite, tinha
umas dez baratas no chdo, viradas pra cima, mexendo as perni-
nhas,; eu me agachei e fiquei olhando: elas encolhiam e espicha-
vam as pernas, encolhiam e espichavam, era de dor, eu percebi;
deviam estar sentindo uma dor horrivel; aquela porcdo de bara-
tas, grandes e pequenas, espalhadas pelo chdo do banheiro se
contorcendo, agonizando; ai é que eu observei que junto de al-
gumas tinha uma pinta preta no chdo: era bosta; elas tinham ca-
gado de tanta dor; ja imaginaram a violéncia do veneno? Juro
que eu fiquei com do,; vocés podem achar isso um absurdo ou o
que for, mas eu... Uma hora depois, ao voltar no banheiro, elas
ainda estavam ld se contorcendo. Ja pensaram?

— Como que é o nome do veneno? — perguntou Ezequiel. —
Eu vou usar para alguns criticos. Quantas horas sera que eles fi-
cardo cagando de dor antes de morrer?

— Pra que serve barata, hem? — perguntou Pipa. — Nunca
ouvi falar que barata servisse pra alguma coisa. Serd que serve?

— Tudo nesse mundo tem uma serventia — disse Rita.

— Mas e barata? Acho que é a unica coisa que ndo serve pra
nada.

— Feito certas pessoas... — disse Ezequiel.

(EA, p. 64-65)

Antes de esmiucar a opinido acida sobre “alguns criticos” acima exposta, ¢ ne-
cessario apresentar os personagens do romance. Foi também com esse objetivo que fiz
essa longa citagdo, na qual surgem todos os personagens do Entre amigos: eles sdo cin-
co e conversam em torno de cervejas e tira-gostos. O romance € o registro desse diélo-
go. A citagdo mostra a estratégia narrativa de Vilela, que constroi todo o romance atra-
vés do didlogo entre os personagens.

Reponta, no trecho selecionado, de forma sutil, uma justaposi¢do, como duas
faces da mesma moeda, entre Marcos e Ezequiel, que parecem ser, desdobrados e com-
plementares entre si, um alter ego de Luiz Vilela; Marcos, o anfitrido, casado com Rita,
teve, na passagem selecionada, a fala mais longa; Ezequiel, o visitante do Rio de Janei-

ro, ao contrario, fez intervengdes incisivas e curtas.
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As questdes da estratégia narrativa e da composi¢ao dos personagens, no entan-
to, serdo apenas tangenciadas, porque extrapolam o objetivo desse trabalho. Fiquemos
por enquanto com a critica, os criticos e o escritor que critica os criticos. Ezequiel ¢ um
iconoclasta de opinides devastadoras. Um de seus alvos ¢ a vida académica. No entanto,
mantém proximidade com a academia. Interessado em mergulhar nas “lacteas tetas” de
Leila, a jovem e sensual professora do Curso de Letras da pequena cidade que visita,

anuncia:

— Eu poderia conseguir um lugar pra vocé na Federal.

(EA, p. 105)

Entusiasmada, “os olhos muito abertos” de espanto e alegria, Leila mal acredita
na possibilidade, e pergunta como poderia ser. A resposta:

— O atual diretor do Departamento de Letras foi meu pro-
fessor e é muito meu amigo: eu poderia falar com ele.

(EA, p. 105)

E evidente que Ezequiel pode estar blefando com Leila, casada com Pipa, que
saira um pouco antes a pretexto de que ia “resolver uns negécios” (EA, p. 69) para usu-
fruir um programa a dois apos a rodada de cervejas; pode ser que esteja fazendo uma
brincadeira que lhe parece sem maiores conseqiiéncias; pode ser que ndo pretenda falar
com o diretor do Departamento de Letras ou que saiba das dificuldades praticas para
colocar Leila na “Federal”, no Rio de Janeiro — mas parece evidente que Ezequiel
mantém vinculos na Universidade.

O jornalismo também ¢ longamente abordado em Entre amigos (EA, p. 8-19).
A sociedade que rodeia os personagens ¢ apresentada ao visitante Ezequiel tendo por
pretexto falar das atividades e da linha editorial dos dois jornais da cidade.

As propostas, as agdes e os resultados efetivos dos jornais sdo criticados sem
piedade. A falta de ética e de escrupulos dos proprietdrios, a auséncia de uma visio so-
cial critica, o adaptar-se as conveniéncias dos poderosos do momento e de leitores des-
preparados e pouco exigentes — tudo passa pelo triturador irénico, cinico, “iluminista”
de Marcos e de Ezequiel.

O inventario demolidor culmina com a confissdo de Marcos, que anuncia que

queria fazer o “seu” jornal:
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— Queria; foi pra isso que eu voltei para aqui. Queria fazer
um jornal que, embora de provincia, ndo teria nada de provinci-
ano: um jornal quente, corajoso, agressivo... Um jornal que re-
volucionaria a cidade.

[]

— Imaginem: um jornal que ndo teria “Sociedade”; ndo te-
ria “Hordscopo”; ndo teria... Um jornal como esse poderia
prosperar nessa cidade?

(EA, p. 17-8)

Se estiver certo ao considerar Marcos e Ezequiel como o alter ego do autor,
desdobrado em dois personagens complementares entre si, tenho aqui, salvo engano,
uma relacdo de desprezo e paixdo do criador com a institui¢do que da visibilidade publi-
ca a critica. Parece-me, portanto, haver proximidade e convivéncia; a relagdo parece
oscilar entre o fel e o mel.

E a critica, como recebeu o Entre amigos? A recepgado jornalistica e académica
ao romance reflete a tensdo que estd na obra?

Terceiro romance e décimo titulo individual de Luiz Vilela, Entre amigos foi
lancado dezesseis anos depois que o autor venceu, de forma espetacular, a diversos
“monstros sagrados” da literatura brasileira que concorriam ao Prémio Nacional de Fic-
¢do, em Brasilia. Era 1967, Vilela tinha 24 anos ¢ seu livro de contos Tremor de terra
surgiu como uma revelacao atordoante.

A biografia de Vilela registra que ele se formou em Filosofia na UFMG, em
Belo Horizonte, trabalhou, em Sao Paulo, como jornalista, residiu nos Estados Unidos e
na Europa, colecionou os mais importantes prémios literarios brasileiros e fundou com
um amigo, em Belo Horizonte, a Editora Liberdade. Por fim, deixando para tras o cos-
mopolitismo da cidade grande, voltou a sua Ituiutaba, onde se radicou.

Quando surge o Entre amigos, Vilela estd com os seus livros publicados pelas
grandes editoras do Pais, e tem contos traduzidos para o alemao, inglés, espanhol, itali-
ano, polonés e holandés. Aos 39 anos, com um filho recém-nascido e criando vacas lei-
teiras em seu sitio, Vilela ja entrara para o rol dos grandes da literatura brasileira em
todos os tempos.

A recep¢do do Entre amigos, medida pelo volume de mengdes na imprensa,
demonstra esse reconhecimento. O livro, lancado em mar¢o de 1983, imediatamente se
transformou no mais vendido de Belo Horizonte. Em sete meses, notas, resenhas e arti-

gos sobre o livro sairam em jornais e revistas de onze Estados, num total de 76 publica-
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coes. Nessa pesquisa, constatamos noventa publicacdes, em doze Estados e 28 cidades,
sendo trés no exterior. O release de divulgagio, preparado pela Editora Atica, foi publi-
cado, com o copidesque do veiculo, em dezesseis jornais.

O noticiario, de pequenos registros a densos artigos, abrangeu cidades nos es-
tados de Alagoas, Bahia, Espirito Santo, Minas Gerais, Paraiba, Piaui, Parana, Rio de
Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Sdo Paulo. Por pelo menos trés meses,
Entre amigos permaneceu na lista dos mais vendidos em Belo Horizonte.

No volume I, 1985-1986, do “Portuguese Studies”, editado pelo Modern Hu-
manities Research Association, foi publicado o ensaio “Intertex, interpretant, and ideo-
logy in Luiz Vilela’s Entre amigos”, de John M. Parker, redigido durante estada do cri-
tico na University of Aveiro [Portugal], conforme esclarece observacdo no final do tra-
balho.

No inicio de 1984, do mesmo brasilianista, um resumo do ensaio ja fora publi-
cado, em portugués, na revista “Coloquio Letras”, de Portugal.

Além dessa numericamente expressiva recep¢do, importa observar 0os nomes
que assinaram resenhas e artigos sobre o livro. Entre outros: Alciene Ribeiro Leite, Au-
gusto Massi, Caio Fernando de Abreu, Carlos Menezes, Denise Santana, Edilberto Cou-
tinho, Fabio Lucas, John Parker, Lais Correia de Aratjo, Lauro Junkes, Luis Carlos
Junqueira Maciel, Malcolm Silverman, Regina Zilberman, Salim Miguel, Temistocles
Linhares, e Teresinha Alvarenga.

Com uma ou outra ressalva ao autor ou ao livro, ressalvas ora estilisticas, ora
ideoldgicas, as andlises ressaltam a qualidade do texto, o dominio do didlogo, a forca
narrativa, a coragem e ousadia do autor. Eis um exemplo que contempla quase todos

€sses aspectos:

Vilela ocupa um indubitavel lugar de destaque na literatura bra-
sileira [...] / Esta novela [sic] se caracteriza por apresentar ele-
mentos originais, a comegar pela escolha da situagdo narrativa
[...] / Trata-se de uma técnica narrativa antes de tudo dramditica
[...] / uma técnica realista levada a seu limite. [...] / o narrador
interfere mais do que devia, sendo levado a opinar sobre as per-
sonagens e a revelar dados intimos sobre elas, o que, se anima a
historia, contradiz o projeto narrativo escolhido e atenua a op-
¢do renovadora que estava na origem da obra. / [...] Entre ami-
gos tem o mérito inegavel de buscar novas possibilidades narra-
tivas por parte de um escritor de talento. Com isto, Vilela renun-
cia ao que sabe fazer muito bem, embora sem ainda substitui-lo
por algo de qualidade equivalente. O fato ndo desmerece o escri-
tor, pelo contrdrio; pois é também mister do artista arriscar-se a
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cada nova criagdo literdria. (Zilberman, O Estado de S. Paulo, 9
set. 1983).

Na resenha de Zilberman ¢ possivel identificar uma ressalva estilistica (“o nar-
rador interfere mais do que devia”) ao lado do reconhecimento das qualidades do autor
(“escritor de talento”); embora o livro seja identificado como “romance” em sua pagina
de rosto, é nomeado como “novela” sem se discutir a questdo de género literario; encon-
tra-se elogio (“indubitavel lugar de destaque”) e restricdo (“sem ainda substitui-lo por
algo de qualidade equivalente”).

Essa é, em sintese, a relagdo de Luiz Vilela com a critica, tal como essa relagao
surge no Entre amigos € na fortuna critica do livro: um péndulo que oscila entre reco-
nhecimento e distanciamento, entre elogio e ressalvas, entre andlise certeira e desaten-
¢do a detalhes cruciais; alids, como se da entre Ezequiel/Marcos e a academia, o jorna-
lismo e “alguns criticos”: um relacionamento que vai do amor-a-distancia ao 6dio visce-

ral.
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3. As limitac¢des deste trabalho

O racional é muito
pobre para explicar
0 que a pessoa cria
ndo apenas com a
cabeca, mas com o
coragdo e com as
tripas.
Luiz Vilela
(Entrevista, Item 38)

Muito pouco foi publicado no Brasil da extensa obra de Hans Robert Jauss, o
tedrico que elaborou as primeiras teses da Estética da Recep¢do. Também muito pouco
foi traduzido e publicado no Brasil dos textos dos demais estudiosos vinculados a Esco-
la de Constanca, centro universitario na Alemanha onde Jauss desenvolveu sua carreira
académica. Essa situacdo, segundo Bordini e Aguiar, decorre da formagdo positivista
que orienta os estudos literarios no Brasil:

O método recepcional é estranho a escola brasileira, em
que a preocupagdo com o ponto de vista do leitor ndo é parte da
tradicdo.

(Bordini e Aguiar, 1988, p.
81)

O que significa, para a Estética da Recepcao, preocupar-se com o ponto de vis-
ta do leitor? Parece obvio afirmar que a literatura ndo existe sem o texto € sem o leitor,
como parece obvio entender que o autor do texto estd submerso na historia e que, i-
gualmente, o leitor estd imerso em condicionantes sdcio-culturais que definem a leitura.

Mas a inclusdo do leitor como categoria importante na metodologia de anélise
literaria aconteceu somente com a Estética da Recepcao, no final dos anos 60 do século
XX. Até entdo, diz Zilberman (1989; da leitura desse livro extrai as conclusdes que a-
presento a seguir), até entdo as teorias literarias fixavam-se na imanéncia e absolutismo
do texto — seja para interpretd-lo como exercicio estético seja para ilagdes sociologi-
cas — ou na preponderancia da superestrutura econdmica sobre as artes ¢ a literatura.
Jauss, tendo por foco o leitor, inspira-se na fenomenologia de Hans-Georg Gadamer
para formular um método de interpretagdo do texto literario. Considera também as teses
de, entre outros, Felix Vodicka e Roman Ingarden. Estabelece, ainda, fecundo coléquio
com Wolfgang Iser, também de Constanca. Esses didlogos ampliam as teses da Estética
da Recepgio.

O ponto de partida de Jauss, retomado de Gadamer, ¢ o conceito de “horizonte

de expectativa”. Esquematicamente, horizonte de expectativa ¢
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a soma de comportamentos, conhecimentos e idéias pré-
concebidas com que se depara uma obra no momento de sua a-
parigcdo e segundo a qual ela é medida. (Rothe, 1980, p. 10)

A distancia entre a expectativa do leitor e o que o leitor apreende como o hori-
zonte do texto literario pode levar a uma “mudanca de horizonte” (Rothe, p. 10) do lei-
tor. Diz ainda Rothe que, segundo Jauss, € essa “distancia estética” (p. 15), entre texto e
leitor, que faz da arte literaria um veiculo revolucionario. Esse carater modificador da
realidade, explica Rothe, provoca a emancipacdo do leitor e é a medida do valor qualita-
tivo da obra literaria. Diz ainda Rothe que Iser e Gumbrecht introduzem nuances nesse
quadro; Iser avanca em aspectos fenomenoldgicos e Gumbrecht, inspirado em teorias da
comunicacao, nos aspectos semioldgicos.

Nesse trabalho, restringir-me-ei as proposi¢des iniciais da Estética da Recep-
cdo. Ao considerar as duas primeiras teses das premissas teoricas de Jauss, que tratam
da historicidade da obra literaria e do conceito de horizonte de expectativa, conforme
expoe Zilberman (p. 33-35), diversas possibilidades de andlise se abrem ao estudioso da
fortuna critica de uma obra literaria.

Um primeiro horizonte de expectativa pode ser deduzido da critica literaria a-
cadémica imediatamente anterior ao surgimento do Entre amigos. Outro horizonte que
pode ser reconstituido ¢ o da fortuna critica do romance, que permitiria formar um qua-
dro da expectativa dos estudiosos no momento do surgimento do Entre amigos.

Retomando, também, a proposicdo hermenéutica de Gadamer, poderia procu-
rar, no Entre amigos, a pergunta oculta a que o texto procura responder. Desse modo,
pode-se verificar o horizonte de Luiz Vilela para confrontad-lo com o horizonte da criti-
ca; também se pode confrontar o horizonte prévio da critica com o efetivo exercicio da
critica através do jornalismo.

Esse trabalho, entretanto, vai focar somente a fortuna critica do Entre amigos.
Assim fica delimitado o seu objeto. De outro lado, vai se restringir somente a questao
do “horizonte de expectativa” da recepgao critica ao Entre amigos. Tal € o limite tedrico
que ele se impde, o que ndo ¢ pouco nem ¢ estéril, como talvez possa parecer a primeira
vista.

Bordini e Aguiar, por exemplo, trabalham basicamente com o conceito de “ho-
rizonte de expectativa” para transformar a Estética da Recep¢ao em um “método recep-
cional” (Bordini e Aguiar, 1988, p. 83-102) voltado a elaboragdo de alternativas meto-

dologico-pedagogicas no ensino da literatura.
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Com esse objetivo, distinguem, no “método recepcional” que criaram, cinco
etapas a serem aplicadas, visando a formagao de leitores:

1. Determinacdo do horizonte de expectativas;
2. Atendimento do horizonte de expectativas;

3. Ruptura do horizonte de expectativas;

4. Questionamento do horizonte de expectativas;
5. Ampliacdo do horizonte de expectativas.

O primeiro passo ¢ determinar os valores, crengas, modismos, preferéncias,
preconceitos e expectativas do grupo social que fara a leitura do texto literario: no caso
especifico do trabalho pedagdgico, a sala-de-aula; no caso dessa monografia, a critica
literaria. O segundo passo ¢ trabalhar textos que atendam a expectativa do grupo. O ter-
ceiro passo ¢ oferecer a sala-de-aula textos que “abalem as certezas e costumes dos alu-
nos” (p. 89). O quarto passo € analisar as duas experiéncias de leitura, aquela que aten-
deu a expectativa (2° passo) e aquela que rompeu com essa expectativa (3° passo). O
ultimo passo decorre dessa andlise, pois, a partir dela, Bordini e Aguiar esperam uma
“tomada de consciéncia” (p. 91) dos alunos, agora, devido a leitura efetuada, com o seu
horizonte ampliado, dispondo de superior exigéncia estética e maior “capacidade de
decifrar o que ndo é conhecido” (p. 91).

Ocorre, entretanto, que, diante dos 90 itens que compdem a fortuna critica do
Entre amigos, € necessario hierarquizar os textos, distinguindo notas de ensaios, artigos
de resenhas, entrevistas de reportagens, e assim por diante.

Criar, portanto, categorias que apreendam a especificidade de cada texto da
fortuna critica e determinem essa hierarquia ¢ um imperativo, apesar das eventuais defi-
ciéncias, ou até mesmo ambigiiidades, que essa estratégia possa apresentar. Ora, se até
mesmo a conceituagdo dos géneros literarios, questdo que mobilizou os mais preparados
talentos do estudo estético na historia da humanidade, continua submetida a questiona-
mentos infindaveis, evidentemente a defini¢do de categorias como a que nos propuse-
mos ndo deve ter o seu resultado erigido em modelo acabado para os fins a que se pro-
poe.

Antes, criar essas categorias ¢ apenas um esfor¢o de analise e entendimento,
uma forma de apresentar e tentar compreender a fortuna critica da obra de um autor
contemporaneo. Nao ¢ um molde cientifico; tem muito de intuicdo.

Mas, sendo assim, e considerando as categorias que estdo sendo criadas, trés

questdes se impdem:
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1. Qual o valor exegético que elas t€ém?

2. Elas devem seguir aspectos formais, exteriores ao texto, ou devem
procurar critérios intrinsecos?

3. Critérios intrinsecos a obra, como originalidade, acuidade psico-
logica, apreensdo de realidades historicas, ndo seriam de certa
forma insondéaveis, subjetivos?

Se a virtude, como diz o brocardo latino, estd no meio, parece-me que o equili-
brio aqui é, tdo somente, encontrar instrumentos hermenéuticos capazes de qualificar a
recepcao da critica jornalistica e universitaria ao romance de Luiz Vilela. Evidentemen-
te, trata-se de uma resposta provisoria aquelas trés questdes, uma vez que a validade do
procedimento somente podera ser aferida apos a sua efetivagao.

Sendo assim, eis, entdo, as categorias vislumbradas na fortuna critica do livro
de Vilela: artigo, chamada, disserta¢do, enquete, ensaio, entrevista, lista, nota, registro,
release, reportagem e resenha.

Eis, no contexto dessa monografia, a conceituacio desses termos:

e Artigo - Comentdrio critico de mediana extensdo, que contém opini-
do do articulista.

e Chamada - Texto na primeira pagina que anuncia matéria nas pagi-
nas internas.

e Dissertacdo — Dissertacdo ou tese académica, ou livro derivado des-
ses trabalhos, e que analisa a obra do autor.

e Enquete - Leitores opinam verbalmente sobre o livro.
e Ensaio — Estudo analitico mais amplo.

e Entrevista — O autor responde a questdes sobre o seu livro e sobre
literatura em geral.

e Lista — Relacdo de livros mais vendidos.

e Nota - Informag¢do com pequeno comentario.

e Registro - Pequena informacgao sobre o livro.

e Release - Texto promocional preparado pela editora.

e Reportagem — Matéria jornalistica que pode conter um ou  mais
dos seguintes itens: informagdes factuais, declaracdes do escritor, o-
pinides do jornalista, dados biograficos, citagdes de terceiros, etc.

e Resenha - Comentario critico de tamanho reduzido, normalmente
restrito ao enredo do livro.

Este trabalho, portanto, limitar-se-4 a interrogar os textos, procurando a ques-

tdo a que cada um deles responde; determinard, assim, o horizonte de expectativa da
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fortuna critica do Entre amigos. A classificacdo dos textos de recep¢do ao romance sera
feita conforme as categorias acima apresentadas, criadas tdo sé diante da recepcio a este
romance de Vilela e para analisar tal recepcao.

Vamos, entdo, na seqiiéncia, a fortuna do Entre amigos.
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4. A Fortuna Critica do Entre amigos

A bibliografia sobre
Luiz Vilela, que ja
cobre hoje mais de
trés décadas, é ex-
tensa e variada, es-
tando, entre livros,
revistas e jornais,
por volta de algu-
mas centenas de ti-
tulos.

(Majadas,
Item 88, p. 195.)

A opcgao primeira dessa monografia ¢ pela horizontalidade, ou seja, por vascu-
lhar da mais anddina mengao ao Entre amigos ao ensaio mais denso que sobre o livro ja
se tenha escrito. Pretendo mapear onde, quando e quem escreveu cada linha publicada
sobre esse romance.

E necessério analisar mais de perto as motivagdes e os objetivos dessa escolha.

De um lado, no Brasil, a literatura ndo tem, nos meios de comunicac¢ido de mas-
sa, uma repercussdo condizente com a sua importancia na conformac¢do da nossa identi-
dade cultural; de outro lado, o mercado editorial ¢ incipiente e as editoras trabalham de
forma pouco profissional quando comparadas, por exemplo, as corporagdes do setor
farmacéutico, ou, para voltar ao setor cultural, as empresas do ramo fonografico.

Vou agora conferir publicagdo por publicacdo. Pretendo confirmar, relativizar
ou negar a assertiva de que a recepcdo jornalistica ao Entre amigos foi expressiva. Co-
mo os textos ndo t€ém o mesmo peso, a mesma densidade e importancia, classifiquei-os
por categoria. Ao compulsar o material sobre o Entre amigos, percebi que podia separa-
lo nas doze categorias ja elencadas: artigo, chamada, dissertacdo, enquete, entrevista,
ensaio, lista, nota, registro, release, reportagem e resenha. Cada categoria, ja conceitua-
da no capitulo 3, estd detalhadamente explicada, a seguir, em seu respectivo sub-
capitulo.

No apéndice II esta um quadro com a listagem de todas as 90 publicag¢des que
localizei sobre o Entre amigos. Essa listagem estd em ordem de publicacdo, da mais
antiga para a mais recente. Muitas das publica¢des foram obtidas com Luiz Vilela, que
recebeu os recortes de um servico de clipping da Editora Atica. Alguns recortes do clip-

ping apresentam inconsisténcias de informag¢do, e nenhum deles traz a pagina em que se
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localiza o texto na publicag¢do. De algumas, foi possivel completar as informagdes bibli-
ograficas. Indico aquelas que permaneceram incompletas.

Vou expor, nos sub-capitulos a seguir, cada publicagdo dentro de sua categoria.
Manterei na categoria a ordem de data. Utilizo ordem de apresentacdo das informagdes
de referéncia ligeiramente diferente das da ABNT para facilitar a montagem de cruza-
mentos de dados informatizados. Farei um breve comentério sobre a publicacdo, repro-
duzirei passagens significativas e acrescentarei as observagdes que julgar necessarias,
sempre tendo em vista o objetivo de inferir o horizonte de expectativa do critico, diante
do EA.

4.1 Artigos

Entende-se aqui por Artigo um comentario critico de mediana extensdo e que
contenha uma analise, ou seja, um comentario critico bem embasado, portador de uma
visdo pessoal do articulista sobre a obra de Luiz Vilela. Das 90 publicagdes sobre Entre
amigos que localizei, considerei que as expostas nesse sub-capitulo se encaixam na ca-
tegoria de artigo.

Vamos ver que contribui¢do cada um desses artigos trouxe ao entendimento da
obra de Luiz Vilela em geral e, em particular, a compreensao do Entre amigos.

COUTINHO, Edilberto. Quando o transitorio adquire valor perene. Rio de Janeiro, O
Globo, 1 maio 1983.

ITEM 14.

Primeira pagina do caderno.
Luiz Vilela é um escritor sem medo de dizer. Que tem mensagem
propria e a transmite admiravelmente em linguagem limpida, ob-
Jjetiva, simples. [...] Amargo, irénico, mas sempre com um olhar
apiedado para suas vitimas, digo, seus personagens, Luiz Vilela
conduz a uma reflexdo profunda, ao deflagrar novas visdes do
comportamento humano. [...] Uma literatura, realmente, de va-
lor universal, na medida que retrata uma realidade bem nossa,
dos nossos dias e de sempre. Porque Luiz Vilela tem a capacida-
de de transformar em valores artisticos permanentes o circuns-
tancial, o tranmsitorio, trazendo em cada livro a marca de um vi-
gor novo.

Esse artigo faz uma mostra da maioria das qualidades que os analistas enfatizam
na obra de Luiz Vilela.

LINHARES, Temistocles. Um dialogo intermindvel. Sao Paulo: Folha de S. Paulo, 29
maio 1983.
ITEM 42.
Seu raciocinio [de Luiz Vilela] tem alguma coisa de croceano,
ao que tudo faz crer, ndo acreditando muito nem numa Estética
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hedonistica (onde o conto ofereceria maiores possibilidades que
o romance), a arte consistindo na beleza pura, nem na Estética
pedagogica, a servigo de qualquer ideologia.

Os géneros, afinal, ndo passam de formulas didaticas, privadas
de valor filosdfico, e o que interessa a Luiz Vilela muito mais é
atentar para a infinita complicag¢do dos valores e desvalores da
vida. O género faz do escritor um prisioneiro, obediente a regras
e limitagdes incompativeis com a liberdade e desenvoltura das
acdes humanas e da propria criagdo.

Esse artigo tangencia algumas questdes fundamentais da ars poetica de Luiz Vi-
lela: o cotidiano mais banal elevado a categoria de arte; a falsa ilusdo de que estamos
diante de um roteiro cinematografico ou peg¢a de teatro; o reflexo, na linguagem, da “so-
ciedade brasileira, seu desenvolvimento social e cultural”; o existencialismo sartreano;
as relagdes entre alma e corpo, entre espirito e matéria.

Linhares entende que o romance € escrito

sem nenhuma observa¢do a margem, sem nenhum narrador a di-
rigir ou dar rumo aquelas conversas intermindveis e variadas.

Artigo instigante e capaz de abrir muitas reflexdes ao estudioso da obra de Luiz
Vilela.

SA, Jorge de. Atrds das mdscaras. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 4 jun. 1983.

ITEM 49.

Rodapé da entrevista O provincianismo do antiprovincianismo (item 47).
Focaliza [...] o que existe de comum a todos os lugares neste
momento da vida brasileira: a banalidade humana. [...] Esse
romance esta proximo do teatro, pois o apartamento de Rita e
Marcos é o palco onde a a¢do se desenvolve em perfeita unidade
de tempo e espago, num so ato, ja que ndo existe a tradicional
divisdo em capitulos. A quase total auséncia do narrador faz
com que aconte¢a um confronto de caracteres, e é dramatica-
mente que o leitor vai percebendo o grande vazio onde se debate.

Percebemos, assim, que o titulo ndo passa de uma grande ironia.
O que existe por trds das mdscaras é o nada, esse nada do [sic]
que o ficcionista extrai sua matéria narrativa.

]

Entre amigos ndo foi escrito para agradar enganando, mas para
libertar “nossas palavras que ninguém escutou, nossos gestos

’

que ficaram acorrentados no escuro”’.

Artigo denso, que desvela méscaras e “desce ao pordo”, atras dos personagens.

SALLES, David. Com mais de trinta. Salvador: A Tarde, 5 jun. 1983.

ITEM 50.

Coluna “Critica de rodapé”.
O ficcionista Luiz Vilela procura em Entre amigos localizar um
grupo desses seus coetdneos numa cidade de interior do Brasil
[...] e o traz a representagdo romanesca. Coloca seus persona-
gens a conversar, da primeira a ultima pagina, ja casados, do-
mesticados, “burgueses”, com trabalho, rotina e filho, e duas
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coisas para eles bem piores. Os ex-jovens perderam todas as ilu-
sdes e estdo com mais de 30 anos, ou seja, passaram a sentir na
pele exatamente as caretices que haviam estigmatizado nas ge-
ragoes anteriores.

O narrador de Entre amigos deixa que eles se apresentem. Reti-
ne-os numa literalmente prosaica reunido de sabado de noite na
casa de um deles, quando bebem cerveja e pinga e verbalizam a
moral da permissividade egotista que, se parece ser o idedrio vi-
tal da geracdo, nada tem de vital, a julgar pela técnica narrativa
usada por Vilela para expressa-la. Tanto que, levando realismo
e fidelidade as ultimas conseqiiéncias, o narrador apenas regis-
tra o didlogo incessante que transita rumo a lugar nenhum.

Apos situar sociologicamente os personagens, Salles trata da técnica do roman-
ce. Afirma que o didlogo sem interven¢des do ficcionista produz distanciamento de dis-
cutivel resultado estético:

a técnica do realismo absoluto trabalha contra a tensdo roma-
nesca.

Reconhece que parece ter sido essa a inteng¢do de Vilela. Entende que o autor
tentou uma experiéncia de renovagdo formal do romance, mas que essa intengao
ndo teve ultrapassados os limites precarios de uma novelistica
de intengdes estéticas curtas, isto é, quase descritivas.

Por fim, entende que esse romance de personagens
do huis-clos sartreano, irremediavelmente condenadas a manda-
rem uns aos outros para lugares impublicaveis [...] / [...] revela,
a partir de sua técnica narrativa, inteng¢des de documento.

Artigo fundamental na fortuna critica do Entre amigos.

MACIEL, Luiz Carlos Junqueira. A hora noturna dos urubus. Belo Horizonte: SLMG
871, 11 jun. 1983, p. 11.
ITEM 58.
Reproduz a capa do livro.
As personagens dos contos do escritor de Ituiutaba sdo seres a-
cuados pela perversidade da existéncia, criaturas egressas do
desespero, da solidao e da perplexidade de viver.

[-]

Luiz Vilela, em seu recente romance Entre amigos, vem trazer
mais uma prova de que o género romance ndo morreu.

[..]

O romance de Luiz Vilela vem ampliar a tessitura do nada, a ar-
quitetura do banal, o drama das vidas sem dramas — a ndo ser
a tragédia implicita nas vidas amorfas, nas sociedades doentias.

Entre amigos é a dramatiza¢do do vazio da classe média brasi-
leira. Uma pequena burguesia que passa horas intermindveis a
bebericar e a falar mal dos outros.

Maciel conclui que o romance de Vilela é
um romance sobre a banalidade da vida,

tal como o personagem Ezequiel diz que quer escrever, muito embora seja
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uma demonstracdo eficaz de literatura social, dramaticamente
humana ao desnudar o estilhacamento do humanismo na socie-
dade moderna.

Quanto ao desejo do personagem Ezequiel de escrever um romance sobre a ba-
nalidade da vida, Maciel conclui: “E o romance [EA] de Luiz Vilela.” Ou seja, vé o ro-
mance como auto-referéncia metalingiiistica de si mesmo.

Esse artigo alia informag¢do com profundidade de anélise, e sua inconsisténcia ao
dizer que o livro € “um texto sem pretensdes, sem grandes inovagdes formais”, pois ja
havia enfatizado que o romance “rompe as fronteiras entre os géneros narrativo e dra-
matico”, ndo compromete os seus momentos de grande acuidade na leitura do Entre
amigos.

COUTINHO, Edilberto. Luiz Vilela — Entre amigos. Rio de Janeiro: Fatos e fotos —
Gente 1140, 30 jun. 1983.

ITEM 63.

Com foto de Luiz Vilela.
Romance pungente, verdadeiro, muito bem escrito. [...] O interi-
or que Luiz Vilela retrata na conversa dos amigos tem pressa,
quer avangar, anseia pelo progresso a qualquer custo. E o resul-
tado é que se desumaniza. [...]

Luiz Vilela mostra, em Entre amigos, o novo interior do Brasil
—em alguns aspectos, tdo poluido e com uma qualidade de vida
tdo deteriorada como qualquer cidade denominada grande.

Esse é o segundo artigo de Edilberto Coutinho sobre o Entre amigos em menos
de dois meses.

Coutinho considera que a visdo de mundo de Vilela ¢ “cruel, mas ndo desuma-
na”; ¢ pessimista, mas tem um tempero de indulgéncia com o ser humano. Nessa passa-
gem, parafraseia artigo de Antonio Carlos Villaga (Suplemento Livro, Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, s.p., s.d. [1973]) publicado a proposito do lancamento do livro O fim de
tudo (contos, 1973):

Um olhar de compaixdo rdapido, encabulado, ligeiramente obli-
quo, mas capaz daquela ternura que é a propria salvagdo da ar-
te. Sim, Vilela cré no ser humano, apesar de tudo...

Talvez Villaga tenha sido o primeiro que notou a compaixdo como um dos eixos
centrais da obra de Luiz Vilela. Esse tema viria, depois, a ser longamente estudado por
Wania de Sousa Majadas (item 87). A forma sintética e expressiva de Coutinho assegu-
ra ao artigo um lugar privilegiado na recepgao critica a obra de Vilela.

ZILBERMAN, Regina. Entre amigos, um exercicio narrativo. Sao Paulo: O Estado de
S. Paulo, 9 set. 1983.

ITEM 68.

Reproduz a capa do livro.

Os principais pontos desse artigo foram reproduzidos no capitulo 2.

Zilberman, numa passagem, afirma que “o narrador interfere mais do que devi-

a”, revelando “dados intimos” sobre os personagens; entretanto, noutra passagem, diz
que a técnica narrativa
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faz com que as personagens se desvelem unicamente por meio de

agdes e de palavras, impedindo a investigacdo de sua interiori-
dade.

Parece uma contradicdo, e talvez de fato o seja. Mas o artigo, ao elogiar o ato ar-
tistico como uma busca constante de auto-superacdo que exige uma atitude permanente
de ousadia, e por ser uma sintese das qualidades e dos pontos fracos normalmente invo-
cados sobre o Entre amigos, ¢ um texto basico na fortuna critica ndo s6 desse romance,
mas de toda a obra de Luiz Vilela.

JUNKES, Lauro. Livros & cultura 210. Floriandpolis: A Gazeta, 11 set. 1983.

ITEM 69.

Artigo sem titulo, identificado pelo nome da coluna.
Acompanhar cinco personagens reunidas numa sala, em torno
duma mesa com cerveja e cigarros, durante algumas horas, num
sdabado a noite, e dessa cena quase estdtica extrair um relato di-
ndmico e dramatico é empresa que exige arroje o capacidade.
Pois é o que acontece.

[..]

E a envolver a cena, constantemente manifesta-se a ironia, a
amargura e mesmo 0 Sarcasmo.

[.]

E preciso muita coragem para construir um romance longo so-
bre a banalidade de um didlogo a cinco, tomando cerveja. E
mais ainda para resumir toda a técnica de enuncia¢do no didlo-
go puro. Pouquissimos escritores o tentaram. Até mesmo o e-
xemplo de um Hemingway se restringe ao conto, como também
acontece com Clarice Lispector e outros.

[]

Vilela transforma a vida em arte e envolve de artistico o huma-
no.

Junkes v€ uma revolucdo formal na técnica romanesca de utilizar o didlogo co-
mo unica forma de enunciagdo do romance. Enfatiza que a dimensdo do arrojo ¢ tama-
nha que sequer os grandes autores do século XX se arriscaram em tentativa desse naipe
e desse porte. Ao invés de constatar um fracasso, o articulista descobre “a verdadeira
arte literaria”.

Menos pelos elogios a Vilela e mais pela abertura para se discutir a interpenetra-
c¢do de géneros, um artigo fundamental.

ZILBERMAN, Regina. Entre amigos, um exercicio narrativo. Ituiutaba: Cidade de Itu-
iutaba, 13 set. 1983, p. 2.
ITEM 70.
Reproduz artigo publicado conforme Item 68.

LEITE, Alciene Ribeiro. Esfacelamento Entre amigos. Belo Horizonte: SLMG 889, 15
out. 1983.
ITEM 74.
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Com foto de Luiz Vilela.
Artigo reproduzido no jornal Cidade de Iltuiutaba, com chamada na primeira
pagina, em 26 out. 1983 (Item 77).
Nao se trata de uma peca de teatro, embora a estrutura da obra,
a movimentagdo num espago reduzido e os didalogos, fortes, dire-
tos, sejam um bom argumento aos sentidos dos teatrélogos.

[..]

Falo de Entre amigos, romance (romance? Ora, isso ndo tem a
minima importdncia) de Luiz Vilela.

Espaco, personagens, género, enredo, tempo, avaliagdes psicoldgicas, morais e
estéticas — tudo isso comparece nesse pequeno e aparentemente despretensioso artigo.

LEITE, Alciene Ribeiro. Esfacelamento Entre amigos. Belo Horizonte: SLMG 889, 15
out. 1983.
ITEM 77.
Artigo reproduzido do SLMG (item 74).

PARKER. John. Luiz Vilela — Entre amigos. Lisboa: Coldquio Letras 84, Fundagdo Ca-
louste Gulbenkian, mar¢o 1985.
ITEM 79.
Esse artigo contém, resumidos, alguns aspectos do ensaio Infertext, interpre-
tant, and ideology in Luiz Vilelas’s Entre amigos (Item 80).

Entre amigos é um romance em didlogo. Espécie rara com ante-
cedentes setecentistas (Diderot) e dois bem recentes, ambos de
1980 (Maldicion eterna, do argentino Manuel Puig, e Um ro-
mance de geragdo, de Sérgio Sant’Anna), em relagdo aos quais o
livro de Vilela apresenta diferencas dignas de nota. Para come-
car, o personagem que fala ndo é identificado segundo as nor-
mas dramaticas, mas por meio dum doseamento subtil dos “disse
fulano”, “perguntou sicrano”, “respondeu beltrano”, que mar-
cam a presenca do narrador, cujas demais indicacdes cénicas se
limitam a informagdes sobre as atitudes e movimentagdo dos
personagens (“pegou o copo de cerveja”, “Os dois se levanta-
ram”). Quem fornece os pormenores de caracterizacdo (idade,
profissdo, aspecto fisico, etc.) sdo as proprias dramatis persona-
e, que em certos momentos também assumem o papel de narra-
dores.

[]

Como texto dramdtico, Entre amigos tira proveito das unidades
cldssicas de tempo e lugar; como narrativa, oferece a coincidén-
cia invulgar de tempo de texto com tempo de leitura, factor que,
reforcado pela explora¢do duma linguagem corrente recheada
de coloquialismos, onde ndo faltam a giria e as obscenidades,
favorece o clima de realismo que se instala e a adesdo do leitor
a realidade que constitui o assunto das conversas.

A for¢a dramdtica convida a uma leitura do romance através dos
seus personagens, portadores dum mosaico ideolégico composto
pelos preconceitos, atitudes e opinides que eles expressam.
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Parker faz uma leitura intertextual a partir do nome dos personagens, invocando
da Biblia a obras literarias do canone Ocidental, com uma ressalva instigante e que mul-
tiplica significados:

o intertexto ndo é uma alegoria, ndo exige paridade total de dois
lugares textuais, servindo antes de interpretante, sugerindo pis-
tas para o melhor entendimento das obras, enriquecendo a nossa
recep¢do dos textos.

Em outra passagem, afirma que o
contexto de referéncias ao milagre brasileiro e seu descalabro,
fazem da cidadezinha de provincia um microcosmo metonimico
evidente,

para concluir:
Tudo isso, e mais, encontraremos na escassa centena de pdginas
que compdem este livro, que, com uma admirdvel economia de
recursos, se revela tdo rico textualmente.

Artigo fértil em sugestdes. Fundamental.

LUCAS, Fabio. Fic¢do mineira pos-45. Sao Paulo: Leia Livros — Leia Especial BH,
Editora Brasiliense, 1 maio 1986, p. 8-9.

ITEM 81.

Com foto de Fébio Lucas.

Artigo também publicado no livro Mineirangas (Item 85), no livro Do Barroco
ao Moderno: Vozes da literatura brasileira (Item 84), ¢ na revista O eixo e a roda, da
UFMG (Item 82).

Ampla andlise da ficcdo produzida em Minas Gerais, com énfase nas tradi¢cdes
dos romances intimistas (O amanuense Belmiro é o paradigma) e dos romances de gera-
¢do (O encontro marcado, “talvez o livro de maior €xito junto ao publico”). Nesse con-
texto, trata de Os novos, livro de Luiz Vilela langado em 1971, concluindo:

Luiz Vilela voltaria ao tema — discussdo intelectual existencial
de um grupo — com Entre amigos (1983), uma das novelas [sic]
mais bem realizadas da nossa literatura. Puro didlogo, pura
construgdo dramadtica, com forte aparéncia de teatro.

A mengdo ao Entre amigos resume-se ao paragrafo acima.

LUCAS, Fabio. Fic¢do mineira pos-45. Belo Horizonte: UFMG, nov. 1986, pp 43 ¢
segs.
ITEM 82.
Ver itens 81, 84, e 85.

LUCAS, Fabio. Do Barroco ao Moderno: Vozes da literatura brasileira. Sdo Paulo:
Atica, 1989.
ITEM 84.
Ver itens 81, 82 ¢ 85.
O capitulo 8, “Aspecto da ficgdo mineira pds-45: romance de geracdo”, repro-
duz, com modifica¢des, o artigo Fic¢do mineira pos-45 (item 80). Sobre Entre amigos,
acrescenta ao texto original:
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O cendrio agora ndo é mais Belo Horizonte, mas a cidade do in-
terior (Ituiutaba?) que cresceu, tem sua faculdade de letras e
seus jovens professores. Um retrato da violenta urbanizagdo que
se verificou no Brasil nos ultimos tempos, com a improvisa¢do
de tudo, inclusive dos orgdos educacionais. (p. 163)

LUCAS, Fabio. Fic¢do mineira pos-45. In: Mineirangas.

ITEM 85.

Ver itens 81, 82, e 84.

Esse livro reune estudos que abordam aspectos culturais, literarios e econdmi-
cos de Minas Gerais.

SILVERMAN, Malcolm. Protesto: romance contemporaneo brasileiro. (Trad. Carlos
Araujo.) Porto Alegre/Sao Carlos: Ed. UFRGS/Ed. Univ. de Sao Carlos, 1995. 3.
ed., Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001.

ITEM 87.
Luiz Vilela, bem conhecido pelos seus contos e pela sua recria-
¢do verossimel de dialogos, aqui consegue desnudar completa-
mente o género romanesco. Em vez da interven¢do onisciente,
aparece somente a interagdo verbal de cinco figuras, durante
uma reunido noturna. A elaboracdo da trama é minima.

[-]

A comédia humana em todos os seus detalhes (isto é, medos e
ansiedades de envelhecer, perder o cabelo e ficar obeso). Os did-
logos canalizam, em nivel universal, a tragédia implicita da
crescente vacuidade do estilo da vida atual.

Silverman vé ainda o romance como uma metonimia do Brasil “em nivel nacio-
nal” e uma satira ao Milagre Econdmico Brasileiro e a caca as bruxas efetuada por mo-
ralistas simpldrios.

Bela apresentagdo ao livro de Vilela.

MASSI, Augusto. O demoénio do deslocamento. In: Luiz Vilela, Historias de familia.
Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2001. p. 7-17.
ITEM 87.
Apresentacdo da obra de Luiz Vilela, em especial os seus contos, mas também
aborda o Entre amigos.
O critico feroz da face conservadora também sabe captar os es-
tragos provocados pela modernizagdo. [...] o escritor investiga
tanto as formas de vida em via de desaparecimento quanto a e-
xisténcia de uma nova sociabilidade urbana.

4.2 Chamadas

Alguns textos receberam chamada de capa nos jornais em que foram publica-

dos. Eis aqui esses destaques.
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JORNAL DE CASA. Luiz Vilela, um romancista Entre amigos. Chamada para a repor-
tagem As verdade (e até a loucura) de Luiz Vilela (Item 30). Belo Horizonte: Jornal
de casa, 15-21 maio 1983.
ITEM 31.
Traz foto de Luiz Vilela. Autoria ndo identificada (ANI).
Dia 20, o escritor estard em Beagd para o lancamento de seu

novo romance, Entre amigos, ja um dos livros mais vendidos na
cidade. 2° Cad.

SILVA, Antonio de Padua e. Luiz Vilela lan¢a seu livro Entre amigos. Chamada para a
entrevista Luiz Vilela, hoje, no Teatro de Bolso (Item 56). Uberlandia: Primeira Ho-
ra, 08 jun. 1983.
ITEM 55.
Traz foto de Luiz Vilela. Autoria identificada através dessa pesquisa (AIP).
Depois de ter feito lancamentos em Ituiutaba, Rio de Janeiro e
Belo Horizonte, Luiz Vilela vem a Uberlandia trazendo seu ulti-
mo trabalho literario, que tem tido boa receptividade da critica
de jornais e revistas. [...] Nesta edi¢do, entrevista exclusiva com
o escritor.

RAUER. Entre amigos. Chamada para o artigo Esfacelamento Entre amigos, de Alciene
Ribeiro Leite (item 77). Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 26 out. 1983.
ITEM 76.
AIP. A palavra “perdoa”, na ultima frase, saiu, no jornal, grafada erroneamente
como “perdeu”, o que inverte o sentido original da articulista.
Reproduzimos em nossa edi¢do de hoje um artigo de Alciene Ri-
beiro Leite, publicado no Suplemento Literario do Minas Gerais
de 15 de outubro de 1983, onde a escritora ituiutabana comenta

“«

o ultimo livro de Luiz Vilela, Entre amigos, quando constata: “a
mediocridade do meio ambiente, pegajosa, ndo perdoa nem aos
mais conscientes dela”.

4.3 Dissertacoes
Retne-se na categoria Disserta¢do a dissertagdo académica que tratou, em di-
versos momentos, do romance Enfre amigos. Registra-se aqui, também, a publicacio,

em livro, dessa dissertacao.

MAJADAS, Wania de Sousa. O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela. Disser-
tacdo de mestrado. 159 f.
ITEM 86.
Dissertacdo de mestrado defendida na UFG — Universidade Federal de Goias,
campus de Goidnia, em 1993.

MAJADAS, Wania de Sousa. O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela. Uber-
landia: Rauer Livros, 2000, 204 p.
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ITEM 88.
Prefacio de Féabio Lucas.
Livro ¢ a dissertacdo de mestrado (Item 86), revista e ampliada.

Analisa os livros de Vilela langados até 1989, num total de dez titulos, porque
desconsidera, por redundantes, as antologias.

Utiliza-se de Bakhtin e de Bachelard, realizando uma analise através de intertex-
tualidade restrita, ou seja, interna a prdpria obra do autor estudado.

Entre amigos aparece citado ou como objeto de analise, principalmente, nas pa-
ginas 15, 27, 28, 29, 88, 123, 125, 129, 151, 160, 172, 173, 174, 175, 187, 191, 193 ¢
198.

O recenseamento dessas paginas ¢ meramente ilustrativo e estatistico, porque o
livro de Majadas, devido a sua organicidade interna, deve ser lido em sua totalidade.

As passagens sobre o Entre amigos lancam luzes sobre o conjunto da obra, mas
a analise central concentra-se no romance Graca.

Especificamente sobre Entre amigos, Majadas observa:

Entre alfinetadas dolorosas, regadas a cerveja, e um consumo
voraz de amendoim torrado e por¢des de lingiiica calabresa, os
amigos vdo desenvolvendo um didlogo com aparéncia de inocen-
te, mas, na verdade, perturbador e instigante; um didlogo movi-
do principalmente pelo desejo de desmascarar o jogo das rela-
¢des humanas e que chega a atingir estagios de crueldade.

Se conhecéssemos apenas esse livro de Luiz Vilela, poderiamos
ficar com a impressdo de que sua obra é norteada pela agressi-
vidade, pela secura e pela auséncia de ternura pelo ser humano.
Ndo é assim. (p. 28)

Majadas v€ Ezequiel como alter ego do escritor Luiz Vilela (p. 27-28 e 123), en-
tende que “a fronteira entre o género narrativo e o dramatico ¢ rompida” (p. 88), desco-
bre, em meio ao didlogo incessante “entre amigos”, a importancia do siléncio (p. 123-
125) e a soliddo intrinseca de cada ser humano (p. 151).

Como nao poderia deixar de ser, ressalta, no Entre amigos, o debate sobre o que
¢ a escrita, a criagdo literaria e a estética (p. 171-175).

4.4 Enquete

MARTINS, José.
ITEM 44.

Assim que langado, Entre amigos ocupou por pelo menos trés meses a lista dos
livros mais vendidos em Belo Horizonte, segundo consta em rela¢des de best-sellers do
SLMG e do jornal “Estado de Minas”, sub-capitulo 4.7, a seguir. O sociologo José Mar-
tins, pesquisador que a época trabalhava na Fundag@o Jodo Pinheiro, motivado pela re-
percussdo que o livro gerou, saiu de gravador em punho e registrou, no calor da hora,
algumas impressdes sobre o romance.

Registra-se aqui, na categoria “enquete”, essa iniciativa, muito embora as entre-
vistas entdo realizadas e o depoimento de José Martins sobre o Entre amigos extrapolem
os limites dessa monografia.
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4.5 Ensaios

Por sua dimensdo, profundidade, pesquisa intertextual e abrangéncia, um texto
sobre o Entre amigos superou os limites de um artigo, € enquadrou-se na categoria de
Ensaio. Publicado em inglés, ainda aguarda publicag¢do no Brasil. Um resumo do ensaio
foi publicado na Universidade de Aveiro, em Portugal (Item 79).

PARKER, John. Intertext, Interpretant, and Ideology in Luiz Vilela’s Entre amigos.
Portuguese Studies, v. 1. Londres: Departament of Portuguese and Brazilian Stu-
dies, King’s College, University of London, England; printed for the Modern Hu-
manities Research Association by W. S. Maney & Son Ltd., s/d.

ITEM 0.

Ver observagdes do Item 90. O livro de Majadas (Item 88) informa que esse
ensaio foi publicado em 1976, talvez querendo se referir a 1986, uma vez que o £4 ¢é de
1983. O site do King’s College, < www.kcl.ac.uk/depsta/pobrst/PORTSTUDIES.html
>, confirma que a data da publicacdo ¢ 1986.

PARKER. John. Intertexto, interpretante e ideologia em Entre amigos, de Luiz Vilela.
ITEM 90.
Original em inglés foi publicado pela Universidade de Londres (item 80).
Artigo ainda ndo publicado em Portugués, embora tenha sido traduzido por ini-
ciativa da Editora Atica.
E um dos principais trabalhos sobre o Entre amigos.
As teses do autor estdo no Item 79, em artigo que resume o ensaio.

4.6 Entrevistas ¥

Luiz Vilela ndo ¢ prodigo em declaragdes a imprensa. Suas entrevistas e suas
apari¢Oes publicas sdo raras. Contribui para isso o temperamento que tende a introver-
sdo e o fato de viver em uma cidade distante dos grandes centros.

A propésito do Entre amigos, concedeu as entrevistas abaixo. Seja por revela-
rem detalhes biograficos seja pelo debate estético, sdo pecas indispensaveis ao estudo da

personalidade de Luiz Vilela e a analise da sua obra.

COUTINHO, Sénia. Luiz Vilela, a vida passada a limpo sob a forma de imaginagdo.
Rio de Janeiro: O Globo, 22 maio 1983.
ITEM 38.
Com foto de Luiz Vilela.
Eis algumas declaragdes de Vilela:
Nao me considero nem um contista nem um romancista, mas um
ficcionista.

¥ A ABNT determina que as entrevistas devem ser citadas pelo sobrenome do entrevistado. Optou-se
aqui pela entrada com o sobrenome do entrevistador, uma vez que o entrevistado é sempre Luiz Vilela.
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[...] O clima do Entre amigos é de cidade do interior. [...] Ndo se
trata mais de um interior que vai devagar. O interior quer ir de-
pressa, mas hd um preco a pagar por isso, que se poderia resu-
mir numa palavra — desumanizacdo.

Essa entrevista, além dos trechos reproduzidos, traz circunstancias biograficas
sobre Luiz Vilela até entdo inéditas. Um trecho da entrevista ¢ reproduzido na epigrafe
do capitulo 3 desta monografia.

PONTES, Mario. O provincianismo do antiprovincianismo: para Luiz Vilela o “grande
tema” da fic¢do moderna é o cotidiano, seja o de Sdo Paulo ou o de Ituiutaba. Rio
de Janeiro: Jornal do Brasil, 4 jun. 1983, p. 12.

ITEM 47.

Caderno B, secdo Livro. Com foto de Luiz Vilela.

No rodapé, o artigo Atrds das mascaras (Item 49).

Eis algumas declaragdes atribuidas a Vilela:

Quando comecei, eu me lembro, meus contos eram sempre sobre
grandes tragédias, loucos furiosos, suicidas espetaculares. De-
pois fui descobrindo que a tragédia estd mesmo é no banal. Fiz,
assim, o caminho inverso, até chegar, eu poderia dizer, a uma
espécie de hiper-realismo, contrapartida literaria daquela cor-
rente das artes plasticas que mostra a vida atual através de deta-
lhes do dia-a-dia, uma mesa de bar, um out-door, uma garrafa
de refrigerante.

Essa entrevista parece ter passagens incongruentes com as opinides de Luiz Vi-
lela externadas em outras entrevistas. Desconhecemos declara¢do de Vilela, por exem-
plo, em que ele classifica ou rotula o seu trabalho literario, utilizando-se de termos co-
mo “hiper-realismo”.

Mas a entrevista tem os seus atrativos para quem pretende estudar as concepgodes
artisticas de Luiz Vilela.

Isso porque Vilela defende aspectos de sua ars poetica, incluindo desde opgdes
de vida a defini¢des estéticas, passando pela critica aos criticos e pela rejei¢do a aspec-
tos da teoria literaria.

Em todo o caso, deve-se avaliar cuidadosamente cada passagem, uma vez que,
ao que parece, o jornalista mesclou opinides do entrevistador as falas do entrevistado.

SILVA, Antonio de Padua e. Luiz Vilela, hoje, no Teatro de Bolso. Uberlandia: Primei-
ra Hora, 8 jun. 1983.
ITEM 56.
Com foto de Luiz Vilela e capa do Entre amigos. AIP.
Em coluna lateral, a resenha Entre amigos, reflexo de situacoes huma-
nas (Item 54). Eis algumas declaragdes de Luiz Vilela:
Entre amigos trata do bicho homem, esse bicho da terra tdo pe-
queno, como dizia Camdes. Trata do bicho homem e suas angus-
tias, seus medos, suas esperangas, seus sonhos, enfim, tudo aqui-
lo que o faz viver, ou que o faz morrer.

[--]

Todos os meus livros, do primeiro ao ultimo, contém experimen-
tos, e ndo apenas de linguagem, mas também de estrutura, de
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ritmo, e tudo o mais que constitui uma obra. Ndo é sem razdo,
pois, que diciondrios e outros livros especializados de literatura
brasileira se refiram a mim como um inovador. Agora, eu ndo
me preocupo com essas coisas. Escrevo o que quero escrever, e
o resto que se dane.

Uma certa amargura, um pouco de cansaco e alguma agressividade permeiam a
entrevista, que num ou noutro ponto complementa a que saira quatro dias antes no “Jor-
nal do Brasil” (Item 47).

4.7 Listas

Reviravolta nos
best-sellers de Bea-
gd. Danc¢a de posi-
¢coes e alguns re-
cém-chegados. Luiz
Vilela (Entre ami-
gos) é o primeiro da
lista dos 10 mais
vendidos e lidos da
semana.

(Estado de Minas,
30 abr. 1983, p. 7.)

Menos de um més apds sair da grafica, e sem ainda ter alcangado divulgagio
maior na imprensa, Entre amigos ocupou o primeiro lugar na lista dos livros mais ven-
didos em Belo Horizonte. A primeira publicag@o sobre o romance foi em Sao Paulo, dia
6 abr. 1983, e em 26 abr. 1983 o livro estreou, ja em primeiro lugar, na lista dos mais
vendidos. Nenhuma noticia sobre o livro havia sido publicada em Belo Horizonte, o que
mostra que o impulso de venda se deu pela divulgag@o “boca-a-boca”. O lancamento
nacional do livro foi em 29 abr. 1983, em Ituiutaba. Em Belo Horizonte, aconteceu no
dia 20 mai. 1983 uma noite de autdgrafos. A primeira divulgagdo em Belo Horizonte,
uma nota, foi em 12 mai. 1983. O tultimo registro do livro entre os mais vendidos ¢ do
dia 29 jun. 1983.

As listas s@o do Estado de Minas (informa que consultava 13 livrarias, citando
apenas as Atalaia, Eldorado, A Nossa Livraria, Pax e Oliveira Costa) e do Suplemento
Literario do Minas Gerais (informa que consultava as livrarias Agéncia Status, Arte
Livro, Eldorado, Francisco Alves, Itatiaia, Leitura, Ouvidor, Pax, Sao José, Tejuco e
Van Damme). Nem o Estado nem o SLMG informam a metodologia de pesquisa que

utilizavam.
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O Suplemento Literario do Minas Gerais (SLMG) traz o Entre amigos em duas
listas de mais vendidos.

No ITEM 27 surge a primeira, no dia 14 maio 1983.
No ITEM 37 aparece a seguinte, no dia 21 maio 1983.
Nas duas listas do SLMG, o Entre amigos esta em primeiro lugar.

No Estado de Minas o Entre amigos aparece nas seguintes listas:

ITEM 10, 26 abr. 1983, em primeiro lugar;

ITEM 13, 30 abr. 1983, em primeiro lugar, com a manchete fazendo referéncia
ao fato e informando que ele estreou nessa posi¢ao;

ITEM 22, 10 mai. 1983, com Entre amigos em terceiro lugar;

ITEM 52, 7 jun. 1983, continua em terceiro;

ITEM 60, 14 jun. 1983, em quarto lugar;

ITEM 62, 29 jun. 1983, volta ao terceiro lugar. E o Gltimo registro.

4.8 Notas

Considerei como Nota pequenas informagdes sobre o surgimento do Entre a-
migos, as vezes parafraseadas do release da Editora. Difere da categoria Registro por
trazer algum comentério do redator do jornal. Nesses casos, a exigiiidade do espacgo, ao

exigir condensag¢do, fez surgirem de comentarios anodinos a sinteses inspiradas.

JORNAL DA TARDE. Um olhar mineiro sobre a classe média. Sao Paulo: Jornal da
Tarde, 19 abr. 1983.
ITEM 03.
Reproduz a capa do livro. ANI.

GAMA, Rinaldo. Ler e reler. Sdo Paulo: Metr6 News, 2 mai. 1983.

ITEM 19.

Nota sem titulo, apenas identificada com nome do livro e de seu autor. Identifi-
cado no item pelo titulo da coluna.

GUIMARAES, Airton. “Almanaque” (coluna). Belo Horizonte: Estado de Minas, 12
mai. 1983, p. 5.

ITEM 24.

Coluna “Almanaque”. Reproduz a capa do livro. A excecdo das listas de mais
vendidos, primeiro texto, em Belo Horizonte, que anuncia o langamento do Entre ami-
gos.

Tem como tema a propria vida. Numa reunido de amigos, as ex-
periéncias de cada um brotam a medida que o tempo vai passan-
do e cada um vai contando seus prazeres ou frustracoes. Tudo
em um texto corrido, sem intervalo ou interrup¢des, da primeira
a ultima pdgina. E na construcdo dos didlogos que Vilela tem o
ponto alto de sua capacidade criadora. E neste seu novo livro o
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que tdo bem sabe fazer estd em evidéncia. E um livro gostoso de
se ler.

MENEZES, Carlos. Vilela deixa suas vacas em MG para langar hoje Entre amigos. Rio
de Janeiro: O Globo, 18 maio 1983, p. 30.
ITEM 33.
Coluna “Livros”. Reproduz a capa do livro.

MAIA, Adinoel Motta. Edicoes e Editoras. Salvador: Jornal da Bahia, 19 maio 1983.
ITEM 34.
Nota sob o titulo “Romance brasileiro” traz informacdes sobre trés langamen-
tos: Entre amigos, O caminho sem ventura, de Lédo Ivo, e Atomos partidos, de Ivan Jaf.
Sobre Entre amigos:
Apenas uma boa conversa entre amigos.

Sobre os trés romances:
Trés romances escritos, evidentemente, para professores e alu-
nos de Teoria da Literatura. Ndo para o publico, que exige uma
boa trama a sustentar um romance.

ARAUIJO, Lais Corréa de. Roda gigante. Belo Horizonte: Estado de Minas, 3 jul. 1983.
ITEM 65.
Nota sem titulo. Identificado no item pelo titulo da coluna.
Entre amigos ¢é o novo livro — novela [sic] de Luiz Vilela, lan¢a-
do pela Atica e destinado, sem dvvida, a um grande sucesso. Isso
porque Vilela tem uma singular vivacidade da palavra e é atra-
vés dela, do didalogo, que instaura o impacto dessa estoria.

O bate-papo aparentemente banal “entre amigos” vai expondo,
gradualmente, as vértebras reais dos relacionamentos e conflitos
pessoais, o subjacente estigma da “‘comunicagdo’” humana.

A sabedoria ficcional de Vilela esta nesse jogo eficaz e revelador
da linguagem que é, afinal, a nossa unica possivel referéncia e
insignia para um mundo corrosivo em que se transa o vazio.

B., Luiz. Entre amigos. Belo Horizonte: Jornal de Domingo/Diario de Minas, 10 jul.
1983.

ITEM 66.

Nota sem titulo. Coluna “Livro”. Autor assina Luiz B.
[Vilela] volta a atacar de romance, e desta vez com mais forca e
eficacia em relagdo as duas tentativas anteriores. Vale a pena
ler Entre amigos — um livro que ja nasceu pronto para o teatro.
Mas, particularmente, ainda continuo preferindo o Vilela das
historias curtas.
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4.9 Registros

Na Categoria Registro ficaram as pequenas publicagdes informativas sobre o
langamento do Entre amigos. Sinteses do release também foram consignados nessa Ca-

tegoria.

MONTEIRO, Nilson. Td bom, ta bom, eis ai a capa do Entre amigos. Londrina: Folha
de Londrina, 1 maio 1983.
ITEM 17.
Reproduz a capa do livro. Complementa o release, ja publicado, Na roda de
amigos, as contradi¢des e agonias diarias (Item 08).

SILVA, Antonio de Padua e. Entre amigos. Uberlandia: Primeira hora, 15 maio 1983.
ITEM 32.
Nota sem titulo. AIP.

MAURICIO, José. [Sem titulo.] Belo Horizonte: Dirio da Tarde, 21 maio 1983.
ITEM 35.
Nota sem titulo. Sem identifica¢do da coluna. Provavelmente, coluna social.
Luiz trabalhou neste livro quase dois anos.

MOTTA, Paschoal. Movimento cultural. Belo Horizonte: Diario do Executivo, 21 maio
1983.
ITEM 36.
Nota sem titulo. Identificado no item pelo titulo da coluna.

LUCCA, Carmen. Entre amigos. Porto Alegre: Jornal do Comércio, 27 maio 1983.

ITEM 41.

Coluna “Turismo: viaje lendo”. Reproduz a capa do livro.
Um romance da atualidade. Um texto rdpido que nos proporcio-
na a sensagdo de estarmos assistindo [a] uma pega teatral. A
descontragdo e a realidade social do momento estdo presentes
do comego ao fim do livro de Luiz Vilela. Escrito em forma de
didlogo constante, transmite-nos a visdo e os valores da classe
média intelectualizada, poe a mostra seus sentimentos e suas in-
terrogagoes. Confira.

RAUER. “Espago cultural” (coluna). Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 4 jun. 1983, 1lt. p.
ITEM 48.
Nota sem titulo. Identificado no item pelo titulo da coluna.
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RAUER. Entre amigos. Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 8 jun. 1983, 1lt. p.
ITEM 53.

RAUER. “Espago cultural” (coluna). Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 11 jun. 1983, ult.
p.
ITEM 59.
Nota sem titulo. Identificado no item pelo titulo da coluna.

RAUER. Colégio Santa Tereza discute Entre amigos. Ituiutaba: Cidade de Ituiutaba, 18
jun. 1983, 1. p.
ITEM 61.
Ecologia, universidade, feminismo, pornografia, violéncia, reli-
gido, [esses] foram alguns [dos] temas levantados no debate,
que transcorreu de modo descontraido e muito animado.

ESTADO DO PARANA. Livros-amostras e o “nothing book”. Curitiba: Jornal “Estado
do Parana”, 5 out. 1983.

ITEM 71.

Identificado no item pelo titulo geral de uma coluna de varios topicos. O titulo
nao se refere ao Entre amigos. Segundo o clipping, coluna “Tabldide”, colunista “Ara-
mismillarch”.

Neste Entre amigos, ele [Luiz Vilela] mergulha num universo
muito pessoal, brasileiro — e portanto de grande sensibilidade.

ESTADO DO PARANA. Livros-amostras e o “nothing book”. Curitiba: Jornal “Estado
do Parana”, 5 out. 1983.
ITEM 78.
Texto identifico ao Item 71, aparentemente c/ipping repetiu o recorte e confun-
diu as datas.

4.10 Releases

A Editora Atica preparou um release para divulgar o lancamento do Entre a-
migos. Esse release foi enviado a imprensa. O termo release € usado, no jargdo jornalis-
tico, abreviando-se a expressdo inglesa press-release, para denominar as pegas de di-
vulga¢do normalmente enviadas por assessorias de imprensa aos 6rgaos de comunicacao
de massa. Como ¢ de praxe no meio jornalistico, os jornais fizeram, na maior parte dos
casos, cortes ou adequagdes no release recebido.

Abaixo, a relacdo dos jornalistas e veiculos que divulgaram o release.
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DIARIO POPULAR. Entre amigos, novo romance de Luiz Vilela. Sdo Paulo: Diério
Popular, 21 abr. 1983.
ITEM 04.

FENNER, Mildo Léo. Lancamentos. Cachoeiro do Sul (RS): Jornal do Povo, 24 abr.
1983.
ITEM 06.
Titulo do item € o nome da coluna.
Ver o Item 39, na categoria Release.

MONTEIRO, Nilson. Na roda de amigos, as contradi¢des e agonias diarias. Londrina:
Folha de Londrina, 24 abr. 1983.
ITEM 08.
Ver o item 17, na categoria Registro.

PONTES, Odete. Livros novos. Bauru: Jornal da Cidade, 24 abr. 1983.
ITEM 09.
Titulo do item € o titulo da coluna.

AZAMBUIJA, Norton. Livros. Blumenau: Jornal de Santa Catarina, 27 abr. 1983.

ITEM 11.

Item identificado pelo nome da coluna. Clipping informa, com equivoco, que a
coluna tem o nome de “Front”.

GOMES, Claudete. Entre amigos. Sdo Paulo: O parque, n° 53, maio 1983.

ITEM 15.

Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Roteiro”. Reproduz a capa do
livro.

JORNAL DE DOMINGQO. Entre amigos. Campinas: Jornal de domingo, 1° maio 1983.
ITEM 16.
Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Livros”. Reproduz a capa do li-
Vro.

OPCAO. Entre amigos. Niteréi: Jornal Opgéo, 13 maio 1983.

ITEM 20.

Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Livros”. Reproduz a capa do li-
Vro.

DIARIO DE PETROPOLIS. Entre amigos: o segundo [sic] romance de Luiz Vilela.
Petrépolis: Didrio de Petropolis, 8 maio 1983.
ITEM 21.
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A manchete esta errada: ¢ o terceiro romance de Vilela. Reproduz a capa do li-
Vro.

ALMEIDA, Rosivan Vanderlei de. Entre amigos. Maceio: Jornal de Alagoas, 13 maio
1983.
ITEM 25.
Reproduz a capa do livro.

ANISIO, Ricardo. Entre amigos. Jodo Pessoa: Correio da Paraiba, 13 maio 1983.
ITEM 26.
Clipping informa que a coluna tem o nome de “’Literatura”. Reproduz capa.

ANISIO, Ricardo. Entre amigos. Jodo Pessoa: Correio da Paraiba, 15 maio 1983.

ITEM 28.

Clipping informa que a coluna tem o nome de “Literatura”. Repete a coluna an-
terior (Item 26), mas dessa vez ndo reproduz a capa do livro.

BUEIONI, Marisa Fillet. Entre amigos. Piracicaba: O Didrio, 15 maio 1983.

ITEM 29.

Clipping informa que a coluna tem o nome de ”Poesia & Prosa”. Reproduz a
capa do livro.

FENNER, Mildo Léo. Langamentos. Cachoeiro do Sul (RS): Jornal do Povo, 22 maio
1983.
ITEM 39.
Titulo do item € o nome da coluna, segundo informa o clipping.
Ver o Item 06, na categoria Release, uma vez que parece ser exatamente a
mesma coluna, decorrente de confusio no servigo de clipping.

MANDATO, Jacomo. Leitura das Quintas. Itapira: Cidade de Itapira, 26 maio 1983.
ITEM 40.
Titulo do Item € o nome da coluna, conforme informado pelo cl/ipping.

SILVA, Sérgio de Castro. Lancamentos da Editora Atica S/A. Jodo Pessoa: Correio das
Artes, 29 maio 1983.
ITEM 43.
Coluna “Registro”, segundo o Clipping.

UNIBANCO. Livros. Sdo Paulo: Jornal Unibanco, julho 1983.
ITEM 64.
Titulo do Item é o nome da coluna. Reproduz a capa do livro.
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4.11 Reportagens

Nessa Categoria estdo os textos jornalisticos que mesclam declaragdes de Luiz
Vilela com informagdes sobre a sua vida e sobre a sua obra, as quais acrescenta citagdes
de terceiros sobre os livros de Vilela, noticia o langamento do Entre amigos e, eventu-

almente, emite algum juizo de valor sobre o romance.

SILVA, Antonio de Padua e. Vilela, Entre amigos, na noite de Ituiutaba. Uberlandia:
Primeira Hora, 29 abr. 1983, p. 7.

ITEM 12.

AIP. Traz foto de Luiz Vilela e reproduz a capa do livro.
“Seria exagero dizer que Vilela é um Tchecov que se isolou em
Ttuiutaba? E que mesmo isolado consegue fazer sua carreira em
evolugdo?” A interrogagdo [é] de Ignacio de Loyola Branddo,
comentando a trajetoria do escritor ituiutabano Luiz Vilela.

JORNAL DE CASA. 4s verdades (e até a loucura) de Luiz Vilela. Belo Horizonte: Jor-
nal de Casa, 15-21 maio 1983.

ITEM 30.

ANI. Traz foto de Luiz Vilela e reproduz a capa do livro.

A manchete grafa “Luis” ao invés do correto “Luiz”, aqui utilizado.
— Escrever um livro me da um trabalho de louco. Nédo seria de
admirar se um dia eu realmente enlouquecesse. Afinal, muitos
escritores enlouqueceram mesmo. E, alids, sempre achei que o
escritor é uma espécie de doido manso. O pior é que escrever, ao
invés de ficar mais fdcil com o tempo, cada vez fica mais dificil.
Hoje, quando penso em escrever um livro novo, chego a esfriar
de medo.

[...] meu primeiro romance foi iniciado quando ndo tinha publi-
cado o primeiro livro, que é de contos. E antes dele eu ja havia
escrito uma novela, que ndo cheguei a publicar.

[]

— Peguei minha caneta e um mago de folhas em branco, sentei-
me e fiquei a espera. Entdo, os personagens comegaram a surgir
e a conversar. Fui anotando o que eles diziam. Foi isso.

[-]

“[...] Alguém disse uma vez que Minas é bom para nascer, a-
bandonar e um dia voltar. Voltar especialmente agora, quando
novos tempos rompem nas Alterosas.”

Nesse ultimo paragrafo, uma das poucas, talvez unica declaragdo de Vilela abor-
dando, de forma positiva, as circunstancias politicas.
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SILVA, Antonio de Padua e. Vilela vem ai para lan¢ar Entre amigos. Uberlandia: Pri-
meira Hora, 3 jun. 1983, p. 7.
ITEM 45.
Assinado com as iniciais APS. Traz foto de Luiz Vilela.

Depoimento mescla comentério a obra com recordagdes do convivio que o autor
do texto manteve com Luiz Vilela em um periodo em que residiu em Ituiutaba. Eis um
trecho:

Vilela ndo se liga na masturbagdo tedrica dos herméticos e dos
pseudovanguardistas. Ndo, ele sempre esteve e estd sempre aten-
to a tudo aquilo que se move em sua volta. Por isso, quem ler
Entre amigos podera se sentir chocado ou agredido com a crue-
za da realidade desvendada pelo autor.

[]

Se queres contatar o mundo limitado de uma Minas sub-humana
onde talvez tu esteja encarcerado sem perspectivas de saida, va
se encontrar com os amigos do escritor ituiutabano, que sdo
descritos numa linguagem e técnica impecaveis.

SILVA, Antonio de Padua e. Comentarios sobre o romance Entre amigos, de Luiz Vile-
la. Uberlandia: Primeira Hora, 5 jun. 1983.

ITEM 51.

AIP. Reproduz capa do livro.
Entre amigos é uma criacdo ousada em termos de literatura,
pois toda a trama é narrada com uma unica técnica, a do didlo-
go, onde o escritor ja demonstrou por muitas vezes ter um domi-
nio dificil de se encontrar igual neste Pais.

Reproduz trechos de textos que j& haviam saido na imprensa nacional sobre o
Entre amigos: Temistocles Linhares, na ‘Folha de S. Paulo”; Caio Fernando Abreu, na

£99,

revista “Istoé”; Augusto Massi, na revista “Veja”; e Denise Santana, na revista “Visio”.

SILVA, Antonio de Padua e. Debate informal com o escritor Luiz Vilela. Uberlandia:
Primeira Hora, 10 jun. 1983.

ITEM 57.

AIP.
No debate improvisado, [...] o escritor demonstrou o seu conhe-
cimento sobre o absurdo, o realismo, a técnica de escrever, e a
sua propria obra literdria. [...] Luiz Vilela é um dos autores mais
sérios deste Pais. Sempre teve uma dedicagdo sem precedentes
para com o seu trabalho, que é metodificado, drduo e persisten-
te.
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4.12 Resenhas

Nessa Categoria estdo os textos que enfocam jornalisticamente o surgimento do
Entre amigos, informando aos leitores sobre o livro, em especial sobre o enredo, e sobre
o0 autor, acrescentando algum comentario ou juizo de valor, mas sem aprofundar na ana-

lise.

ABREU, Caio Fernando. Do fascismo a violéncia. Sao Paulo: Istoé, 6 abr. 1983, p. 75.
ITEM O1.
Traz foto de Luiz Vilela.
Eles falam. Numa noite qualquer de fim de semana de uma cida-
de provinciana (que tanto pode ser Belo Horizonte como Porto
Alegre ou Curitiba). Falam sem parar, [...], Aparentemente libe-
rais, falam coisas ds vezes assustadoras, [...]. Preconceituosos?
Ou simplesmente tdo fascistas quanto outro membro qualquer da
classe média brasileira?

[-]

Nesta espécie de versdo a cinco vozes, em cenografia subdesen-
volvida, de Quem tem medo de Virginia Woolf, o caminho em di-
reg¢do a violéncia final é irreversivel, embora delicadamente tor-
tuoso. Apoiado quase que exclusivamente na fluéncia dos didlo-
gos, em que é mestre, o mineiro Luiz Vilela conseguiu construir
uma novela [sic] para ser lida de um félego so, muitos pontos
acima do moralista O inferno é aqui mesmo. Na paradeza da a-
tual literatura brasileira, ndo é tarefa pouca. Para quem se quei-
xar da baixaria, o escritor Ezequiel (falando pela voz do autor?)
tem uma explicagdo.: “Os escritores sdo como os urubus: eles
adoram carnica’.

Resenha de um também ficcionista, sensivel estudioso da literatura. Primeiro
texto sobre o Entre amigos, no calor do langamento do livro.

SANTANA, Denise. Sem supérfluo. Sao Paulo: Visdo, 18 abr. 1983, p. 82.

ITEM 02.

Reproduz a capa do livro.
A conversa vai num crescendo, extrapolando de uma dimensdo
individual para a da sociedade: Marcos e Rita, Leila e Crisos-
tomo se transformam nos simbolos da mesquinharia, cupidez,
preconceito, bondade e dignidade do ser humano. E a densidade
ndo cai.

[.]

Denso até a dramaticidade, Vilela triunfa onde muitos bons ro-
mancistas fracassam.
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ALMEIDA, Amylton de. O neoconservadorismo da juventude do interior de Minas.
Vitéria: Gazeta de Vitoria, 24 abr. 1983.
ITEM 05.
Reproduz capa do livro.
Neste romance — com estrutura de um conto longo — ele [Luiz Vi-
lela] recorre ao recurso de didlogos, numa longa conversa.

[-]

Interessante no trabalho de Luis [sic] Vilela é o recurso do did-
logo que revela as principais facetas dos personagens, sem nem
mesmo citar a cidade ou dados particulares. O autor quase nun-
ca intervém. A longa conversa explica tudo. Para o leitor fica a
certeza de que ele estd expondo toda a faléncia espiritual de uma
geragdo.

Resenha irdnica e auto-irdnica com relacdo ao neoconservadorismo intelectual
daqueles que, segundo o artigo, “provavelmente votam no PT, como todo jovem iletra-
do”. Interessante porque, de passagem, vé€ o Entre amigos como um “conto longo”.

MIGUEL, Salim. Desnudando o ser humano. Floriandpolis: O Estado, 24 abr. 1983.
ITEM 07.
Coluna “Livros”. Reproduz a capa do livro.
Neste microcosmo temos, entdo, uma espécie de macrocosmo. E
toda uma sociedade em crise comeca entdo a ser delineada e a-
valiada.

[..]

E nas entrelinhas, no que esta sugerindo, hd uma outra realida-
de, tdo ou mais profunda do que aquela que é expressa.

RONCARYI, Luiz. Conversinha de apé. Sdo Paulo: Leia Livros, maio 1983.
ITEM 18.
Ilustracdo de gra-finos a uma mesa, se se refere ao Entre amigos, ndo faz justi-
¢a ao livro. Coluna “Literatura brasileira”.
O narrador pouco interfere, ainda assim, muitas vezes, desne-
cessariamente. Em nenhum momento a conversa sai do lugar
comum, mesmo quando surgem controvérsias e as opinides se
polarizam.

[--]

O livro todo é um unico dialogo, reproduzido naturalisticamente
[...] em toda vacuidade.

MASSI, Augusto. No apartamento. Sao Paulo: Veja, 11 maio 1983, p. 118.
ITEM 23.
Reproduz capa do livro.
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Ao abrir a primeira pdgina do livro passamos a ser mais uma vi-
sita, um convidado a leitura. A linguagem flui simples, econdomi-
ca, pura.

[..]

Embora o livro tenha altos e baixos, como toda reunido tem seu
bébado chato, ca para nos, que fique so entre amigos: ndo va a
festa, leia o livro.

CAMPOMIZZI FILHO. Entre amigos. Belo Horizonte: Diario de Minas, 4 jun. 1983.
ITEM 46.

Dono de fabulagdo pouco comum, retira de pequenos nadas as
verdades que nos transmite.

[-]

Esse Entre amigos acrescenta alguns pontos a obra ascendente
de Luiz Vilela, porque romance de alto nivel a confirmar no de-
senho e na técnica, a profundidade dessa ficcdo atual e hicida.

O autor da resenha ¢ identificado como advogado, escritor e procurador de justi-
ca em Minas Gerais. Parafraseou o livro, viu a cidade provinciana como poélo regional e
percebeu que o didlogo “tem outra consisténcia”’, na medida “em que as garrafas se es-
vaziam”. Singelo, mas ltcido.

SILVA, Antonio de Padua e. Entre amigos, reflexo de situagoes humanas. Uberlandia:
Primeira Hora, 8 jun. 1983, p. 7.
ITEM 54.
Esté4 ao lado da entrevista Luiz Vilela, hoje, no Teatro de Bolso (Item 56).
Vilela [...] é corajoso para desvendar os desejos, o sadismo e o
preconceito que habitam coragdes e mentes do homem comum

que, aparentemente pacato, é capaz de articular linchamentos e
outros rituais de violéncia.

[..]

Desvenda a face dos “homens corretos”, e revela que eles sdo
capazes da corrupg¢do, de pequenas taras sexuais, desmistifican-
do a mediocridade do moralismo reinante sobre as cabecas dos
seres humanos.

O resenhista nasceu em Sao Gotardo (cf. orelha de seu livro Guerra no panta-
nal, Sdo Paulo: Atual, 1991), pequena cidade na regido do Alto Paranaiba, em Minas
Gerais, e apo6s residir em Belo Horizonte e em Ituiutaba, onde conheceu Luiz Vilela
pessoalmente, era reporter e redator nesse jornal de Uberlandia, pdlo regional do Tridn-
gulo Mineiro, uma cidade que se encaixava a perfei¢do no universo retratado no Entre
amigos. Essa resenha mostra isso.

BONADIO, Geraldo. O [eitor entra no papo. Assim comega o romance. Sorocaba: Jor-
nal Cruzeiro do Sul, 9 set. 1983.
ITEM 67.
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Reproduz a capa do livro. Traz quadro com um fragmento do romance. Coluna
“Idéia e Livros™. Clipping informa coluna “Artes e lazer”.

O mais novo romance de Luiz Vilela coloca em questdo algumas
idéias fundamentais sobre a estrutura desse género literdrio. [...]
Todos os elementos habitualmente fornecidos ao leitor através
de longas descrigdes ou de mergulhos introspectivos, destinados,
respectivamente, a compor o cendrio ou a desenhar o perfil psi-
cologico de cada personagem, emergem, aqui, da conversagdo.

[-]

A forma pouco convencional pela qual os fatores constitutivos do
romance sdo introduzidos so fazem reafirmar a condicdo de Luiz
Vilela como um dos nomes mais importantes da fic¢do brasileira
contempordnea.

ALVARENGA, Terezinha. Entre amigos e castelos. Belo Horizonte: Estado de Minas,
13 out. 1983.

ITEM 72.
Vasado de frases curtas e econémico em adjetivos.

[-]

E um trabalho enxuto, eliminado das arestas de um romance im-
provisado.

E bem mais para um realismo natural, comedido na fala e nas
sugestoes.

IBIAPINA, Fontes. Entre amigos. Parnaiba (PI): Folha do Litoral, 15 out. 1983.
ITEM 73.
Coluna “Ponderagdes Literarias”.
Essa maravilha de criatividade literaria. [...] E assim, lda se vai o
seu rio de didlogo romanciado com cascatas murmurantes de
criticas a essa neo-moral que ai estd.

Resenha de linguagem original e chamativa.

BRITO, Oswaldo Lopes de. Trés romances diferentes... Ribeirdo Preto: O diério, 21
out. 1983.
ITEM 75.
Coluna “Livros”. Reproduz capa do livro. Trata dos romances A visita do casal

Ostermn, de Robert Lundlum, O pdo estrangeiro, de Henri Troyat, e do EA.
Os amigos... Havera mesmo essa gente? Ou a amizade é mera
circunstancia do viver em comunidade?

DIANTONIO, Robert E. Brazilian Fiction — aspects and evolution of the contemporary
narrativa. Fayettevile-London: The University of Arkansas Oress, 1989.
ITEM 83.
Ainda nio traduzido para o Portugués.
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O livro de Vilela descreve a tediosa complacéncia da intelectua-
lidade brasileira. A conversa deles é uma conversa que ndo leva
a nada. Ela é vista como uma conversa que é tdo impotente
quanto insossa.

A citacdo, traduzida, encontra-se em Majadas (Item 88, p. 125).
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5. O génio e o urubu

Enfrentou  barras
terriveis: incompre-
ensbes, canos, do-
encas, roubos, pri-
soes, mortes. Uma
ocasido ele ficou
tdo desesperado que
tentou o suicidio.

(EA, p. 82.)

Ao empreender esse exaustivo levantamento e anotagdes a proposito da fortuna
critica do romance Entre amigos, coloquei algumas questdes como aquelas a que procu-
raria responder. Ao recortar dentre muitos objetivos possiveis e desejaveis, limitei meu
foco a um unico tema: Qual o horizonte de expectativa da critica que recebeu o roman-
ce?

Algumas outras questdes, intrinsecas a essa monografia, também se impuse-
ram:

e (1% As categorias que criei para hierarquizar a recepg¢do do romance
podem ser consideradas como validas ou mostraram-se insuficien-
tes?

e (2% A recep¢do ao livro pode ser considerada, sob a medida quanti-
tativa e sob uma avaliagdo qualitativa, como expressiva?

Antes de responder as indaga¢des formuladas, tanto a essas quanto aquela,
creio ser necessario repassar topicos que formulei, mas que extrapolavam os limites
dessa monografia. Antes de tudo, ndo se procedeu a um levantamento do horizonte de
expectativa da critica brasileira no momento do lancamento do romance e até mesmo
nas décadas anteriores ao surgimento do £A4.

Tal procedimento poderia partir, por exemplo, da analise do ensaio de Jodo A-
lexandre Barbosa publicado no Livro do seminario (1982). Esse livro reine comunica-
¢Oes feitas na 1 Bienal Nestlé de Literatura, e foi langado um ano antes de surgir o EA.
O panorama do romance brasileiro no século XX, tracado por Barbosa, e o devir, quanto
ao romance brasileiro, vislumbrado pelo critico, permitiriam delimitar um ponto de vista
do horizonte de expectativa dos estudiosos da nossa literatura no instante do langamento
do EA.

Poder-se-ia, também, desvelar o horizonte dos estudiosos da literatura nacional

nas décadas anteriores, com estudos como Vanguarda, historia e ideologia da literatura
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(1985), A4 face visivel (1973) e Compromisso literario (1964), todos de Fabio Lucas, e
nos quais, em diversas passagens, o critico trata das expectativas que entdo nutria diante
da literatura brasileira, com destaque para o artigo “Para onde ird o romance moderno”,
que surgiu pela primeira vez, salvo engano, no livro de 1964 (p. 172-80).

O levantamento do horizonte de expectativa poderia incluir um panorama do
leitor, esse publico que, normalmente, ndo ¢ considerado na histdria e na teoria da litera-
tura. Procurar saber quem I¢, o que 1€ e como 1€ os romances brasileiros recém-langados
seria uma pesquisa, muito provavelmente, desmistificadora, que poderia ganhar foros de
revolucionaria, pelo ineditismo e pelas conclusdes a que chegaria. No presente caso,
terifamos um inicio promissor, dado a pesquisa efetivada por José Martins (sub-capitulo
Enquete, dessa monografia). Formulamos a esse pesquisador uma série de questdes,
conforme consta no Apéndice VII; no entanto, estudar o publico leitor vai além dos li-
mites dessa monografia.

Analisar o romance EA4, e dele extrair a pergunta do qual ele, o romance, ¢ a
resposta, também ultrapassa os limites desse trabalho. E, no entanto, uma questdo fun-
damental, necessaria, cuja busca, em termos hermenéuticos, parece fazer parte da onto-
logia da estética da recepcdo, tal como Jauss a viu na filosofia de Gadamer.

Diante de tantas questdes relevantes as quais ndo enfrento, devo iniciar, no en-
tanto, a tentativa de responder ao que me propus. Quanto a divida sobre a validade das
categorias propostas para qualificar e hierarquizar a fortuna critica do romance de Vile-
la, entendo que as categorias criadas se mostraram adequadas e suficientes, uma vez que
em nenhum instante, diante de uma publicagdo, pareceu-me ser necessario uma ressalva
metodoldgica ou utilizar-me de arbitrio e forcar a defini¢do da categoria na qual a publi-
caglo se encaixaria.

Tal constatacdo, evidentemente, ndo exime o quadro de categorias de falhas e
imperfei¢des diante de outras situagdes, outras obras, outros momentos, outras circuns-
tancias de recepg¢do, ou até mesmo de critérios outros de avaliagdo. Mas, para o objetivo
delimitado e para o corpus definido, o quadro se mostrou, a meu juizo, perfeitamente
apto.

Dirimido esse ponto, cabe considerar a expressividade da recep¢do ao EA. A
questdo era estabelecer um juizo quantitativo, com um viés qualitativo, para definir se
essa recepgdo foi ou ndo foi expressiva. Numericamente, o romance foi recebido, nos
meses seguintes a seu lancamento, por perto de nove dezenas de criticas. Parece um

numero quantitativamente expressivo em um panorama cultural como ¢ o brasileiro.
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Deveria, talvez, compara-lo com a recepcdo a obra de outros ficcionistas contempora-
neos, ¢ dessa comparacdo extrair uma posi¢do final. Na impossibilidade dessa compara-
¢do, uma vez que desconhego pesquisa de tal naipe com a recepgdo a outros autores
contemporaneos, apresento, na tabela que consta do Apéndice VII, o resumo, por cate-
gorias e periodos, da recepcdo ao EA, para, a partir desses numeros, tentar algumas con-
clusdes.

A tabela mostra um total de 90 publicagdes catalogadas na fortuna critica do
Entre amigos. Independente de comparagdes com outros autores, parece, quantitativa-
mente, um nimero expressivo. Mais expressivo ainda, ao se fazer uma triagem qualita-
tiva: o romance mereceu 18 artigos e 13 resenhas, ou seja, 31 publicagdes de médio
folego. Teve ainda mengdes em duas dissertagdes e dois ensaios — na verdade, uma
dissertacdo depois transformada em livro e um ensaio, publicado em inglés, cuja tradu-
¢do, embora realizada sob os auspicios da Editora Atica, ainda ndo encontrou publica-
¢ao no Brasil. Trata-se de um ensaio relevante e aborda unicamente o EA.

As publicagdes menos expressivas, notas, registros e assemelhados, somam 54,
enquanto 34 das publicacdes sdo mais extensas e mais aprofundadas. (A soma de 90
registros inclui a enquete e o ensaio traduzido mas ndo publicado.) Excluindo os ensai-
o0s, artigos e resenhas que eventualmente foram publicados duas vezes, temos 28 publi-
cacOes de grande consisténcia e profundidade na anélise, o que, no Brasil dos ultimos
anos, parece ser, em se tratando de textos mais densos e reflexivos, uma recep¢ao razo-
avelmente expressiva.

Qual € o horizonte de expectativa dessa critica, exercida com qualidade e crité-
rio, que recebeu o Entre amigos? Repassemos, em resumo, as seguintes indagagdes:
quem viu?, o que viu?, como viu?

Logo no primeiro artigo, em 1° de maio de 1983, Edilberto Coutinho (Item 14)
anota: “Luiz Vilela ¢ um escritor sem medo de dizer. Que tem mensagem prépria € a
transmite admiravelmente em linguagem limpida, objetiva, simples.” Temos, portanto,
que a coragem, a originalidade e a qualidade da linguagem seriam atributos esperados
de um texto.

Coutinho observa ainda que o trabalho de Vilela alcanga a “universalidade” e
provoca reflex@o, mesmo se atendo ao “circunstancial”, ao “transitério”. Temos, aqui,
trés caracteristicas que parecem caras ao critico: tratar do que é préximo no tempo e no

espago, trazer em si a universalidade, provocar reflexao.
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Temistocles Linhares (Item 42), em 29 de maio de 1983, discute a questao dos
géneros literarios. Considera que Vilela ndo acredita nem nas estéticas que defendem a
arte pela arte nem naquelas que estdo a servico de uma ideologia. Portanto, enfatiza a
liberdade, a criatividade e a coragem que os escritores devem ter para romper com pa-
drdes estabelecidos.

Jorge de S4a (Item 49) afirma que o romance ndo foi escrito “para agradar enga-
nando”, o que nos remete a temas como coragem e liberdade, enquanto David Salles
(Item 50) trata da questdo de género literario, entendendo, no entanto, que Vilela, ao
tentar uma renovag¢ao formal, ndo logrou éxito. Ou seja, Salles retoma a discussdo da
criatividade e da liberdade do autor.

Luiz Carlos Junqueira Maciel (Item 58) trata das mesmas questdes dos criticos
anteriores, acrescentando a observagdo de que o livro ¢ “uma demonstracdo eficaz de
literatura social”. Ou seja, o viés social surge aqui como determinante no que se espera
de um romance contemporaneo. Observa também que o desejo do personagem Ezequiel
em escrever um romance sobre a banalidade da vida ¢ o proprio “romance [EA] de Luiz
Vilela”. Ou seja, v€ o romance como auto-referéncia metalingiiistica de si mesmo.

Chegamos agora ao artigo de Regina Zilberman (Item 68), ja abordado em du-
as ocasides nessa monografia, e que considerei uma sintese das andlises que haviam
surgido no momento seguinte ao langamento do EA. Zilberman discute a questdo de
género literario, trata do estilo da escrita e defende a necessidade de ousadia por parte
dos escritores. Portanto, exige coragem, criatividade, liberdade e dominio da literarieda-
de.

Lauro Junkes (Item 69) defende os mesmos aspectos acima, enquanto Alciene
Ribeiro Leite (Item 74), em meio a discussdes de conteudo, cita o debate sobre género
literario, mas considera-o de “minima importancia”. John Parker (Itens 79, 80 e 90) per-
cebe que o narrador € substituido pelos personagens, “que em determinados momentos
também assumem o papel de narradores”. V& rompimento de géneros, o romance apro-
veitando-se bem da estrutura de drama que adotou. Por outro lado, Parker verifica que o
romance ¢ “um microcosmo metonimico” do Brasil. Ao fazer uma leitura da intertex-
tualidade dos nomes dos personagens, observa a presenca de referéncias implicitas a
autores do canone ocidental, e intui que existe polifonia de vozes e carnavalizagdo na
constitui¢do do romance e de seus personagens. Parker, portanto, ao lado das questdes ja
levantadas pelos articulistas predecessores, percebe simbolismo na constru¢do do ro-

mance, intertextualidade na defini¢do dos personagens e incorporacdo ao texto, por par-
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te do ficcionista, da tradigdo literaria e tedrica da cultura ocidental. O ensaista, obvia-
mente, parecia esperar que tais qualidades estivessem presentes nos romances que sur-
gissem aquela época.

Antonio de Padua e Silva, que conviveu com Vilela em Ituiutaba no final dos
anos 70, observa (Itens 45, 51 e 57): “Vilela ndo se liga na masturbacdo teorica dos
herméticos e dos pseudovanguardistas”; “EA4 é uma criacdo ousada em termos de litera-
tura, pois toda a trama € narrada com uma Unica técnica”; “Demonstrou [Luiz Vilela] o
seu conhecimento sobre o absurdo, o realismo, a técnica de escrever, € a sua propria
obra literaria”.

Geraldo Bonadio (Item 67), em resenha publicada em 9 de setembro de 1983,
observa como Vilela “coloca em questdo algumas idéias fundamentais sobre a estrutu-
ra” do género romanesco, concluindo: “A forma pouco convencional pela qual os fato-
res constitutivos do romance sdo introduzidos s6 fazem reafirmar a condicdo de Luiz
Vilela como um dos nomes mais importantes da fic¢@o brasileira contemporanea.”

Os dois ultimos, em suas intervencdes, reafirmam caracteristicas do que se es-
perava, no inicio dos anos 80, de um romance e de um romancista brasileiro. Por seu
lado, Adinoel Motta Maia (Item 34), em nota publicada em um jornal de Salvador, con-
sidera o romance, ao lado de outros dois lancados a0 mesmo tempo, como escritos “para
professores e alunos de Teoria da Literatura. Ndo para o publico, que exige uma boa
trama”. Essa observagdo, de certa forma, me referenda no meu objetivo de circunscrever
o horizonte de expectativa da critica tendo as publicac¢des da critica por corpus. Quanto
ao horizonte do publico, indicado pelo jornalista, ultrapassa os limites dessa monografia
e exigiria, além da pesquisa junto aos leitores, uma defini¢do do que ¢ “boa trama” e se
0 EA4 ndo disporia dessa caracteristica.

Em resumo, portanto, tal como exposto pela recepcdo ao EA, o horizonte de
expectativa da critica com relagdo a um romance e a um romancista brasileiro, nos anos
80, parece se definir por um conjunto de caracteristicas e qualidades que foi possivel
definir da andlise do préprio exercicio da critica, seja aquela exercida para veiculos de
comunicacdo, jornais ou revistas, seja aquela exercida por motivacdes académicas.

Eis as caracteristicas que pude deduzir: coragem tematica, lingiiistica e estilis-
tica; originalidade formal; literariedade, ou seja, apresentar qualidade da linguagem lite-
raria com atributos como criatividade, clareza, elegancia, simplicidade, correcdo e con-
cisdo; contemporaneidade cronotopica; universalidade; capacidade de ser instigante e

provocar debate e reflexdo; liberdade e independéncia diante de modismos, partidos e
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grupos; capacidade de utilizar-se dos estudos teoricos, estéticos e literarios, rompendo
seus limites com novas solugdes expressivas; preocupagdo social; utilizar procedimen-
tos metalingiiisticos e intertextuais; ousadia; simbolismo, ou seja, criagdo de referéncias
internas que elaborem metonimias; experimentacdo sem hermetismos.

Desse apanhado, posso, a meu ver, extrair trés ramificagdes: uma pessoal, do
autor; outra literaria, da escrita; e uma social, da interven¢do do autor, através do que
escreve, no mundo que o circunda. Do autor se exige liberdade; do que ele escreve, se
exige, em termos formais, literariedade; do conteudo desse texto, se espera coragem.
Como substrato dessas qualidades, exige-se sensibilidade, criatividade e conhecimento.
Esse o horizonte de expectativa da critica brasileira em meados dos anos 80, tal como
foi possivel discernir na fortuna critica que recebeu o Entre amigos.

No percurso até essa resposta, muitas indagacdes me agularam o espirito. Es-
sas, em especial: (1%) Por que razio historica e estética Vilela empreendeu a estratégia
narrativa de um didlogo de mais de cem paginas no qual estd ausente, quase que por
completo, o narrador? (2*) Como se deu a composi¢do dos personagens? (3) De que
forma a conjuntura politica, social, econdmica e histérica do Brasil, o Brasil dos anos
oitenta do século XX, esta entretecida na trama narrativa? (4*) Qual o papel da sombra,
do siléncio, do que ndo ¢ dito?

Responder a essas questdes, com certeza, principalmente considerando-se o a-
viso de Vilela de que “o racional € muito pobre para explicar o que a pessoa cria nao
apenas com a cabeca, mas com o coragdo ¢ com as tripas”, demandaria um estudo que
extrapola o objetivo dessas paginas.

Portanto, € o momento de devolver a voz a Luiz Vilela. E o encontro no instan-
te em que lamenta o ocaso do desejo, da forca e do entusiasmo. E Marcos, uma das fa-
ces do seu alter ego, que fala:

— Eu ndo tenho mais ambicées, Leila;, nem maior, nem me-
nor, nem ambicdo de qualquer tamanho. Minhas ambigdes ja
morreram, morreram, foram sepultadas, foi celebrada a missa
de sétimo dia, e hoje elas estdo devidamente esquecidas.

— Ndo acredito. Eu sei que vocé tem ambigcdes. Quem ndo
tem? Todo mundo tem. Todo mundo tem ambicdes e todo mundo
tem uma ambicdo que é a maior: é essa que eu quero saber.
Qual é a sua?

— Eu queria ser um monge budista numa aldeiazinha do Ti-
bete. Ou entdo um velho pastor de ovelhas nos Alpes.

— 86 na outra encarnagdo.

— Eu queria ser a sombra de um gato que passa.

— Eu quero uma ambigdo realizavel.

— Eu 56 tenho ambigoes irrealizaveis. (EA, p. 79)



O GENIO E O URUBU - 56

Entre as ambig¢des irrealizaveis de Marcos, uma ¢ a maior de todas, a definitiva,
aquela que embala os seus sonhos mais do que qualquer outra. Ele confessa a sua von-
tade de ser como Gauguin, a quem venera como a um santo, “S3o Gauguin”. Afirma
que queria ter a garra de Gauguin, o artista que por sua arte enfrentou tudo, “incompre-
ensdes, canos, doencas, roubos, prisdes, mortes.” Marcos vislumbra, nesse génio — indi-
viduo de opinido, homem determinado e artista talentoso, — essa face do alfer ego de
Vilela vislumbra nesse génio que a tudo enfrenta por um ideal de vida, que a tudo en-
frenta para realizar a sua arte, o paradigma de comportamento que ele, domesticado
pelas comodidades burguesas, deseja mas ndo consegue assumir para si.

Se Marcos ¢ uma das faces romanescas do autor, a outra face € o escritor Eze-
quiel, personagem que realiza a vontade de ser artista, alter ego que anuncia a intengao
de escrever uma Suma Escatolégica. Marcos aspira ao génio, e Ezequiel — que definigao
Ezequiel faz de si? Creio té-la localizado quando, sobre a sua prépria atividade, ele, que
¢ iconoclasta como Marcos e que distribui vitupérios a esquerda e a direita, sentencia:

— Os escritores sdo como os urubus: eles adoram carnica.
Mas hd uma diferenca: os urubus consomem a carnica e com is-
so prestam um grande servico a humanidade, os escritores ndo:
os escritores pegam a carnica e espalham-na pelo mundo para
que todos a vejam e sintam o seu fedor; e quanto mais feia a
carni¢a, quanto mais fedorenta, mais eles gostam.

(EA, p. 103-104)

O didlogo prossegue com Ezequiel afirmando que o escritor tem, como os uru-
bus, um estdmago que digere “os trogcos mais podres”, e que o escritor, também como os
urubus, tem um faro que “¢ fora de série”.

Seria Luiz Vilela esse urubu? Ou seria o génio? Ou seria o escritor uma voz
que clama no deserto, como em um dos primeiros textos que Vilela, em 1958, publicou?
Ou seria o escritor um quixote que, mesmo para clamar no deserto, luta, dialeticamente,
entre o génio e o urubu? Ou seria o génio € o urubu uma imagem romanesca, metonimi-
ca, da sociedade brasileira, da classe média brasileira, dos artistas brasileiros?

Novas duvidas, novas interrogacdes, cujas respostas encontraremos, com certe-
za, se nos embrenharmos, como voyeurs, nesse dialogo Entre amigos.

Entre amigos? Sim, entre amigos que chafurdam na carni¢a do nosso tempo,
nas misérias de nosso pais, nos pequeninos dramas individuais, nessa narrativa que re-
corta um dia de suas vidas e nos deixa, desse retalho, um retrato hiper-realista, cruel, no

qual, paradoxalmente, nos reconhecemos, nos odiamos e nos deleitamos.
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Apéndice I - Itens da Recepcio ao Entre amigos

No Autor Texto Data| Categoria Publicacao Cidade Est.
01 | ABREU, Caio| Do fascismo a vio- 6 Abril, Resenha. Istoé, p. 75, foto. S3o Paulo,| SP.
Fernando. léncia. 1983
02 SANTANA, Sem supérfluo.| 18 Abril, Resenha. [ Visdo, p. 82, “Tempo Sio Paulo,| SP.
Denise. 1983 livre”, capa.
03 Jornal da Tar- Um olhar mineiro| 19 Abril, Nota. Jornal da tarde, s/p, S3o Paulo,| SP.
de.| sobre a classe mé- 1983 capa, ANI.
dia.
04 | Diario popular.| Entre amigos, novo| 21 Abril, Release.| Diario popular, s/p, Séo Paulo,| SP.
romance de Luiz 1983 ANI.
Vilela.
05 ALMEIDA,|[ O neoconservado-| 24 Abril, Resenha. Gazeta de Vitoria, Vitoria,| ES.
Amylton de.| rismo da juventude 1983 s/p., "Livros", capa.
do interior de Mi-
nas.
06 FENNER, "Langamentos"| 24 Abril, Release.| Jornal do povo, s/p.| Cachoeira do| RS.
Mildo Léo. (coluna). 1983 Sul,
07 MIGUEL, Desnudando o ser| 24 Abril, Resenha. O estado, s/p, “Li-| Florianopo-| SC.
Salim. humano. 1983 vros”, capa. lis,
08 MONTEIRO, | Naroda de amigos,| 24 Abril, Release. Folha de Londrina, Londrina, | PR.
Nilson. as contradicdes e 1983 s/p.
agonias diarias.
09 [ PONTES, Ode- "Livros novos"| 24 Abril, Release. | Jornal da cidade, s/p. Bauru,| SP.
te. (coluna). 1983
10 | SOUSA, Afon-| Mulheres falam de| 26 Abril, Lista. | Estado de Minas, s/p., Belo Hori- | MG.
so de. | sexo nos best-sellers 1983 "Registro cultural", p. zonte,
de BH. 7.
11| AZAMBUJA,| "Livros" (coluna).| 27 Abril, Release. | Jornal de Santa Cata- Blumenau,| SC.
Norton. 1983 rina, s/p., "Front".
12 | SILVA, Antd-| Vilela, Entre ami-| 29 Abril,| Reportagem. Primeira hora, p. 7,| Uberlandia, | MG.
nio de Padua. gos, na noite de 1983 variedades/servigos,
Ituiutaba. capa, foto, AIP.
13 | SOUSA, Afon-| Luiz Vilela estréia| 30 Abril, Lista. | Estado de Minas, s/p., Belo Hori- | MG.
so de.| nos best-sellers em 1983 "Registro cultural", p. zonte,
lo. Lugar. 7.
14 COUTINHO,| Quando o transito- 1 Maio, Artigo. O Globo, s/p, capa.| Rio de Janei-| RIJ.
Edilberto. rio adquire valor 1983 1o,
perene.
15 | GOMES, Clau- Entre amigos. 1 Maio, Release.| O parque, n. 53, s/p., Sao Paulo,| SP.
dete. 1983 "Roteiro", capa.
16 Jornal de Do-| "Livros" (coluna). 1 Maio, Release.| Jornal de Domingo, Campinas,| SP.
mingo. 1983 s/p, capa, ANI.
17 MONTEIRO, | T4 bom, ta bom, eis 1 Maio, Registro. Folha de Londrina, Londrina, | PR.
Nilson.| ai acapa do Entre 1983 s/p, capa.

amigos.
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Itens da Recepcao ao Entre amigos

No Autor Texto Data| Categoria Publicacio Cidade Est.
18 RONCARI, [ Conversinha de apé. 1 Maio, Resenha. Leia livros, p. 16, S3o Paulo,| SP.
Luiz 1983 ilustragdo.
19 | GAMA, Rinal-| "Ler e reler" (colu- 2 Maio, Nota. Metr6é News, s/p. Sao Paulo,| SP.
do. na). 1983
20 Opgdo.| "Livros" (coluna). 7 Maio, Release. Opgio, s/p, capa, Niterdi, [ RIJ.
1983 ANI.
21 Diario de Pe- Entre amigos. o 8 Maio, Release. | Diario de Petrépolis, Petropolis,| RIJ.
tropolis. segundo [sic] ro- 1983 s/p, capa, ANL.
mance de Luiz Vile-
la.
22 | SOUSA, Afon-| Ciéncia-fic¢do lide-| 10 Maio, Lista. | Estado de Minas, s/p., Belo Hori- | MG.
so de.| raos 10 mais lidos 1983 "Registro cultural". zonte,
de BH.
23 MASSI, Au- No apartamento.| 11 Maio, Resenha. Veja, p. 118, capa. Sao Paulo,| SP.
gusto. 1983
24 | GUIMARAES, Almanaque (colu-| 12 Maio, Nota. | Estado de Minas, p. 5, Belo Hori- | MG.
Airton. na). 1983 capa. zonte,
25 ALMEIDA. Entre amigos.| 13 Maio, Release. Jornal de Alagoas, Maceid, | AL.
Rosivan Van- 1983 s/p., "Langamento".
derlei de.
26 ANfSIO, Ri-| Literatura (coluna).| 13 Maio, Release. Correio da Paraiba,| Jodo Pessoa,| PB.
cardo. 1983 s/p, capa.
27 SLMG. Os 10 livros mais| 14 Maio, Lista.| Suplemento literario Belo Hori- | MG.
vendidos. 1983 (SLMG), p. 10, ANI. zonte,
28 ANISIO, Ri- Literatura.| 15 Maio, Release. Correio da Paraiba,| Jodo Pessoa,| PB.
cardo. 1983 s/p, praticamente
repete a coluna de
13/05/83.
29 BUEIONI, Poesia & prosa| 15 Maio, Release. O diario, s/p, capa. Piracicaba,| SP.
Marisa Fillet. (coluna). 1983
30 | Jornal de Casa. | As verdades (¢ atéa| 15 Maio,| Reportagem.| Jornal de Casa, p. 3, Belo Hori- | MG.
loucura) de Luiz 1983 capa, foto, ANIL. zonte,
Vilela.
31 | Jornal de Casa. Luiz Vilela, um| 15 Maio, Chamada.| Jornal de Casa, 1. p, Belo Hori- | MG.
romancista Entre 1983 foto, ANI. zonte,
amigos.
32 | SILVA, Anto6- Entre amigos.| 15 Maio, Registro. Primeira hora, s/p,| Uberlandia, | MG.
nio de Padua e. 1983 capa, AIP.
33 MENEZES, Vilela deixa suas| 18 Maio, Nota.| O Globo, p. 30, “Li-| Rio de Janei-| RJ.
Carlos.| vacas em MG para 1983 vros”, capa. 1o,
langar hoje Entre
amigos.
34 [ MAIA, Adinoel| Edigdes e editoras.| 19 Maio, Nota.| Jornal da Bahia, s/p. Salvador, | BA.

Motta.

1983
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Itens da Recepcao ao Entre amigos

No Autor Texto Data| Categoria Publicacio Cidade Est.
35 MAURICIO, [Sem titulo].| 21 Maio, Registro.| Didrio da tarde, s/p. Belo Hori- | MG.
José. 1983 zonte,
36 | MOTTA, Pas-| "Movimento cultu-| 21 Maio, Registro.| Diario do Executivo, Belo Hori- | MG.
choal. ral" (coluna). 1983 s/p. zonte,
37 SLMG. Os 10 livros mais| 21 Maio, Lista.| Suplemento literario Belo Hori- | MG.
vendidos. 1983 (SLMG), p. 10, ANI. zonte,
38 COUTINHO, | Luiz Vilela, avida| 22 Maio, Entrevista. O globo, s/p, foto.| Rio de Janei-| RJ.
Sonia. | passada a limpo sob 1983 10,
a forma de imagina-
¢do.
39 FENNER, "Langamentos"| 22 Maio, Release. Jornal do povo, s/p| Cachoeiro do| RS.
Mildo Léo. (coluna). 1983 [parece o mesmo Sul,
release de 24/04/83].
40 MANDATO,| "Leituradas quin-| 26 Maio, Release. | Cidade de Itapira, s/p. Itapira, | SP.
Jacomo. tas" (coluna). 1983
41 LUCCA, Car- Entre amigos.| 27 Maio, Registro.| Jornal do Comércio, | Porto Alegre, | RS.
men. 1983 "Turismo, viaje len-
do".
42 LINHARES, Um didlogo inter-| 29 Maio, Artigo. Folha de S. Paulo, Sao Paulo,| SP.
Temistocles. minavel. 1983 s/p.
43 | SILVA, Sérgio Langamentos da| 29 Maio, Release. Correio das artes,| Jodo Pessoa,| PB.
de Castro.| Editora Atica S.A . 1983 s/p., "Registro".
44 MARTINS, [Enquete]. 1 Junho, Enquete.| N/p.[Data presumi- Belo Hori- | MG.
José. 1983 da.] zonte,
45 | SILVA, Anto-| Vilelavem aipara| 3 Junho,| Reportagem. Primeira hora, p. 7,| Uberlandia, | MG.
nio de Padua e. langar Entre ami- 1983 "variedades/servicos",
gos. foto, AIP.
46 | CAMPOMIZZI1 Entre amigos.| 4 Junho, Resenha. | Diario de Minas, s/p. Belo Hori- | MG.
FILHO. 1983 zonte,
47 | PONTES, Ma-[ O provincianismo| 4 Junho, Entrevista. | Jornal do Brasil [JB],| Rio de Janei-| RIJ.
rio. do antiprovincia- 1983 s/p., Caderno B, p. ro,
nismo. 12, "Livro", foto.
48 RAUER. "Espaco cultural"| 4 Junho, Registro.| Cidade de Ituiutaba, [tuiutaba, | MG.
(coluna). 1983 ultima pagina, AIP.
49 SA, Jorge de.| Atras das méascaras.| 4 Junho, Artigo.| JB, s/p., Caderno B,| Rio de Janei-| RJ.
1983 p. 12, "Livro", foto. 1o,
50 [ SALLES, Da-| Com mais de trinta. 5 Junho, Artigo.| A tarde, s/p., "Critica Salvador, | BA.
vid. 1983 de rodapé".
51 | SILVA, Ant6-| Comentarios sobre| 5 Junho,| Reportagem.|Primeira hora [PH], p.| Uberlandia,| MG.
nio de Padua e. o romance Entre 1983 7, AIP.
amigos, de Luiz
Vilela.
52 | Estado de Mi-| Feliz ano velho, 0| 7 Junho, Lista. | Estado de Minas, s/p., Belo Hori- | MG.
nas| lo. nos best-sellers. 1983 "Literatura", ANI. zonte,
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Itens da Recepc¢ao ao Entre amigos

No Autor Texto Data| Categoria Publicacio Cidade Est.
53 RAUER. Entre 8 Junho, Registro.| Cidade de Ituiutaba, Ituiutaba, | MG.
amigos 1983 ultima pagina, AIP.
54 | SILVA, Anto- | Entre amigos, refle- 8 Junho, Resenha. PH, p. 7, "varieda-| Uberlandia, | MG.
nio de Padua e. xo0 de situagdes 1983 des/servigos", capa,
humanas. foto.
55| SILVA, Anto6- Luiz Vilela lanca 8 Junho, Chamada.| PH, 1. p., foto, AIP.| Uberlandia, | MG.
nio de Padua e. seu livro Entre 1983
amigos.
56 | SILVA, Ant6- |Luiz Vilela, hoje, no 8 Junho, Entrevista. PH, p. 7, varieda-| Uberlandia, | MG.
nio de Padua e. Teatro de Bolso 1983 des/ser- vigos, foto,
capa, AIP.
57 | SILVA, Anto6- Debate informal | 10 Junho,| Reportagem. PH, p. 7, AIP.| Uberlandia, | MG.
nio de Padua e.| com o escritor Luiz 1983
Vilela.
58 | MACIEL, Luiz| A hora noturna dos| 11 Junho, Artigo.| Suplemento literario Belo Hori- | MG.
Carlos Junquei- urubus. 1983 (SLMG), p. 11, capa. zonte,
ra.
59 RAUER. "Espago cultural" | 11 Junho, Registro.| Cidade de ITtuiutaba, Ituiutaba, | MG.
(coluna). 1983 ultima pagina, AIP.
60 | Estado de Mi-| Politica domina os| 14 Junho, Lista.| Estado de Minas, s/p, Belo Hori- | MG.
nas| best-sellers de BH. 1983 ANI. zonte,
61 RAUER. | Colégio Santa Tere-| 18 Junho, Registro.| Cidade de Ituiutaba, Ttuiutaba, | MG.
za discute Entre 1983 1. p., AIP.
amigos
62 | Estado de Mi- Marcelo Rubens| 29 Junho, Lista. | Estado de Minas, p. 7, Belo Hori- | MG.
nas| pula para a la posi- 1983 ANI. zonte,
¢do nos best-sellers
de BH.
63 COUTINHO,| Luiz Vilela - Entre| 30 Junho, Artigo. Fatos e Fotos, s/p.,| Rio de Janei-| RIJ.
Edilberto. amigos. 1983 "Livros", foto. 1o,
64 Unibanco.| "Livros" (coluna). 1 Julho, Release. | Jornal Unibanco, s/p., Sao Paulo,| SP.
1983 "Livros", capa, ANI.
65 | ARAUJO, Lais "Roda Gigante" 3 Julho, Nota. Estado de Minas, Belo Hori- | MG.
Corréa. (coluna). 1983 "Feminino", p. 5. zonte,
66 B., Luiz. Entre amigos.| 10 Julho, Nota. Jornal de Domingo Belo Hori- | MG.
1983 (Suplemento do Diario zonte,
de Minas), s/p., "Li-
vro".
67 BONADIO, O leitor entrano| 9 Setem- Resenha.| Cruzeiro do Sul, s/p., Sorocaba,| SP.
Geraldo.| papo. Assim come-| bro, 1983 "Artes e lazer".
¢a 0 romance.
68 | ZILBERMAN, Entre amigos, um| 9 Setem- Artigo.| O Estado de S. Paulo, Sao Paulo,| SP.
Regina. | exercicio narrativo.| bro, 1983 s/p, capa.
69 | JUNKES, Lau-| "Livros & cultura -| 11 Setem- Artigo.| A gazeta, s/p, "Livros| Florianépo-| SC.
ro. 210" (coluna).| bro, 1983 & cultura - 210", lis,
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Itens da Recepcio ao Entre amigos

No Autor Texto Data| Categoria Publicacio Cidade Est.
70 | ZILBERMAN, Entre amigos, um| 13 Setem- Artigo. | Cidade de Ituiutaba, p. Ituiutaba, | MG.
Regina. | exercicio narrativo. | bro, 1983 2 [reproducdo do
artigo de "O Estado de
S. Paulo].
71 Estado do Pa-| Livros-amostras € o| 5 Outubro, Registro.| Jornal do Comércio , Curitiba, | PR.
rana. "nothing book". 1983 "Tabléide / Aramis-
millarch".
72 ALVAREN- Entre amigos e| 13 Outu- Resenha.| Estado de Minas, s/p. Belo Hori- | MG.
GA, Terezinha. castelos.| bro, 1983 zonte,
73 IBIAPINA, Entre| 15 Outu- Resenha.| Folha do litoral, s/p., Parnaiba,| PI.
Fontes. amigos bro, 1983 "Ponderagdes litera-
rias", p. 2.
74 | LEITE, Alciene| Esfacelamento En-| 15 Outu- Artigo.| Suplemento literario Belo Hori- | MG.
Ribeiro. tre amigos.| bro, 1983 do Minas Gerais (S- zonte,
LMG), s/p, foto.
75 BRITO, Os-| Trés romances dife-| 21 Outu- Resenha. O diario, s/p, capa. Ribeirdo| SP.
waldo Lopes. rentes.| bro, 1983 Preto,
76 RAUER. Entre amigos.| 26 Outu- Chamada. Cidade de Ituiutaba, Ituiutaba, | MG.
bro, 1983 chamada de 1. p., AIP.
77 | LEITE, Alciene| Esfacelamento En-| 26 Outu- Artigo. | Cidade de Ituiutaba, p. Ituiutaba, | MG.
Ribeiro. tre amigos.| bro, 1983 2 [reprodugdo do
artigo publicado no
SLMGT.
78 | Estado do Pa-| Livros-amostras e o| 5 Dezem- Registro. Jornal O Estado do Curitiba,| PR.
rana. "nothing book".| bro, 1983 Parana, s/p. (Origem.
clipping; parece item
71.)
79 PARKER,| Luiz Vilela - Entre| 1 Margo, Artigo. Fundagdo Calouste Lisboa,
John. amigos. 1985 Gulbenkian, Coloquio
Letras, no. 84, p. 113-
114.
80 PARKER, Intertex, interpre-| 1 Janeiro, Ensaio.| King's College, Uni- Londres,
John. | tant, and ideology in 1986 versity of London,
Luiz Vilela's Entre England.
amigos
81 | LUCAS, Fabio.| Fic¢@o mineira pds- 1 Maio, Artigo.| Ed. Brasiliense, Leia Séo Paulo,| SP.
45. 1986 livros - Leia especial
BH, p. 8-9, foto FL.
82 | LUCAS, Fébio.| Aspecto da ficcdo| 1 Novem- Artigo. "O eixo e a roda", Belo Hori- | MG.
mineira pds-45. bro, 1986 Revista da UFMG. zonte,
Romance de gera-
¢do.
83 | DIANTONIO, Brazilian fiction -| 1 Janeiro, Resenha. The University of| Fayettevile-
Robert E.| aspects and evolu- 1989 Arkansas Press. London,

tion.
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No Autor Texto Data| Categoria Publicacio Cidade Est.
84 | LUCAS, Fabio. Do Barroco ao| 1 Janeiro, Artigo. Atica. Sao Paulo,| SP.
Moderno. vozes da 1989
literatura brasileira
85 | LUCAS, Fabio. Mineirangas. [1997] Artigo. Sle. S/,
86 MAJADAS,| O didlogo da com- [1993]| Dissertag@o.| Universidade Federal Goiania, | GO.
Wania de Sousa| paixdo na obra de de Goias; Dissertagdo
Luiz Vilela de Mestrado.
87 | SILVERMAN, | Protesto. romance 1 Junho, Artigo. | Civilizagdo Brasileira.| Rio de Janei-| RJ.
Malcolm. | brasileiro contem- 1995 ro,
porineo.
88 MAJADAS,| O didlogo da com-| 1 Outubro,| Livro (origi- | Rauer Livros, prefacio| Uberlandia, | MG.
Wania de Sousa| paixdo na obra de 2000 nalmente | de Fabio Lucas, 204 p.
Luiz Vilela Dissertacdo).
89 MASSI, Au-| O demonio do des- 1 Julho, Artigo.| Ed. Nova Alexandria, Sao Paulo,| SP.
gusto. | locamento (introdu- 2001 p. 7-17.
¢do a Historias de
familia).
90 PARKER, | Intertexto, interpre- S/d Ensaio. N/p. (Tradugdo do S/,
John. | tante e ideologia em Item 79.)

Entre amigos, de

Luiz Vilela.




Apéndice Il — Tabela das publicag¢des por categoria e periodo.
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Quantidade de publicagées por categoria e periodo

Categoria 1° semestre/83 | 2°. semestre/83 | A partir de 1984 Totais
Artigo 06 05 07 18
Chamada 02 01 - 3
Dissertacgo’’ - - 2 2
Enquete 1 - - 1
Ensaio - - 2 2
Entrevista 3 - - 3
Lista 8 - - 8
Nota 5 2 - 7
Registro 9 2 - 11
Release 16 1 - 17
Reportagem 5 - - 5
Resenha 8 4 1 13
Totais 63 15 12 90
Apéndice III — Tabela das publicacdes por categoria e meses.

Quantidade de publicagoes por categoria e meses
Categoria Em 1983, os seis primeiros meses
apos langamento do EA
Meses | Abr. Maio Jun. Jul. Ago. Set. Totais

Artigo - 2 4 - - 3 9
Chamada - 1 1 - - - 2
Dissertacéo - - - - - - -
Enquete - - 1 - - - 1
Ensaio - - - - - - -
Entrevista - 1 2 - - - 3
Lista 2 3 3 - - - 8
Nota 1 4 - 2 - - 7
Registro - 5 4 - - - 9
Release 5 11 1 - - - 17
Reportagem 1 1 3 - - - 5
Resenha 4 2 2 - - 1 9
Totais 13 30 21 2 - 4 70

91 L . . ~ . . ~ .
A categoria Dissertagdo inclui a dissertagdo e o livro a que a dissertacdo deu origem.
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Apéndice IV -  Relagdo dos mddulos, professores e trabalhos realizados
durante o Curso de especializagao:
Professor: Joana Luiza Muylaert de Aratjo.
Proposta: “A formagdo da literatura brasileira: uma discussdo dos canones”
Atividades: Seminario: O Duplo e a Falta: Alteridade, Idéntico e Alibi na cons-
trucdo da Identidade na Literatura Brasileira
Trabalho: Os fins € os meios: o lugar do entre-lugar na cultura brasi-
leira.
Trabalho: Os olhos brasileiros do poeta — analise de um poema de
Carlos Drummond a luz de Finazzi-Agro e Schwartz.
Professor: Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha.
Proposta: Faces da contistica de Jodo Guimaraes Rosa.
Atividades: Juri simulado: Julgamento dos personagens do conto “Fatalidade”.
Trabalho: “A loucura em ‘Soroco, sua mie, sua filha’”.
Trabalho: “Os muitos rios que correm na ‘Terceira margem’”.
Professor: Enivalda Nunes Freitas e Souza.
Proposta: Poesia e sociedade em Bandeira, Drummond e Jodo Cabral.
Trabalho: “Critica social e eu lirico na poesia do Modernismo”.
Professor: Aldo Luis Bellagamba Colesanti.
Proposta: Pagu e Oswald: poesia e desenho.
Prova: “Pagu: militancia politica e cultural”.
Professor: Elaine Cristina Cintra.
Proposta: Murilo Mendes e outras vozes da poesia brasileira do século XX.
Trabalho: “Caos e metalinguagem em Murilo Mendes”.
Professor: Maria Auxiliadora Cunha Grossi.
Proposta: A pedagogia do poético.
Trabalho: “A literatura e a armadilha institucional da escola”.
Professor: Roberto Daud.
Proposta: O conto de Clarice Lispector examinado a luz da teoria do conto.
Texto: “Um exemplo de epifania em Clarice Lispector”.
Professor: Eduardo José Tollendal.
Proposta: Regionalismo e universalidade em Jodo Guimaries Rosa.
Trabalho: “Grande sertdo e os ensinamentos da Arte da guerra, de Sun Tzu”.
Professor: Odette Maria Alvares.
Proposta: Metodologia cientifica para o estudo e o ensino de literatura.
Trabalho: “O método recepcional para Bordini e Aguiar: cidadania e prazer”.
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DADOS BIOGRAFICOS

Nasci em 1958 em Ituiutaba, Minas Gerais. Cursei Filosofia na USP e, de volta a
minha cidade natal, me formei em Estudos Sociais ¢ em Historia, tendo também freqiientado,
por um semestre, o Curso de Letras. Trabalhei como jornalista e como publicitario. Lecionei
Literatura, Redagdo, Geografia, Historia ¢ Geopolitica no primeiro e no segundo graus, € em
pré-vestibulares. Fui livreiro e editor de livros. Tenho sete livros de fic¢do publicados, sendo
que um deles, langado pela Editora RHJ, de Belo Horizonte, esta em 3% edigdo, € 0 mais recente
¢ a narrativa lirica Qohelet, que acabo de langar. Além dos livros ja editados, tenho um roman-
ce, uma novela, um volume infanto-juvenil, um livro de contos e um de critica literaria prontos
para publicag@o, e estudos para desenvolver um ciclo romanesco de narrativas, nomeado Memo-
rial necronico riocorrente. Em 2000 ¢ em 2001 ministrei palestras e cursos, nas areas de Litera-
tura e de Redacdo, em universidades e para capacitagdo de professores de primeiro e segundo
graus. Nessa época, desenvolvi, em trés municipios mineiros, cinco consultorias do PAIE —
Programa de Apoio as Inovag¢des Educacionais, integrante do Projeto de Melhoria da Qualidade
da Educagdo Basica em Minas Gerais (ProQualidade) ¢ do Projeto de Desenvolvimento ¢ Enri-
quecimento Curricular, PRODEC, programas da Secretaria de Estado de Educagdo de Minas
Gerais. Dessas cinco consultorias, duas foram consideradas entre as melhores desenvolvidas no
Estado, uma em 2000 e a outra em 2001. Nesse periodo, fiz Curso de Especializag@o em Litera-
tura Comparada na Universidade Federal de Uberlandia, e cursei e ministrei diversas atividades
de extensdo, entre minicursos e oficinas. Em 2002, iniciei Mestrado em Estudos Literarios na
Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp, Campus de Araraquara, tendo por orientador o prof.
Dr. Luiz Gonzaga Marchezan. Em 2003, na qualificag@o, a pesquisa foi transformada em Dou-
torado Direto; durante o mestrado-doutorado recebi, por 23 meses, bolsa do CNPq. Além da
tese Faces do conto de Luiz Vilela, preparei uma relagio da fortuna critica do escritor, que esta
pronta para publicagio, e estou realizando extensa entrevista com Vilela, com intengéo de trans-
forma-la em livro autdnomo. Nos quatro anos em que estou vinculado ao Programa de Poés-
Gradua¢do em Estudos Literarios da FCL-Ar / Unesp, publiquei um livro de contos € um com
uma narrativa-lirica, participei de vinte e cinco eventos académicos, fiz doze comunicagdes,
proferi seis palestras, ministrei dois minicursos, coordenei uma mesa de debates, editei por dois
anos uma pagina quinzenal de literatura em um jornal, participei de duas comissdes do Progra-
ma, ministrei, com uma colega da Pds, um semestre de aulas na instituigdo, tive mais de uma
dezena de artigos insertos em sites da internet, ¢ um total de quarenta e trés publica¢des, de
resenhas de divulgacdo a artigos em revistas indexadas, incluindo um ensaio no livro Perspecti-

vas de la ficcionalidad, langado em 2005 pela Editorial Docencia, de Buenos Aires.

Rauer
rauer.rauer@uol.com.br
Araraquara, SP, 10 de abril de
2006.
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