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RESUMO  

 

Este trabalho investiga como o autor estadunidense Don DeLillo analisa a 

construção da subjetividade do sujeito contemporâneo nos romances Cosmopolis 

(2003), Zero K (2016) e nos contos ―The Angel Esmeralda‖ (1994), ―Creation‖ (1979) 

e ―Hammer and Sickle‖ (2010). A partir de um diagnóstico do presente, DeLillo realça 

os desafios e transtornos do cotidiano, abordando a experiência atual do viver, e 

representando um panorama de forças a que está submetido o sujeito. Esta 

pesquisa debruça-se sobre as estratégias usadas por DeLillo na composição de 

seus personagens, conduzindo ao desnudamento do indivíduo pós-moderno. Com 

base em teóricos do pós-modernismo (HARVEY, 1989; JAMESON, 1991; 

KELLNER, 2001; BYERS, 2011), do pós-humanismo (HAYLES, 1999; PEPPERELL, 

2003; FERRANDO, 2013; COSTA et al, 2017), e do Antropoceno (CRUTZEN e 

STOERMER, 2000; CRUTZEN, 2002), dentre outros, esta investigação aponta para 

duas conjunturas principais que exercem influência na construção da identidade: o 

alcance ideológico do capitalismo tardio, percorrendo todo o tecido social, e a 

crescente expansão tecnológica que invade a vida pós-moderna. As reversões 

morais resultantes do capitalismo tardio e os estilos de vida propostos pelo sistema 

são representados de forma contundente nos textos de DeLillo. Consequentemente, 

há o esboço de uma sociedade movida por desejo e acúmulo, na qual o culto à 

mercadoria e à novidade envolvem grande parte da existência social. Ademais, as 

relações de poder constituídas neste contexto decorrem, em grande parte, da 

discrepância entre o poder financeiro dos indivíduos. Verifica-se, também, que a 

interação com a tecnologia é onipresente na vida pós-moderna, reorganizando as 

relações com o trabalho, o lazer, a comunicação, e promovendo, inclusive, novas 

maneiras de autorrepresentação, assim como modernas formas de monitoramento e 

vigilância dos sujeitos. Acima de tudo, as obras analisam a crescente dependência 

de aparatos tecnológicos, os quais se tornaram uma extensão do corpo do ser 

humano. Neste processo de diluição de fronteiras entre natural e artificial, entre 

homem e máquina, tem-se delineada uma nova concepção do humano. Esta tese 

apresenta, portanto, uma pesquisa a respeito de novos conceitos e modelos de 

subjetividade, analisados por meio das teorias do pós-humanismo. O estudo focaliza 

também o Antropoceno – a proposta de uma nova era geológica que enfatiza as 

irreversíveis consequências das ações humanas exploratórias no planeta. DeLillo 



concebe um universo que não apenas retrata as adversidades do contexto atual, 

mas também representa uma imagem distópica da trajetória humana rumo a um 

futuro apocalíptico. Portanto, o resultado desta tese contribui para o corpo de 

reflexões crítico-literárias e sociais a respeito do pós-modernismo, do pós-

humanismo, e do Antropoceno. 

Palavras–chave: Don DeLillo. Pós-modernismo. Pós-humanismo. Antropoceno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis investigates how the American author Don DeLillo analyzes the 

construction of subjectivity in the contemporary subject through the novels 

Cosmopolis (2003), Zero K (2016) and the short stories ―The Angel Esmeralda‖ 

(1994), ―Creation‖ (1979) and ―Hammer and Sickle‖ (2010). Establishing a diagnosis 

of the present, DeLillo underlines the challenges and struggles of the everyday, and 

highlights the current experience of living, portraying a panorama of forces to which 

the individual is subjected. This research concentrates on the strategies used by the 

author in the composition of his characters, which will lead to a deeper understanding 

of the postmodern subject. Based on theorists of Postmodernism (HARVEY, 1989; 

JAMESON, 1991; KELLNER, 2001; BYERS, 2011), Posthumanism (HAYLES, 1999; 

PEPPERELL, 2003; FERRANDO, 2013; COSTA et al, 2017), and the Anthropocene 

(CRUTZEN and STOERMER, 2000), among others, this investigation points to two 

main structures that exert influence on the construction of identity: the ideological 

range of late capitalism, weaving through the entire social fabric, and the growing 

technological expansion that overtakes postmodern life. The moral shifts that late 

capitalism encourages and the lifestyles it proposes are represented emphatically in 

DeLillo's texts. Thus, we contemplate the outline of a society driven by desire and 

accumulation, in which the cult to commodity and novelty encompasses a large part 

of social existence. In addition, the power relationships formed in this context are 

largely a result of the discrepancy between the financial power of individuals. 

Furthermore, the interaction with technology is now ubiquitous in postmodern life, 

reorganizing our relationship with work, leisure, communication, and even producing 

new ways of self-representation, as well as modern forms of monitoring and 

surveillance of subjects. Above all, the texts analyze our growing dependence on 

technological devices, which have become an extension of the human body. In this 

process of blurring of margins between natural and artificial, between man and 

machine, a new conception of the human has been outlined. This thesis therefore 

carries out a research of new concepts and models of subjectivity, analyzed on the 

basis of a posthumanist theoretical framework. This study also investigates the 

Anthropocene – the proposal of a new geological era that emphasizes the 

irreversible consequences of exploitative human actions on the planet. DeLillo 

conceives a universe that not only portrays the adversities of our current context, but



also a dystopian image of the human trajectory towards an apocalyptic future. 

Therefore, the results of this study contribute to the body of critical-literary and social 

reflections on Postmodernism, Posthumanism, and the Anthropocene. 

Keywords: Don DeLillo. Postmodernism. Posthumanism. Antropocene. 
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1 INTRODUÇÃO 

I think my work is influenced by the fact that 

we're living in dangerous times. If I could put 

it in a sentence, in fact, my work is about just 

that: living in dangerous times. 

Don DeLillo (2012) 

 

No curso da História, ocasionalmente nos deparamos com períodos cruciais 

de desenvolvimento, os quais assinalam um incontestável momento de ruptura: o 

decisivo início de um novo capítulo da aventura humana. 

Visões, vontades e hábitos tem mudado radicalmente ao longo dos tempos, 

constituindo-se num desafio sua apreensão. Por mais argutos que sejamos em 

considerar cenas em retrospectiva, frequentemente falhamos em reconhecer um ou 

outro aspecto fundamental do presente – seja porque certas transformações 

ocorrem de maneira por demais vertiginosa, ou porque alguns discursos, de certa 

forma, permeiam a fábrica social em que estes se inserem, e agem de forma velada, 

escamoteando intenções. 

Neste cenário, certos autores logram desbravar caminhos, expondo contextos 

subrepticiamente encobertos, alterando nossa percepção da realidade e, 

consequentemente, nossa consciência. 

Dentre estes autores, encontra-se Don Delillo, cuja epígrafe transcrita acima 

denota o julgamento de que estamos em um momento distinto, de graves 

repercussões.  A história de seu trabalho, bem como as próprias palavras do autor 

em relação à natureza do que faz – ―meu trabalho é sobre exatamente isso: viver em 

tempos perigosos‖1 –  deixam claras suas motivações e objetivos. DeLillo dedica-se 

a traçar nada menos que um diagnóstico do presente, realçando os desafios e 

adversidades do mundo de hoje. Mais do que isso, ressalta a experiência atual do 

viver, delineando um panorama de forças e ameaças a que está submetido o 

indivíduo neste contexto. 

                                            
1
 Tradução nossa de: my work is about just that: living in dangerous times. 
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Numa primeira reflexão, constatamos que, atento à crescente desigualdade 

social, à sombra da guerra nuclear e ao terrorismo global – ameaças evidentes, 

características de nossa era – DeLillo já discorreu sobre cada um destes aspectos, 

respectivamente em The Angel Esmeralda (2011), Underworld (1997) e Falling Man 

(2007), dentre outros. Em uma segunda reflexão, mais profunda, somos ainda 

lembrados de outras ameaças, estas insidiosas, que figuram de forma também 

recorrente em suas obras, tais como a exponencial influência da tecnologia e da 

mídia sobre a vida cotidiana e a construção da subjetividade. No renomado White 

Noise (1985), o autor retrata a televisão e o rádio quase como personagens próprios, 

suas ―vozes‖ mecânicas alterando a percepção e as crenças de seres humanos com 

um fluxo constante de sons e imagens. Em Cosmopolis (2003), por sua vez, a 

limusine altamente avançada de Eric Packer funciona como seu microuniverso 

particular de aplicação de poder, permitindo ao protagonista executar as mais 

diversas atividades – desde consultas médicas à desestabilização de mercados 

globais – sem sequer precisar sair do veículo. Os exemplos são numerosos, e vários 

outros romances de DeLillo tiveram os efeitos da expansão tecnológica tecidos em 

sua narrativa de uma maneira ou de outra. 

Ambos The Angel Esmeralda (2011) e Cosmopolis (2003) figuram nesta tese, 

sobretudo por sua denúncia ao capitalismo tardio, e ao alcance ideológico deste 

sistema que percorre toda a fábrica social. Além disso, estas obras já tocam na 

representação do sujeito como amálgamo a dispositivos eletrônicos, uma tendência 

que será levada ao extremo em Zero K (2016).  É este último, uma das obras mais 

recentes de DeLillo, que toma o palco central deste trabalho, reunindo várias das 

angústias previamente abordadas pelo autor. Em Zero K, observa-se, em primeira 

instância, a representação de um mundo inteiro à venda e em conflito, e, por essas e 

outras razões, à beira do colapso. Acima de tudo, a obra retrata os efeitos mais 

graves da expansão tecnológica – tanto na construção de novos modelos de 

subjetividade, quanto na sua utilização para a ação humana desgovernada e 

exploratória da Terra. DeLillo, assim, conduz uma investigação que nos leva ao mais 

temerário dos cenários: o apocalíptico. Utilizando ambos os elementos da ficção 

científica e os sinais cada vez mais reais de um possível evento de extinção, Zero K 

é o texto mais emblemático dos ―tempos perigosos‖ sobre os quais discorre o autor.  
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Assim, vê-se que o olhar de DeLillo atenta não só para a clássica 

problemática do que somos e para onde vamos; mas também, e principalmente, 

para o ―no que nos tornamos e para onde somos levados?‖. 

Salientando estes aspectos, o objetivo deste trabalho reside na investigação 

de como o autor aborda e revela a construção da subjetividade do sujeito 

contemporâneo. Pretende-se focalizar, portanto, nos três textos mencionados, 

estratégias usadas pelo autor na composição de seus personagens, que levariam ao 

desnudamento do indivíduo, cativo pelo império da tecnologia e a serviço da 

máquina capitalista. Acreditamos que o olhar de  DeLillo persiga este choque do 

artefato com o ser, da ciência com a filosofia, da vida com seu simulacro. 

Para tanto, dentre os vários conceitos que utilizamos na realização desta 

tarefa, três despontaram como fundamentais: o de pós-modernidade (HARVEY, 

1989; JAMESON, 1991; KELLNER, 2001; BYERS, 2011) o de pós-humanismo 

(HAYLES, 1999; PEPPERELL, 2003; FERRANDO, 2013; COSTA et al, 2017), e o 

de Antropoceno (CRUTZEN e STOERMER, 2000), que serão apresentados mais à 

frente. 

A maestria de DeLillo para lidar com estes diversos temas tem sido 

reconhecida regularmente no circuito literário. Em 1985, White Noise o primeiro livro 

que trouxe amplo reconhecimento para o escritor, lhe rendeu o National Book Award 

de ficção. Foi seguido por Libra em 1988, um ―bestseller‖. Em 1992, DeLillo foi 

finalista do Pulitzer Prize for Fiction  por Mao II e ganhou o PEN/Faulkner Award pelo 

mesmo romance. Em 1998, foi novamente finalista do Pulitzer Prize for Fiction com 

Underworld (1997). Recebeu o PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American 

Fiction em 2010. Em 2012, foi outra vez nomeado para o PEN/Faulkner Award por 

The Angel Esmeralda. Finalmente, em 2013, recebeu o Library of Congress Prize for 

American Fiction. 

Seu talento não só rendeu esta impressionante coleção de conquistas, mas 

também fez suas obras contarem com extensa atenção do mundo acadêmico, 

gerando uma grande variedade de teses e dissertações utilizando de seu universo 

ficcional. A presente tese visa contribuir com esta miríade de trabalhos crítico-

literários. 
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Ao comentar sobre trabalhos como este, ele argumentaria, como já o fez, que 

suas obras não são escritas para nós, críticos literários e acadêmicos, mas para 

―uma pessoa anônima em algum lugar de uma cidade pequena‖ (BROCKES, 2003)2. 

O autor insiste que trabalha ―factualmente, não teoricamente‖, expressando-se, 

acima de tudo, no ―nível da rua‖ e não como uma forma de filosofia moderna 

(BROCKES, 2003)3,4. Desde cedo, o escritor dedicou sua vida a ―observar o mundo‖ 

(BROCKES, 2003)5, deixando, inclusive, seu cargo na área de publicidade para 

fazê-lo, mesmo antes de ter qualquer romance publicado – ou sequer escrito. 

Quando descreve seu processo de criação, o autor reforça: ―[...] Eu escuto as 

pessoas. Eu as observo andando, gesticulando. Tudo resulta disso‖ (BROCKES, 

2003)6. Assim, não é por coincidência que DeLillo demonstra tamanha sensibilidade 

quanto a temas que envolvem  a compreensão da identidade do sujeito 

contemporâneo e do mundo que o cerca. Desta dedicação exclusiva à observação 

da cada vez mais complexa vida cotidiana, surgem suas criações. DeLillo, assim, 

trabalha em primeira instância com o processo contínuo e fluido de formação de 

identidades. A compreensão deste configura o foco deste estudo, tomando, agora, o 

centro dessa discussão.  

Autores literários são uma força de incontestável importância na compreensão 

dos modelos sociais contemporâneos e suas influências na construção do sujeito, 

mas não os únicos que se dedicam a este tipo de investigação. Estudiosos, críticos 

e teóricos são aqueles que compõem a parte paralela desta força-tarefa. 

Frequentemente, diante do confronto com o novo, estes esbarram em obstáculos 

criados por antigas definições, impelindo-os à reorganização e/ou (re)construção de 

conceitos, na interminável busca de um entendimento pleno do contexto atual. Como 

mencionado anteriormente, três conceitos aparecem como fundamentais para a 

investigação da obra de Don DeLillo e suas observações sobre o tecido social, sobre 

os quais agora nos debruçamos.  

Abordar a construção da subjetividade no universo ficcional de Don DeLillo e, 

por consequência, no mundo atual implica necessariamente a consideração do 

                                            
2
 Tradução nossa de: [...] an anonymous person somewhere in a small town. 

3
 Tradução nossa de: factually, not theoretically. 

4
 Tradução nossa de: street level. 

5
 Tradução nossa de: [...] to smoke cigarettes, drink coffee and look at the world. 

6
 Tradução nossa de: I listen to people. I watch them walking, gesticulating. Everything stems from 

that. 
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conceito de pós-modernidade, um termo complexo e controverso, e um dos muitos 

que tentam definir e nomear toda esta conjuntura tão distinta à qual está submetido 

o indivíduo deste tempo. Portanto, antes de prosseguirmos, precisamos estabelecer 

a que parâmetros aqui se concebe pós-modernidade e, por conseguinte, pós-

modernismo e pós-moderno. 

O termo pós-modernidade é entendido e aplicado nesta tese primeiramente 

como a definição de uma era social continuada – a era do capitalismo tardio – que 

encontra o início de seu desenvolvimento a partir do boom econômico pós-Segunda 

Guerra nos Estados Unidos. O termo refere-se, principalmente, às consequências 

sociais e culturais que incorrem da ascensão deste sistema bem como à influência 

desta nova organização socioeconômica na experiência de vida do indivíduo pós-

moderno. Portanto, em outras palavras, a pós-modernidade configura-se como ―a 

situação cultural e social, a organização da existência e da experiência, e a estrutura 

de sentimento característica da vida no capitalismo tardio‖ (BYERS, 2011, p. 16)7.  

Na medida em que a transformação social referida torna-se cada vez mais 

onipresente, diversos autores dedicam-se a escrever livros inteiros sobre o assunto: 

La Condition Postmoderne (1979), de Jean-François Lyotard, The Condition of 

Postmodernity (1989), de David Harvey, Postmodernism, or, the Cultural Logic of 

Late Capitalism (1991), de Fredric Jameson, dentre outros.  

Em se tratando de pós-modernismo e pós-moderno, é preciso ressaltar que 

não há total consenso entre teóricos e pensadores sobre o significado destes 

termos, sua relevância para o cenário literário, ou até mesmo sua existência. Para 

alguns, pós-modernismo denomina um movimento literário autônomo. Para outros, o 

pós-modernismo é, na verdade, apenas uma extensão do modernismo e, portanto, 

nunca existiu. São também comuns as opiniões de que o movimento realmente 

ocorreu, mas agora é ―coisa do passado‖.  

Estes aspectos são abordados em ―The Revenant‖, de Thomas Byers, no qual 

o autor aponta diversos momentos em que o pós-modernismo foi proclamado como 

extinto. No entanto, Byers argumenta que não há consonância entre as datas desta 

extinção, e as disparidades chegam a se estender em décadas de diferença. Além 

                                            
7
 Tradução nossa de: the social and cultural situation, organization of existence and experience, and 

structure of feeling characteristic of late capitalist life. 
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disso, ―mesmo entre aqueles que dizem que o pós-modernismo está morto, não há 

um consenso claro sobre o período ou quais movimentos teóricos e estilísticos 

podem tê-lo sucedido‖ (BYERS, 2011, p. 10)8. 

Alguns teóricos, afirma Byers, insistem na tentativa de dar fim ao pós-

modernismo por nunca tê-lo compreendido totalmente ou por desejar que ele nunca 

houvesse existido. O autor explica que este impulso  

[...] decorre de um equívoco ou uma definição errônea comuns, em 
que o pós-modernismo é identificado no singular, como uma teoria 
ou estilo particular (ou uma gama restrita destes) e comumente 
identificado com uma única geração. Pretendo argumentar, sem 
rodeios, por uma definição periodizadora da pós-modernidade como 
uma era social maior (continuada) - a do capitalismo tardio - e, em 
seguida, para os pós-modernismoS, enfatizando o plural, como uma 
série de respostas à pós-modernidade que interagem e competem 
entre si. (BYERS, 2011, p. 10, grifo no original)9. 

Byers estabelece, assim, a importante distinção entre pós-modernidade e 

pós-modernismos. Como já mencionamos anteriormente, a pós-modernidade seria a 

era, o período em que vivemos, um cenário no qual predomina o capitalismo tardio 

como sistema econômico padrão e suas consequências no meio social. Por outro 

lado, os pós-modernismos seriam as diversas respostas à pós-modernidade; as 

inúmeras manifestações culturais, discursivas e artísticas referentes a este 

momento: ―a lógica cultural do capitalismo tardio‖10, na máxima de Jameson, 

explicitada no título de sua obra (1991). É importante destacar que essas respostas 

―interagem e competem entre si‖. Esta dinâmica esclarece, desde já, as razões pelas 

quais alguns teóricos e críticos percebem o movimento como algo contraditório e 

inconsistente. Para Byers, mesmo que as respostas sejam complexas e conflitantes, 

seu denominador comum encontra-se no fato de que todas elas reagem ao mesmo 

cenário sociocultural. 

No Brasil, uma das maiores representantes da crítica ao pós-modernismo é 

Leyla Perrone-Moisés. Textos como ―Modernidade em ruínas‖ e Mutações da 

                                            
8
 Tradução nossa de: […] even among those who say that postmodernism is dead, there is no clear 

consensus as to what period or what theoretical and stylistic movements might have superseded it. 
9
 Tradução nossa de: it stems from a common misconception or misdefinition, whereby 

postmodernism is identified in the singular, as a particular theory or style (or a narrow range of these), 
and commonly also identified with a single generation. I intend to argue instead, unabashedly, for a 
periodizing definition of postmodernity as a larger (continuing) social era – that of late capitalism – and 
then for postmodernismS, emphasizing the plural, as a range of interacting and competing responses 
to postmodernity. 
10

 Tradução nossa de: Cultural Logic of Late Capitalism. 
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literatura no século XXI, para os quais agora voltamos nossa atenção, ilustram 

perfeitamente a oposição à qual Byers se refere. Uma das primeiras preocupações 

de Perrone-Moisés em ―Modernidade em ruínas‖ diz respeito à supracitada diferença 

entre pós-modernidade e pós-modernismo (sendo pós-moderno um adjetivo que se 

refere aos dois termos, dependendo da situação). Para a autora, os vocábulos são 

frequentemente confundidos e/ou utilizados sem a devida cautela, uma vez que o 

termo pós-modernidade ―oscila, de autor a autor, entre o estabelecimento de uma 

periodização histórica, uma descrição de traços de estilo, ou uma enumeração de 

posturas filosóficas e existenciais‖ (PERRONE-MOYSÉS, 1998, p. 180). 

Perrone-Moysés, portanto, em ―Existe uma literatura pós-moderna?‖, fornece 

também definições para esclarecimento dos termos: 

É útil fazer uma distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo 
– sendo a primeira um tempo (ou uma condição) no qual nos 
encontramos, e o segundo as várias escolas e movimentos 
produzidos por ele [...] é muito mais fácil concordar com o primeiro 
termo do que com o segundo. [...] Os pós-modernismos virão e 
terminarão, mas a pós-modernidade – a condição pós-moderna – 
ainda permanecerá. É uma transição maior na história da 
humanidade, um tempo de reconstrução de todos os fundamentos da 
civilização, e o mundo vai estar ocupado com isso nos tempos 

vindouros. (PERRONE-MOYSÉS, 2016, p. 39). 

Toda essa discussão em relação à terminologia leva-nos à conclusão de que 

os termos em foco não podem ser facilmente dissociados: o contexto da pós-

modernidade gera respostas e manifestações que, por sua vez, passam a fazer 

parte e/ou modificam o próprio contexto. Dessa maneira, a pós-modernidade (a era 

do capitalismo tardio) e os pós-modernismos (as respostas discursivas, culturais e 

artísticas à pós-modernidade) devem ser pensados e entendidos de forma dinâmica 

e conjunta.  

Para finalizar, recorremos a Jameson, que propõe uma sucinta concepção 

dos termos com o objetivo de abrandar a dificuldade e confusão que circundam as 

teorias pós-modernas. O autor faz diversos esclarecimentos que relacionam a 

própria sociedade pós-moderna a outras diversas nomenclaturas conferidas a esta, 

além de indicar as datas que deram origem ao período: 

Cabe-me agora dizer uma palavra sobre o uso adequado desse 
conceito [pós-modernismo]: ele não é apenas mais um termo para 
descrever um estilo específico. É também, pelo menos tal como o 
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emprego, um conceito periodizante, cuja função é correlacionar a 
emergência de novos aspectos formais da cultura com a emergência 
de um novo tipo de vida social e com uma nova ordem econômica – 
aquilo que muitas vezes se chama, eufemisticamente, de 
modernização, sociedade pós-industrial ou de consumo, sociedade 
da mídia ou dos espetáculos, ou capitalismo multinacional. Esse 
novo momento do capitalismo pode ter sua datação no surto de 
crescimento do pós-guerra nos Estados Unidos, no fim da década de 
1940 e início dos anos cinquenta, ou, na França, na fundação da V 
República, em 1958. (JAMESON, 1993, p. 27. Grifos nossos). 

Até então nos detemos, sobretudo, na elucidação dos termos que serão 

utilizados aqui. É preciso, no entanto, investigar mais profundamente as 

características e elementos da pós-modernidade e da condição pós-moderna para 

melhor compreender o universo ficcional de DeLillo. Com este intuito, parece-nos 

apropriado começar pelo sistema econômico que lhes deu origem: o capitalismo 

tardio. Ao contrário do que se acreditava no auge do marxismo, o capitalismo não 

seria derrubado:  

Após a débâcle do final dos anos 60, a única política possível parecia 
ser uma resistência apenas pontual, no varejo, a um sistema que 
havia chegado para ficar. Ele poderia ser perturbado, mas não 
desmontado‖. (EAGLETON, 2005, p. 81). 

Não só a sua derrota revelou-se inviável, mas o sistema econômico capitalista 

reorganizou-se dramaticamente, emergindo renovado. Investimentos em serviços 

tomaram o lugar da indústria, a produção foi exportada para países em 

desenvolvimento cuja população aceitaria baixos salários, dentre outros. Neste novo 

contexto, o sistema não parece estar sequer próximo a vias de desaparecimento, e 

sua organização atual requer um olhar mais atento. 

 Jameson identifica os seguintes elementos desta renovada fase do 

capitalismo tardio: novas formas de negócios transnacionais, divisão internacional do 

trabalho, crise do trabalho tradicional, nova dinâmica dos bancos internacionais e 

das bolsas de valores, novas formas de inter-relação com os meios de comunicação, 

containerização, computadores e automação, deslocamento dos meios de produção 

para o Terceiro Mundo etc. (JAMESON, 1991). 

 Dado que a obra de Jameson foi escrita há mais de duas décadas, Byers 

adiciona à lista do autor um completo quadro de elementos mais atualizados ao 

nosso momento. São eles: 
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1) o movimento cada vez mais acelerado de informação e capital; 2) 
a mudança da produção para o consumo como o papel econômico 
mais importante desempenhado pelos sujeitos das regiões mais 
desenvolvidas da economia mundial; 3) o aumento explosivo no 
desenvolvimento de novas tecnologias de informação, 
entretenimento, saúde e medicina, bem como outras tecnologias 
cibernéticas e cyborgs - de tal forma que essas tecnologias e as 
informações que utilizam são atualmente talvez os produtos mais 
importantes dos EUA e da Europa Ocidental ; 4) a paradoxal 
proliferação de fontes de informação e da concentração do controle 
da informação em mega-corporações; 5) uma lacuna crescente entre 
ricos e pobres, tanto nos EUA como em todo o mundo; 6) fronteiras 
fluidas, tanto para o capital como para pessoas; 7) o 
enfraquecimento das nações como unidades de poder organizador, 
em favor das corporações multinacionais, bem como das instituições 
como o Fundo Monetário Internacional, o Banco Mundial e a UE. Ou, 
a mesclagem de nações e entidades corporativas, como aconteceu 
com os EUA e Wall Street. 8) a promulgação de uma ideologia 
empresarial. (BYERS, 2011, p. 13. Grifos nossos)11. 

Não é difícil perceber a influência direta de diversos desses elementos no 

cotidiano do cidadão contemporâneo. Alguns desses fatores estão tão enraizados no 

tecido cultural que, frequentemente, são mencionados em textos pós-modernistas 

diretamente como aspectos da pós-modernidade, e não apenas do capitalismo 

tardio. A fronteira é tênue. O mais emblemático destes seria o consumismo. 

Progressivamente, o papel econômico mais importante desempenhado por sujeitos 

pós-modernos passa a ser o de consumo de mercadorias, e não de produção 

destas.  Além de estratégia econômica, o consumismo aparece como estilo de vida 

amplamente difundido e adotado pela sociedade em geral – fator responsável por 

vastas consequências na construção da subjetividade dos indivíduos, bem como de 

sua organização social. O próprio Byers, enquanto apresenta sua definição do 

sistema, acaba por ―cruzar a linha do capitalismo tardio para a ‗pós-modernidade‘‖ 

                                            
11

 Tradução nossa de: 1) the ever-accelerating movement of information and capital; 2) the shift from 
production to consumption as the most important economic role played by the subjects of the most 
highly developed regions in the world economy; 3) the explosive increase in development of new 
technologies of information, entertainment, health and medicine, as well as other cybernetic and 
cyborg technologies – such that these technologies and the information they deploy are currently 
perhaps the most important products of the U. S. and western Europe; 4) the paradoxical proliferation 
of information sources and concentration of information control in mega-corporations5; 5) a growing 
gap between rich and poor, both in the US and around the world; 6) fluid boundaries, for both capital 
and people; 7) weakening of nations as units of organizing power, in favor of multinational 
corporations as well as institutions like the International Monetary Fund, the World Bank, and the EU. 
Or, the blending of nations and corporate entities, as with the US and Wall Street. 8) the promulgation 
of an entrepreneurial ideology. 
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(BYERS, 2011, p. 16)12, em suas palavras, no momento em que menciona o 

consumismo.  

Para melhor diferenciá-los, se isto for possível, temos, do próprio autor, uma 

detalhada lista de elementos da pós-modernidade: 

Os elementos da pós-modernidade, além do consumismo, incluem, 
mas não se limitam a: ceticismo em relação a metanarrativas em 
favor de múltiplos "jogos de linguagem" ou ansiedade pela perda de 
metanarrativas (particularmente nacionais e religiosas) e reafirmação 
intensa delas; perda ou achatamento de narrativas compartilhadas 
da história; perda de interioridade e ênfase nas superfícies; mais e 
mais tempo passado em frente a telas; a crescente mediação de 
todos os aspectos da vida e a experiência da vida como espetáculo 
e/ou simulação; o apagamento da distinção entre a vida privada e a 
vida pública e o colapso da notícia, entretenimento, voyeurismo e 
especulação; a noção de que o ostensivamente real pode, de fato, 
ser uma cópia da cópia; publicidade dirigida e vigilância; paranóia; 
sobrecarga de informação; esquizofrenia e a dissolução do sujeito 
humanista; a noção de identidade como genérica; identidades cyborg 
e híbridas; e, como sugerido acima, o multiculturalismo e o mundo 
social como fronteira ou zona de contato. (BYERS, 2011, p. 16. 
Grifos nossos)13. 

Percebe-se nestas citações uma recorrente preocupação com os avanços 

tecnológicos e seus impactos no cotidiano da vida pós-moderna, que vêm se 

desdobrando, exponencialmente, a partir dos anos sessenta. Como aponta Jameson 

em ―O Pós-modernismo e a sociedade de consumo‖, este período foi um dos mais 

relevantes em matéria de transições na experimentação humana da vida. Dentre as 

principais mudanças e modernizações sociais apontadas pelo autor, está o início do 

desenvolvimento da computação eletrônica e da informática, que, nos dias de hoje, 

deram origem a uma infinidade de tecnologias, aparelhos, plataformas midiáticas, 

redes sociais etc. – ou seja, uma abundância de novas e reformuladas maneiras de 

se ―experienciar‖ a vida a partir, principalmente, de telas.  

                                            
12

 Tradução nossa de: cross the line from late capitalism to ‗postmodernity‘. 
13

 Tradução nossa de: Elements of postmodernity other than consumerism include but are not 
confined to: skepticism toward metanarratives in favor of multiple ―language games‖ or anxiety at the 
loss of metanarratives (particularly national and religious ones) and intense re-assertion of them; loss 
or flattening of shared narratives of history; loss of interiority and emphasis instead on surfaces; more 
and more time spent in front of screens; the constantly increasing mediation of all aspects of life and 
the experience of life as spectacle and/or simulation; the erasure of distinction between private and 
public life and the collapse together of news, entertainment, voyeurism, and gossip; the notion that the 
ostensibly real may in fact be a copy of a copy; target marketing and surveillance; paranoia; 
information overload; schizophrenia and the dissolution of the humanist subject; the notion of identity 
as generic; cyborg and hybrid identities; and, as suggested above, multiculturalism and the social 
world as borderland or contact zone. 
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Onipresentes no contexto pós-moderno, as telas não só redefinem modos 

autorrepresentação, subjetividade, entretenimento e interação social, mas também 

interrelacionam-se ao consumismo, devido a seu papel determinante como aparatos 

ideológicos de formação do sujeito: 

Alguém se torna um consumidor aprendendo a esperar níveis baixos 
de gratificação constantes, embora nunca totalmente satisfatórios: 
em suma, aprende-se a consumir assistindo televisão e navegando 
na internet. Assim, no mundo pós-moderno, a mídia eletrônica 
usurpou as escolas (junto com a família, onde também aprendemos 
as lições do consumismo) como os aparatos ideológicos mais 
cruciais para a formação de sujeitos. As telas não são simplesmente 
uma característica onipresente do tempo e espaço pós-modernos; 
elas são o local onde aprendemos o que devemos aprender para 
cumprir nossa parte na ordem econômica e social. (BYERS, 2011, p. 
16. Grifos nossos)14. 

Já para Kellner, esta experiência da vida do indivíduo radicalmente distinta é 

o determinador e denominador que justifica, para alguns, a utilização de novos 

termos e conceitos, mais apropriados a este cenário particular, a saber: 

―Alguns teóricos do pós-modernismo argumentam que as sociedades 
contemporâneas, com suas novas tecnologias, novas formas de 
cultura e novas experiências do presente, constituem uma ruptura 
decisiva em relação às formas modernas de vida. Para eles, o cativo 
do sofá, incansável surfista das ondas de TV, e o jóquei do 
computador plugado no ciberespaço e nos novos mundos da 
informação e do entretenimento constituem um espantoso 
desenvolvimento evolucionário (...). Os midiólatras e tecnomaníacos 
da atualidade são vistos como caçadores-coletores de informações e 
entretenimento, desafiados a sobreviver a uma sobrecarga de 
‗infoentretenimento‘ e a processar uma espantosa quantidade de 
imagens e ideias. [...] os novos indivíduos pós-modernos, como se 
afirma, terão de aprender a conviver com uma imensa fragmentação 
e proliferação de imagens, informações e tecnologias novas, que 
precisarão processar‖. (KELLNER, 2001, p. 28). 

Assim, traçando um paralelo entre as palavras de Kellner e a lista de 

elementos que compõem a pós-modernidade apresentada por Byers, vê-se que há 

uma enorme gama de fatores a serem considerados quando falamos da organização 

sociocultural da sociedade. Não está no escopo deste trabalho, no entanto, chegar a 

uma avaliação completa do que configuraria a pós-modernidade. Pretende-se, com 

                                            
14

 Tradução nossa de: One becomes a consumer by learning to expect constant, though never fully 
satisfying, low levels of gratification: in short, one learns consumption by watching television and 
surfing the net. Thus in the postmodern world electronic media have usurped the schools as (along 
with the family, where we also learn the lessons of consumerism) the most crucial ideological 
apparatuses of subject formation. Screens are not simply a ubiquitous feature of postmodern time and 
space; they are where we learn what we must learn to do our part in the economic and social order. 
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as descrições propostas, apenas abrir caminho para a análise literária que se segue. 

Por essa razão, destacamos para o foco desta tese apenas uma fração dos 

constituintes deste enorme contexto que circunda o sujeito deste tempo. 

Atentaremos, sobretudo, para a influência da prática do hiperconsumo e as 

consequências do poder financeiro (ou sua falta) nas relações interpessoais que os 

sujeitos mantêm; para a influência da expansão tecnológica na construção da 

identidade do indivíduo pós-moderno, responsável pelo tempo cada vez maior em 

frente a telas, pela crescente mediação da vida; e pela sobrecarga de 

informação/escândalo/propaganda proporcionada pela mídia. Cada um destes 

fatores será mais detalhadamente analisado nos capítulos seguintes, tais como eles 

aparecem dentro da obra literária em análise. Não que outras informações citadas 

aqui serão ignoradas, mas não seria factível abarcar todas na mesma proporção 

neste trabalho. 

O recorte acima, acreditamos, configura-se vital na composição crítica da vida 

contemporânea representada por Don DeLillo nos textos em questão, integrando as 

circunstâncias que o escritor descreve como ―tempos perigosos‖. Individualmente, as 

obras tratam de todos os assuntos em pauta em maior ou menor grau, mas cada 

uma é focada em algum aspecto específico para o qual será direcionada nossa 

análise do sujeito pós-moderno.  

O segundo e terceiro conceitos importantes que empregamos nesta tese para 

a análise das obras selecionadas são os de pós-humanismo e de Antropoceno, os 

quais aparecem especialmente para auxiliar na interpretação de Zero K, e serão 

trabalhados de forma conjunta em razão da estreita relação de alguns de seus 

aspectos, como veremos. 

Discutir o pós-humano e o pós-humanismo é sempre uma tarefa complicada, 

pois esses termos são conceptualizados e utilizados de maneiras muito amplas e 

distintas. Em primeiro lugar, partindo de uma perspectiva filosófica, o pós-

humanismo ―é ‗pós‘ em relação ao conceito do humano e em relação à ocorrência 

histórica do humanismo, ambos baseados [...] em construções sociais hierárquicas e 

suposições centradas no ser humano" (FERRANDO, 2013, p. 29)15. Este novo 

                                            
15

 Tradução nossa de: […] is ‗post‘ to the concept of the human and to the historical occurrence of 
humanism, both based […] on hierarchical social constructs and human-centric assumptions. 
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conceito propõe uma indagação sobre as crenças antropocêntricas e humanísticas, 

questionando a ênfase no valor humano e a existência de uma natureza humana 

intrínseca. O pós-humanismo também se opõe diretamente à ideia do humanismo 

de um sujeito autônomo e unificado, racional e capaz de livre arbítrio. 

Pode-se argumentar que o pós-humano deve suas origens à teoria cyborg de 

Donna Haraway, em ―A Cyborg Manifesto‖ (2016), obra em que a crítica usa o mito 

do cyborg para (re)conceituar o sujeito contemporâneo e suas relações com o 

mundo. O cyborg é um ―organismo cibernético‖, um híbrido, simultaneamente animal 

e máquina (HARAWAY, 2016, p. 5). O mito do cyborg é extraído tanto da ficção 

científica contemporânea quanto do uso moderno da tecnologia, especialmente na 

medicina. Como tal, ―[o] cyborg é uma imagem condensada da imaginação e da 

realidade material‖ (HARAWAY, 2016, p. 7)16. 

Para Haraway (2016, p. 14), o cyborg é caracterizado por ―fronteiras 

transgredidas‖ e ―fusões potentes‖ entre animal, humano e máquina17. A teórica 

destaca que, no final do século XX, várias dessas fronteiras começaram a ser 

rompidas, de tal forma que tem se tornado cada vez mais difícil a diferenciação entre 

humanos e vários elementos tradicionalmente não-humanos. Em relação à fronteira 

animal-humana, todos os aspectos que antes eram entendidos como exclusivos aos 

seres humanos, como ―linguagem, uso de ferramentas, comportamento social, 

eventos mentais‖, simplesmente não mais se aplicam, de modo que ―nada realmente 

convincente resolve a separação do ser humano e animal‖ (HARAWAY, 2016, p. 

10)18. Essa profunda alteração de perspectiva contribuirá para a revisão do ser 

humano como o ápice da existência que será discutido mais adiante. 

À medida que o desenvolvimento da tecnologia moderna continua a avançar, 

a uma velocidade sem precedentes, a segunda fronteira, entre o homem e a 

máquina, torna-se também cada vez mais estreita, de maneira que as máquinas 

mais recentes, para Haraway 

tornaram totalmente ambígua a diferença entre natural e artificial, mente e 
corpo, autodesenvolvido e projetado externamente, e muitas outras 
distinções que costumavam se aplicar a organismos e máquinas. Nossas 

                                            
16

 Tradução nossa de: [t]he cyborg is a condensed image of both imagination and material reality. 
17

 Traduções nossas de: ―transgressed boundaries‖ e ―potent fusions‖. 
18

 Traduções nossas de: ―language, tool use, social behavior, mental events‖ e ―nothing really 
convincingly settles the separation of human and animal‖. 
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máquinas são perturbadoramente vivas e nós próprios assustadoramente 
inertes. (HARAWAY, 2016, p. 11)19. 

Em suma, a crítica afirma que vivemos um ―tempo mítico‖ em que todos 

somos cyborgs - ―quimeras, híbridos teorizados e fabricados de máquina e 

organismo‖ (HARAWAY, 2016, p. 7)20. 

Algumas leituras tem interpretado o texto de Haraway de forma literal, ou seja, 

partindo do foco em uma relação acelerada e eventual fusão de ser humano e 

tecnologia. Embora essas leituras sejam cada vez mais relevantes no contexto atual, 

este não foi necessariamente o foco de sua abordagem. A crítica feminista retrata o 

cyborg como uma ―criatura em um mundo pós-gênero‖, ―em conexão parcial com os 

outros, em comunicação com todas as nossas partes‖ (HARAWAY, 2016, p. 8, 67)21. 

Com base no mito do cyborg, uma entidade caracterizada por várias partes 

diferentes dispostas em conjunto, a escritora discute a própria construção da 

subjetividade nesses termos. Assim como o pós-humanismo fará mais tarde, 

Haraway se opõe ao sujeito humanista e seu ―mito da unidade original‖, propondo a 

subjetividade como ―resolutamente comprometida com a parcialidade‖ (HARAWAY, 

2016, p. 8, 9)22. Portanto, tanto o cyborg de Haraway quanto o sujeito pós-humano 

reconhecem a desunião dentro de si mesmo, bem como identidades fluidas e 

distintas coexistindo em um só corpo. 

Tendo discutido suas origens, o pós-humanismo, como mencionado 

anteriormente, ―tornou-se um termo guarda-chuva‖ (FERRANDO, 2013, p. 29)23 que 

inclui várias perspectivas distinas. Nesta pesquisa, exploraremos o assunto sob 

várias estruturas desenvolvidas por diferentes especialistas. Deve-se afirmar que a 

seleção dos críticos encontrados aqui não se dá porque sua abordagem é 

homogênea – eles definitivamente diferem em alguns aspectos. No entanto, vamos 

nos concentrar no que cada uma dessas perspectivas acrescenta e oferece à 

interpretação das obras de DeLillo. 

                                            
19

 Tradução nossa de: […] have made thoroughly ambiguous the difference between natural and 
artificial, mind and body, self-developing and externally designed, and many other distinctions that 
used to apply to organisms and machines. Our machines are disturbingly lively, and we ourselves 
frighteningly inert. 
20

 Traduções nossas de: ―mythic time‖ e ―chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and 
organism‖. 
21

 Traduções nossas de: ―creature in a postgender world‖ e ―in partial connection with others, in 
communication with all of our parts‖. 
22

 Traduções nossas de: ―myth of original unity‖ e ―resolutely committed to partiality‖. 
23

 Tradução nossa de: has become an umbrella term. 
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O pós-humanismo, como revisamos, herda muitos dos conceitos formulados 

por Haraway. A partir da celebração da morte do sujeito humanista, o pós-

humanismo pode ser visto como uma ―superação da primazia humana‖ 

(FERRANDO, 2013, p. 29)24. É uma filosofia pós-exclusivista que oferece um 

caminho de volta para o ser humano se reconectar com o universo não humano - 

―uma reconciliação da existência em seus significados mais amplos‖, como afirma 

Ferrando (2013, p. 29)25. Na mesma linha, Robert Pepperell (2003) afirma que o 

pós-humanismo é sobre como escolhemos viver, como investigamos o outro e 

também nossas próprias suposições, e, o mais importante, como escolhemos 

conduzir a contínua ―exploração do meio ambiente, dos animais e de uns aos outros‖ 

(PEPPERELL, 2003, p. 171)26. Para o estudioso, a evidência do fim do humanismo é 

irrefutavelmente perceptível nas manifestações ―que resistem aos piores aspectos 

do comportamento humanista‖ (PEPPERELL, 2003, p. 171)27: feminismo, direitos 

dos animais, ambientalismo e antiescravidão – todos estes são movimentos que 

resistem a alguma forma de exploração humana. Além disso: 

A própria existência de tais movimentos ao longo dos últimos 200 
anos ou mais sugere que a transformação gradual de um mundo 
centrado no homem está bem encaminhada. Mais importante ainda, 
o reconhecimento de que nenhum de nós é realmente distinto um do 
outro, ou do mundo, afetará profundamente a maneira como 
tratamos uns aos outros, as diferentes espécies e o meio ambiente. 
(PEPPERELL, 2003, p. 172)28. 

Evidencia-se, portanto, a razão pela qual o debate sobre o pós-humanismo 

tornou-se uma preocupação urgente. Não é por acaso que mais e mais explorações 

sobre o pós-humano e o pós-humanismo têm surgido nos últimos anos (COSTA et 

al, 2017, p. 9). Elas irrompem ―como uma resposta às atuais crises econômicas, 

políticas, culturais e ecológicas que afetam a todos nós‖ (COSTA et al, 2017, p. 9)29 

– em suma, às consequências desastrosas das ações humanas desenfreadas na 

Terra. 

                                            
24

 Tradução nossa de: overcoming of human primacy. 
25

 Tradução nossa de: a reconciliation of existence in its broadest significations. 
26

 Tradução nossa de: exploitation of the environment, animals and each other. 
27

 Tradução nossa de: resist the worst aspects of humanist behavior. 
28

 Tradução nossa de: The very existence of such movements over the last 200 years or so suggests 
the gradual overturning of a human-centred world is well underway. More importantly, the recognition 
that none of us are actually distinct from each other, or the world, will profoundly affect the way we 
treat each other, different species and the environment. 
29

 Tradução nossa de: as a response to the current economic, political, cultural, and ecological crises 
affecting us all. 
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A extensão da atividade humana desbalanceada em nosso planeta levou 

alguns cientistas (CRUTZEN e STOERMER, 2000; CRUTZEN, 2002) a propor o 

conceito de uma nova era geológica – o ―Antropoceno‖ – que enfatiza as 

repercussões irreversíveis nesse perído causadas à geologia e ecossistemas da 

Terra, includindo mas não se limitando às mudanças climáticas. A ascensão deste 

conceito, em vias de oficialização, frequentemente aparecendo em discussões e 

textos pós-humanistas, certifica a urgência da atenção que deve ser dada a esta 

fase crucial de nosso desenvolvimento humano. 

Considerando este cenário de crises, Katherine Hayles, em How we Became 

Posthuman (1999), investe na criação um conceito do pós-humano ―que será 

propício para a sobrevivência a longo prazo dos humanos e de outras formas de 

vida, biológicas e artificiais, com as quais compartilhamos o planeta e nós 

mesmos‖(HAYLES, 1999, p. 291)30. No entanto, a autora reconhece que ―algumas 

versões atuais do pós-humano apontam para o anti-humano e o apocalíptico‖ 

(HAYLES, 1999, p. 291)31. Apesar dos esforços mencionados acima na 

reconciliação da existência entre o humano e o não-humano, tem se tornado cada 

vez mais claro para alguns que nós, simplesmente, estamos destruindo o mundo 

para além de nossa habilidade de reparação. 

Embora nosso trabalho trate extensivamente deste cenário apocalíptico, há 

ainda outro assunto que guiará o foco central de nossa discussão. Em seu âmago, o 

pós-humanismo também examina a relação íntima entre humanos e tecnologia, na 

mesma linha de algumas leituras da teoria cyborg de Haraway.  

Neste diapasão, a interação com a tecnologia, ou por meio desta, já deixou de 

ser uma escolha, tamanha é a sua difusão, reestruturando totalmente nossa relação 

com o trabalho, o lazer e a comunicação. Stacy Gillis argumenta que ―nossa 

dependência da tecnologia nos leva a perguntar se não somos todos cyborgs‖ 

(GILLIS, 2002, p. 210). Dessa maneira, os aparatos tecnológicos são, atualmente, 

quase uma extensão do nosso corpo. O Eu contemporâneo ―é constituído apenas 

                                            
30

 Tradução nossa de: that will be conducive to the long-range survival of humans and of the other life-
forms, biological and artificial, with whom we share the planet and ourselves. 
31

 Tradução nossa de: some current versions of the posthuman point toward the antihuman and the 
apocalyptic. 
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via interação com a tecnologia‖ (GILLIS, 2002, p. 210), de modo que a fronteira de 

distinção entre humanos e máquinas encontra-se cada vez mais diluída.  

Estas tendências aparecem em todas as obras discutidas aqui, mas serão 

levadas ao extremo em especial em Zero K. De certa forma, a perspectiva das 

teorias pós-humanistas amplia as angústias sobre o assunto que já vem sendo 

tratado pelas teorias pós-modernas previamente expostas, especialmente no que se 

refere à influência da tecnologia na constituição do sujeito pós-moderno.  

Antes de prosseguirmos, precisamos tecer um comentário sobre nossa 

abordagem em relação à concepção de ―sujeito‖, visto que a construção da 

subjetividade é o tema central desta tese. Nos parágrafos seguintes, portanto, 

discutiremos os desafios e problemáticas na investigação desse tópico. Além disso, 

destacamos, no percurso, o papel da linguagem e da literatura, tanto na constituição 

da identidade, quanto em suas funções como veículo de disseminação crítica. 

Toda argumentação sobre o sujeito tem seus perigos, e começaremos por 

abordá-los com base na obra de Paul Smith, Discerning the Subject (1988). A 

estratégia de Smith consiste em incursões em várias áreas das ciências humanas, 

apontando as controvérsias que envolvem o conceito de subjetividade, e 

acrescentando suas preocupações relacionadas ao tema, de uma maneira geral. O 

autor chega a mencionar, de forma lúdica, que seu livro ―pode ser visto como uma 

série de observações e reclamações‖ (SMITH, 1988, XX)32. Não obstante, há uma 

consistência em efeito nas afirmações do autor. Todas as discussões conduzidas 

sobre o ―sujeito‖ tendem a chegar a uma mesma conclusão:  

as concepções atuais de ―sujeito‖ tenderam a produzir um ―sujeito‖ 
puramente teórico, removido quase inteiramente das realidades 
políticas e éticas em que os agentes humanos realmente vivem. 
(SMITH, 1988, p. XXIX)33. 

No intuito de melhor entender como o autor chega a esta conclusão, 

descrevemos a seguir algumas das adversidades encontradas por ele em suas 

incursões. 

                                            
32

 Tradução nossa de: […] might be seen as a series of observations and complaints. 
33

 Tradução nossa de: […] that current conceptions of the ‗subject‘ have tended to produce a purely 
theoretical ‗subject,‘ removed almost entirely from the political and ethical realities in which human 
agents actually live. 
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Para o autor, o primeiro problema nas discussões sobre subjetividade está 

associado a questões de terminologia e uso. A palavra ―sujeito‖, amplamente 

utilizada em diversas áreas e discursos das ciências humanas, carrega em si uma 

pletora de significados e equívocos. Em alguns casos, o "sujeito" aparece como 

sinônimo de "indivíduo", ou "pessoa". Em casos particulares, como no discurso 

psicanalítico, refere-se a uma ―ilusão de plenitude inconscientemente estruturada‖ 

(SMITH, 1988, XX)34, o que geralmente chamamos de "o Eu". Outro sentido da 

palavra, é o de pessoa ou indivíduo sob consideração, o objeto de estudo. Em outro 

lugar, como no discurso político, "sujeito" (em inglês, ―subject‖) pode ser entendido 

como o objeto subjugado (em inglês, ―subjected‖) às forças e determinações sociais 

e históricas. Smith explica como este uso foi estendido para incluir alguém que está 

sujeito à ideologia ou ao poder em geral, ou quaisquer formas particulares de regra 

ou dominação.  

Nasce daqui um dos grandes problemas do tema para o crítico. Smith afirma 

que, em sua grande maioria, as construções e usos dos termos parecem manter 

uma certa passividade, ou seja, em maior ou menor grau, percebe-se que em cada 

uso há um senso etimológico do sujeito (em inglês, ―subject‖) como algo que é 

subjugado (em inglês, ―sub-jected‖) por forças maiores que ele. 

Esta conjuntura de usos do termo é ainda mais complicada quando 

encontramos construções comumente utilizadas no discurso teórico, tais como ―o 

sujeito indivíduo‖.  Smith explica que a contradição nasce do fato de que, tomados à 

parte, cada termo sugere uma dialética diferente de seu representante para/com o 

mundo: o ―indivíduo‖ seria sua fonte, enquanto o ―sujeito‖ seria seu produto. Mais 

especificamente, o ―indivíduo‖ é entendido como aquilo que é ―indivisível e inteiro, a 

fonte agente e consciente da ação ou significado‖ – o determinante. Por outro lado o 

―sujeito‖ não é contido em si mesmo, mas formado por ―conflitos com forças que o 

dominam de uma maneira ou outra‖35 (SMITH, 1988, p. XXXIV) – o determinado.  

Apesar da evidente incompatibilidade, o uso conjugado dos termos aproxima-

se mais daquilo que é factualmente observável no mundo do que cada uso singular. 

O autor elucida este ponto: 

                                            
34

 Tradução nossa de: the unconsciously  structured illusion of  plenitude. 
35

 Tradução nossa de: conflict with forces that dominate it in some way or another. 
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Tal contradição pode não ser, no entanto, totalmente debilitante. A 
tensão entre o ―indivíduo‖ supostamente determinante e o ―sujeito‖ 
determinado pode ser vista como uma dialética, na medida em que o 
ser humano, apanhado nas amarras da sujeição ou sob a influência 
das formações sociais que ele habita, nunca é inteiramente um 
―sujeito‖. Isso quer dizer que a subjetividade é parcial: certamente, o 
―sujeito‖ sempre pode ser concebido como subjugado a algo, mas 
esse algo é sempre diferente, sempre em mudança. Assim, um 
sujeito britânico, por exemplo, está sujeito a formas particulares de 
controle e incentivo do estado, mas o ―indivíduo‖ que é um sujeito 
britânico também está sujeito a outros discursos (a uma divisão 
étnica e/ou de gênero; [...] ao discurso de sua família, a modos e 
linguagens particulares de propaganda que colocarão o ―sujeito‖ 
como consumidor, e assim por diante). (SMITH, 1988, p. XXXIV)36. 

O ―indivíduo‖ é, então, formado por todas estas ―posições-de-sujeito‖ (em 

inglês, ―subject-positions‖). No entanto, estas posições nunca se juntam para formar 

um ―indivíduo‖ completo e não contraditório, ―muito menos um ‗indivíduo‘ que 

determina o caráter ou constituição da sua própria subjetividade‖ (SMITH, 1988, p. 

XXXIV)37. Em contraposição com o ―sujeito‖ subjugado a forças externas, a ideia de 

plenitude do ―indivíduo‖ também não satisfaz as exigências da prática. Para o autor, 

o próprio fascínio e, por consequência, o desejo de se tornar um indivíduo pleno, 

indivisível, completamente coeso, autoconsciente e dono de sua vontade é, em si, 

apenas uma das posições-de-sujeito que o habitam – e a pressão para tornar-se tal 

―indivíduo‖ é, ela própria, produzida por determinadas formações sociais. 

Se o parágrafo anterior parece sugerir uma ubiquidade da sujeição, Smith 

afirma que o objetivo principal de seu livro é demonstrar que há sempre espaço para 

mudança, mesmo estando o agente humano sob constante influência dentro das 

várias posições-de-sujeito. Dessa forma, 

[o]s ―sujeitos‖ dominados não mantêm o tipo de controle que a 
palavra ―indivíduo‖ pode sugerir, mas tampouco permanecem 
consistentes ou coerentes na passagem do tempo: tanto eles quanto 

                                            
36

 Tradução nossa de: Such a contradiction may not, however, be totally debilitating. The tension 
between the supposedly determining ―individual‖ and the determined ―subject‖ can be seen as a 
dialectic, in that the human being, caught within the trammels of subjection or given over to the social 
formations which he/she inhabits, is never entirely a ―subject.‖ This is to say that subjectivity is partial: 
certainly, the ―subject‖ can always be conceived as being subject to something, but that something is 
always different, always changing. Thus a British subject,  for example,  is subject to particular forms 
of state control  and hortation,  but the ―individual‖ who is a British subject is also subject to other 
discourses (to an ethnic and/or a gendered division; […] to the discourse of his/her family; to particular 
modes and languages of advertising which  will  place  the  ―subject‖  as  a  consumer;  and  so  on). 
37

 Tradução nossa de: […] let alone an ‗individual‘ who determines the character or constitution of 
his/her own subjectivity‖. 
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os discursos que eles habitam têm histórias e memórias que se 
alteram na constituição. (SMITH, 1988, p. XXXIV)38. 

Não só os agentes e os discursos sofrem alteração ao longo do tempo, mas 

há ainda outro fator a ser considerado. O jogo de alternância entre as diferentes 

―posições-de-sujeito‖ também provoca mudanças pelo simples fato de que o agente 

humano invariavelmente identifica algumas como mais agradáveis que outras, 

produzindo ―uma tensão que obriga a pessoa a legislar entre elas‖ (SMITH, 1988, p. 

XXXIV)39. Assim, 

pode-se dizer que uma pessoa não é simplesmente determinada e 
dominada pelas pressões ideológicas de qualquer discurso ou 
ideologia abrangente, mas é também o agente de certo 
discernimento. Uma pessoa não é simplesmente o ator que segue os 
roteiros ideológicos, mas também é um agente que os lê para inserir-
se dentro deles – ou não. (SMITH, 1988, p. XXXIV, grifos no 
original)40. 

Smith tangencia aqui a ideia de ―agência‖, um conceito caro à sua obra e 

imprescindível à tarefa de tratar do tema da subjetividade. O autor postula pelo 

reestabelecimento deste conceito, e o define como ―o lugar do qual a resistência ao 

ideológico é produzida ou estabelecida‖ (SMITH, 1988, p. XXXV)41. John Mowitt, na 

apresentação da obra de Smith, comenta: 

Agência surge como o termo decisivo aqui porque Smith o utiliza 
para nomear a dinâmica de ativação que excede os indivíduos no 
ponto em que essa dinâmica, entretanto, os capacita a se opor àquilo 
que os confronta, como indivíduos, de seu exterior. (MOWITT, 1988, 
p. XV)42. 

Evidencia-se, nos trechos acima, a ideia de que há um grau de escolha entre 

as posições-de-sujeito tomadas pelo agente, bem como a noção de que este pode 

reconhecer os métodos e aparatos ideológicos sob os quais leva sua vida cotidiana, 

e não simplesmente os aceita de forma passiva, como vários discursos nos fariam 

                                            
38

 Tradução nossa de: Dominated ‗subjects‘ do not maintain the kind of control which the word 
‗individual‘ might suggest,  but neither do they remain consistent or coherent in the passage  of time:  
both  they  and  the  discourses  they  inhabit  have  histories  and memories  which alter in 
constitution over time. 
39

 Tradução nossa de: […] which compels a person to legislate among them. 
40

 Tradução nossa de: it can be said that a person is not simply determined and dominated by the 
ideological pressures of any overarching discourse or ideology but is also the agent of a certain 
discernment. A person is not simply the actor who follows ideological scripts, but is also an agent 
who reads them in order to insert him/herself into them – or not (grifos no original). 
41

 Tradução nossa de: the place from which resistance to the ideological is produced or played out. 
42

 Tradução nossa de: Agency emerges as the decisive term here because Smith uses it to name the 
activating dynamic that exceeds individuals at the point where this dynamic nevertheless empowers 
them to oppose that which confronts them, as individuals, from without. 



29 
 

acreditar. Essa ideia de passividade é a principal responsável pelo que Smith chama 

de abstração do sujeito, ou construção do sujeito puramente teórico, como já 

mencionamos.  

Ao processo de abstração do ―sujeito‖, Smith dá o nome de ―the cerning of the 

subject‖, ou ―o enclausuramento do sujeito‖ na nossa tradução. É daí, portanto, que 

nasce o título de seu livro - Discerning the Subject. 

Antes de prosseguirmos, é necessário fazer a elucidação de alguns dos jogos 

de palavras utilizados por Smith (1988). Em várias instâncias o autor chama a 

atenção para o jogo entre ―subject‖ e ―sub-jected‖ (escrita com o hífen pelo autor, 

para destaque) que, de certa forma, funciona em língua portuguesa sem maiores 

complicações, utilizando os termos ―sujeito‖ e ―subjugado‖. Em ―Discerning‖ o autor 

diz estar fazendo referência a dois verbos raramente utilizados na língua inglesa: ―to 

cern‖ e ―to cerne‖, que traduzimos, respectivamente, como ―herdar‖ e ―enclausurar‖. 

Smith elucida o significado do jogo para sua teoria: 

O primeiro [to cern - herdar] significa ―aceitar uma herança ou 
patrimônio‖, e eu o uso para sugerir que a abstração intelectual 
contemporânea do ―sujeito‖ das condições reais de sua existência 
continua - […]. Simultaneamente, eu utilizo o segundo verbo [to 
cerne – enclausurar], que significa ―cercar‖ ou ―enclausurar‖, para 
indicar como o discurso teórico limita a definição do agente humano 
para poder chamá-lo de ― sujeito". (Smith, 1988, p. XXX)43. 

Para Smith, portanto, é preciso que se faça o processo inverso: des-

enclausurar o sujeito (em inglês, ―dis-cern the subject‖) reestabelendo sua agência, 

rompendo-se os limites regularmente impostos pela teoria nas ciências humanas, ou 

ao menos provocar uma reconsideração. O autor ainda expõe que há sim, lugares 

nos quais o ―sujeito‖ é tratado de forma correta, e cita o movimento feminista como 

grande exemplo deste feito. Vejamos:  

Alguns dos mais implacáveis e recompensadores questionamentos 
sobre o status e a representação do 'sujeito' nos últimos anos foram 
conduzidos por feministas. (...) as investigações de subjetividade do 
feminismo são empreendidas dentro de uma problemática teórica 
sofisticada e são também e simultaneamente direcionadas para um 

                                            
43

 Tradução nossa de: The first [to cern] means ‗to accept an inheritance or patrimony,‘ and I use it to 
suggest that the contemporary intellectual abstraction of the ‗subject‘ from the real conditions of its 
existence continues – […]. Simultaneously, I have used the second verb [to cerne], which means ‗to 
encircle‘ or ‗to enclose,‘ to indicate the way theoretical discourse limits the definition of the human 
agent in order to be able to call him/her the ‗subject‘. 
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projeto político urgente. Isto é, a elaboração teórica da questão do 
"sujeito" para o feminismo é adequada e crucialmente acompanhada 
pelo reconhecimento da necessidade de estratégias políticas efetivas 
de resistência. Assim, o ―sujeito‖ pelo qual e sobre o qual o 
feminismo fala não é uma entidade abstrata ou enclausurada; isso, 
eu entendo, é a força do feminismo. (SMITH, 1988, p. XXXII)44. 

Diante desses argumentos e exemplos, fica evidente, portanto, a cautela com 

a qual deve-se prosseguir em qualquer análise do sujeito, de forma que não se tome 

caminhos que venham excluir toda e qualquer possibilidade de resistência e 

remoção da sua agência. Entretanto, o poder das pressões e roteiros ideológicos ou 

de quaisquer formas particulares de regra ou dominação são inegavelmente reais, 

não podendo ser descartadas quando se tratando da construção da subjetividade. 

Assim é preciso ―evitar qualquer explicação de socialização que presuma que 

o sujeito é determinado pelo objeto social (o indivíduo simplesmente "moldado" pela 

sociedade)‖ (GIDDENS, 1979, p. 120)45, ou seja qualquer abordagem teórica que 

presuma que o sujeito é inteiramente constituído por forças e determinações sociais 

e históricas. Da mesma maneira, devemos igualmente rejeitar qualquer relato ―que 

tenha a subjetividade como algo garantido, como uma característica inerente ao ser 

humano, sem necessidade de explicação‖ (GIDDENS, 1979, p.  120)46. 

Essa abordagem tem efeitos sensíveis não só para análise das subjetividades 

fluidas dos personagens inseridos em nosso trabalho, mas também tem sérias 

implicações em como analisar a literatura e o discurso provido por DeLillo,  como 

―sujeito indivíduo‖ da sociedade que se presta a retratar. 

Althusser afirma em For Marx que ―a ideologia é uma parte orgânica de toda 

totalidade social‖ (2005, p. 232)47, de forma que nenhuma sociedade pode existir 

sem ela. Ao mesmo tempo, uma ideologia define, pelo menos em parte, as 

condições de possibilidade e de ação no meio social. Considerando seu papel na 

                                            
44

 Tradução nossa de: Some  of  the  more  relentless  and  rewarding  questioning  of  the  status  
and representation of the ‗subject‘ in recent years has been conducted by feminists. (…) feminism‘s 
inquiries into subjectivity are undertaken within a sophisticated theoretical problematic and are also 
and simultaneously directed toward an urgent political project.  That is, theoretical elaboration of the 
question of the ‗subject‘ for feminism is properly and crucially accompanied by recognition of the need 
for effective political strategies of resistance.  Thus the ―subject‖ which feminism speaks for and about 
is not an abstract or cerned entity; this, I take it, is feminism‘s strength. 
45

 Tradução nossa de: avoid any account of socialisation which presumes either that the subject is 
determined by the social object (the individual as simply 'moulded' by society). 
46

 Tradução nossa de: […] which takes subjectivity for granted, as an inherent characteristic of human 
beings, not in need of explication. 
47

 Tradução nossa de: ideology is as such an organic part of every social totality. 
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constituição de indivíduos no contexto delineado por Althusser, e, discorrendo sobre 

o assunto por meio do viés literário, Catherine Belsey, em Critical Practice (1980), 

indaga:  

(...) nestas circunstâncias, como seria possível supor que, nós 
seríamos capazes de mudança, e, portanto, seríamos capazes de 
agir para mudar a formação social e transformar a nós mesmos para 
constituir um novo tipo de sociedade? (BELSEY, 1980, p.  64)48. 

À esta questão, a história responde que todos os aspectos sociais tem 

mudado radicalmente ao longo dos tempos. Estas mudanças não ocorrem 

pontualmente neste lugar ou momento, mas permeiam o discurso e, às vezes de 

forma direta, às vezes de forma sub-reptícia, abrem flancos; e, destes, surgem 

novos caminhos. 

A pesquisa de Belsey apresenta duas respostas para esse intrigante 

problema: a primeira é a crença de Althusser na existência de um domínio da ciência 

dentro de cada um de nós. Este tipo de conhecimento estaria ―‗fora‘ da ideologia no 

sentido de que é impessoal‖. Esta consciência pode até ―não fornecer acesso direto 

ao real, mas pelo menos reconhece ideologia pelo que ela é‖ e conhece seus 

―mecanismos‖. Assim, enquanto é ―impossível romper com a ideologia em um 

sentido geral‖, ao reconhecê-la pelo que ela é, seria possível tomar ações 

deliberadas para ―constituir um discurso que rompe com uma ideologia específica 

(ou ideologias) da formação social contemporânea‖ (BELSEY, 1980, p. 62)49. 

A outra possível resposta apresentada pela autora, apoiada por teorias de 

Lacan, diz respeito ao papel da linguagem na constituição do indivíduo: ―é somente 

pela entrada na língua que uma pessoa pode se tornar indivíduo completo‖, podendo 

assim participar ativamente da sociedade em que vive. Com o fim de se pronunciar, 

―a criança é forçada a diferenciar; para falar de si mesma ela tem que distinguir ‗eu‘ 
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 Tradução nossa de: In these circumstances, how is it possible to suppose that, […] we are 
ourselves capable of change, and therefore capable both of acting to change the social formation and 
of transforming ourselves to constitute a new kind of society?. 
49

 Traduções nossas de: ―[…] knowledge…‗outside‘ ideology in the sense that it is subjectless‖; 
―…even if it does not provide direct access to the real, does at least recognize ideology for what it is‖; 
―… impossible to break with ideology in the general sense…‖; ―… constitute a discourse which breaks 
with the specific ideology (or ideologies) of the contemporary social formation. 
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de ‗você‘‖ e tudo mais à sua volta. A linguagem é, portanto, fator essencial na 

constituição da subjetividade. (BELSEY, 1980, p. 60)50. 

Em seguida, o foco volta-se para a fragilidade da subjetividade consciente e 

do que seria o inconsciente. A entrada na linguagem por parte da criança abre a 

possibilidade de relação social, mas esta entrada acaba criando uma divisão no ―eu‖ 

da criança – ―o ‗eu‘ consciente, que aparece em seu próprio discurso, e o ‗eu‘ que 

está apenas parcialmente representado lá, o ‗eu‘ que fala‖ (BELSEY, 1980, p. 64)51. 

O inconsciente seria, então, as lacunas formadas por estas divisões. Portanto, 

apesar de a linguagem criar a possibilidade da criança de ajudar a si mesma 

formulando sentenças para aquilo que deseja, a linguagem acaba ―traindo‖ a 

criança, pois é impossível para ela enunciar seus desejos sobre aquilo que está 

inconsciente em si. Deste modo, o indivíduo é submetido a enorme contradição, ―e 

está consequentemente em perpétuo processo de construção, atirado à crise por 

alterações na linguagem e na formação social‖ (BELSEY, 1980, p. 65)52; ou seja, 

quaisquer mudanças da linguagem na interação social provocam alterações no 

consciente e inconsciente do indivíduo, já que sua identidade é produto destes dois 

elementos. A subjetividade seria então um processo em constante mudança, ―e é no 

fato de o indivíduo ser um processo que se encontra a possibilidade de 

transformação.‖ (BELSEY, 1980, p. 65)53. 

Somadas aos argumentos de Smith, estas duas análises sobre a 

possibilidade de mudança levam-nos à conclusão de que o texto literário tem 

funções essenciais quanto à sociedade. Se a identidade está em eterno processo de 

construção, com papéis essenciais desempenhados pela linguagem e pelo discurso, 

é difícil argumentar-se contra o fato de a literatura ser ―um dos usos mais 

persuasivos da língua‖ (BELSEY, 1980: 66)54. A arte literária frequentemente oferece 

novas perspectivas, possibilitando aos leitores repensar valores e tomar uma atitude 

crítica em relação ao conceito de si mesmos e de suas relações com o mundo que 

                                            
50

 Traduções nossas de: ―it is only through the entrance in language that the child becomes a full 
subject‖; ―… the child is forced to differentiate; to speak of itself it has to distinguish ‗I‘ from ‗you‘‖. 
51

 Tradução nossa de: the conscious self, the self which appears in its own discourse, and the self 
which is only partly represented there, the self which speaks. 
52

 Tradução nossa de: [...] it is consequently perpetually in the process of construction, thrown into 
crisis by alterations in language and in the social formation. 
53

 Tradução nossa de: ... in the fact that the subject is a process lies the possibility of transformation. 
54

 Tradução nossa de: […] one of the most persuasive uses of language. 
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os cerca. Burns também discorre sobre a importância da literatura como forma de 

resistência às construções ideológicas:  

A concepção abstrata de quem somos, determinada ideológica e 
economicamente pelo Estado, pelas empresas e pela mídia, deve ser 
combatida por novas formas de subjetividade, para as quais a 
literatura sem dúvida dá uma contribuição ímpar.  (BURNS, 1996, p. 
12).55 

O estudioso aponta que, desde o início de sua produção, o romance 

configura-se como um produto social, no sentido de não ser apenas a criação de 

uma só pessoa ou indivíduo, mas o resultado das relações do sujeito que a escreve 

com a sociedade, relacionando-se necessariamente com o período histórico no qual 

se inscreve. Em vista disso o romance é ao mesmo tempo ficcional e mundano, e o 

texto apresenta uma ―versão‖ da realidade, apropriada pelo autor, mas também 

influenciada por suas crenças ideológicas. 

Temos como resultado que o texto produzido, assim como qualquer outra 

forma de discurso, não pode ser neutro: ou ele adere aos valores ideológicos de seu 

meio (processo muitas vezes inconsciente por parte de quem o redige); ou os 

desconstrói; ou se refere a novos princípios, enaltecendo-os; ressaltando que, até a 

escolha deliberada da neutralidade contribui para uma conservação dos ideais 

atuais – e isto derrota seu próprio propósito de manter-se neutro. Portanto, assim 

como todas as outras interações sociais, a escrita também abarca o exercício do 

poder: ―escrever é um ato de poder, um ato sob o qual a realidade é capturada e 

dominada.‖ (POIRIER, 1987, n.p.)56.  

Na mesma nota, para Amuta, a crítica é ―um produto e processo de 

interrogação ativa da sociabilidade humana e suas manifestações culturais‖ 

(AMUTA, 1989, p.  13). Ela é um processo, pois as interrogações sobre as práticas 

sociais contemporâneas são continuamente mutáveis, em razão da alteração das 

próprias práticas; e é um produto, pois mostra-se natural conforme os seres 

humanos desenvolvem uma consciência sobre a sociedade à qual pertencem e a 

respeito das imperfeições das relações que precisam manter para sobreviver.  

                                            
55

 Tradução nossa de: The abstract conception of who we are, determined ideologically and 
economically by the state, corporations, and the media, must be resisted by new forms of subjectivity, 
to which literature undoubtedly makes a unique contribution. 
56

 Tradução nossa de: writing is an act of power, an act by which reality is seized and dominated. 
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Assim, as questões que formam o objeto da crítica, suas formas e funções 

são dependentes das preocupações da própria sociedade, se constituindo em uma 

série de atos intelectuais profundamente comprometidos com a existência histórica e 

subjetiva do indivíduo que a realiza. É nesta conjuntura que inserimos a obra de Don 

DeLillo, visto que o autor compromete-se em relatar e abordar as mais urgentes 

adversidades contemporâneas. Sob a perspectiva dessa análise, suas obras 

atingem um caráter político, funcionando como um veículo de disseminação do 

pensamento crítico, à medida que estabelecem e mantêm uma íntima relação 

dialógica com a sociedade e a história. Nosso foco, então, volta-se para as 

diferentes manifestações e representações deste diálogo na obra do autor.  

Segue, portanto, a organização dos capítulos desta tese: 

O capítulo 2, COSMOPOLIS: UM ESTUDO SOBRE O CULTO AO 

EXCESSO, é baseado em Cosmopolis (2003). A obra aborda a relação cada vez 

mais íntima entre dinheiro e tecnologia, que unem-se para dar origem ao 

cybercapital – uma entidade cada vez mais abstrata e onipresente, tendo sua 

máxima representação na irrealidade financeira dos mercados de ações. O romance 

ocupa-se também em retratar os corolários do consumismo e do culto ao excesso 

que circunda a vida pós-moderna. Estas práticas são representadas no romance de 

maneira particularmente excêntrica, visto que o protagonista que seguimos é nada 

menos que um bilionário de recursos quase incalculáveis. Mais importante, este 

contexto será estudado destacando-se o papel importante do capital como a maior e 

mais cobiçada das mercadorias, representante de todas as outras, configurando-se 

como fonte privada de inegável poder e privilégio. O vasto alcance do poder 

financeiro é investigado a fim de se compreender como a vida cotidiana e as 

relações interpessoais entre os indivíduos se comportam sob tal influência. Para 

essa tarefa, contamos com The Condition of Postmodernity (1992), de David Harvey 

e A Sociedade do Espetáculo (2015) de Guy Debord, como investigações sobre as 

origens da mudança cultural que presenciamos nas últimas décadas; e as análises 

sobre os meandros do poder em Perceptions of Power in the Contemporary 

American Novel (1996), de Thomas Burns, dentre outros.  

Na sequência, o capítulo 3, ZERO K: RECONCEPTUALIZANDO O PÓS-

HUMANO, encarrega-se da análise do romance mais recente de Don DeLillo, Zero K 
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(2016). Neste ponto, o detalhado relato histórico de como nos tornamos ―pós-

humanos‖ de Katherine Hayles em How We Became Posthuman (1999), The 

Posthuman Condition (2003), de Robert Pepperell, a teoria cyborg de Donna 

Haraway, em A Cyborg Manifesto (2016), e o conceito de Antropoceno de Crutzen e 

Stoermer (2000), mostram-se cruciais para explicar o surgimento de novas 

tendências. Estes textos nos auxilam na investigação de como o romance retrata os 

corolários mais impactantes da expansão tecnológica, que aparece no texto nas 

seguintes maneiras: primeiro na sua utilização para a contínua exploração e 

destruição da Terra, culminando em sua representação no cenário apocalíptico de 

Zero K; segundo, o texto aborda também os efeitos advindos da entrada contínua e 

exponencial da tecnologia na vida cotidiana, tocando na nossa relação de 

depedência para/com ela; por fim, tem-se a investigação de novos conceitos e 

modelos de subjetividade trazidos à tona por meio de novas tecnologias no campo 

da medicina e de crionia, além de conceptualizações recentes sobre a informação e 

consciência no campo da cibernética. O romance, assim como vários outros textos 

de DeLillo destacados aqui, também dedica-se a explorar os efeitos do poder 

financeiro na organização social e na construção da subjetividade dos indivíduos, 

bem como nas relações interpessoais influenciadas por este aspecto. 

Finalmente, no capítulo 4, THE ANGEL ESMERALDA: RETRATOS 

DESCONCERTANTES DA PÓS-MODERNIDADE, trataremos da coletânea de 

contos The Angel Esmeralda (2011). Apesar de grande parte dessa tese apoiar-se 

em romances, percebe-se que a economia de palavras do conto não diminui sua 

capacidade de abarcar uma variedade de temas. Os contos completam os romances 

com a exibição de uma série de situações inusitadas nas quais os ―perigos‖ da pós-

modernidade representados por DeLillo são facilmente observáveis: nossa 

dependência da tecnologia e as consequências da perda súbita de acesso aos 

aparatos tecnológicos; a mídia como espetáculo; relações de poder influenciadas 

por capacidade aquisitiva; a crescente desigualdade social e criminalidade; são 

apenas alguns dos aspectos representados nessa coletânea de contos que 

selecionamos para análise. Para este capítulo, utilizamos as teoria apontadas na 

seções anteriores. 

Por fim, gostaríamos de tecer um comentário sobre a formatação e edição 

desta tese. Para que a leitura pudesse ser realizada de forma mais fluida, utilizamos 
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no corpo do texto, para efeito de citação, as traduções de Cosmopolis, The Angel 

Esmeralda e Zero K, todas por Paulo Henriques Britto, salvo raras exceções, 

sinalizadas no texto. No entanto, todas as análises são baseadas no texto original, 

em língua inglesa, que estará disponível em respectivas notas de rodapé. Além 

disso, cabe aqui outro fato relacionado à formatação. Os destaques em nosso texto 

estão em itálico. No entanto, quando grifamos citações de outros autores, 

escolhemos o sublinhado, para evitar confusão com os itálicos utilizados pelos 

próprios autores. Nas referências originais em rodapé, os grifos originais feitos pelos 

autores estarão em negrito, em razão de que todo o texto da citação, por ser em 

língua inglesa, ter de ser obrigatoriamente apresentado em itálico pelas normas da 

ABNT. 

Esperamos, assim, que a breve síntese da pós-modernidade, do pós-

humanismo e do Antropoceno que apresentamos tenham sido suficientes para 

funcionar como ponto de partida para as análises e reflexões do universo literário de 

DeLillo a serem realizadas aqui. Cada segmento teórico será devidamente 

aprofundado nos próximos capítulos, tal como apresentam-se necessários para 

nossa análise. Pretendendo-se uma reflexão sobre desafios da contemporaneidade 

e suas complexidades aqui expostos, o resultado deste estudo contribuirá para o 

corpo de reflexões crítico-literárias e sociais a respeito do Pós-Modernismo, do Pós-

humanismo, e do Antropoceno. 
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2 COSMOPOLIS: UM ESTUDO SOBRE O CULTO AO EXCESSO 

Este capítulo dedica-se à análise da obra Cosmopolis e está organizado em 

três subseções. Na 2.1, Erick Packer: a caricatura do exagero, examinamos a 

construção da subjetividade do protagonista como representativa da cultura e 

filosofia do acúmulo propagada pelo capitalismo tardio como projeto de vida, e os 

corolários destas práticas. Exploramos, ainda, a presença de uma certa estética do 

excesso empregada no romance como um todo. Na seção 2.2, Poder e resistência 

na sociedade do controle, nos voltamos para os meandros do poder financeiro nas 

relacões interpessoais dos sujeitos, de modo que as interações dos personagens 

foram exploradas a fim de se compreender como os indivíduos se comportam sob tal 

influência. Finalmente, na 2.3, O mundo é dos negócios, investigamos o 

desenvolvimento de uma certa narrativa de redenção em Cosmopolis, no qual o 

protagonista identifica as raízes de sua incompleta autorrealização, esta baseada 

exclusivamente em sucesso profissional e financeiro. Observamos os impactos e 

alterações na subjetividade do protagonista a partir desta realização bem como a 

origem de suas motivações. 

 

2.1 Erick Packer: a caricatura do exagero 

O décimo terceiro romance do escritor – Cosmopolis (2003) – passa-se num 

único dia de abril de 2000. DeLillo guia-nos pelos olhos do jovem homem de 

negócios Eric Michael Packer, a representação máxima do poder econômico 

possível de ser conferido ao cidadão americano do século XXI. Numa rotina peculiar, 

Packer leva sua vida de operador da bolsa de valores, embevecido com o poder 

decorrente de seu imenso acúmulo de capital, passando o dia quase por inteiro 

dentro de sua limusine tecnologicamente avançada, com o propósito único de 

multiplicá-lo. Perturbado com algo que não consegue identificar, Packer decide 

cruzar Manhattan para cortar o cabelo, uma empreitada repleta de acontecimentos e 

diálogos que, ora beiram ao bizarro e absurdo, ora revelam-se complexos e 

profundos. Esta travessia torna-se para o protagonista uma viagem de sentido 

vertical, como uma curva descendente, configurando sua derrocada. Eis que, no 

percurso, cuja duração coincide com a do romance, o personagem entrega-se, 

pouco a pouco, à inusitada tarefa de se desfazer de todos os seus bens materiais e 



38 
 

capital que até então o constituíram como indivíduo. É um dia, no sentido lato e 

estrito, ―de balanço‖ para Eric Packer, que inicia o livro como um bilionário cínico e 

materialista, e termina a jornada desprovido de recursos e de companhia. Solitário e, 

sem dinheiro, perplexo face à nulidade de sua vida, mas, sem tempo para mudar de 

direção, morre pelas mãos de um sequestrador – um antigo funcionário determinado 

a vingar-se contra os ricos.  

Como já espera-se encontrar na escrita de DeLillo, Cosmopolis dispõe de 

momentos que configuram importantes janelas de observação da vida na metrópole, 

expondo complexas visões sobre a realidade pós-moderna, a arte, a política, a mídia 

etc., um jogo, na maioria das vezes, apresentado pela voz do narrador onisciente, ou 

por momentos de introspeção do protagonista. Não há dúvidas, no entanto, de que 

Comospolis seja, em essência, uma obra sobre a filosofia de ganância e do acúmulo 

presente na pós-modernidade. Ironicamente, com todo seu estudo sobre o excesso, 

é exatamente o vazio e a falta que inauguram seu enredo, evidentes desde a 

primeira sentença do romance: ―O sono agora lhe faltava com mais frequência, não 

uma ou duas vezes por semana, mas quatro, cinco.‖ (DELILLO, 2003, p. 13)57 ou 

mesmo, uma página adiante, ―[e]le não sabia o que queria‖ (DELILLO, 2003, p. 

14)58. Estes excertos, descrevendo o protagonista, desde já apontam para um 

estado de confusão mental e de sua não-realização como ser humano, apesar de 

sua posição financeira e social bastante privilegiada. O próprio combate que Packer 

trava contra a insônia já constitui, em si, uma crítica da pós-modernidade, pois além 

da leitura e meditação, o personagem também apela para sedativos e hipnóticos, 

uma alusão ao abuso de remédios, sendo este um dos maiores vícios da população 

americana.  

Ainda dentro do contexto de perturbação em que Packer se encontra, vem à 

tona a crítica à crescente autonomia e individualismo do indivíduo pós-moderno, a 

partir de ainda outro vazio – o fato de o personagem encontrar-se majoritariamente 

solitário. É possível perscrutar tal condição no seguinte excerto: ―[n]inguém era tão 

seu amigo que merecesse ser importunado com um telefonema‖ (DELILLO, 2003, p. 

                                            
57

 No original: Sleep failed him more often now, not once or twice a week but four times, five. 
(DELILLO, 2011, p. 5). 
58

 No original: He didn‘t know what he wanted. (DELILLO, 2011, p. 6). 
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13)59. Na investigação deste tópico, Sócrates Nolasco evidencia que esta crescente 

emancipação do indivíduo está  intimamente concectada com a solidão: 

[...] Schopenhauer e Nietzche analisaram as ilusões e males do 
individualismo, e essa crítica encontrou seu prolongamento na 
psicologia e na sociologia do final do século XIX e do início do atual: 
―A autonomia e a solidão do indivíduo aparecem como um dos 
fenômenos mais ambivalentes da condição moderna.‖ A crise do 
individualismo, vivenciada sob a forma de um sentimento de 
identidade, se encontra no cerne da literatura e das ciências 
humanas. (NOLASCO, 1995, p. 15). 

Parte integral da estrutura de Cosmopolis, as reflexões de Packer não só 

revelam aspectos inerentes à sua própria subjetividade, mas também expõem 

perspectivas sobre os indivíduos que o cercam e o contexto pós-moderno em geral. 

Em uma destas ocasiões, Packer verifica as pessoas ao seu redor, ―apressadas, os 

outros da rua, uma infinidade de anônimos, vinte e uma vidas por segundo, 

andando-correndo com seus rostos e pigmentos, faíscas céleres do ser‖ (DELILLO, 

2003, p. 27, grifos nossos)60. A falta de amigos do protagonista – a escassez de 

conexão humana – parece refletir a vida coletiva da metrópole como um todo, e 

DeLillo não poupa comentários sobre o surto de anonimato e incompletude que 

circunda o cotidiano da metrópole. Mais à frente, em ainda outra crucial passagem 

sobre o assunto, o autor evidencia a funcionalidade disjuntiva da cidade, 

representada no ―ritmo‖ do caminhar dos indivíduos, os quais esforçam-se em 

conjunto para não se tocarem: 

Ele sentia a rua a sua volta, implacável, pessoas passando umas 
pelas outras com movimentos codificados de gesto e dança. 
Tentavam caminhar sem quebrar o ritmo porque quebrar o ritmo é 
uma coisa bem-intencionada e fraca, mas eram forçadas às vezes a 
contornar algo e mesmo fazer uma pausa, e quase sempre 
desviavam a vista. O contato visual era uma questão delicada. Um 
olhar compartilhado por um quarto de segundo era uma violação dos 
acordos que tornavam a cidade funcional. Quem dá passagem para 
quem, quem olha e quem não olha para quem, que nível de ofensa 
representa um roçar de corpos ou toque de mão? Ninguém queria 
ser tocado. Havia um pacto de intocabilidade. (DELILLO, 2003, p. 69, 
grifos nossos)61. 

                                            
59

 No original: There was no friend he loved enough to harrow with a call. (DELILLO, 2011, p. 5). 
60

 No original: People hurried past, the others of the street, endless anonymous, twenty-one lives per 
second, race-walking in their faces and pigments, sprays of fleetest being. (DELILLO, 2011, p. 20). 
61

 No original: He felt the street around him, unremitting, people moving past each other in coded 
moments of gesture and dance. They tried to walk without breaking stride because breaking stride is 
well-meaning and weak but they were forced sometimes to sidestep and even pause and they almost 
always averted their eyes. Eye contact was a delicate matter. A quarter second of a shared glance 
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Aqui, DeLillo parece ecoar as ―multidões solitárias‖ de Debord (2015, p. 2), ao 

representar uma sociedade cuja rotina evidencia impessoalidade e o distanciamento 

entre indivíduos – uma massa agrupada de identidades separadas.  

Reunindo-se todos estes aspectos e outros que estão por vir, ficará evidente, 

ao longo dessa análise, que a trajetória e a construção de sua subjetividade de Eric 

Packer – baseadas não só naquilo que possui em excesso, mas também nos 

elementos que lhe são escassos –  funcionam como veículo de uma crítica intensa 

ao capitalismo tardio que sanciona o acúmulo como projeto de vida e 

autorrealização. Ademais, o protagonista, por sua posição privilegiada e por suas 

funções e influência no mercado global, surge como o receptáculo perfeito para as 

ideias de DeLillo sobre a concentração do poder advindo do capital, a loucura do 

estilo de vida dos ultra-ricos, e os meandros da irrealidade financeira do mercado 

capitalista.   

No entanto, não é apenas por meio do percurso deste personagem que a 

crítica se constrói. Utilizando-se de um artifício no mínimo incomum, Cosmopolis 

inclui em sua trama uma discussão teórica sobre o tema por meio de uma conversa 

entre Packer e sua ―chefe de teoria‖, na qual os dois personagens discutem 

abertamente aspectos desse sistema, revisitando diversos conceitos e referindo-se 

inclusive à obra canônica de Marx e Engels. DeLillo adiciona a estes ainda um 

terceiro recurso, que se apresenta na trama no momento em que manifestantes 

tomam a Wall Street e realizam um protesto anti-capitalista. Antes de prosseguirmos, 

portanto, cabe aqui uma breve contextualização sobre este sitema econômico e 

suas modernizações. 

O Capitalismo apresenta-se como o sistema econômico-social padrão de 

grande parte do mundo pós-moderno. Neste cenário, predominam elementos tais 

como o domínio da propriedade privada; o controle dos meios de produção por 

indivíduos, e não pelo Estado; a força do trabalho assalariado, e o mercado livre; 

todos envolvidos na busca desenfreada do lucro. São amplamente conhecidos os 

supostos frutos deste sistema: o crescimento e a expansão econômica, que levariam 

a um melhor padrão de vida; maior eficiência em serviços, e uma contínua inovação 

                                                                                                                                        
was a violation of agreements that made the city operational. Who steps aside for whom, who looks or 
does not look at whom, what level of umbrage does a brush or a touch constitute? No one wanted to 
be touched. There was a pact of untouchability. (DELILLO, 2011, p. 66). 



41 
 

de produtos e técnicas, advindas do princípio da competição e da destruição criativa; 

além disso, uma maior ―liberdade‖ econômica, própria deste, traria, a princípio, uma 

maior ―liberdade‖ política. 

No entanto, diversos problemas e falhas vêm sendo consistentemente 

apontadas neste quadro, em especial a partir da Revolução Industrial no final do 

século XVIII. David Harvey, em seu livro The Condition of Post-modernity: an Inquiry 

into the Origins of Cultural Change (1992), fornece-nos um acompanhamento 

histórico das mudanças sociais decorrentes da evolução deste sistema econômico, 

assim como seu reflexo nas manifestações culturais que as seguiram. Em tal 

contexto, o autor aponta (discutíveis) ―virtudes‖ do capitalismo, dentre elas: ―[...] um 

novo internacionalismo via o mercado global, juntamente com a ‗sujeição das forças 

da natureza ao homem, toda a maquinaria, a aplicação da química à agricultura e à 

indústria, [...] a desobstrução de continentes inteiros para cultivo, a canalização de 

rios[...]‖ etc. (HARVEY, 1992, p. 99)62. Essas transformações, no entanto, não 

ocorrem desacompanhadas de seu lado obscuro e, assim, Harvey evidencia 

exatamente o custo-benefício deste sistema: em meio às supracitadas 

modernizações, encontra-se também ―violência, destruição de tradições, opressão‖, 

e, ainda, talvez a mais palpável das consequências – a ―redução da valorização de 

toda atividade ao frio cálculo do dinheiro e do lucro‖ (HARVEY, 1992, p. 99)63.  

Na exploração de tais conceitos Harvey discorre sobre como as ligações e 

relações sociais desmancham-se com o advento da economia do dinheiro: 

O advento de uma economia do dinheiro, argumenta Marx, dissolve 
os laços e relações que constituem as comunidades 'tradicionais', de 
modo que 'o dinheiro se torna a comunidade real'. Passamos de uma 
condição social, na qual dependemos diretamente daqueles que 
conhecemos pessoalmente, para uma em que dependemos de 
relações impessoais e objetivas com outros. [...] O dinheiro e as 
trocas no mercado põem um véu, 'mascaram' as relações sociais [...]. 
(HARVEY, 1992, 100)64 . 

                                            
62

 Tradução nossa de: […] a new internationalism via the world market, together with 'subjection of 
nature's forces to man, machinery, application of chemistry to agriculture and industry, […] clearing of 
whole continents for cultivation, canalization of rivers, whole populations conjured out of the ground.' 
63

 Tradução nossa de: ―violence, destruction of traditions, oppression‖; ―reduction of the valuation of all 
activity to the cold calculus of money and profit‖. 
64

 Tradução nossa de: The advent of a money economy, Marx argues, dissolves the bonds and 
relations that make up 'traditional' communities so that 'money becomes the real community.' We 
move from a social condition, in which we depend directly on those we know personally, to one in 
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O dinheiro (e o poder que concede a quem o possui) aparece como peça 

principal neste modelo. Enquanto entidade que possibilita alguma forma de compra 

e venda de produtos e/ou serviços, a utilização deste permite a desconsideração 

completa da subjetividade do outro durante as transações que facilita – ―põe um véu, 

‗mascara‘ as relações sociais‖ –, promovendo, assim, relações impessoais e 

objetivas, redirecionando o foco apenas para seu ângulo econômico. 

De acordo com Harvey, por meio do poder do capital, podemos nos tornar 

amplamente dependentes de outros cujas vidas são obscuras e desconhecidas para 

nós. Podemos comprar e consumir, por exemplo, nosso café da manhã, sem pensar 

em nenhuma das pessoas que participaram em sua produção, desde seu plantio até 

sua distribuição. Harvey nos lembra que não apenas as pessoas nos são 

desconhecidas, mas também as explorações que sofreram e as condições de 

trabalho e de vida dos trabalhadores de forma geral. Todo o processo é escondido 

do consumidor final (e não apenas passivamente, porque, de certa forma, ele 

também esconde de si mesmo) enquanto troca um objeto (dinheiro) por outro (a 

mercadoria).  

Na análise desta prática, Harvey chama a atenção para ―os poderes mágicos 

do dinheiro‖ (HARVEY, 1992, p. 101)65. Ao mesmo tempo em que não tem valor 

intrínseco de uso (ninguém pode se alimentar de dinheiro), porque é apenas uma 

representação (variando entre moedas, papel, crédito etc.), este tem imensurável 

valor, pois passa a representar tudo, a partir do momento em que a sociedade 

confere a todas as outras mercadorias um preço, cuja prática sanciona a existência 

do capital. Este processo, por extensão, subjuga também o próprio trabalho social à 

uma abitrária cotação, e cria um paradoxo quanto à utilização deste recurso 

representativo e a dependência deste para a sociedade: ―Na ausência de trabalho 

social, todo o dinheiro seria inútil. Mas é apenas pelo dinheiro que o trabalho social 

pode ser representado de algum modo‖ (HARVEY, 1992, p. 101)66. 

                                                                                                                                        
which we depend on impersonal and objective relations with others. [...] Money and market exchange 
draws a veil over, 'masks' social relationships […]. 
65

 Tradução nossa de: ―it must be replaced by mere symbols of itself‖; ―the magical powers of money‖ 
66

 Tradução nossa de: In the absence of social labour, all money would be worthless. But it is only 
through money that social labour can be represented at all. 
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Uma considerável transformação ocorre a partir do momento da conversão do 

trabalho para o trabalho assalariado. Os meandros referentes a essa transição são 

explorados mais a fundo por Harvey,: 

A conversão do trabalho em trabalho assalariado significa 'a 
separação do trabalho e de seu produto, da força de trabalho 
subjetiva e das condições objetivas de trabalho' (Capital, 1: 3). Este é 
um tipo muito diferente de troca de mercado. Os capitalistas, quando 
compram força de trabalho, necessariamente a tratam em termos 
instrumentais. O trabalhador é visto como uma ‗mão‘ em vez de uma 
pessoa inteira [...] e o trabalho contribuído é um ‗fator‘ (observe a 
reificação) da produção. A compra da força de trabalho com dinheiro 
dá ao capitalista certos direitos de livrar-se do trabalho de outros sem 
levar em conta o que possam pensar, precisar ou sentir. O mundo da 
classe trabalhadora se torna o domínio desse ‗outro‘, que é 
necessariamente tornado opaco e potencialmente desconhecido em 
virtude do fetichismo da troca de mercado. (HARVEY, 1992, p. 104, 
grifos nossos)67. 

O ofício assalariado medido em horas faz parte de uma filosofia de produção 

em massa, eficiente e destinada apenas ao lucro, da qual extrai-se, como corolário, 

a reificação do sujeito. Isto é, este processo faz com que os produtores pensem no 

trabalho e no trabalhador de maneira puramente objetiva e em ―termos 

instrumentais‖. Do trabalhador, considera-se apenas a ―mão‖ que opera a máquina, 

um fragmento de pessoa ao invés de um indivíduo completo. O único aspecto que 

interessa aos produtores é a eficiência de seu trabalho, um dos muitos ―fatores‖ que 

influenciam na produção. Ocorre, então, a ―separação da força de trabalho e da 

personalidade do operário, sua metamorfose em uma coisa, num objeto que o 

operário vende no mercado‖ (LUKÁCS, 2003, p. 220, 221). As necessidades do 

mercado exigem um padrão específico e, assim, o indivído é forçado à supressão de 

sua subjetividade – as próprias faculdades individuais transformadas em mais uma 

mercadoria a ser comprada e vendida. 

                                            
67

 Tradução nossa de: The conversion of labour into wage labour means 'the separation of labour from 
its product, of subjective labour power from the objective conditions of labour' (Capital, 1 : 3). This is a 
very different kind of market exchange. Capitalists when they purchase labour power necessarily treat 
it in instrumental terms. The labourer is viewed as a 'hand' rather than as a whole person […] and the 
labour contributed is a 'factor' (notice the reification) of production. The purchase of labour power with 
money gives the capitalist certain rights to dispose of the labour of others without necessary regard for 
what the others might think, need, or feel. The world of the working class becomes the domain of that 
'other,' which is necessarily rendered opaque and potentially unknowable by virtue of the fetishism of 
market exchange. 
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Harvey argumenta que o dinheiro foi recebido pela sociedade moderna de 

braços abertos e toda esta conjuntura o transforma em uma imensa forma de poder 

social que é individual e privado:  

Além disso, o dinheiro, como a representação suprema do poder 
social na sociedade capitalista, torna-se ele mesmo objeto de cobiça, 
ganância e desejo. […] O dinheiro confere o privilégio de exercer 
poder sobre os outros - podemos comprar seu tempo de trabalho ou 
os serviços que oferecem, até mesmo construir relações sistemáticas 
de dominação sobre as classes exploradas simplesmente através do 
controle sobre o poder do dinheiro. O dinheiro, de fato, funde o 
político e o econômico em uma genuína economia política de 
relações de poder esmagadoras. (HARVEY, 1992, p. 102)68. 

O capital, assim, evolui para se tornar o ―próprio objeto da cobiça, ganância, e 

desejo‖69 (HARVEY, 1992, p.102), deixando de ser apenas o significante. O dinheiro 

transforma-se na mercadoria final e mais valiosa, não apenas representação da 

capacidade de aquisição de quaisquer outros bens e serviços, mas também, em 

acúmulo, constitui uma oportunidade de dominação e controle sob o outro. 

Completando sua argumentação, Harvey afirma que o dinheiro torna-se a 

linguagem universal, unindo e subjugando tudo e todos a um ―sistema idêntico de 

avaliação de mercado‖, no qual, paradoxalmente, somos ―‗livres‘ [...] para 

desenvolver nossas próprias personalidades e relações da nossa própria maneira, 

[...] desde que, é claro, tenhamos dinheiro suficiente para viver satisfatoriamente‖ 

(HARVEY, 1992, p. 102, 103)70.  

Para Harvey, ―isso explica o poder do liberalismo econômico (mercado livre) 

como a doutrina fundadora para o capitalismo‖ (HARVEY, 1992, p. 103)71. O dinheiro 

emerge como ―um poderoso e cínico nivelador‖ e ―democratizador‖ (HARVEY, 1992, 

p. 103)72, unificando precisamente por conservar a fragmentação e o individualismo 

                                            
68

 Tradução nossa de: Furthermore, money, as the supreme representation of social power in 
capitalist society, itself becomes the object of lust, greed, and desire. […] Money confers the privilege 
to exercise power over others - we can buy their labour time or the services they offer, even build 
systematic relations of domination over exploited classes simply through control over money power. 
Money, in fact, fuses the political and the economic into a genuine political economy of overwhelming 
power relations. 
69

 Tradução nossa de: becomes the object of lust, greed, and desire 
70

 Tradução nossa de: ―identical system of market valuation‖; ―'free,' […] to develop our own 
personalities and relationships in our own way, […] provided, of course, that we have enough money 
to live on satisfactorily.‖ 
71

 Tradução nossa de: This explains the power of economic (free market) liberalism as a founding 
doctrine for capitalism. 
72

 Tradução nossa de: ―great leveller and cynic‖; ―democratizer‖. 
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exacerbado. A sociedade é consubstanciada por ele ao mesmo tempo em que é 

mantida a liberdade de não ter nenhuma referência para com o outro. 

No entanto, para que o mercado floresça, todo este poder e liberdade tem de 

ser necessariamente orientado para o ato de gastar. Assim, outro ponto importante 

para o desenvolvimento e prosperidade do capitalismo é predisposição do sujeito 

para a compra. Os produtores, então, recorrem a inúmeros artifícios para incentivar 

o culto ao excesso. A seguinte passagem explica, humoradamente, os fundamentos 

que deram origem à sociedade do consumo – cultivados pelos produtores, e 

abraçados pelos consumidores: 

Como produtores de mercadorias em busca de dinheiro, entretanto, 
dependemos das necessidades e da capacidade de compra de 
terceiros. Os produtores, consequentemente, têm um interesse 
permanente em cultivar ‗excesso e intemperança‘ nos outros, em 
alimentar ‗apetites imaginários‘ a ponto de as idéias sobre o que 
constitui necessidade social serem substituídas por ‗fantasia, 
extravagância e capricho‘. O produtor capitalista cada vez mais ‗faz o 
papel de cafetão‘ entre os consumidores e seu senso de 
necessidade, excita neles ‗apetites mórbidos, fica à espreita de cada 
uma de [suas] fraquezas - tudo para que ele possa exigir o dinheiro 
por este serviço de amor.‘ Prazer, lazer, sedução e vida erótica são 
todos trazidos para dentro da gama de poder do dinheiro e produção 
de mercadorias. (HARVEY, 1992, p. 102)73. 

A criação de ―apetites imaginários‖ como forma de incentivo ao consumo é de 

substancial importância para o crescimento do mercado. Neste processo, indivíduos 

são levados a acreditar que o prazer e o sucesso são proporcionalmente análogos à 

quantidade de bens e serviços consumidos e adquiridos. Neste contexto, o amplo 

alcance dos meios de comunicação de massa desempenha seu sofisticado e 

bárbaro papel de manipulação, transfigurando a prática do consumo em uma 

necessidade, de forma que vida social e seus aspectos tradicionais, já escassos, 

são substituídos por desejos fúteis: ―fantasias‖, ―extravagâncias‖ e ―caprichos‖. 

Aprofundando-se nos mecanismos e corolários do consumismo, identifica-se 

nesta acumulação obsessiva de capital e bens materiais a maior e mais influente 

                                            
73

 Tradução nossa de: As commodity producers seeking money, however, we are dependent upon the 
needs and capacity of others to buy. Producers consequently have a permanent interest in cultivating 
'excess and intemperance' in others, in feeding 'imaginary appetites' to the point where ideas of what 
constitutes social need are replaced by 'fantasy, caprice, and whim.' The capitalist producer 
increasingly 'plays the pimp' between the consumers and their sense of need, excites in them 'morbid 
appetites, lies in wait for each of [their] weaknesses - all so that he can demand the cash for this 
service of love.' Pleasure, leisure, seduction, and erotic life are all brought within the range of money 
power and commodity production. 
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das práticas ideológicas promovidas pelo capitalismo tardio. Vislumbrando esta 

sociedade movida pelo desejo, Guy Debord, por sua vez, publica A Sociedade do 

Espetáculo (1967). Sua teoria do espetáculo, a qual se mostra sugestiva para a 

compreensão da sociedade de consumidores de DeLillo, emerge de duas grandes 

mudanças que a economia ocasiona na vida social em todos os seus aspectos. São 

estas, assim, expostas pelo autor: 

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social 
acarretou, no modo de definir toda a realização humana, uma 
evidente degradação do ser para o ter. A fase atual, em que a vida 
social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 
economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o 
parecer [...] (DEBORD, 2015, p. 18) 

Para Debord, o ―lado contemplativo do velho materialismo‖ (DEBORD, 2015, 

p. 139) configura-se como vilão, responsável pela ―degradação do ser para o ter‖, e 

que age em detrimento das características individuais, dos valores éticos e morais, e 

das relações interpessoais que os sujeitos mantêm. Todos estes fatores tornam-se 

secundários na avaliação do sujeito constituinte da sociedade do espetáculo, sendo 

o principal apenas um: o valor agregado daquilo que possa possuir – objetos, 

propriedades e capital.  

No momento em que a cultura, costumes, comportamentos e modos de 

interação tradicionais são parcialmente destruídos, o culto à mercadoria e à 

novidade passam a ocupar grande parte da vida social, aliviando, no instante da 

compra, o isolamento e alienação. A prática do consumo desenfreado surge também 

como busca de uma sensação de pertencimento ao grupo de pessoas que possui 

bens semelhantes aos cobiçados. Ao mesmo tempo e, talvez paradoxalmente, os 

indivíduos consomem numa tentativa de diferenciação a este grupo, o que só se 

mostra possível conforme a pessoa adquire maior poder aquisitivo, pois suas posses 

tornam-se comuns a um número cada vez menor de pessoas. Neste processo 

frustrante, o cotidiano, então, ―passou a ser organizado em função das promessas 

de felicidade e bem-estar embutidas em produtos e serviços voltados para o conforto 

material e, em acúmulo, à ascensão social‖ (SANTOS, 2009, p. 91). 

O próprio DeLillo, autor das obras estudadas nesta pesquisa, tece 

comentários a respeito do consumo que nos levam a outras implicações. O escritor, 

em Conversations with DeLillo (2005), argumenta sobre um apagamento e/ou 
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homogeneização da subjetividade dos indivíduos, podendo ser verificado de duas 

maneiras. Se a construção da identidade se dá em parte por meio do processo de 

consumo, aqueles que não possuem poder de compra experimentam uma certa 

inépcia na representação de si mesmos, demonstrando o atual modo de vida 

―Consuma ou morra‖ (DEPIETRO, 2005, p. 115)74. Ironicamente, aqueles que de 

fato possuem o poder de compra, alcançam apenas uma ―identidade impessoal‖ 

(DEPIETRO, 2005, p. 115)75, ou seja, a diferenciação entre o Eu e o Outro nunca 

acontece efetivamente – pois há uma homogeneização por meio do consumo de 

produtos similares ou idênticos. 

Aprofundando-se neste panorama, Debord vai além e afirma que, na atual 

conjuntura, o ―ter‖, por si mesmo, torna-se secundário. A sociedade do espetáculo 

evoluiu de tal forma que a imagem do ―ter‖ substituiu a importância do próprio 

conteúdo deste, e o ―parecer‖ torna-se o centro da prática social, desde já 

evidenciando a supremacia da espetacularização e da simulação, em um processo 

especialmente evidente no âmbito das redes sociais. Neste contexto deve-se 

ressaltar o papel essencial da imagem que avulta como uma mercadoria, tornando-

se uma das maiores aliadas da indústria de necessidades e apetites imaginários. 

Este fenômeno tem sido intensificado de forma exponencial a partir do crescente 

alcance e influência da mídia e da propaganda, que se aproveitam da volatilidade e 

da efemeridade das experiências dos consumidores. O mercado, então, otimiza o 

processo de criação, recriação, manipulação de gostos e opiniões, e, por fim, 

distribuição de imagens para venda. Harvey discorre sobre esses aspectos abaixo: 

A publicidade, aliás, não se constrói mais em torno da ideia de 
informar ou promover no sentido comum, mas se orienta cada vez 
mais para manipular desejos e gostos por meio de imagens que 
podem ou não ter relação com o produto a ser vendido [...]. Se 
retirássemos da propaganda moderna a referência direta às três 
temáticas do dinheiro, sexo e poder, sobraria muito pouco. [...] As 
próprias imagens, de certa forma, se tornaram mercadorias. 
(HARVEY, 1992, p. 287)76  

                                            
74

 Tradução nossa de: Consume or die. 
75

 Tradução nossa de: Impersonal identity. 
76

 Tradução nossa de: Advertising, moreover, is no longer built around the idea of informing or 
promoting in the ordinary sense, but is increasingly geared to manipulating desires and tastes through 
images that may or may not have anything to do with the product to be sold […]. If we stripped modern 
advertising of direct reference to the three themes of money, sex, and power there would be very little 
left. […] [I]mages have, in a sense, themselves become commodities. 
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Harvey esclareve que, muitas vezes, as imagens anunciadas não tem sequer 

relação com o uso primário do produto, este passando a ser pano de fundo no 

processo de consumo. As propagandas são cada vez mais orientadas para a 

satisfação de desejos intrínsecos da condição humana, a maior parte deles 

relacionados a poder e sexo. Num anúncio do desodorante ―Axe‖, por exemplo, o 

usuário desse item é transformado numa espécie de deus sexual, pelo qual ―até os 

anjos cairão‖. Nas cenas televisionadas, vemos anjos sexualizados – modelos 

femininas que se enquadram no padrão de beleza vigente – caindo do céu e 

destruindo propositalmente suas auréolas. Abandonando o plano da divindade, elas 

caminham em direção a um homem, que havia se tornado, ao consumir o produto, o 

epítomo do irresistível.  

Símbolos de classe, riqueza, fama e poder nunca foram tão importantes na 

sociedade burguesa como o são agora. A habilidade de se apresentar de uma certa 

maneira (com uma certa imagem) exigida pelo mercado, está no cerne do 

reconhecimento e sucesso profissional. Além disso, esta habilidade é também 

essencial na busca pela autorrealização e constituição da própria identidade pós-

moderna, e esta, de muitas maneiras, encontra-se agora composta por uma 

sucessão de imagens que podem ser adquiridas:  

A imagem serve para estabelecer uma identidade no mercado. Isso 
também é verdade nos mercados de trabalho. A aquisição de uma 
imagem (pela compra de um sistema de signos, como roupas de 
grife e o carro certo) torna-se um elemento singularmente importante 
na apresentação de si mesmo nos mercados de trabalho e, por 
extensão, torna-se parte integrante da busca pela identidade 
individual, autorrealização e significado. (HARVEY, 1992, p. 288)77 

O autor esclarece ainda outro princípio fundamental para o cultivo do excesso 

mencionado anteriormente – a constante inovação das mercadorias. Para isso, o 

capitalismo é necessariamente dinâmico em relação a seus produtos e serviços. 

Harvey aponta que as ―‗leis coercivas‘ de competição do mercado forçam todos os 

capitalistas a buscar mudanças organizacionais e tecnológicas‖ (HARVEY, 1992, p. 

                                            
77

 Tradução nossa de: The image serves to establish an identity in the market place. This is also true 
in labour markets. The acquisition of an image (by the purchase of a sign system such as designer 
clothes and the right car) becomes a singularly important element in the presentation of self in labour 
markets and, by extension, becomes integral to the quest for individual identity, self-realization, and 
meaning.   



49 
 

105)78 de maneira ininterrupta. Este processo constante de mudanças leva 

necessariamente à destruição de antigos modelos, produtos e empresas a fim de 

dar lugar ao novo, mais atrativo e lucrativo, criando-se uma nova necessidade social. 

Nada pode residir nas ―prateleiras‖ por muito tempo sem receber atualizações ou 

renovações, de modo que o consumidor, ultrapassado, nunca ―alcança‖ o mercado. 

A esta técnica de aniquilação e substituição, dá-se o nome de destruição criativa ou 

criadora, um dos princípios básicos do exercício capitalista. Este método e seus 

efeitos degradantes contribuem para os ciclos de expansão, prosperidade e crise no 

capitalismo, assim como descritos por Harvey: 

O efeito da inovação contínua, no entanto, é desvalorizar, se não 
destruir, os investimentos anteriores e as habilidades de trabalho. A 
destruição criativa está embutida na própria circulação do capital. A 
inovação exacerba a instabilidade, a insegurança e, no final, torna-se 
a principal força que leva o capitalismo a paroxismos periódicos de 
crise. Não só a vida da indústria moderna se torna uma série de 
períodos de atividade moderada, prosperidade, superprodução, crise 
e estagnação, mas também a incerteza e instabilidade a que as 
máquinas submetem o emprego e, consequentemente, as condições 
de existência dos operadores tornam-se normais. (HARVEY, 1992, p. 
105, 106)79 

Segundo o estudo do autor, todo esse contexto de contínua inovação, trazido 

à tona pela destruição e criação de novos produtos, novas tecnologias, acoplados a 

novos modelos de produção (acumulação flexível ao invés do Fordismo) e à 

diminuição no tempo de giro de capital, acarreta uma desvalorização de 

investimentos passados e habilidades trabalhistas. Estes processos provocam, por 

sua vez, uma intensificação dos processos de trabalho, causando uma simétrica 

aceleração nos processos de troca e consumo.  

Harvey detalha ainda outras duas grandes modernizações que auxiliaram o 

estímulo ao consumo. A primeira delas seria a adaptação do mercado a partir da 

identificação de que a moda destinada para as massas traz muito mais lucro do que 

a mesma dirigida à elite. Este desvio de foco acelera o consumo em um ritmo 

                                            
78

 Tradução nossa de: The 'coercive laws' of market competition force all capitalists to seek out 
technological and organizational changes. 
79

 Tradução nossa de: The effect of continuous innovation, however, is to devalue, if not destroy, past 
investments and labour skills. Creative destruction is embedded within the circulation of capital itself. 
Innovation exacerbates instability, insecurity, and in the end, becomes the prime force pushing 
capitalism into periodic paroxysms of crisis. Not only does the life of modern industry become a series 
of periods of moderate activity, prosperity, over-production, crisis, and stagnation, 'but the uncertainty 
and instability to which machinery subjects the employment, and consequently the conditions of 
existence, of the operatives become normal. 
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exponencial, e abarca não apenas produtos de vestimenta, mas também 

decorações, ornamentos, e ainda atividades relacionadas a estilos de vida – como 

opções de lazer, ou hábitos relacionados ao esporte, últimos estilos de música em 

evidência, dentre outros.  

A segunda transformação é ainda mais significativa pelas suas mais variadas 

consequências, e encontra-se em uma mudança no núcleo de consumo, que passa 

a concentrar-se em serviços ao invés de bens materiais físicos. Estes serviços vão 

além de aspectos pessoais, educacionais, ou relacionados à saúde – este último 

sendo o setor que, perversamente, mais leva à falência monetária pessoal nos EUA, 

conforme estudo publicado pelo American Public Journal of Health em 201980. 

Incluem, principalmente, a indústria de entretenimento, espetáculos, e distrações 

(HARVEY, 1992, p. 285). Para Harvey este fenômeno concretiza-se, por sua vez, 

impulsionado por duas circunstâncias: uma delas é que existe um limite (espacial) 

para acumulação de bens físicos que o consumidor comum tem à sua disposição; a 

outra, é que a indústria de serviços vende um ―produto‖ cujo ―tempo de vida‖ é 

geralmente muito menor se comparado àquele dos bens materiais, e, em razão de 

sua própria efemeridade, faz estes serem mais repetida e regularmente consumidos. 

O autor afirma ainda que este seria um dos motivos principais para a infiltração do 

capitalismo em todo o meio cultural a partir da metade da década de 1960. 

Dá-se, portanto, uma aceleração de todo o contexto da vida social, 

acentuando ―a volatilidade e efemeridade da moda, produtos, técnicas de produção, 

processos de trabalho, ideias e ideologias, valores, e práticas estabelecidas‖ 

(HARVEY, 1992, p. 285)81. Por fim, não é surpreendente que a intensificação do 

consumo ocorra em paralelo à atividade de descarte, colocando em evidência a 

dinâmica da ―sociedade do desperdício‖, conforme contemplada por David Harvey: 

No reino da produção de commodities, o efeito primário tem sido 
enfatizar os valores e virtudes da instantaneidade (comida 
instantânea e fast food, refeições e outras satisfações) e da 
descartabilidade (copos, pratos, talheres, embalagens, guardanapos, 
roupas etc.). A dinâmica de uma sociedade ‗do desperdício‘ [...] 
começou a se tornar evidente na década de 1960. Significava mais 
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 HIMMELSTEIN, D. U.; LAWLESS, R. M.; THORNE, D.; FOOHEY, P.; WOOLHANDLER, S. Medical 
Bankruptcy: Still Common Despite the Affordable Care Act. American Public Health Association, v. 
109, n. 3, p. 431-433, 2019. 
81

 Tradução nossa de: volatility and ephemerality of fashions, products, production techniques, labour 
processes, ideas and ideologies, values and established practices. 
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do que apenas jogar fora os bens produzidos (criando um problema 
monumental de eliminação de resíduos), mas também ser capaz de 
jogar fora valores, estilos de vida, relacionamentos estáveis e apegos 
a coisas, edifícios, lugares, pessoas e maneiras tradicionais de fazer 
e ser. [...] [O]s indivíduos foram forçados a lidar com a 
descartabilidade, a novidade e as perspectivas de obsolescência 
instantânea [...] e isso implica mudanças profundas na psicologia 
humana (HARVEY, 1992, p. 286, grifo nosso).82 

Não só o descarte é banalizado, mas também tudo aquilo que não 

proporciona um prazer instantâneo é comumente rejeitado pela sociedade do 

desperdício. Este efeito não incide apenas sobre as mercadorias, mas também 

sobre ―valores, estilos de vida, relacionamentos estáveis, [...] lugares, pessoas e 

maneiras tradicionais de fazer e ser‖. O corolário desta prática resulta em intensas 

modificações e reversões da vida social tradicional e da psicologia humana, as quais 

criam uma condição que Harvey denomina de ―condição da pós-modernidade‖ – 

título de seu livro. 

Considerando-se todos estes aspectos e suas consequências no tecido 

social, temos, em Cosmopolis, uma janela de observação para um indivíduo que 

ilustra, em níveis máximos, o culto ao acúmulo investigado por David Harvey. O 

protagonista Eric Packer, multibilionário enriquecido a partir da bolsa de valores, é 

definido pelo excesso, e tem refletida esta característica em tudo à sua volta.  

Seu apartamento, por exemplo, é emblemático de sua natureza. Mesmo 

morando sozinho, Packer adquire um imóvel completo, com extravagâncias como 

―quarenta e oito cômodos, [...] piscina, salão de jogos, academia, [...] aquário de 

tubarão, sala de projeção, [...] canil‖ (DELILLO, 2003, p. 15, grifos nossos)83. Não 

por coincidência, o apartamento situa-se na ―torre residencial mais alta do mundo‖ 

(DELILLO, 2003, p. 16)84, em ainda outra tentativa de diferenciação de Eric para 

com os demais. 

                                            
82

 Tradução nossa de: In the realm of commodity production, the primary effect has been to 
emphasize the values and virtues of instantaneity (instant and fast foods, meals, and other 
satisfactions) and of disposability (cups, plates, cutlery, packaging, napkins, clothing, etc.). The 
dynamics of a 'throwaway' society […] began to become evident during the 1960s. It meant more than 
just throwing away produced goods (creating a monumental waste disposal problem), but also being 
able to throw away values, lifestyles, stable relationships, and attachments to things, buildings, places, 
people, and received ways of doing and being. […] [I]ndividuals were forced to cope with disposability, 
novelty, and the prospects for instant obsolescence […] and this implies profound changes in human 
psychology. 
83

 No original: forty-eight rooms, [...] lap pool, the card parlor, the gymnasium, […] shark tank and 
screening room, […] borzoi pen. (DELILLO, 2011, p. 7). 
84

 No original: tallest residential tower in the world. (DELILLO, 2011, p. 8). 
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Além do apartamento, DeLillo dá grande atenção à caracterização da limusine 

de Eric. Observa-se ao longo da obra que este microcenário é o pano de fundo no 

qual a maior parte da narrativa se desenvolve. Ícone de status e poder, a escolha do 

veículo segue os mesmos parâmetros do apartamento: ―[q]ueria o carro porque ele 

era não apenas excessivamente grande como também agressivamente, 

ofensivamente grande, grande como uma metástase, um objeto tremendo, mutante, 

que atropelava todo e qualquer argumento que se levantasse contra ele.‖ (DELILLO, 

2003, p. 18)85.  

Embora o automóvel definitivamente coloque Packer em um outro nível em 

relação ao consumidor comum, Eric não é o único a possuir tal item. No momento 

em que o protagonista caminha em direção a seu veículo, avistamos dezenas de 

―fileiras de limusines brancas [...] idêntic[a]s, [...] impossível distinguir um carro do 

outro‖ (DELILLO, 2003, p. 17-18)86. Somos lembrados, nesta ocasião, dos 

comentários de DeLillo sobre a homogenização por meio do consumo de produtos 

similares, que acontece inclusive neste contexto tão restrito. Mesmo Eric, um 

bilionário, não consegue alcançar a exclusividade. 

O patamar que Packer não consegue atingir na compra, ele busca na 

customização do carro. Em certa ocasião, Packer confessa ter mandado proustear a 

limusine, - não pelo uso própriamente dito desta instalação (que seria o isolamento 

acústico), mas pelo simples fato de isso a diferenciar de outros tantos veículos da 

mesma categoria. Seu desinteresse pelo real funcionamento deste acessório de 

dificílima instalação está explícito em: 

[Eric] ―Mandei proustear o carro.‖[...] 
[Elise] ―Funcionou?‖ 
[Eric] ―E como poderia funcionar? Não. A cidade come e dorme 
barulho. [...] Mas eu não me incomodo com o barulho. [...] O 
importante é que ela está lá.‖ 
[Elise] ―A cortiça.‖ 
[Eric] ―Isso mesmo. A cortiça. No fim das contas, isso é que é 
importante.‖ (DELILLO, 2003, p. 73)87 
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 No original: He wanted the car because it was not only oversized but aggressively and 
contemptuously so, metastasizingly so, a tremendous mutant thing that stood astride every argument 
against it. (DELILLO, 2011, p. 10). 
86

 No original: lines of white limousines, […] identical, […] indistinguishable from each other. 
(DELILLO, 2011, p. 9, 10). 
87

 No original: [Eric] ―I had the car prousted.‖ [...] 
[Elise] ―Did it work?‖  
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Ainda no âmbito de customização do automóvel, não se pode deixar de 

mencionar que este ostentava tantas telas de plasma ao ponto de se confundir com 

―uma obra de videoescultura, imponente e leve, com um potencial polimorfo, cada 

unidade podendo ser movida ou recolhida ou acionada independentemente das 

outras‖ (DELILLO, 2003, p. 41)88.  Diferentemente da cortiça, estes aparatos 

tecnológicos são de fato importantíssimos ao ofício do protagonista, possibilitando-o 

realizar as mais diversas operações sem nunca necessitar deixar o veículo.  

Examinando o percurso de Packer como consumidor, percebe-se que sua 

posição financeira privilegiada não implica uma ―chegada à linha final‖, isto é, um 

ponto de plena satisfação com suas posses. Como preconiza Debord, o consumo 

configura-se em uma ―pseudojustificativa [...] necessária para a falsa vida‖ 

(DEBORD, 2015, p. 34), independentemente da dimensão do poder aquisitivo do 

indivíduo. Conforme o  poder de Packer aumenta, crescem, também, na mesma 

proporção, a variedade, o valor e a magnitude das mercadorias adquiridas. Ademais, 

Cosmopolis trata ainda de outro aspecto bastante significativo. A vontade de 

acúmulo de Eric comumente se estende além daquilo que se encontra à venda no 

mercado, e, em determinados momentos da narrativa, o protagonista passa até 

mesmo a ―inventar‖ potenciais aquisições, cada vez mais excêntricas. 

Uma dessas instâncias ocorre quando Packer discorre sobre a compra de 

dois elevadores particulares em seu edifício –  no intuito de definir velocidades 

adequadas para estes, compatíveis com as músicas que gostaria de ouvir. O 

episódio inevitavelmente causa inimizades, um efeito colateral com o qual ele não 

parece se aborrecer. Mais importante é o fato de a transformação destes 

equipamentos de uso comum em artigos privados colocar Eric numa posição 

privilegiada em relação aos outros residentes de sua torre residencial, sendo este, 

claramente, seu intuito. Em um diálogo com Didi Fancher, Packer revela: 

[Packer] ―Tenho dois elevadores particulares agora. Um deles está 
programado pra tocar as peças de piano de Satie e andar a um 
quarto da velocidade normal. É a velocidade correta para Satie, e é 

                                                                                                                                        
[Eric] ―How could it work? No. The city eats and sleeps noise. [...] But I don‘t mind the noise. [...] The 
important thing is that it‘s there.‖  
[Elise] ―The cork.‖  
[Eric] ―That‘s right. The cork. This is what finally matters.‖ (DELILLO, 2011, p. 70, 71). 
88

 No original: a work of video sculpture, handsome and airy, with protean potential, each unit 
designed to swing out, fold up or operate independent of the others. (DELILLO, 2011, p. 35). 
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esse elevador que eu pego quando estou assim, digamos, 
perturbado. Ele me acalma, me completa.‖ 
[...]―Me custou uma nota preta e me tornou inimigo do povo, o pedido 
do segundo elevador‖ 
[Fancher] ―[...] Dinheiro para qualquer coisa‖ (DELILLO, 2003, p. 
35)89. 

Eric parece aproveitar toda e qualquer possibilidade de firmar-se como um 

homem de sucesso. À medida que exibe a mentalidade ―tenho dinheiro, e posso 

comprar tudo‖, assistimos à excentricidade do protagonista enquanto este rompe 

ainda outros limites. A exemplo, no mesmo diálogo, Packer tenta convencer Fancher 

a tentar comprar a capela de Rothko, inteira, em seu nome: 

―E a capela?‖ [...]  
―Você não pode comprar a capela, porra.‖ 
―Como é que você sabe? Entre em contato com as pessoas 
envolvidas.‖ [...] 
―Quantas pinturas tem na capela dele?‖ 
―Sei lá. Catorze, quinze.‖ 
―Se me venderem a capela, eu mantenho tudo intacto. Pode dizer a 
eles.‖ 
―Mantém intacto onde?‖ 
―No meu apartamento. Espaço não falta. Espaço eu crio.‖ 
―Mas as pessoas têm de ver a capela.‖ 
―Elas que comprem. Elas que dêem mais que eu.‖ 
―Desculpe o tom meio pomposo. Mas a capela de Rothko pertence 
ao mundo.‖ 
―Se eu comprar, passa a ser minha‖ (DELILLO, 2003, p. 33, 34)90 

Apesar de o episódio não passar de mero sarcasmo, evidencia-se o prazer do 

protagonista em exibir o poder que possui em virtude de sua posição financeira e 

social, revelando sua face individualista. Neste contexto, observam-se ainda outros 

pensamentos egocêntricos como: ―Quando morresse, ele não acabaria. O mundo é 
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 No original: [Packer] ―I have two private elevators now. One is programmed to play Satie‘s piano 
pieces and to move at one-quarter normal speed. This is right for Satie and this is the elevator I take 
when I‘m in a certain, let‘s say, unsettled mood. Calms me, makes me whole.‖ [...] ―Cost me major 
money and made me an enemy of the people, requisitioning that second elevator.‖ 
[Fancher] ―[…] Money for anything‖. (DELILLO, 2011, p. 28, 29). 
90

 No original: [Packer] ―What about the chapel?‖ […]  
[Fancher] ―You can‘t buy the goddamn chapel.‖  
[Packer] ―How do you know? Contact the principals.‖ […] 
[Packer] ―How many paintings in his chapel?‖  
[Fancher] ―I don‘t know. Fourteen, fifteen.‖  
[Packer] ―If they sell me the chapel, I‘ll keep it intact. Tell them.‖  
[Fancher] ―Keep it intact where?‖  
[Packer] ―In my apartment. There‘s sufficient space. I can make more space.‖  
[Fancher] ―But people need to see it.‖  
[Packer] ―Let them buy it. Let them outbid me.‖  
[Fancher] ―Forgive the pissy way I say this. But the Rothko Chapel belongs to the world.‖  
[Packer] ―It‘s mine if I buy it.‖ (DELILLO, 2011, p. 27, 28). 
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que acabaria‖ (DELILLO, 2003, p. 14)91. Até as obras de arte da decoração de seu 

apartamento são escolhidas estrategicamente, a fim de alimentar sua imagem de 

superioridade: ―Ele gostava de pinturas que suas visitas não sabiam olhar‖ 

(DELILLO, 2003, p. 16)92. 

Sempre em rumo ao excesso, obvervamos o apetite insaciável de Packer 

estender-se também às figuras femininas, que, de modo geral, são majoritariamente 

vistas e tratadas como objetos sexuais. No percurso de Packer até o cabeleireiro, 

em apenas 1 dia, assistimos o recentemente casado Packer participar de relações 

sexuais com não menos que 4 mulheres, sendo sua esposa a última delas. Didi 

Fancher sua consultora de obras de arte, Jane Melman, sua diretora financeira, 

Kendra Hayes, uma de suas seguranças, todas se encontram envolvidas 

sexualmente com Packer. Não se deve deixar de notar que estas personagens 

encontram-se na folha de pagamento da Packer Capital – todas empregadas de Eric 

Packer, um fato que sugere uma exploração de poder das relações patrão-

empregado, assunto a ser mais detalhadamente discutido na seção 2.2. 

Aos personagens masculinos, por outro lado, resta apenas o tratamento à 

base de inferioridade ou simples desinteresse, salvo algumas exceções. Essas 

características refletem-se em quase todas as relações interpessoais que Packer 

mantém, e são observáveis, pela primeira vez, em sua reunião com Shiner, seu 

chefe de tecnologia: 

À sua espera dentro do carro estava Shiner, seu chefe de tecnologia, 
pequeno, com cara de menino. Ele não olhava mais para Shiner. 
Havia três anos que não olhava para ele. Bastava olhar uma vez só, 
e não havia mais nada para ver. (DELILLO, 2003, p. 19)93 

O ―não-olhar‖ é uma atitude característica de Packer. Ao longo da narrativa, 

Shiner não será o único a ser submetido a essa maneira de agir. Outros 

personagens também sofrerão desta indicação de desprezo, a exemplo de seu 

segurança, Torval, a quem Eric se recusa a chamar pelo nome. Não olhar ou 

pronunciar o nome são formas efetivas de afirmação da superioridade, verificando-

se a partir da negação da identidade e do reconhecimento do outro. 
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 No original: When he died he would not end. The world would end. (DELILLO, 2011, p. 6). 
92

 No original: He liked paintings that his guests did not know how to look at. (DELILLO, 2011, p. 8). 
93

 No original: Shiner was waiting inside the car, his chief of technology, small and boy-faced. He did 
not look at Shiner anymore. He hadn‘t looked in three years. Once you‘d looked, there was nothing 
else to know. (DELILLO, 2011, p. 11). 
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Este comportamento aponta para o processo de redução da subjetividade 

alheia, a reificação do sujeito, que passa a ser tratado como ―coisa‖. Abordada 

previamente, esta condição se vê concretizada em Cosmopolis, um contexto no qual 

Eric detém todas as fontes (poder financeiro e controle sobre emprego) necessárias 

para governar e submeter o outro à sua influência. O serviço prestado pelos 

empregados de Packer configura-se na única parte de seu interesse, ou seja, 

apenas mais um produto ou mercadoria a ser consumida em sua trajetória.  

A reunião com o personagem Shiner mencionado acima é a primeira de 

muitas que se dará dentro do microcenário da limusine. Estes encontros nos 

permitem acompanhar a construção da subjetividade do protagonista a partir de 

suas interações com o outro, expondo, na maior parte, a influência de seu poder nas 

suas relações interpessoais. Registrando-se as repercussões desses episódios, 

percebe-se, também, que cada um deles delineia algum aspecto da sociedade pós-

moderna colocada em foco por DeLillo. A reunião com Shiner, por exemplo, é o 

primeiro momento em que se revela, no romance, a crítica às especificidades do 

contexto profissional de Eric e de sua equipe na ―Packer Capital‖. Vejamos a 

passagem: 

[Shiner] ―Você às vezes não tem a impressão de que não sabe o que 
está acontecendo?‖, indagou ele. 
[Eric Packer] ―Seria o caso de perguntar o que você quer dizer com 
isso?‖ [...]  
―Sei que tem mil coisas que a gente analisa a cada dez minutos. 
Padrões, razões, índices, mapas inteiros de informações. Eu adoro 
informações. São nossa doçura e nossa luz. Uma puta maravilha. E 
nós temos significado no mundo. As pessoas comem e dormem à 
sombra do que fazemos. Mas ao mesmo tempo, o que?‖  
Fez-se uma pausa prolongada até que finalmente ele olhou para 
Shiner. O que ele disse ao homem? Não lhe dirigiu um comentário 
duro e agudo. Não disse, na verdade, nada. (DELILLO, 2003, p. 21)94 

Shiner, inicialmente, parece supervalorizar o trabalho empreendido pela 

empresa: ―E nós temos significado no mundo. As pessoas comem e dormem à 
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 No original: [Shiner]―Do you get the feeling sometimes that you don‘t know what‘s going on?‖ he 
said. 
[Packer]―Do I want to ask what you mean by that?‖  
[Shiner] ―[…] I know there‘s a thousand things you analyze every ten minutes. Patterns, ratios, 
indexes, whole maps of information. I love information. This is our sweetness and light. It‘s a fuckall 
wonder. And we have meaning in the world. People eat and sleep in the shadow of what we do. But at 
the same time, what?‖ There was a long pause. He looked at Shiner finally. What did he say to the 
man? He did not direct a remark that was hard and sharp. He said nothing at all in fact.‖ (DELILLO, 
2011, p. 14). 
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sombra do que fazemos‖. Entretanto, na sequência, o personagem indaga ―Mas ao 

mesmo tempo, o que?‖, sugerindo, em uma instância irônica, a incerteza sobre a 

natureza do trabalho que de fato desempenham. A pergunta compele Eric a olhar 

para Shiner pela primeira vez em anos, transparecendo seu desconforto diante do 

questionamento, apesar de não tentar oferecer respostas. A narrativa parece 

questionar o que um operador da bolsa de valores efetivamente concretiza ou 

desenvolve. A profissão configura-se em um dos métodos mais legítimos de se 

enriquecer no capitalismo tardio e, simultaneamente, não produz nada de sólido. 

Ainda no âmbito do ofício de Packer, a maestria do protagonista em utilizar e 

manipular a tecnologia a seu favor está no âmago de seu sucesso financeiro. Neste 

contexto dá-se ênfase à ascensão do cybercapital como a última e máxima forma do 

dinheiro, resultado de uma relação cada vez mais intrínseca entre o capital e a 

tecnologia. Dentre as várias reformulações decorrentes da modernização do 

capitalismo, encontram-se também as novas formas de representação da riqueza. 

No caso particular do cibercapital, o dinheiro configura-se cada vez mais ágil e 

prático em seu manuseio, ao mesmo tempo que se mostra proporcionalmente mais 

abstrato e impalpável. Nos dias atuais, a ascensão da Bitcoin e o projeto da Libra 

(moeda virtual do Facebook) tornam os temas de Cosmopolis ainda mais relevantes. 

―[É] o cibercapital que cria o futuro‖ (DELILLO, 2003, p. 81)95, afirma DeLillo por meio 

de um dos personagens mais significativos da obra, a distinta Vija Kinski. 

Kinski é descrita como a chefe de teoria de Packer, embora não esteja 

prontamente claro que tipo de trabalho ela realiza para o protagonista. Conforme 

estes personagens interagem, fica sugerido que a posição de Kinski está no âmbito 

da psicologia/psiquiatria. No entanto, a personagem não enfatiza os problemas 

pessoais de Eric Packer. As discussões que travam em seus encontros são voltadas 

para um nível macro. Juntos, os personagens analisam e teorizam sobre o modelo 

capitalista, seus impactos sociais, e os papéis desempenhados por cada indivíduo 

dentro deste sistema. 

Obras que permeiam alguma crítica social, comumente o fazem de maneira 

indireta ou implícita, por meio da construção da subjetividade das personagens, 

representação do meio em que vivem, analogias, metáforas, entre outros. Como 
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 No original: ―It‘s the cyber-capital that creates the future.‖ (DELILLO, 2011, p. 79). 
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estamos constatando nesta argumentação, DeLillo também se apropria desses 

recursos. No encontro desses personagens, no entanto, o autor abre caminho para 

expressar suas preocupações de maneira sui generis. Ao apresentar Vija Kinski, 

uma personagem que é sobretudo uma filósofa ou socióloga, DeLillo encontra 

maneiras para contemplar o tema de modo direto ou explícito. 

Vija Kinski funciona, então, como ainda outro mecanismo central de crítica e 

desconstrução ao capitalismo tardio e à sociedade do consumo. A personagem é 

porta voz de várias das ideias veiculadas em obras que discorrem sobre estes 

tópicos, inclusive algumas das encontradas em nosso referencial teórico. Até mesmo 

os consagrados autores anticapitalistas Marx e Engels são diretamente citados pela 

personagem. 

Embora funcione como veículo para a exposição do posicionamento de 

DeLillo, ressalta-se que a personagem não discorre sobre o capitalismo em tom de 

reprovação. Kinski, em sua própria convicção, meramente delineia verdades, as 

quais defende como inevitáveis. Entretanto, no interesse de sua própria crítica, 

DeLillo a representa com características que lhe conferem um toque de vilania: o 

tom sarcástico e malicioso de seu discurso, bem como a presença de ―algo de sujo 

no seu modo de rir [...] uma risada debochada e grosseira‖ (DELILLO, 2003, p. 86)96, 

entre outras.  Além disso, Kinski deixa transparecer, frequentemente, que a atual 

conjuntura da sociedade capitalista constitui para ela fonte de entretenimento.  

A primeira sentença proferida pela personagem já nos remete à mudança do 

papel do capital, agora cultuado dentro da ordem social como o próprio objeto da 

cobiça e do desejo. Referindo-se ao ato de ganhar dinheiro como ―arte‖, Kisnki, 

assim como Harvey o fez, demonstra que o capital, completamente abraçado pela 

sociedade pós-moderna, passa a se constituir como mais do que o significante. Ele 

torna-se a mercadoria máxima, representação de todas as coisas e símbolo do 

poder individual, de maneira que ―fala sozinho‖: 

―Queremos pensar na arte de ganhar dinheiro‖, disse ela. ―[...] o 
dinheiro sofreu uma mudança. Toda a riqueza virou seu próprio 
objeto. Toda a riqueza enorme agora é assim. O dinheiro perdeu sua 
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 No original: something dirty in her laugh […] it was scornful and coarse. (DELILLO, 2011, p. 85). 
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qualidade narrativa [...]. O dinheiro agora fala sozinho.‖ (DELILLO, 
2003, p. 79)97. 

Na sequência, Vija Kinski aborda as peculiaridades da atividade do consumo 

no contexto do capitalismo tardio, que aponta para a primazia da riqueza abstrata 

em relação à concreta: 

As fortunas que as pessoas gastam em terras, casas, iates, aviões. 
Isso não tem nada a ver com as tradicionais formas de auto-
afirmação [...] A única coisa que importa é o preço que se paga. Você 
mesmo, Eric, Pense só. O que é que você comprou por cento e 
quatro milhões de dólares? Não foram dezenas de cômodos, vistas 
incomparáveis, elevadores privados. Nem o quarto rotativo nem a 
cama computadorizada. Nem a piscina nem o tubarão. [...] Você 
gastou esse dinheiro pelo próprio número em si. Cento e quatro 
milhões. Foi isso que você comprou. E valeu a pena. O número se 
justifica por si só.‖ (DELILLO, 2003, p. 79, 80)98 

Neste trecho, evidencia-se, como preconizara Debord, que o ato de gastar 

absorve em si mesmo toda a satisfação decorrente da aquisição. O uso da 

mercadoria não é mais fonte primária de prazer, pois este encontra-se em seu 

próprio valor de representação, na quantidade de capital propriamente dito que foi 

investido no ato da compra. Esta prática cada vez mais superficial é descrita nas 

palavras do teórico: ―[a] satisfação que a mercadoria abundante já não pode dar no 

uso começa a ser procurada no reconhecimento de seu valor como mercadoria‖ 

(DEBORD, 2015, p. 44, 45). 

Outro aspecto trazido à tona pela personagem é a transformação do tempo 

em ―horas mensuráveis‖, das quais incorre uma pressão pela produtividade cada vez 

maior e uma aceleração de todo o contexto social. Sobre esta modernização do 

sistema econômico, Kinski comenta: 

 ―O dinheiro faz o tempo. Antigamente era o contrário. O tempo dos 
relógios acelerou a ascensão do capitalismo. As pessoas pararam de 
pensar na eternidade. Passaram a pensar em horas, horas 

                                            
97

 No original: ―We want to think about the art of money-making,‖ she said. ― […] Because money has 
taken a turn. All wealth has become wealth for its own sake. There‘s no other kind of enormous 
wealth. Money has lost its narrative quality […]. Money is talking to itself.‖ (DELILLO, 2011, p. 77). 
98

 No original: ―The enormous expenditures that people make for land and houses and boats and 
planes. This has nothing to do with traditional self-assurances […] The only thing that matters is the 
price you pay. Yourself, Eric, think. What did you buy for your one hundred and four million dollars? 
Not dozens of rooms, incomparable views, private elevators. Not the rotating bedroom and 
computerized bed. Not the swimming pool or the shark. […] You paid the money for the number itself. 
One hundred and four million. This is what you bought. And it‘s worth it. The number justifies itself.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 77, 78). 
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mensuráveis, horas-homem, em usar a força do trabalho com mais 
eficiência.‖ (DELILLO, 2003, p. 80).99 

Além destes, vários outros assuntos ligados ao funcionamento do mercado 

são mencionados pela personagem, como o princípio da competitividade e a 

destruição criadora.  

Durante o encontro entre Vija Kinski e Eric Packer, outro acontecimento 

importante se desenvolve simultaneamente: do lado de fora da limusine, agora na 

emblemática Wall Street, um enorme protesto anticapitalista está em andamento. O 

protesto aparece aqui com uma função precípua: ele é ainda outra instância na qual 

se materializa a perspectiva crítica quanto a este modelo econômico-social.  Assim, 

o episódio contribui para conferir à obra diferentes olhares que se sobrepõem e se 

complementam do ponto de vista crítico da mesma.  

No protesto, os parcitipantes quebram vitrines, soltam batalhões de ratos nas 

ruas, queimam pneus e lutam contra a polícia. Um homem chega até a sacrificar-se, 

ateando fogo em si mesmo, em uma tentativa desesperada de chamar a atenção 

para a causa. Em um transfiguração significativa, os manifestantes substituem a 

cotação de moedas e ações disposta nos painéis da Wall Street pela sentença: ―UM 

ESPECTRO RONDA O MUNDO – O ESPECTRO DO CAPITALISMO‖ (DELILLO, 

2003, p. 96)100. A frase retoma a famosa introdução do Manifesto Comunista: ―Um 

espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo‖ (MARX, ENGELS, 1848, p. 5). 

Em seu contexto original, Marx e Engels a utilizaram como prenúncio de que o 

comunismo tomaria conta da Europa. Sua reversão, na obra de DeLillo, denota o já 

alcançado domínio global do capitalismo. 

Dos vários diálogos travados por Eric e Vija Kinski, talvez o mais significativo 

venha a ocorrer ao mesmo tempo em que o protesto se desenrola. Em meio à 

confusão, Kinski discorre sobre a inevitabilidade do sistema e a futilidade dos 

manifestantes em combatê-lo: 

―Você sabe o que o capitalismo produz. Segundo Marx e Engels.‖ 

                                            
99

 No original: ―Money makes time. It used to be the other way around. Clock time accelerated the rise 
of capitalism. People stopped thinking about eternity. They began to concentrate on hours, 
measurable hours, man-hours, using labor more efficiently.‖ (DELILLO, 2011, p. 79). 
 
 
100

 No original: A SPECTER IS HAUNTING THE WORLD – THE SPECTER OF CAPITALISM. 
(DELILLO, 2011, p. 96). 



61 
 

―Seus próprios coveiros‖, disse ele. 
―Mas esses não são os coveiros. Isto aqui é o próprio mercado. 
Essas pessoas são uma fantasia gerada pelo mercado. Elas não 
existem fora do mercado. Não há nenhum lugar onde elas possam 
fica fora do mercado. Não há lado de fora.‖ [...] 
―A cultura do mercado é total.‖  (DELILLO, 2003, p. 90, 91, grifos 
nossos)101 

O discurso da personagem sobre o protesto e seus manifestantes aponta 

para vários aspectos previamente discutidos. Primeiramente, neste excerto, a frase 

dita de forma categórica – ―Não há lado de fora‖ – nos remete à abrangência do 

mercado deste modelo econômico-social. Continuando sua análise, Kinski evidencia 

a influência de aparatos ideológicos na construção da subjetividade dos indivíduos 

ao afirmar que estes ―[...] são impelidos pelo mercado‖. Ademais, a personagem 

sugere que os manifestantes sejam parte integral do sistema, tanto como 

consumidores – ―Eles são necessários pro sistema que tanto desprezam‖, tanto 

quanto mercadoria (reificação) – ―São negociados nos mercados do mundo‖, e sua 

existência é utilizada como ferramenta para ―revigorar e perpetuar o sistema‖ 

(DELILLO, 2003, p. 91)102.  

Ao discurso abstrato de Kinski, existem paralelos extremamente reais no 

contexto contemporâneo. Tomemos o recente escândalo do Facebook como 

exemplo. A Comissão Federal de Comércio dos EUA (FTC) investigou, em 2018 e 

2019, ―alegações de que o Facebook compartilhou indevidamente informações 

pertencentes a 87 milhões de usuários com a agora extinta firma de consultoria 

política britânica Cambridge Analytica‖ (FORREST, 2019)103. Apesar de seu CEO 

Mark Zuckerberg ter sido levado ao Congresso para testemunho, e a empresa ter 

sido multada em $5 bilhões de dólares, a pergunta ainda permanece: o que somos 

hoje se não o próprio mercado nas redes sociais? Atribuindo a nossas informações 

particulares o caráter de produto, somos continuamente negociados e vendidos para 

empresas de propaganda. 

                                            
101

 No original: ―You know what capitalism produces. According to Marx and Engels.‖ ―Its own grave-
diggers,‖ he said. ―But these are not the grave-diggers. This is the free market itself. These people are 
a fantasy generated by the market. They don‘t exist outside the market. There is nowhere they can go 
to be on the outside. There is no outside.‖ […] ―The market culture is total.‖ (DELILLO, 2011, p. 89, 
90). 
102

 No original: ―They are necessary to the system they despise‖; ―They are traded on the markets of 
the world.‖; ―to invigorate and perpetuate the system.‖ (DELILLO, 2011, p. 90). 
103

 Tradução nossa de: allegations Facebook inappropriately shared information belonging to 87 
million users with the now-defunct British political consulting firm Cambridge Analytica. 
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Na sequência, Kinski discorre sobre os diferentes papéis que os indivíduos 

desempenham no mercado, inerentes à posição financeira e social por eles 

ocupada. A dimensão do poder de Eric, semelhante a um predador que ocupa o 

topo da pirâmide, é traduzida nas palavras da filósofa, quando esta o recorda de 

como ―essa gente [está] dançando conforme a sua música‖ (DELILLO, 2003, p. 

92)104. Em uma cena emblemática, a soberania do protagonista é contrastada com a 

impotência dos manifestantes, a partir de suas vãs tentativas em atingi-lo dentro do 

carro com latas de lixo, garrafas e pedras. Enquanto o caos advindo do protesto 

reina lá fora, o personagem permanece intocável dentro da limusine blindada. Dessa 

forma, toda a oposição demonstrada no protesto acaba reduzida a uma melancólica 

ineficácia. 

É preciso notar que este longo diálogo nos diz tanto sobre o funcionamento 

do mercado quanto sobre o próprio Packer, cuja vida gira em torno do mundo dos 

negócios e todos os seus aspectos. Desde o início da trama, assistimos ao 

protagonista iniciando seu dia, antes de mais nada, a conferir as cotações do 

mercado, logo após acordar: ―Então foi ao anexo, para acompanhar a cotação de 

várias moedas e examinar os relatórios de pesquisa. O iene subira durante a noite, 

contrariando as expectativas.‖ (DELILLO, 2003, p. 15)105. 

Ao longo da narrativa, deparamo-nos com exemplos cada vez mais radicais 

desta obsessão. O mais extremo destes ocorre quando, em uma reunião com Jane 

Melman, sua diretora financeira, Packer recebe a visita do personagem Dr. Ingram 

para a realização de uma consulta médica. A reunião não é interrompida e a 

consulta prossegue na presença de Jane.  

O médico realiza, inicialmente, uma série de exames rotineiros, tais como 

ecocardiograma, testes de respiração e pressão. O que há de peculiar na situação é 

o protagonista manter esta rotina de exames todos os dias, não importando o 

contexto no qual se encontra. Ao perceber esta frequência peculiar, Jane comenta: 

―Então você faz o quê. A mesma rotina todos os dias [...] ele vai à sua casa, 

direitinho, nos fins de semana‖, para o que Packer responde ―[a] gente morre, Jane, 

                                            
104

 No original: ―They are acting on your terms.‖ (DELILLO, 2011, p. 92). 
105

 No original: Then he went to the annex, where there were currencies to track and research reports 
to examine. The yen rose overnight against expectations. 
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nos fins de semana. As pessoas. Acontece. [...] A gente morre porque é fim de 

semana.‖ (DELILLO, 2003, p. 48, 49)106 

O personagem revela, nesta ocasião, um certo temor da morte que não irá 

integrar sua subjetividade na segunda metade da narrativa, como mostraremos nas 

seções 2.2 e 2.3. A cena em questão também ilustra como não há tempo para 

pausas na vida de negócios de Eric Packer. Quando revela-se necessário, outros 

aspectos e compromissos ocorrem simultaneamente a suas atividades profissionais, 

nunca tomando o lugar central, ou a atenção por inteiro. Ademais, a eficácia deste 

hábito particular é certamente contestável, e ficamos com a sensação de esta ser 

apenas mais uma das práticas que compõem a vida e os vícios excêntricos do 

protagonista. 

Este segmento específico do enredo e seu desenvolvimento a seguir abrem 

caminho para a análise de uma certa ―estética do excesso‖ presente em 

Cosmopolis, tema para o qual dedicaremos os próximos parágrafos. Sob este novo 

prisma, retornamos à cena em questão, cujo desenrolar começa a extrapolar o limite 

da ―suspensão de descrença‖. A reunião prossegue e observa-se a indiferença de 

Eric quanto à presença de Jane durante os testes, que se tornarão cada vez mais 

―invasivos‖:  

Ele [Ingram] pediu a Eric que ficasse de pé. Ajustou a mesa de 
exame, reduzindo seu comprimento à metade. Então lhe pediu que 
baixasse as calças e cuecas e se debruçasse perto da extremidade 
da mesa, com as pernas bem abertas. 
Ele obedeceu, e ficou de cara para sua diretora financeira. 
Disse ela: ―Pois bem. Temos dois boatos a nosso favor. Primeiro, a 
onda de falências que já dura seis meses. Mais a cada mês. Mais 
falências pela frente. Grandes empresas japonesas. Isso é bom.‖ 
―O iene tem de cair.‖ 
―Isso significa perda de confiança. Vai fazer o iene cair.‖ 
―O dólar vai acalmar.‖ 
―O iene vai cair‖, disse ela. 
Ele ouviu um sutil farfalhar de látex. Então o dedo de Ingram 
penetrou. (DELILLO, 2003, p. 50, 51)107 

                                            
106

 No original: ―So you do what. Same routine every day […] [s]o he comes to your house, nice, on 
weekends.‖ e ―We die, Jane, on weekends. People. It happens. […] [w]e die because it‘s the 
weekend.‖ (DELILLO, 2011, p. 43-45). 
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Assim, a consulta médica de Packer avança para um exame de próstata, 

levado a cabo na presença de sua sócia, durante uma reunião de negócios na qual 

se discutem estratégias financeiras, em uma limusine em movimento. Estas 

circunstâncias peculiares não impedem o protagonista de executar sua rotina 

médica sistemática. 

Surpreendentemente, nenhum dos personagens esboça qualquer desconforto 

durante o acontecimento. A princípio, a própria falta de estranheza nos é estranha, e 

a reunião prossegue como se nada de incomum estivesse acontecendo. Na 

sequência, a cena prolonga-se em uma virada ainda mais inesperada, em que uma 

faísca sexual une Melman e Eric, conectando os personagens em um nível 

metafísico: 

Quando Nevius fazia o toque, o dedo entrava e saía numa questão 
de segundos. Ingram estava procurando algum fato obscuro. Jane 
era o fato. A garrafa d‘agua estava sobre a virilha, os joelhos agora 
estavam virados para fora, e ela olha para ele. A boca estava aberta, 
mostrando dentes grandes e separados. Alguma coisa se passou 
entre eles, profundamente, uma empatia além dos significados 
comuns que também englobava esses significados, piedade, 
afinidade, ternura, toda a fisiologia das manobras neurais, do 
batimento cardíaco e das secreções, um vasto sexus de excitação 
que o atraía a ela, complicado, com o dedo de Ingram enfiado em 
seu cu. (DELILLO, 2003, p. 52)108 

A cena culmina com Packer, encontrando-se vulneravelmente desnudo, ainda 

durante o exame performado por Ingram, trajando apenas um par de óculos, dizendo 

à Jane Melman: ―Quero foder você com a garrafa devagarinho, de óculos escuros‖ 

(DELILLO, 2003, p. 55)109. Os personagens acabam vivenciando uma espécie de 

                                                                                                                                        
107

 No original: He asked Eric to stand. He adjusted the examining table to half length. Then he asked 
him to drop his pants and shorts and to bend over the near end of the table, legs apart.  
He did this and was facing his chief of finance.  
She said, ―So look. We have two rumors working in our favor. First there‘s bankruptcies for six straight 
months. More each month. More on the way. Large Japanese corporations. This is good.‖  
―The yen has to drop.‖  
―This is loss of faith. It will force the yen to drop.‖  
―The dollar will settle up.‖  
―The yen will drop,‖ she said.  
He heard a slidy rustle of latex. Then the Ingram finger entered. (DELILLO, 2011, p. 46). 
108

 No original: When Nevius did the finger, it was in and out in seconds. Ingram was probing for some 
murky fact. Jane was the fact. She had the bottle in her crotch, knees flopped outward now, and 
watched him. Her mouth was open, showing large gapped teeth. Something passed between them, 
deeply, a sympathy beyond the standard meanings that also encompassed these meanings, pity, 
affinity, tenderness, the whole physiology of neural maneuver, of heartbeat and secretion, some vast 
sexus of arousal drawing him toward her, complicatedly, with Ingram‘s finger up his ass. (DELILLO, 
2011, p. 48). 
109

 No original: ―I want to bottle-fuck you slowly with my sunglasses on.‖ (DELILLO, 2011, p. 51). 
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sexo telepático no qual  ―o homem e a mulher atingiram o clímax mais ou menos 

juntos, sem que um tocasse no outro nem tocasse em si próprio.‖ (DELILLO, 2003, 

p. 56)110.  

Retornamos agora à argumentação sobre o papel do excesso na obra. A 

situação acima ilustra como o exagero em Cosmopolis é empregado em funções 

que ultrapassam a qualificação do protagonista em termos de sua relação com o 

dinheiro e mercadorias. DeLillo opera este recurso de forma que ele se torne marca 

caracterizante do romance como um todo: nas caracterizações dos personagens, 

nos diálogos, na apresentação do cenário, na descrição e representação de certos 

eventos estapafúrdios da trama, na projeção do consumo, e até na própria 

linguagem empregada. 

São inúmeras as representações que parecem escapar do universo de 

expectativas do leitor em relação aos eventos narrados, e aos limites de aceitação 

do comportamento dos personagens. O efeito é proposital: DeLillo se utiliza destes 

artifícios não só para esboçar uma linha satírica, mas também a fim de evidenciar a 

desconexão fundamental de alguns personagens (Packer, principalmente) com a 

realidade. Os recursos do exagero contribuem, assim, para um constante processo 

de desumanização do protagonista. 

Corroborando com este raciocínio, James Woods afirma: 

Eric Packer é uma ideia, uma mancha satírica; ele não é mais 
humano, artisticamente falando, do que sua limusine. Ele existe para 
que DeLillo explore várias ideias sobre capital global, fluxo de 
informações digitais, poder financeiro e assim por diante. Desde o 
início do livro, Eric Packer é um exagero enorme e deliberado. Isso 
não é feito sem humor, e DeLillo é frequentemente engraçado; mas 
há uma sensação de que Eric não deveria ser real, de modo que as 
piadas de DeLillo nos dizem menos sobre Eric do que sobre a ideia 
do autor de como satirizar a irrealidade financeira. (WOODS, 2003, 
grifos nossos)111 

                                            
110

 No original: Then man and woman reached completion more or less together, touching neither 
each other nor themselves. (DELILLO, 2011, p. 52). 
 
111

 Tradução nossa de: Eric Packer is an idea, a satirist's smudge; he is no more human, artistically 
speaking, than his limousine. He exists in order for DeLillo to explore various ideas about global 
capital, digital information flow, financial power, and so on. From the book's start, Eric Packer is an 
enormous, deliberate exaggeration. This is not without humor, and DeLillo is often funny; but there is a 
sense in which Eric is not supposed to be real, so that DeLillo's jokes tell us less about Eric than about 
DeLillo's idea of how to satirize financial unreality. 
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Woods discorre sobre como Eric Packer emerge no texto mais como uma 

ideia do que como uma fiel representação humana. Para o crítico, Packer aparece 

com a função primária de exploração de conceitos, tais como o poder financeiro e as 

maquinações do mercado. Woods enfatiza o aspecto ―enorme, deliberadamente 

exagera[do]‖ da constituição do protagonista, bem como o caráter lúdico trazido à 

tona por DeLillo neste processo. 

Na construção peculiar de Cosmopolis, a abordagem hiperbólica de DeLillo 

revela-se um recurso eficiente, cumprindo os objetivos de desumanização do 

protagonista, expressão humorística, e exploração irrestrita de ideias envolvendo 

capital e poder. No entanto, esta estética não é livre de problemas. Na medida em 

que a própria linguagem da obra sofre alterações, o leitor se depara com diversas 

experimentações, como, por exemplo, frases fragmentadas e diálogos desconexos e 

robóticos, por vezes provocando uma profunda estranheza. Este abuso de 

estratégias frequentemente espelha a própria subjetividade dos personagens e a 

natureza de seus relacionamentos, representando sua alienação e seu afastamento. 

Esta intensa manipulação, entretanto, acaba por criar obstáculos na fluidez e 

inteligibilidade da leitura, por vezes distanciando o próprio leitor da obra e 

dificultando sua identificação com personagens tão inverossímeis, e situações tão 

ininteligíveis. 

A interação entre Jane Melman e Eric Packer descrita anteriormente serve de 

base para a análise destas características. O que DeLillo quis dizer, por exemplo, 

com ―toda a fisiologia das manobras neurais‖ que está sendo trocada entre estes 

personagens? Não só a inteligibilidade fica comprometida, mas também a coerência 

identitária do protagonista sofre no desenrolar da mesma cena. Até então, Packer 

havia esboçado pouca ou nenhuma profundidade na relação com outros indivíduos. 

No entanto, somos confrontados nesse momento com um personagem apto a trocar 

emoções e sentimentos intensos como ―uma empatia além dos significados comuns 

que também englobava esses significados, piedade, afinidade, [e] ternura‖. 

Baseando-se no que conhecemos de Eric Packer até então, é natural os leitores 

encararem esta cena com um certo ceticismo. 

Sobre este mesmo trecho, Woods discorre: 
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―Alguma coisa se passou entre eles, profundamente, uma empatia 
além dos significados comuns que também englobava esses 
significados, piedade, afinidade, ternura, toda a fisiologia das 
manobras neurais, do batimento cardíaco e das secreções, um vasto 
sexus de excitação que o atraía a ela.‖ Mais uma vez, a frase tem 
aquela sensação instável de algo sendo esticado até a baboseira. 
Este não é um momento importante do livro, tematicamente, mas a 
linguagem tenta em vão convocar enormidades (―pena, afinidade, 
ternura‖). [...] E não basta que Eric e Jane se olhem com piedade, 
afinidade e ternura; deve estar também envolvida "toda a fisiologia 
das manobras neurais‖. E algum "vasto sexus" (WOODS, 2003, 
grifos nossos)112 

Woods é categórico em sua crítica, descrevendo diversos excertos como 

―esticados à baboseira‖. Apesar de sermos mais reservados que o crítico quanto à 

escrita empregada em Cosmopolis, não poderíamos deixar de concordar, ao menos 

parcialmente, com esta e outras resenhas sobre alguns dos problemas estéticos do 

romance. No entanto, grande parte das experimentações com o excesso 

acrescentam mais do que desapontam em Cosmopolis, sendo responsáveis, 

inclusive, pela manifestação de um caráter cômico na obra.  Acima de tudo, estes 

recursos consolidam a representação de Eric Packer como uma caricatura do 

excesso, em todos os seus aspectos. 

Encerrando-se esta seção, partimos agora para a 2.2, na qual discorreremos 

um pouco mais sobre a extensão e consequências da aplicação do poder financeiro 

no tecido das relações sociais pós-modernas. 

 

2.2 Poder e resistência na sociedade do controle 

Durante toda a travessia por Manhattan, um dos poucos personagens que 

acompanham Eric Packer de maneira constante é o seu chefe de segurança, Torval. 

O complexo e conturbado relacionamento desses personagens abre caminho para a 

investigação das relações de poder na pós-modernidade que aqui buscamos 

empreender. 

                                            
112

 Tradução nossa de: "Something passed between them deeply, a sympathy beyond the standard 
meanings that also encompassed these meanings, pity, affinity, tenderness, the whole physiology of 
neural maneuver, of heartbeat and secretion, some vast sexus of arousal drawing him toward her." 
Again, the sentence has that toppling feeling of something being stretched unto gibberish. This is not 
an important moment in the book, thematically, but the language is vainly trying to summon enormities 
("pity, affinity, tenderness"). […] And it is not enough that Eric and Jane should look at each other with 
pity, affinity, and tenderness; there must be also involved "the whole physiology of neural 
maneuver."And some "vastsexus" 
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A propósito das inúmeras faces e conceitos do poder, Thomas Laborie Burns, 

em Perceptions of Power in the Contemporary American Novel (1996),  apresenta 

uma detalhada exposição teórica sobre o tema, relacionando-o com o que 

particularmente nos interessa, o Romance Americano contemporâneo. Burns traça 

um panorama histórico minucioso sobre a representação do poder neste gênero, 

analisando e aproximando, criticamente, dezenas de obras. 

A fim de chegar a um denominador comum, atentar-nos-emos, incialmente,  à 

variedade de definições da palavra poder, assim como às práticas que lhe são 

subjacentes. Burns comenta cinco concepções, partindo de uma fonte básica, o 

Oxford English Dictionary: 

Uma maneira útil de começar pode ser examinando os cinco grupos 
principais de significados para ―poder‖ dados pelo Oxford English 
Dictionary. O primeiro é ―a capacidade de fazer ou causar efeito em 
alguma ou qualquer coisa, ou de agir sobre uma pessoa ou coisa‖; o 
segundo oferece como sinônimos ―robustez, força, poderio‖, que a 
teoria política cuidadosamente distingue de poder, propriamente dito; 
a terceira é a propriedade ativa de coisas inanimadas (como uma 
erva ou um raio); a quarta é o controle ou comando sobre os outros, 
com os sinônimos ―domínio, regra, dominação, manejo, governo, 
influência, autoridade‖; o quinto é a habilidade, capacidade ou 
autoridade legais para agir. Essas definições podem ser resumidas 
no significado usual da palavra grega para poder, dynamis, a 
capacidade de uma coisa de produzir algum tipo de mudança em 
outra, que é ampla o suficiente para incluir agentes humanos e não 
humanos. Exceto pela terceira, todas as definições do OED implicam 
em ação humana, então vou me concentrar nestas. (BURNS, 1996, 
p. 42, 43)113 

Com exceção das propriedades imanentes às coisas inanimadas, percebe-se 

que a ideia geral perpassa o campo da interação de um indivíduo com seus pares – 

enfatizando a agência e ação humanas para afetar, controlar e dominar, o outro. Já 

nessas definições introdutórias, fica sugerido que o poder permeia a relação entre 

indivíduos de forma desigual nas mais diversas formas e contextos. 

                                            
113

 Tradução nossa de: A useful beginning might be made by looking at the five main clusters of 
meanings for ―power‖ given in the Oxford English Dictionary. The first is ―The ability to do or effect 
something or anything, or to act upon a person or thing‖; the second offers as synonyms ―strength, 
force, might,‖ which political theory carefully distinguishes from power, properly speaking; the third is 
the active property of inanimate things (like an herb or a ray); the fourth is control or command over 
others, with the synonyms ―dominion, rule, domination, sway, government, influence, authority‖; the 
fifth is legal ability, capacity, or authority to act. These definitions might all be summed up in the usual 
meaning of the Greek word for power, dynamis, the capability in one thing to produce change of some 
sort in another, which is broad enough to include both human and non-human agencies. Except for 
the third, all the OED definitions imply human agency, so I shall concentrate on those. 
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Aprofundando-se no tema, Burns cita ainda outros três autores na sequência 

de sua investigação. O primeiro, Mario Stoppino, partindo desta premissa do caráter 

interativo do poder, afirma que este é ―a capacidade ou a possibilidade de agir, de 

produzir efeitos‖ (STOPPINO, 1998, p. 933). A seguir, Burns recorre a Anthony 

Giddens, que afirma que o ―‗[p]oder‘ [...] significa a ‗capacidade transformacional‘ 

possuída por seres humanos, a capacidade de intervir em um dado conjunto de 

eventos para de alguma maneira alterá-los‖ (GIDDENS, 1985, p. 7)114. Por fim, tem-

se a concepção de Raymond Aron de que o poder é ―o potencial possuído por um 

homem, ou um grupo, para estabelecer relações com outros homens ou outros 

grupos de acordo com seus próprios desejos‖ (ARON, 1964, p. 32)115. 

Chegamos à conclusão de que o poder implica uma relação causal, isto é, de 

uma maneira ou de outra, mais implícita ou explicitamente, ele se apresenta na 

capacidade dos indivíduos de provocar alterações, alterações estas que ocorrem em 

benefício de alguns e em detrimento de outros. 

Expandindo este raciocínio, compreende-se o caráter essencialmente 

―político‖ do poder. Este, dadas as condições adequadas, estende-se além da 

capacidade de ação do indivíduo sobre si mesmo e sobre terceiros, abarcando 

também a possibilidade de controle que um grupo social demonstra em relação a 

outro, como se pode ler em: 

Com essa ênfase estipulada no sociopolítico, vários teóricos 
apontaram que o caráter essencial do poder é relacional. Uma parte 
(seja individual, grupo, instituição, nação etc.) exerce poder sobre 
outra. (BURNS, 1996, p. 44)116 

A partir desta constatação, Burns discorre sobre a inerência das relações de 

poder a qualquer sistema sociopolítico. Este aspecto, de acordo com o estudioso, 

revela-se invariável na organização social, sendo inconcebível qualquer forma de 

sociedade ou relacionamento sem a presença do mesmo. O crítico reitera a noção 

de que o ―poder subjaz à relação humana em todos os níveis‖ (BURNS, 1996, p. 

                                            
114

 Tradução nossa de: ‗Power‘ means […] ‗transformative capacity‘, the capability to intervene in a 
given set of events so as in some way to alter them. 
115

 Tradução nossa de: le potential que possède un home ou un groupe d‘établir des rapports 
conformes à ses désirs avec d‘autres hommes ou d‘autres groupes. 
116

 Tradução nossa de: With this stipulated emphasis on the socio-political, a number of theorists have 
pointed out that the essential character of power is relational. One party (whether individual, group, 
institution, nation, etc.) exercises power over another. 
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8)117, e acrescenta que uma sociedade sem poder seria uma contradição intrínseca, 

um mero aglomerado de indivíduos (BURNS, 1996, p. 8). 

Retornando um pouco mais ao passado,  o autor nos recorda como Weber foi 

um dos primeiros a reconhecer a complexidade e o caráter de conflito que se 

percebe na interação das partes envolvidas em uma relação de poder: 

Ele define o poder basicamente como uma parte estando em posição 
de exercer sua vontade sobre outra, mesmo apesar da resistência, o 
que implica uma assimétrica [sic], com partes superiores e 
subordinadas, e uma relação essencialmente conflituosa, sendo o 
poder algo a ser possuído e exercido como uma questão de vontade. 
[…] Para Weber, uma relação de poder é um tipo de "relação social" 
ou situação em que duas ou mais partes (sejam indivíduos ou 
grupos) levam em consideração o comportamento uma da outra de 
maneira significativa, mas em que existe uma "luta", em que uma 
parte se preocupa em fazer prevalecer sua vontade contra a 
resistência da outra. (BURNS, 1996, p. 10, 55).118 

Fica exposto, portanto, o caráter relacional do poder: o grupo ou indivíduo que 

ordena, detentor do poder, aplica e exerce a sua vontade sobre o grupo ou indivíduo 

subordinado; não obstante, este exercício é caracterizado por uma inerente 

resistência. Assim, as relações de poder são necessariamente relações dialéticas 

problemáticas. Mesmo nas ―situações mais opressoras‖, o subordinado encontra 

maneiras de manter e fazer prevalecer parte de sua ―liberdade pessoal‖. Esta 

interação se desenvolve como um jogo, no qual todos os jogadores, 

independentemente das circunstâncias, demonstram pelo menos alguma 

capacidade de desafiar seu oponente, mesmo que essa capacidade, na maioria das 

ocasiões, revele-se desigual: 

Mesmo nas situações mais opressivas de dominação, o subordinado 
mantém certa liberdade pessoal – exceto no caso de força física, em 
que o domínio sobre o subordinado pode de fato ser total. [...] 
[S]empre há ―interação‖, ou ação mutuamente determinada, embora, 
em situações de dominação, esta ação seja, naturalmente, 
determinada de forma desigual. Essa interação resulta [...] em uma 
certa espontaneidade permitida ao sujeito, mesmo quando o espaço 
para ação for severamente limitado. Por outro lado, a liberdade do 

                                            
117

 Tradução nossa de: power underlies all human relationships at every level. 
118

 Tradução nossa de: He defines power basically as one party being in a position to exercise its will 
on another despite resistance, which implies an assymetrical [sic], with superordinate and subordinate 
parties, and an essentially conflictual relation, with power as something to be possessed and 
exercised as a matter of will. […]  
For Weber, a power relation is one kind of ―social relationship,‖ or situation where two or more parties 
(whether individuals or groups) take account of one another‘s behavior in a meaningful way, but one in 
which there exists a ―struggle,‖ wherein one party is concerned to make its will prevail against the 
resistance of the other (Weber, Basic Concepts 63,85).   
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superior nunca é completa, pois ―os líderes também são liderados‖. 
(BURNS, 1996, p. 61)119 

Resistência é, portanto, um aspecto essencial circundando as relações de 

poder, e suas características particulares dependem de uma série de fatores, como, 

por exemplo, o contexto e as fontes que garantem a existência do controle. Citando 

riqueza e prestígio como algumas dessas fontes, Burns enfatiza que estes recursos 

não se encontram todos em posse das mesmas pessoas, pois a sociedade é 

organizada de forma a haver uma pluralidade de domínios. Desta feita, os mesmos 

homens que dominam em alguns aspectos podem ser dominados em outros, razão 

pela qual não haveria um indivíduo com plenos poderes em todas as esferas de 

ação social. 

Em relação às supracitadas fontes de poder, Burns discorre: 

O recurso mais óbvio é riqueza e propriedade, mas os recursos 
podem ser dos mais variados tipos, como poder (usado para obter 
mais poder), respeito, posição moral, afeto, bem-estar, habilidade, 
iluminação espiritual e diferentes tipos de acesso e controle, como 
acesso à legalidade, controle sobre o emprego e acesso e controle 
sobre as fontes de informação e tecnologia. (BURNS, 1996, p. 46).120 

A último fator citado por Burns – acesso e controle de fontes de informação e 

tecnologia – tem se tornado cada vez mais significativo e aparente no contexto do 

mundo pós-moderno, especialmente considerando-se ―a crescente monopolização 

da informação por corporações multinacionais‖ (BURNS, 1996, p. 46)121. Além disso, 

o autor enfatiza, nos exemplos apresentados acima, as fontes de cunho econômico 

– a riqueza e a propriedade – reconhecidas como as mais óbvias e, talvez, como as 

de maior alcance. Algumas das outras apresentadas pelo autor parecem, inclusive, 

ser derivadas destas, como é o caso do controle sobre o emprego. 

                                            
119

 Tradução nossa de: Even in the most oppressive situations of domination, the subordinate 
maintains a measure of personal freedom—except in the case of physical force, where domination 
over the subordinate may in fact be total. […] [T]here is always ―interaction,‖ or action mutually 
determined, although in situations of domination it is, of course, unequally determined. This interaction 
results […] in a certain spontaneity allowed the subjected, even when the room for action has been 
severely limited. Conversely, the superordinate‘s freedom is never complete, for ―leaders are also led‖. 
120

 Tradução nossa de: The most obvious resource is wealth and property, but resources may be of 
the most varied kinds, such as power (used to get more power), respect, moral standing, affection, 
well-being, skill, spiritual enlightenment, and different kinds of access and control, such as access to 
legality, control over employment, and both access to, and control over, sources of information and 
technology. 
121

 Tradução nossa de: the growing monopolization of information by multinational enterprises. 
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Constatadas as fontes, precisamos entender como os meios de exercício de 

controle funcionam. Para isso, Burns recorre a dois conceitos fundamentais e 

separados por uma linha tênue – persuasão e coerção – estas entre as principais 

formas de aplicação do poder. O autor discorre sobre como a persuasão significa 

que um grupo controlador convence o grupo responsivo a mudar de ideia, 

implicando em um consetimento entre as partes. Dessa maneira, o resultado 

desejado pelo grupo controlador pode ser atigindo de maneira mais eficaz, e por 

esta razão, esta técnica seria preferível à coerção. O uso da diplomacia em épocas 

de guerra é citado pelo autor como um dos grandes exemplos de persuação – 

enfatizando os custos menores desta prática em em contraposição ao conflito 

armado propriamente dito. Vejamos: 

Persuasão meramente significa que C [unidade(s) controladora(s)] 
influencia R [unidade(s) responsiva(s), controlada(s)] a fim de alterar 
seu comportamento, como, por exemplo, ao usar um argumento 
racional para convencê-lo de que dar o passo sugerido seria de fato 
do seu interesse. R, se ele der o passo, chega à conclusão que é 
realmente melhor ter obedecido C do que o contrário. Claramente, o 
poder foi exercido, uma vez que o comportamento de R foi 
modificado por C, mas é possível dizer que o poder não é, como Max 
Weber pensava que era, sempre uma questão de conflito? (BURNS, 
1996, p. 51, grifos no original)122 

Em contrapartida, afirma-se que há coerção quando o grupo controlador 

demonstra sua disposição em utilizar-se da força para alterar o comportamento das 

partes controladas. Enfatiza-se, no entanto, que a mera ameaça de sua utilização é, 

por vezes, suficiente para obter os resultados desejáveis, não sendo necessário 

chegar às vias de fato da violência física. Ademais, outras medidas de coerção 

revelam-se ainda mais eficazes do que a força bruta, configurando um grupo 

denominado por Burns de ―pressão aplicada‖. Estas incluem diferentes formas de 

intimidação, tais como o reforço negativo. Nesta situação, o grupo controlador 

exercita seu domínio por meio da ameaça de privação de alguma necessidade ou 

desejo do grupo responsivo. Exemplos abrangem desde um nível individual – 

privação de emprego, comida etc. – até um nível global – dissolução de acordos 

comerciais entre nações, embargos, privação de ajuda militar etc.. Em certos casos, 

                                            
122

 Tradução nossa de: Persuasion merely means that C [unidade(s) controladora(s)] changes R‘s 
[unidade(s) responsiva(s), controlada(s)] mind in order to alter his behavior, such as using a rational 
argument to convince him that taking the suggested step would actually be in his best interest. R, if he 
takes the step, comes to the conclusion that it is actually better to have obeyed C than not. Clearly, 
power has been exercised, since R‘s behavior has been modified by C, but can one say therefore that 
power is not, as Max Weber thought it was, always a question of conflict? 
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principalmente individuais, observa-se que nem mesmo a declaração explícita da 

ameaça é necessária para o exercício da coerção ser efetivado, a exemplo da 

manutenção de um emprego em ambientes de trabalho hostis. Este é um dos 

aspectos mais facilmente observáveis em Cosmopolis, como veremos. 

Há ainda um outro caso de ―pressão aplicada‖, que chama a atenção por se 

situar em uma intercessão entre persuasão e coerção: a indução positiva. Neste 

caso específico, identifica-se uma promessa de recompensa das partes dominantes 

para as partes controladas, como regalias, favores ou pagamentos. Para Burns, o 

poder, aqui, é claramente exercido, pois a vontade do grupo dominante prevalece, 

mas a classificação da forma de poder aplicada é, por vezes, nebulosa. 

Um olhar insuspeito sobre este caso poderia revelar que se trata de uma 

relação persuasiva, pois houve algum tipo de acordo entre as partes, livre de 

ameaças. Esta perspectiva parece ainda mais admissível quando enfatiza-se o fato 

de o grupo responsivo ter agência na recusa ou aceitação da proposta oferecida 

pelo grupo controlador. Além disso, no evento da aceitação, o primeiro grupo 

passaria a usufruir de novos benefícios não possuídos anteriormente. Entretanto, 

segundo Burns, em muitas ocasiões, esta interpretação seria, no mínimo, 

equivocada: 

É comum, no entanto, que R [unidade(s) responsiva(s), 
controlada(s)] necessite muito do que é oferecido e, existindo uma 
grande diferença de recursos à disposição de R em comparação com 
os de C [unidade(s) controladora(s)], que R se sinta forçado a aceitar 
a oferta de C, quando ele não o teria feito se estivesse em melhor 
posição de barganha. Esse tipo de pressão positiva, de ―oferecer‖ 
algo que provavelmente não será recusado, é claramente coercitiva, 
análoga à pressão negativa da ameaça de reter algo. (BURNS, 1996, 
p. 51, 52)123 

Assim, a necessidade do que está sendo oferecido para o grupo responsivo é 

um dos fatores determinantes da classificação no caso da indução positiva. 

Considerando as seguintes situações: se você desobedecer, eu lhe retiro o alimento; 

ou, se você obedecer, eu lhe dou o alimento – ambas as ordens são claramente 

                                            
123

 Tradução nossa de: It is often the case, however, that R [unidade(s) responsiva(s), controlada(s)]  
badly needs what is offered and, there existing such a great difference of resources at R‘s disposal in 
comparison with C‘s [unidade(s) controladora(s)], that R feels forced to accept C‘s offer when he might 
not have done so if he had been in a better bargaining position. This kind of positive pressure, of 
―offering‖ something that is not likely to be refused, is clearly coercive, analogous to the negative 
pressure of the threat of withholding something. 



74 
 

coercivas, pois as unidades responsivas invariavelmente necessitam do que está 

sendo ofertado para sobreviver. Outros fatores que influenciam na classificação 

deste caso como coerção ou persuasão seriam o grau de satisfação do grupo 

afetado em relação ao que foi oferecido, se houve humilhação do grupo responsivo, 

se ainda há conflito no final do ―acordo‖, dentre outros. 

Os exemplos apresentados não apenas ilustram a complexidade das relações 

de poder, mas revelam também a miríade de recursos de que um determinado grupo 

controlador dispõe para a manutenção de seu domínio. Aproveitando-se de sua 

posição privilegiada, o grupo governante desenvolve a capacidade de limitar as 

possibilidades do grupo governado, perpetuando sua permanência no poder. Mais 

especificamente, os casos que perpassam o campo da coerção demonstram como a 

sujeição por ―falta de opção‖ é uma realidade que permeia todo tipo de relação 

social. 

Feita esta breve introdução ao tema, voltamos à situação do romance 

propriamente dita, o relacionamento entre Erick Packer e seu chefe de segurança, 

Torval, o qual demonstra a dinâmica dos jogos de poder que aqui desejamos colocar 

em foco. Contrariando aquilo que Packer está acostumado a esperar de seus 

empregados, a marca caracterizante deste relacionamento não está na sujeição, 

mas sim na resistência demonstrada por Torval frente ao tratamento hostil e coercivo 

de Eric Packer. 

Em primeira instância, é possível observar que Torval não acata as ordens de 

Eric sem avaliá-las por conta própria, contestando-as com certa frequência. Como 

chefe de seu time de segurança, Torval é o maior responsável pela proteção de um 

bilionário que, ocasionalmente, recebe ameaças de morte. Neste contexto, é comum 

e de certa forma esperado ver o empregado alertar o protagonista, e tentar 

convencê-lo a tomar outro rumo em detrimento de ações que julga precipitadas ou 

perigosas. No entanto, a maneira pela qual Torval desempenha este papel não 

agrada Eric Packer, juntamente com uma série de outros fatores a serem detalhados 

mais adiante. 

O resultado é uma visível tensão entre os personagens, e estes são 

representados desafiando um ao outro em grande parte de suas interações, 

tramitando em uma linha tênue entre a falta de cortesia e o explicitamente hostil. 
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Ambos esperam do outro um grau de respeito que, em sua perspectiva, lhes é 

devido, em um conflito que exemplifica o antagonismo patrão-empregado na 

sociedade pós-moderna. 

Na perspectiva de Packer, seu chefe de segurança não age de acordo com 

sua posição inferior, revelando-se um empregado desrespeitoso, provocativo e 

hostil. Do descontentamento com a postura de Torval, nascem ainda outras 

insatisfações, de modo que a própria fisionomia do corpo do segurança é 

interpretada como uma afronta. A imponência do enorme corpo de Torval age, nos 

olhos de Eric, como um desafio contínuo à sua própria imagem e posição de poder, 

como se vê em: 

Ele constatava que a presença maciça de Torval era uma 
provocação. Ele era cheio de nós e encostas. Tinha corpo de 
halterofilista, parecia estar em pé e agachado ao mesmo tempo. 
Tinha um porte de persuasão rude, com aquela seriedade alerta que 
os homens atarracados manifestam quando cumprem uma tarefa.  
Essas características eram estímulos hostis. Mexiam com a 
consciência que Eric tinha de sua própria autoridade física, de seus 
padrões de força mental e muscular. 
[...]E ainda por cima aquela cabeça. Havia alguma coisa na saliência 
de sua cabeça raspada e no espaçamento anormal entre os olhos 
que implicava uma raiva permanente. Sua obrigação era ser seletivo 
em matéria de confronto, e não odiar um mundo sem rosto. 
(DELILLO, 2003, p. 26, 27)124 

Em contrapartida, na perspectiva de Torval, Eric não passa de um 

multimilionário imaturo, que dificulta a manutenção de sua própria segurança com 

seus caprichos, desvalorizando, no processo, o trabalho e esforço de seus 

empregados. 

Esse fato é observável em repetidas intâncias nas quais Packer ignora as 

recomendações de segurança de Torval por motivos levianos, representados na 

insistência de Eric em continuar atravessando Manhattan para cortar o cabelo, 

independente das circunstâncias. Vejamos a passagem:  

―Pra onde?‖, perguntou ele. 

                                            
124

 No original: He found that Torval‘s burly presence was a provocation. He was knotted and sloped. 
He had the body of a heavy lifter, appearing to stand and squat simultaneously. His bearing was one 
of blunt persuasion, with the earnest alertness that thickset men bring to a task. These were hostile 
incitements. They engaged Eric‘s sense of his own physical authority, his standards of force and 
brawn. […] 
Then there was his head. There was something in the jut of his shaved head and the aberrant set of 
his eyes that carried an inference of abiding anger. His job was to be selective in his terms of 
confrontation, not hate a faceless world. (DELILLO, 2011, p. 19, 20) 
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―Quero cortar o cabelo.‖ 
―O presidente está na cidade.‖ 
―Isso para nós é irrelevante. Precisamos cortar o cabelo. Precisamos 
atravessar a cidade.‖ 
―Vamos pegar um trânsito que anda centímetros por hora.‖  
―Só por curiosidade: que presidente?‖ 
―O da república. Vai haver barreiras‖, disse ele. ―Ruas inteiras 
eliminadas do mapa‖ 
―Me mostre o meu carro‖, disse ele ao homem. (DELILLO, 2003, p. 
18)125 

Em alguns momentos, observa-se que Packer desconsidera as sugestões de 

Torval por outras razões, além do interesse em continuar sua programação. O 

protagonista por vezes age de maneira proposital, extraindo uma satisfação palpável 

ao tomar decisões e rumos que desagradam e contrariam o segurança, em um 

contínuo esforço de recordá-lo de sua posição inferior: ―Ele gostava daquele café 

porque Torval não gostava que ele viesse ali.‖ (DELILLO, 2003, p. 26)126.  

Este prazer é ainda mais evidente em outro segmento, quando encontramos 

Packer em meio a relações sexuais com uma das guarda-costas de seu time de 

segurança, Kendra Hays:  

―Onde é que ele está agora?‖  
―Ele quem?‖  
―Você sabe.‖ 
―Está no lobby. O Torval?‖ [...] 
―O que é que ele vai dizer a você sobre isto aqui?‖ 
―O Torval? É dele que você está falando?‖ Ela achou graça. ―Diz o 
nome dele.‖ 
―O que é que ele vai dizer a você‖ 
―Desde que você não corra perigo. O serviço dele é esse‖, disse ela. 
―Os homens são possessivos. O quê. Você não sabia disso?‖ [...] 
Ele gostava dela. Quanto mais pensava que Torval ia odiá-la, mais 
gostava dela. Torval ia odiá-la do fundo das entranhas pelo que 
estavam fazendo. Ia passar semanas olhando para ela com raiva, 
franzindo as sobrancelhas pesadas.‖ (DELILLO, 2003, p. 110, 111)127 

                                            
125

 No original: ―Where?‖ he said.  
―I want a haircut.‖  
―The president‘s in town.‖  
―We don‘t care. We need a haircut. We need to go crosstown.‖  
―You will hit traffic that speaks in quarter inches.‖  
―Just so I know. Which president are we talking about?‖  
―United States. Barriers will be set up,‖ he said. ―Entire streets deleted from the map.‖  
―Show me my car,‖ he told the man. (DELILLO, 2011, p. 10, 11) 
126

 No original: He liked to come here because Torval did not want him to. 
127

 No original: ―Where is he now?‖ 
 ―Who?‖  
―You know.‖  
―He‘s in the lobby. Torval?‖ […] 
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O prazer físico, aqui, é notoriamente colocado em segundo plano. O interesse 

de Eric em Kendra reside mais na reação que tal relacionamento provocaria em 

Torval do que no próprio apelo sexual da personagem.  

Outro importante aspecto emerge desse cenário. Apesar de Kendra Hays 

demonstrar-se à vontade durante o encontro, não poderíamos deixar de mencionar 

que a personagem faz parte da folha de pagamento da Packer Capital. No percurso 

traçado por Packer em Cosmopolis, esta mesma situação repete-se mais duas 

vezes; ou seja, no mesmo dia, Eric mantém relações sexuais com ainda duas outras 

de suas empregadas. Assim como a segurança, Didi Fancher e Jane Melman 

mostram-se receptivas aos avanços do protagonista. No entanto, esta recorrência 

não nos parece simples acaso na construção narrativa de DeLillo. Em contraposição 

à resistência de Torval, a anuência das empregadas femininas pode sugerir ainda 

outra face do poder: o abuso da posição privilegiada para se conseguir vantagens 

sem que haja a ordem propriamente dita. Nesta conjuntura, os indivíduos dominados 

parecem identificar os desejos do dominador, e atuam sobre estes sem o soberano 

ter de expressá-los diretamente. Embora o comportamento dos súditos possa 

favorecê-los de alguma forma (alcançando uma recompensa), suas ações parecem 

indicar que a mera presença do poder é suficiente para uma relação de controle ser 

estabelecida. Assim, os desejos do governante são atendidos sem que ele precise, 

de fato, fazer prevalecer o exercício ativo de seu domínio. Sobre esta situação 

aparentemente paradoxal, Burns discorre: 

Ao antecipar os desejos do governante, os subordinados parecem 
paradoxalmente tê-lo controlado, se, por suas ações, eles, digamos, 
obtiveram seu favor. E, no entanto, evidencia-se que o governante, 
meramente por possuir o poder, de fato controla o comportamento de 
seus subordinados, uma vez que, em sua tentativa, com sucesso ou 
não, de antecipar suas decisões para seu próprio benefício, eles, de 

                                                                                                                                        
―What‘s he going to say to you about this?‖  
―Torval? Is that who you‘re talking about?‖ She was amused. ―Say his name.‖  
―What‘s he going to say to you?‖  
―Just so you‘re safe. That‘s his job,‖ she said.  
―Men get possessive. What. You don‘t know this?‖ […]  
He liked her. The more he knew Torval would hate her, the more he liked her. Torval would hate her 
hot-bloodedly for this. He‘d spend weeks glaring out at her from under his stormy brows. (DELILLO, 
2011, p. 112, 113) 
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certa forma, lhe obedeceram. (BURNS, 1996, p. 48, 49, grifos 
nossos)128 

Retornando ao conflito específico entre Torval e Packer, diversas outras 

formas de animosidade são reveladas durante a narrativa. Umas das mais 

significativas está na recusa do protagonista a pronunciar o nome de seu chefe de 

segurança. Esta prática, análoga ao ―não-olhar‖ para o personagem Shiner retratado 

na seção 2.1, é marca de humilhação característica do protagonista, uma forma de 

negação da identidade dos indivíduos considerados por ele como subalternos. 

Torval, contrariando expectativas, paga-lhe na mesma moeda, omitindo o 

tratamento ―Sr. Packer‖ em suas interações. O protagonista encontra-se visivelmente 

perturbado com a insubordinação: ―Ele havia percebido que Torval já não o chamava 

de Sr. Packer. Agora não o chamava de nada. Essa omissão deixava um hiato na 

natureza tão grande que um homem poderia passar por ele‖. (DELILLO, 2003, p. 

27)129.  

A expressão ―um hiato na natureza‖, utilizada de forma categórica, expõe a 

perspectiva do protagonista sobre este cenário. Para Eric, há uma interrupção nas 

leis ―naturais‖ que regem as relações de poder entre os dois personagens e os 

grupos que eles representam (patrão-empregado, rico-pobre). O uso de ―natureza‖ 

aponta para a crença em uma ordem hierárquica que precede a existência destes 

personagens e de todos os indivíduos, uma dinâmica corrompida pela postura 

insurgente de Torval.  

Na sequência desse jogo de afirmação de superioridade e resistência, Packer 

responde a este ―hiato‖ escalando a imposição de suas vontades e o descaso pelos 

procedimentos de segurança padrão, a fim de colocar Torval ―em seu lugar‖. Neste 

âmbito, no qual o chefe dos guarda-costas geralmente ditaria os cursos de ação, a 

imprudência proposital de Packer demonstra para Torval a inutilidade de seus 

esforços, e, em alguma medida, de sua existência. Até mesmo quando existe 

ameaça à sua própria vida, o protagonista insiste em ferir o protocolo de proteção, 

                                            
128

 Tradução nossa de: By anticipating the ruler‘s wishes, the subordinates seem paradoxically to have 
controlled him, if by their actions they have, say, elicited his favor. And yet it is clear that the ruler, 
merely by having the power, really controls the behavior of his subordinates, since in their attempt, 
successful or not, to anticipate his decisions in their own favor, they have, in a sense, obeyed him. 
129

 No original: He‘d noticed that Torval had stopped calling him Mr. Packer. He called him nothing 
now. This omission left a space in nature large enough for a man to walk through. (DELILLO, 2011, p. 
20) 
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como se vê no momento em que recebe a confirmação de uma ameaça concreta de 

morte: 

[Packer] ―Então houve uma ameaça‖  
[Torval] ―Avaliação: concreta, nível vermelho. Com urgência extrema. 
Isso quer dizer que a incursão já está em andamento‖  
―Agora nós sabemos‖ 
―E agora temos que agir com base no que sabemos‖ 
―Mas ainda continuamos querendo o que queremos‖, disse Eric 
Torval ajustou seu ponto de vista. Olhou para Eric. Parecia uma 
transgressão colossal, uma violação da lógica do código que regia os 
olhares, tons de voz e outros parâmetros gestuais dos termos de 
referência específicos deles dois. Era a primeira vez que ele 
examinava Eric tão abertamente. Ele olhava e balançava a cabeça, 
fazendo algum raciocínio melancólico. 
―Queremos cortar o cabelo‖, disse Eric. (DELILLO, 2003, p. 101)130 

É importante observar que, neste caso, pela natureza das funções do trabalho 

de Torval, Packer não estaria arriscando apenas sua vida, mas também a do próprio 

guarda-costas ao ignorar a ameaça de morte. Poderia argumentar-se que, na 

verdade, a vida de Torval está muito mais ameaçada do que a do próprio Packer 

nestas ciscunstâncias, pois o segurança é encarregado de protegê-lo, e move-se, 

em grande parte do tempo, a pé, enquanto Packer senta-se confortavelmente em 

sua limosine blindada. 

Apesar da conduta peculiar de Torval, sua resistência ao poder de Eric 

encontra um teto, impossibilitando-o de indeferir as ordens inconsequentes de seu 

superior. Mesmo insatisfeito em sua atual circunstância, Torval encontra-se preso ao 

plano da submissão. Diante de Packer, que controla sua oportunidade de trabalho,  

as opções de Torval são escassas, e o horizonte de sua liberdade individual, 

limitado. Sua sujeição nasce do medo da demissão – a máxima punição na 

concepção de um empregado – um evento que o privaria de sua fonte de sustento e 

de sobrevivência.  

                                            
130

 No original: [Packer] ―There‘s been a threat then.‖  
[Torval] ―Assessment, credible red. Highest order of urgency. This means an incursion is already in 
progress.‖  
―Now we know.‖  
―And now we have to act on what we know.‖  
―But we still want what we want,‖ Eric said.  
Torval adjusted his point of view. He looked at Eric. It seemed a massive transgression, violating the 
logic of coded glances, vocal tones and other gestural parameters of their particular terms of 
reference. It was the first time he‘d studied Eric in such an open manner. He looked and nodded, 
pursuing some somber course of thought.  
―We want a haircut,‖ Eric told him. (DELILLO, 2011, p. 101) 
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Ademais, não é incomum que as interações em um trabalho anterior facilitem 

ou dificultem a obtenção de um novo cargo, principalmente na sociedade norte-

americana, que se apoia fortemente em referências e na prática de contatar 

empregadores prévios. Levando-se em consideração a posição de extrema 

influência de Packer, multiplicada pelas tecnologias de informação disponíveis no 

contexto pós-moderno, Torval estaria arriscando não apenas seu emprego atual, 

mas também colocando-se em uma posição vulnerável para possíveis contratações 

futuras. O difícil contexto vivido por Torval, na mais completa dependência do 

trabalho assalariado e sob constante avaliação, representa a situação de outros 

tantos indivíduos parcialmente subjugados a certos aspectos do sistema capitalista – 

um sistema projetado para manter os menos afortunados sob controle, que opera e 

determina, como uma mão invisível, suas relações sociais, forçando-os à ação ou, 

como ocorre com o segurança, à inação. Ironicamente, ao invés da demissão, a 

penalidade que Torval sofrerá mais adiante estará num plano muito mais sombrio, 

como veremos. 

Não obstante, antes da resolução final, o confronto entre Packer e Torval 

experimenta uma breve trégua. Ironicamente, esta trégua emerge da união dos 

personagens no surgimento de um outro conflito,  com André Petrescu, um 

excêntrico ―confeiteiro terrorista, que perseguia diretores de multinacionais, chefes 

militares, craques do futebol e políticos. Atacava-os com tortas na cara.‖ (DELILLO, 

2003, p. 137).131  

Após o ataque bem sucedido de André Petrescu a Eric Packer, Torval 

imobiliza o confeiteiro, enquanto este último manifesta suas inteções ao 

protagonista: ―Sou atrás do senhor muito tempo. Filha-da-puta. [...] Hoje o senhor é 

lambuzado pelo mestre [...] É o meu missão global. Sabotar os poderosos e ricos.‖ 

(DELILLO, 2003, p. 137, grifos no original)132. Juntos, Torval e Packer contra-

atacam: Eric dá-lhe ―um chute no saco‖ enquanto observa Petrescu ―estrebuchar e 

desabar nas garras de Torval‖ (DELILLO, 2003, p. 137)133. Fotógrafos 

invariavelmente chegam à cena, e, tomado por um frenesi de agressividade, Eric 

                                            
131

 No original: the pastry assassin, a man who stalked corporate directors, military commanders, 
soccer stars and politicians. He hit them in the face with pies. (DELILLO, 2011, p. 142) 
132

 No original: ―I am after you long time. Son of bitch,‖[…] ―Today you are crèmed by the master,‖[…] 
―This is my mission worldwide. To sabotage power and wealth.‖ (DELILLO, 2011, p. 141) 
133

 No original: ―he kicked him in the nuts‖; ―spaz and crumple in Torval‘s grip‖. (DELILLO, 2011, p. 
142) 
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também os ataca: ―Quando os flashes começaram a disparar, ele atacou os 

fotógrafos e acertou vários socos, sentindo-se melhor a cada golpe‖ (DELILLO, 

2003, p. 137, grifos nossos)134. 

Não é a primeira vez que Packer demonstra prazer em face à violência. Pelo 

menos outros dois momentos da narrativa retratam este apetite peculiar do 

personagem. Enquanto assistia à morte de seu rival Nikolai Kaganovitch, transmitida 

pela televisão, Eric sente um ―contentamento silencioso, o alívio de uma pressão 

indefinível nos ombros e no peito‖ ao contemplar o corpo de Nikolai ―com um número 

desconhecido de furos de bala no corpo e na cabeça‖ (DELILLO, 2003, p. 83)135. Em 

outra ocasião, na morte televisionada do diretor administrativo do Fundo Monetário 

Internacional, Packer demonstra um sentimento semelhante:  

Ele odiava Arthur Rapp. Já o odiava antes mesmo de conhecê-lo. 
Era um ódio com o mais puro pedigree, organizado, baseado apenas 
em diferenças de teoria e interpretação. Depois conheceu o homem 
e passou a odiá-lo pessoal e caoticamente, com uma violência vinda 
do fundo do coração.  
Arthur Rapp foi morto ao vivo no Canal Dinheiro. [...] Uma das telas 
mostrou um close. Era o rosto dilacerado de Arthur Rapp, inchado, 
em espasmos de choque e dor. [...] Eric queria que mostrassem 
outra vez aquela imagem. Mostrar outra vez. E mostraram, é claro, e 
ele sabia que a cena seria repetida vez após vez durante toda a a 
noite, a nossa noite, até que a sensação se esvaziasse da cena, ou 
toda a população do mundo tivesse assistido a ela, o que 
acontecesse primeiro [...] (DELILLO, 1012, p. 38, 39)136 

A certeza do protagonista de que seria capaz de reassistir aos assassinatos 

repetidamente aponta para uma certa espetacularização do desastre produzida pela 

mídia, que entorpece a população com a banalização da violência e a exploração da 

tragédia. 

Em todo caso, a violência, que outrora admirava à distância, agora é 

empreendida pelas próprias mãos de Packer, pela primeira vez no romance. O 

                                            
134

 No original: When the flash units lit up, he attacked the photographers, landing a number of 
punches, feeling better with each one. (DELILLO, 2011, p. 142) 
135

 No original: ―a quiet contentment, an easing of some unspecifiable pressure in the shoulders and 
chest‖; ―unnumbered bullet wounds to the body and head‖. (DELILLO, 2011, p. 81) 
136

 No original: He hated Arthur Rapp. He‘d hated him before he met him. It was a hatred with the 
purest bloodlines, orderly, based on differences of theory and interpretation. Then he met the man and 
hated him personally and chaotically, with sizable violence of heart.  
He was killed live on the Money Channel. […] There was a close-up on one of the screens. It was 
Arthur Rapp‘s pulpy face blowing outward in spasms of shock and pain. […] Eric wanted them to show 
it again. Show it again. They did this, of course, and he knew they would do it repeatedly into the 
night, our night, until the sensation drained out of it or everyone in the world had seen it, whichever 
came first […]. (DELILLO, 2011, p. 33, 34) 
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entusiasmo dos eventos traz à tona, no personagem, uma natureza até então 

abafada, um sentimento que julga responsável pela reaquisição de sua coragem e 

seu status de ―homem‖. Vejamos: 

Sentia-se muito bem. Com uma das mãos segurava o punho cerrado 
da outra. Era um sensação muito boa, ardia, uma coisa rápida e 
quente. Seu corpo sussurrava para ele. Zumbia com aquela 
atividade, o ataque aos fotógrafos, os socos que ele dera, o sangue 
fervendo, o caração disparado, a beleza esparramada das latas de 
lixo desabando. 
Agora voltara a ter colhões. (DELILLO, 1012, p. 138, 139)137 

No decorrer da cena, Packer é visto ―tirando o chantilly do rosto e comendo-

o‖, apreciando o gosto de limão enquanto desfere golpes a quem estiver nas 

redondezas. Há neste segmento uma clara apropriação de um clássico do riso – o 

pastelão – no qual exploram-se tropelias, por vezes, ligadas à violência física. Não 

obstante, o aspecto mais curioso deste episódio está na aparente evolução da 

relação entre o patrão e o empregado, que encontram a camaradagem por meio da 

prática da violência – ―[a]gora ele e Torval estavam mais unidos, graças àquele ato 

de violência, e trocaram um olhar de respeito e estima.‖ (DELILLO, 2003, p. 138)138. 

Na sequência, Packer move-se em direção a sons de bola de basquete, 

seguido por Torval.  Após alguns momentos, patrão e empregado chegam a uma 

quadra, e observam dois garotos praticando o esporte. Continuando o 

desenvolvimento desta nova dinâmica amistosa, os personagens aparentam 

estabelecer um diálogo franco, compartilhando experiências sem atacar um ao 

outro. O chefe de segurança até chega a sorrir pela primeira vez. Eles conversam 

sobre o jogo, sobre a ameaça de morte recebida por Eric, e, finalmente, sobre a 

tecnologia da arma que Torval carregava consigo. O diálogo, à primeira vista 

insuspeito, acaba de forma surpreendente: 

[Packer] ―Me mostre a dita-cuja.‖  
[Torval] ―Está bem. Por que não? Foi você que pagou.‖  
Os dois homens produziram pequenos ruídos abafados, um riso 
nasal insípido. 

                                            
137

 No original: He felt great. He held his clenched fist in the other hand. It felt great, it stung, it was 
quick and hot. His body whispered to him. It hummed with the action, the charge at the photographers, 
the punches he‘d thrown, the bloodsurge, the heartbeat, the great strewn beauty of garbage cans 
toppling. He was brass-balled again. (DELILLO, 2011, p. 142, 143) 
138

 No original: he and Torval were bonded now by violence and exchanged a look of respect and 
esteem. (DELILLO, 2011, p. 142) 
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Torval tirou a arma do paletó e entregou-a a ele, uma bela peça, 
prateada e negra, cano de onze centímetros e meio, coronha de 
nogueira. 
―Fabricada na República Tcheca.‖ 
―Legal‖ 
―E Inteligente também. É um espanto.‖ 
―Reconhecimento de voz‖ 
―Isso mesmo‖, disse Torval. 
―Você o quê. Você fala e ela reconhece a sua voz.‖ 
―Isso mesmo. O mecanismo só funciona se a voz bate com a que 
está armazenada na memória. É só minha voz que aciona.‖ 
―Quer dizer que tem de falar tcheco pra poder usar?‖ 
Torval deu um sorriso largo. Era a primeira vez que Eric o via sorrir. 
Com a mão livre, ele tirou os óculos do bolso da camisa e abriu-os 
com uma sacudidela. 
―Mas a voz é só o começo‖, disse Torval, e fez uma pausa 
convidativa. 
―Você quer dizer que além disso tem uma senha.‖ 
―Uma senha falada pré-programada.‖ 
Eric colocou os óculos. 
―Qual é a senha?‖ 
Torval sorriu, dessa vez um sorriso reservado, e então levantou os 
olhos para Eric, que empunhava a arma. 
―Nancy Babich.‖ 
Ele atirou no homem. Um pequeno terror branco de incredulidade 
brilhou no olho de Torval. Ele disparou uma vez e o homem caiu. 
Toda a sua autoridade se esvaíra. Ele parecia bobo e confuso.  
[...] Ele tinha massa mas não fluxo. Era o que estava claro, agora que 
ele agonizava. Tinha disciplina e senso de ritmo, é verdade, mas não 
uma verdadeira fluidez de movimentos. (DELILLO, 2003, p. 140, 
141).139 

                                            
139

 No original: ―Let me see the thing.‖  
―Let you see the thing. Okay. Why not? You paid for it.‖  
The two men made little snuffling sounds, insipid nasal laughter.  
Torval removed the weapon from his jacket and handed it over, a handsome piece of equipment, 
silver and black, four-and-a-half-inch barrel, walnut stock.  
―Manufactured in the Czech Republic.‖  
―Nice.‖  
―Smart too. Scary smart.‖  
―Voice recognition.‖  
―That‘s right,‖ Torval said.  
―You what. You speak and it knows your voice.‖  
―That‘s right. The mechanism doesn‘t activate unless the voiceprint matches the stored data. Only my 
voice matches.‖  
―Do you have to speak Czech before it fires?‖  
Torval smiled broadly. It was the first time Eric had seen him smile. With his free hand he took the 
sunglasses out of his shirt pocket and shook the temples loose.  
―But the voice is only half the operation,‖ Torval said, then paused invitingly.  
―You‘re saying there‘s a code as well.‖  
―A preprogrammed spoken code.‖  
Eric put on the glasses.  
―What is it?‖  
Torval smiled privately this time, then raised his eyes to Eric, who leveled the weapon now.  
―Nancy Babich.‖  
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O episódio transparece, ao mesmo tempo, a astúcia de Eric e uma certa 

ingenuidade de Torval. Analisando-se o diálogo em retrospectiva, este revela-se um 

engenhoso plano para matar o segurança. O protagonista finge interesse e 

curiosidade pelas especificidades da arma, aproximando-se de Torval de maneira 

cautelosa, fazendo com que seu guarda-costas destrave a pistola que dá fim à sua 

própria vida. 

O incidente parece demonstrar a futilidade da resistência afirmada por Torval, 

facilmente eliminada por Eric em conjunto com a própria vida do segurança. Esta é 

descartada como um objeto qualquer, colocando em evidência a mais perversa face 

da ―sociedade do desperdício‖, conforme contemplada por David Harvey. 

Acima de tudo, o evento concretiza a desumanização do protagonista. Basta 

verificar seus mais imediatos pensamentos após o apagamento de uma vida: uma 

análise fria sobre a dissolução da autoridade do segurança, bem como uma 

excêntrica menção à sua falta de fluidez de movimentos enquanto agonizava até a 

morte, incrédulo. Ainda mais sombria seria a banalização do assassinato como algo 

de pouca importância: 

A vinte metros dali, a bola de basquete parou de quicar. [...] 
Eric olhou de relance para os meninos, que estava imóveis, olhando. 
A bola, no chão, rolava lentamente. Ele lhes acenou, um sinal 
despreocupado para que continuassem a jogar. Não acontecera 
nada de tão importante que eles tivessem de parar. (DELILLO, 2003, 
p 141, grifos nossos)140 

Calmamente, Packer deixa a cena do crime, escalando outra vez as grades e 

desfazendo-se da arma no mato. Esta cadeia de eventos nos faz repensar no 

equilíbrio da justiça e da lei. Somos todos realmente punidos na mesma proporção? 

Este episódio parece sugerir que apenas os menos afortunados o são. A 

despreocupação do protagonista ao executar Torval em público, e sua calma em 

retirar-se da cena, sugere que Packer estava certo de que escaparia impune.  O 

ataque de Petrescu – ―sabotando os ricos e poderosos‖ com tortas na cara –, 

                                                                                                                                        
He shot the man. A small white terror of disbelief flickered in Torval‘s eye. He fired once and the man 
went down. All authority drained out of him. He looked foolish and confused. [...] 
He had mass but no flow. This was clear as he lay there dying. He had discipline and a sense of pace, 
okay, but no true fluency of movement. (DELILLO, 2011, p. 145, 146) 
140

 No original: The basketball stopped bouncing twenty yards away. […] 
Eric glanced at the kids, who stood motionless watching. The ball was on the ground and slowly 
rolling. He gave them a casual hand signal indicating they ought to continue their game. Nothing so 
meaningful had happened that they were required to stop playing. (DELILLO, 2011, p. 146) 
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seguido na narrativa por este crime hediondo, parece especialmente retratado para 

ironizar e contrastar as consequências passíveis de serem sofridas por Packer e 

Torval.  

Enquanto sua fuga se desenrola, temos acesso, por meio do narrador, ao 

processo mental que leva o protagonista a cometer este crime: 

Não estava pensando em quem seria Nancy Babich e não achava 
que a escolha daquela senha humanizasse Torval nem exigisse dele 
um arrependimento retardado. Quando você paga a um homem para 
que ele o mantenha vivo, esse homem adquire uma vantagem 
psicológica. Se Eric podia se exprimir assim, era graças à ameaça 
concreta que corria e à perda de sua empresa e de sua fortuna 
pessoal. A morte de Torval limpava a noite para confrontos mais 
profundos (DELILLO, 2003, p. 142).141 

Em uma profunda reversão irônica, é Packer que julga Torval como 

desumano e indigno de qualquer sentimento de remorso. Na sequência desta 

compreensão retorcida dos fatos, Eric revela a sensação de que Torval o tornava 

dependente e possuía sobre si uma ―vantagem psicológica‖, adquirida em função do 

papel do segurança em ―mant[ê-lo] vivo‖. Sem dúvida, a inimizade préviamente 

estabelecida entre os personagens é fator decisivo no assassinato de Torval. No 

entanto, surgem aqui ainda outras preocupações do protagonista; as quais 

perpassam o campo do poder.  

Para compreendê-las, é preciso ressaltar que Eric encontra-se, neste ponto 

da narrativa, obcecado com uma ameaça de morte que recebera. No momento de 

sua primeira referência, a ameaça é retratada quase como irrelevante. No entanto, 

no decorrer do enredo, o protagonista revela-se cada mais vez consumido pela ideia 

de confrontar seu rival anônimo. Assim, guiado por uma ideia sinuosa de bravura, 

Packer livra-se de todas as dependências que, em sua concepção, o transformavam 

em um ser inferior a um homem. Lamentavelmente para Torval, ele também 

constituía-se em um desses recursos. Assim, além de ser considerado um inimigo 

pessoal de Packer a partir da resistência a seu poderio, sua presença atuava como 

uma memória constante da imagem de si mesmo que Eric desejava abandonar e 

esquecer.  

                                            
141

 No original: He didn‘t wonder who Nancy Babich was and he didn‘t think that Torval‘s choice of 
code humanized the man or required delayed regret. Torval was his enemy, a threat to his self-regard. 
When you pay a man to keep you alive, he gains a psychic edge. It was a function of the credible 
threat and the loss of his company and personal fortune that Eric could express himself this way. 
Torval‘s passing cleared the night for deeper confrontation. (DELILLO, 2011, p. 147, 148) 
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Surpreendentemente, as dependências das quais Eric Packer deseja se ver 

livre incluem também sua empresa e sua fortuna pessoal, cuja perda e abandono 

serão retratadas na próxima seção, bem como a investigação mais profunda desta 

nova identidade que Packer almejava criar para si. 

 

2.3 O mundo é dos negócios 

The world is a place of business.[…] I think there is nothing, not 

even crime, more opposed to poetry, to philosophy, ay, to life 

itself, than this incessant business. 

Henry David Thoreau (1863) 

 

Nesta última seção, voltamo-nos para um dos aspectos mais curiosos e 

surpreendentes de Cosmopolis: a maneira com que Eric Packer, em apenas uma 

tarde, põe-se a desfazer de toda a fortuna que acumulara durante a administração 

de sua empresa. Dizemos ―desfazer‖ ao invés de ―perder‖ para enfatizar a agência 

de Packer em tal acontecimento, uma vez que, em vários sentidos, sua derrocada 

financeira é um ato de sua própria confecção, como veremos. O objetivo maior deste 

capítulo reside na observação dos impactos e alterações na subjetividade do 

protagonista a partir destes eventos, bem como na investigação da origem de suas 

motivações. 

DeLillo, desde as primeiras páginas, já dá pistas de como essa queda 

monetária aconteceria – ―[o] iene subira durante a noite, contrariando as 

expectativas.‖ (DELILLO, 2003, p. 15)142. É esta supervalorização da moeda 

japonesa que será o catalisador da falência da Packer Capital – não apenas sua 

variação de valor, mas a reação do protagonista frente a este cenário. Focando, 

agora, neste contexto, observa-se que a travessia de Eric por Manhattan acontece 

em paralelo a diversas reuniões de negócios com seus associados, todas dentro de 

sua limusine. Um após o outro, estes alertam Packer sobre a imprudência dos 
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 No original: The yen rose overnight against expectations. (DELILLO, 2011, p. 8) 
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investimentos contra a subida do iene. A primeira destas reuniões relata os anseios 

do analista de moedas, Michael Chin, a ver: 

Michael Chin estava agora no banco dobrável, seu analista de 
moedas, calmamente exibindo certa intranquilidade considerável.  
[Packer] ―Conheço esse sorriso, Michael.‖ 
[Chin] ―Acho que o iene. Quer dizer, há sinais de que talvez a gente 
esteja alavancando de modo meio imprudente.‖ 
―Vai acabar virando pro nosso lado.‖ 
[...] 
―Estamos apostando pesado.‖ 
―Eu conheço esse sorriso. Quero respeitar esse sorriso. Mas o iene 
não pode mais subir.‖ 
―Estamos pegando emprestadas quantias imensas, imensas.‖ 
―Todo ataque aos limites da percepção parece imprudente à primeira 
vista.‖ 
―Eric, pára com isso. Estamos especulando no vazio. [...] Acho que a 
gente devia fazer um ajuste.‖ (DELILLO, 2003, p. 27, 28)143 

O eventual insucesso de Eric advém, em primeiro lugar, de sua relutância em 

aceitar os conselhos e previsões de mercado de vários de seus próprios 

empregados e sócios. Michael Chin e outros analistas, contratados especificamente 

para orientá-lo, não parecem ser qualificados o bastante para estar à altura de suas 

convicções. Seu ego e a imagem invicta que representa de si mesmo subvertem a 

aposta contra o iene como um revolucionário ―ataque aos limites da percepção‖, ao 

invés de uma ―especulação no vazio‖, como postula Chin.  

A cada reunião e alerta, somos informados, junto com o protagonista, que o 

iene continuava a subir. Packer, por sua vez, aposta ainda mais contra sua 

ascensão. Jane Melman, diretora financeira da empresa, também tentará alertar Eric 

sobre sua possível falência, recorrendo inclusive a argumentos de cunho emocional, 

como se vê na seguinte passagem: 

[Jane] ―[...] Estamos vivendo uma situação, sem dúvida. Com esse 
iene a gente pode ser esmagada dentro de poucas horas.‖  
[Packer] [...] ―O iene não pode mais subir.‖  

                                            
143

 No original: Michael Chin was in the jump seat now, his currency analyst, calmly modeling a certain 
sizable disquiet.  
[Packer] ―I know that smile, Michael.‖  
[Chin] ―I think the yen. I mean there‘s reason to believe we may be leveraging too rashly.‖  
―It‘s going to turn our way.‖ […] 
―We are betting big-time here.‖  
―I know that smile. I want to respect it. But the yen can‘t go any higher.‖  
―We are borrowing enormous, enormous sums.‖  
―Any assault on the borders of perception is going to seem rash at first.‖  
―Eric, come on. We are speculating into the void.‖ […] ―I think we ought to adjust.‖ (DELILLO, 2011, p. 
21) 
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―É verdade. Certo‖, disse ela. ―Só que acaba de subir.‖  
[...] 
[Jane] ―Eu quero dizer uma coisa que é profundamente simples. Há 
tempo para escolher. Você pode pular fora, assumir as perdas e 
voltar mais forte. Não é tarde demais. Você pode optar por isso. [...] 
É, o iene vai cair, sim. Eu acho que ele não pode mais subir. Mas 
enquanto isso você tem de recuar. Dar um passo atrás. Eu estou te 
aconselhando fazer isso não apenas como sua diretora financeira, 
mas também como uma mulher que ainda estaria com os maridos se 
eles tivessem olhado para ela do modo como você olhou para mim 
hoje.‖ (DELILLO, 2003, p. 45, 57)144 

Não obstante, os apelos de Melman não surtem efeito, e o percurso de Eric 

prossegue no mesmo sentido autodestrutivo, apesar de todas as advertências. 

Finalmente, Vija Kinski, sua ―chefe de teoria‖, que apresentamos na seção 

2.1, também se presta a opinar frente à valorização do iene. No entanto, ao contrário 

de Melman e Chin, de fato analistas, Kinski não aconselha Eric a recuar em sua 

posição, pelo contrário. Percebendo a dúvida crescente em Packer, Kinski discorre: 

―O sensato seria recuar, voltar atrás.‖ [...] ―Mas tem uma coisa que 
você sabe. Que o iene não pode subir mais.‖ [...] ―Recuar agora não 
seria autêntico. Seria uma citação tirada da vida de outras pessoas.‖ 
(DELILLO, 2003, p. 86).145 

Os efeitos do diálogo são imediatos e o protagonista ―tom[a] emprestada uma 

quantidade aterradora de ienes‖ – ―[q]ueria todos os ienes do mundo‖ (DELILLO, 

2003, p. 97)146. Renovado em sua firme pretensão, Packer abandona toda a cautela 

e os princípios que lhe permitiriam tentar se reerguer no mercado.  

Resolvido, de uma vez por todas, o percurso que iria traçar, Eric assiste às 

mudanças no mercado de moedas nos painéis de cotação da Wall Street, mudanças 

estas causadas principalmente por suas próprias ações. É neste momento que se 

                                            
144

 No original: [Jane] ―We have a situation all right. We have a yen carry that could crush us in hours.‖ 
[…] 
[Packer] ―The yen can‘t go any higher.‖  
―That‘s true. That‘s right,‖ she said. ―Except it just did.‖ […] 
―I want to say something that is deeply uncomplicated. There is time to choose. You can ease off and 
take a loss and come back stronger. It is not too late. You can make this choice.‖ […] ―Yes, the yen will 
fall. I don‘t think the yen can go any higher. But in the meantime you have to draw back. Pull back. I 
am advising you in this matter not only as your chief of finance but as a woman who would still be 
married to her husbands if they had looked at her the way you have looked at me here today.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 40, 53, 54) 
145

 No original: ―The wise course would be to back down, stand off.‖ […] ―But there‘s something you 
know. You know the yen can‘t go any higher.‖ […] ―To pull back now would not be authentic. It would 
be a quotation from other people‘s lives.‖ (DELILLO, 2011, p. 84, 85) 
146

 No original: ―He borrowed yen in dumbfounding amounts.‖; ―He wanted all the yen there was.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 97) 
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apresentam as primeiras evidências  de que os planos de Packer não mais incluem 

qualquer possibilidade de recuperação monetária, e o protagonista é flagrado 

deliciando-se com o fato de estar perdendo todo seu capital de maneira proposital – 

―o iene estava com força renovada, avançando contra o dólar [...]. Isso era bom. Isso 

era muito bom, e estava certo. [...] Sim, o efeito sobre ele era sexual. (DELILLO, 

2003, p. 105)147. 

Enfatizando a ―súbita queda dos mercados‖, este resultado decorrente das 

recentes atividades de Packer certifica a enorme influência de seu poder pessoal, 

bem como o de sua empresa, como se lê em: 

Havia moedas nacionais desabando para todos os lados. Mais e 
mais bancos abrindo falência. Ele pegou um charuto no estojo 
climatizado e o acendeu. Os estrategistas não conseguiam explicar a 
velocidade e a gravidade da queda. Abriam a boca, palavras saíam. 
Ele sabia que era o iene. Seus atos referentes ao iene estavam 
causando tempestades de desordem. Seu poder era tamanho, a 
carteira de títulos de sua empresa era tão grande e ramificada, com 
vínculos cruciais com tantas atividades e tantas instituições centrais, 
todas reciprocamente vulneráveis, que a totalidade do sistema 
estava ameaçada. 
Ele fumava e olhava, sentindo-se forte, orgulhoso, burro e superior. 
(DELILLO, 2003, p. 113).148 

Por extensão, percebe-se que as ramificações e a interconectividade do 

mercado conferem a este um maior alcance, mas também acrescentam à sua 

própria fragilidade. A queda brusca dos mercados aponta para a propensão à crise 

do atual sistema econômico, a ponto de encontrar-se profundamente abalado pelas 

ações de um só homem, mesmo se tratando de um indivíduo influente como Eric 

Packer. Se este cenário parece ser por demais fictício, basta recordarmos o ―Flash 

Crash‖ de 2010, no qual as operações de apenas um indivíduo, Navinder Singh 

Sarao, foram responsáveis por uma queda de 1000 pontos na bolsa de valores Dow 

Jones em questão de minutos (VERITY, 2015, MAIELLO, 2015). 

                                            
147

 No original: the yen showed renewed strength, advancing against the dollar […]. This was good. 
This was fine and right. […] Yes, the effect on him was sexual. (DELILLO, 2011, p. 106) 
148

 No original: There were currencies tumbling everywhere. Bank failures were spreading. He found 
the humidor and lit a cigar. Strategists could not explain the speed and depth of the fall. They opened 
their mouths and words came out. He knew it was the yen. His actions regarding the yen were causing 
storms of disorder. He was so leveraged, his firm‘s portfolio large and sprawling, linked crucially to the 
affairs of so many key institutions, all reciprocally vulnerable, that the whole system was in danger.  
He smoked and watched, feeling strong, proud, stupid and superior. (DELILLO, 2011, p. 115, 116) 
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Outro ponto significativo está no fato de Eric encontrar prazer ao atuar como a 

força que dirige este colapso. Evidenciando a última sentença da citação acima, o 

trecho no qual Eric é descrito ―sentindo-se forte, orgulhoso, [...] e superior‖ deixa 

transparecer sua sedução pelo poder e a capacidade de alteração que dele advém, 

bem como, talvez, um certo orgulho em sua força de vontade ao desvencilhar-se 

deste. Ao mesmo tempo, o personagem encontra-se, também, ―sentindo-se [...] 

burro‖,  parecendo demonstrar certo remorso por ter descartado tão facilmente as 

fontes responsáveis por seu domínio. Os adjetivos aparecem intercalados, 

evidenciando uma subjetividade em crise de um personagem que aparenta estar 

dividido, assunto em pauta a seguir. 

Considerando-se todos estes eventos e suas consequências, percebe-se que 

os acontecimentos acerca do iene provocam no protagonista, ao longo da narrativa, 

dois efeitos bastante distintos. O primeiro deles se revela no início do fracasso de 

Eric quanto às projeções do iene. O personagem parece ser lançado em uma espiral 

de transtorno e negação diante da falha no único âmbito que realmente compreendia 

– a acumulação de capital. Toda a existência de Eric girava em torno dessa 

atividade, e o personagem não parece equipado para lidar com o insucesso neste 

plano. Nasce do ego, portanto, sua relutância em voltar atrás em seus 

investimentos, representada pela sua repetida afirmação ―o iene não pode mais 

subir‖ (DELILLO, 2003, p. 28, 40, 45)149 durante as primeiras reuniões. 

No entanto, o que testemunhamos a partir do diálogo com Kinski está em 

outra esfera, e indica um momento de transição e fluidez na sujetividade do 

personagem. Este novo momento é impulsionado não apenas pelo incidente do 

iene, mas também em razão da ameaça de morte recebida por Eric. O 

desdobramento desses eventos desperta no personagem um segundo efeito – o 

desejo súbito de mudança – e subverte significativamente suas percepções em torno 

de si mesmo e de seu estilo de vida bem como da sociedade à qual pertence. Em 

retrospectiva, percebe-se que a obra sugere a insatisfação do protagonista quanto a 

esses aspectos desde o início do enredo, no qual Packer encontrava-se perturbado 

com algo que não sabia identificar, sem sono, e sem saber o que queria para si. O 

personagem, então, presta-se a transfigurar o erro inicial do investimento na queda 

                                            
149

 No original: the yen can‘t go any higher (DELILLO, 2011, p. 21, 35, 40) 
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do iene em uma iniciativa deliberada, compelindo-o a se desfazer de todos os seus 

bens em prol da construção de uma nova identidade. 

Assim, tem-se na sequência da análise desta transição, uma das cenas mais 

significativas do romance, encerrando o primeiro dos dois capítulos da obra. Eric 

Packer, realizado após livrar-se de todas as suas posses, salta de sua limusine para 

observar a cidade. Finalmente liberto deste microcenário no qual passava quase a 

totalidade de seu tempo – perseguindo apenas o acúmulo de capital, desinteressado 

e desatento a quaisquer outras práticas sociais – o protagonista encontra-se, enfim, 

exposto e em contato com o mundo,  à vontade em meio ao caos advindo do 

protesto e da chuva. A perspectiva de futuro como ex-bilionário e a ameaça de morte 

que recebera funcionam como catalizadores de uma aparente apreciação pela vida 

que Packer nunca antes havia identificado: 

A chuva caía, lavando a extensão já quase vazia da Times Square, 
os cartazes iluminados com uma luz espectral, as barricadas de 
pneus já quase desmanteladas à sua frente [...]. A chuva em seu 
rosto era boa, e o cheiro azedo também era uma coisa boa e certa, a 
morrinha de urina madurando na lataria de seu carro, e havia um 
tremor de prazer a ser experimentado, e a alegria extraída de todas 
as infelicidades, na súbita queda dos mercados. Mas era a ameaça 
da morte ao cair da noite que lhe falava de modo mais decisivo sobre 
algum princípio do destino que ele sempre soubera que um dia 
haveria de se esclarecer. 
Agora ele podia dar início à atividade de viver. (DELILLO, 2003, p. 
105, 106, grifos nossos).150 

Esta é apenas a primeira de inúmeras reflexões que o personagem expõe 

sobre sua ―prévia‖ vivência materialista e mecânica, apontando para o balanço que 

fará da sua existência. 

As reflexões inciais de Eric sugerem a construção de uma narrativa na qual a 

queda do protagonista no plano de soberania dos mercados financeiros é 

acompanhada por uma outra trajetória, numa rota inversa, de reconstrução de sua 

subjetividade. Isto é, conforme o protagonista livra-se de suas posses e bens 
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 No original: The rain came washing down on the emptying breadth of Times Square with the 
billboards ghost-lighted now and the tire barricades nearly cleared dead ahead […] The rain on his 
face was good and the sour reek was fine and right, the fug of urine maturing on the body of his car, 
and there was trembling pleasure to be found, and joy at all misfortune, in the swift pitch of markets 
down. But it was the threat of death at the brink of night that spoke to him most surely about some 
principle of fate he‘d always known would come clear in time. Now he could begin the business of 
living. (DELILLO, 2011, p. 106-108) 
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materiais que até então o constituíram como indivíduo, novos aspectos de sua 

identidade vêm à tona, abrindo espaço para outras experiências e práticas – ―o início 

da atividade de viver‖. 

Esta aparente narrativa de ―redenção‖ talvez seja mais perceptível a partir da 

evolução do relacionamento entre Eric e Elise Shiffrin, sua esposa, uma das poucas 

personagens com qual Eric se depara repetidas vezes durante o romance. Se as 

interações com Torval servem de base para perscrutar as relações de poder na pós-

modernidade, os encontros do protagonista com Elise revelam aspectos deste 

aparente desenvolvimento da subjetividade de Packer.  

A representação de Elise funciona como quase em oposição à figura de Eric. 

Em contraste às aspirações materiais de Packer, sua esposa não demonstra apego 

ao dinheiro, apesar de ser, assim como ele, extremamente rica. No entanto, não 

fossem as contínuas menções de sua fortuna por Eric e outros personagens, este 

fato poderia passar despercebido pelo leitor. Não há outras fortes evidências desta 

característica durante a rotina de Elise que acompanhamos em Cosmopolis. 

Enquanto o protagonista dedica a maior parte de seu tempo à reprodução de seus 

bens, o cotidiano de Elise se delineia como de uma pessoa culta e reflexiva – 

visitando bibliotecas, indo a teatros, escrevendo poesia. Talvez o maior símbolo da 

discrepância entre os dois personagens estaria em suas respectivas profissões: Eric 

é investidor e operador da bolsa de valores; Elise é poetisa. Não nos parece mera 

coincidência que Shiffrin esteja cercada pelas artes tanto no ofício, quanto em seus 

hábitos diários. DeLillo parece enaltecer este contexto artístico, principalmente em 

sua disposição contraposta à representação de Packer.  

Os dois são recém-casados há apenas vinte e dois dias e são, para todos os 

efeitos, desconhecidos, em uma união forjada e motivada pelo interesse de 

multiplicar patrimônios, já que Elise seria a herdeira da imensa fortuna da família 

Shiffrin. 

A primeira menção à personagem de Elise acontece bem no início da obra, 

quando Eric reconhece sua esposa no táxi ao lado de sua limusine. Shiffrin é 

apresentada da seguinte maneira:  

Era a mulher com quem ele havia se casado vinte e dois dias antes, 
Elise Shiffrin, poetisa e herdeira da fabulosa fortuna dos Shiffrin, 
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família de banqueiros da Europa e do mundo todo. (DELILLO, 2003, 
p. 23)151 

O trecho, apesar de curto, possui uma construção de linguagem reveladora. 

Elise é descrita como ―a mulher com quem ele havia se casado‖. Esta denominação 

particular, com ênfase no tempo ínfimo que se conhecem – ―vinte e dois dias antes‖ 

– sugere o afastamento inicial em que se encontram os personagens. Comum neste 

tipo de casamento ―tradicional‖ movido por vantagens, o distanciamento predomina 

entre o casal. Na sequência, temos duas outras significativas caracterizações de 

Shiffrin, a primeira sendo ―poetisa‖, seguida logo após por ―herdeira da fabulosa 

fortuna dos Shiffrin, família de banqueiros da Europa e do mundo todo‖. A atenção 

ao detalhe, e a própria extensão do retrato deste segundo atributo – suas posses – 

efetivamente anula a relevância do primeiro – sua dedicação à arte –, esclarecendo 

de forma perceptível a hierarquia de valores no contexto de Cosmopolis. 

Como se o trecho acima não fosse suficiente, o mesmo contraste é 

representado em ainda outra instância. Em um diálogo com uma de suas amantes, 

Eric afirma ―Ela é poetisa‖, para o qual Didi Fancher responde ―Então é isso que ela 

é? Eu pensava que ela era uma Shiffrin.‖ (DELILLO, 2003, p. 32)152. Não só ―Shiffrin‖ 

é descrito como símbolo de riqueza e poder, mas tem-se exposto a própria primazia 

do sobrenome de Elise em relação a quaisquer outros aspectos de sua identidade. 

O próprio protagonista encarrega-se da depreciação do trabalho de sua 

esposa em outro segmento. A frase enunciada por Elise – ―É que quando eu 

trabalho, você sabe. A energia é preciosa‖, é repetida parcialmente por Eric – 

―Quando você escreve‖ (DELILLO, 2003, p. 25, grifos nossos)153. O ato aproxima-se 

de uma retomada corretiva, no qual Eric desqualifica a escrita como profissão de 

fato, inserindo-a em um patamar inferior de seriedade e respeitabilidade. 

O encontro no táxi retrata o primeiro diálogo que testemunhamos entre o 

casal, e presta-se a reforçar a representação de dois completos estranhos sem 

qualquer convivência. Mesmo casados, Elise ainda surpreende-se com a cor azul 

dos olhos de Eric – ―‗Os seus olhos são azuis‘‖, disse ela. [...] ‗Você nunca me disse 
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 No original: She was his wife of twenty-two days, Elise Shifrin, a poet who had right of blood to the 
fabulous Shifrin banking fortune of Europe and the world. (DELILLO, 2011, p. 15, 16) 
152

 No original: ―Is that what she is? I thought she was a Shifrin.‖ (DELILLO, 2011, p. 26) 
153

 No original: ―When I work, you see. The energy is precious.‖  
―When you write.‖ (DELILLO, 2011, p. 18) 
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que tinha olhos azuis.‘‖ (DELILLO, 2003, p. 24)154. Mais importante que isto, no 

entanto, esta interação inicial expõe novamente o olhar objetificador de Eric em 

relação às figuras femininas, tratadas majoritariamente como objetos sexuais, 

assunto tratado na seção 2.2. No texto: 

[Packer] [...] ―Vamos falar sobre nós.‖  
[Elise] ―Eu e você. Estamos aqui. É uma ideia.‖ 
[Packer] ―Quando é que vamos transar outra vez?‖ 
―Vamos, sim. Prometo‖, disse ela. 
―Porque já faz um tempo.‖ (DELILLO, 2003, p. 25).155 

A dissimulada curiosidade de Eric em conhecê-la, veiculada pela expressão 

―Vamos falar sobre nós‖, imediatamente transforma-se em ―Quando é que vamos 

transar outra vez?‖, expondo seu real interesse e a superficialidade do conceito que 

Eric aparenta ter de relacionamentos.  

Packer e suas investidas incessantes frequentemente esbarram em tabus. 

Até nos elogios feitos a Elise – puramente de conotação sexual – o protagonista 

supera expectativas, sexualizando o corpo da própria sogra: ―Gosto da sua mãe. 

Você tem os seios da sua mãe.  [...] Durinhos, fenomenais‖, diz ele. (DELILLO, 2003, 

p. 25).156 

O mesmo comportamento predatório e oportunista estende-se a várias outras 

interações entre os personagens. O próximo exemplo acontece mais à frente, na 

segundo momento em que se encontram, após a reunião de Eric com Jane Melman. 

Até então, Packer já havia tido relações sexuais extraconjugais em duas ocasiões. A 

primeira com Didi Fancher, e a segunda com a própria Melman. Vejamos a 

passagem: 

[Elise] ―Você está com cheiro de sexo.‖ 
[Packer] ―É cheiro da minha consulta médica.‖ 
[Elise] ―Estou sentindo um cheiro forte de sexo em você.‖ 
[Packer] ―É o que. É cheiro de fome.‖, disse ele. [...] Precisamos 
comer e conversar.‖  
[Packer] [...] ―Por falar em sexo.‖  

                                            
154

 No original: ―Your eyes are blue,‖ she said. […] ―You never told me you were blue-eyed.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 16-17) 
155

 No original: [Packer] ―[…] Let‘s talk about us.‖  
[Elise] ―You and I. We‘re here. So might as well.‖  
―When are we going to have sex again?‖  
―We will. I promise,‖ she said.  
―We haven‘t in a while now.‖ (DELILLO, 2011, p. 18) 
156

 No original: ―I like your mother. You have your mother‘s breasts.‖ […] ―Great stand-up tits,‖ he said. 
(DELILLO, 2011, p. 18) 
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[Elise] ―Nós estamos casados há poucas semanas. Míseras 
semanas.‖ 
[Packer] ―Tudo são míseras semanas. Tudo são dias. Nós temos 
minutos para viver.‖ 
[Elise] ―A gente não quer começar a contar quantas vezes, não é? 
Nem a ter conversas sérias sobre o assunto.‖ 
[Packer] ―Não. A gente quer fazer.‖ 
(DELILLO, 2003, p. 71).157 

Elise, percebendo os resquícios destas relações em Packer, passa grande 

parte da conversa questionando-o sobre o evidente adultério. A reação de Packer 

não surpreende, e o protagonista é flagrado recorrendo a mentiras e invenções. No 

entanto, sua resposta vazia – ―[é] cheiro de fome‖ – soa quase como um insulto 

deliberado ao intelecto da mulher. Na mesma nota, mesmo apesar da visível 

infidelidade, Packer agarra-se à primeira oportunidade para ―cobrar‖ Shiffrin sobre o 

sexo que pensa ter direito: ―Por falar em sexo...‖ 

Após algumas digressões, este circuito ineficaz de argumentação continua, 

até que Packer se vê finalmente ―derrotado‖: 

 ―É verdade, você sabe. Você realmente cheira a ejaculação‖, disse 
ela, fazendo questão de olhar para a sopa. 
―Não é o sexo que você acha que eu fiz. É o sexo que eu desejo. É 
esse o cheiro que você está sentindo em mim.‖ [...] 
―Tem um hotel logo depois da avenida. Podemos terminar o que mal 
começamos.‖ [...] 
―Eu acho que não quero entrar nessa.‖ 
―É, você não quer. Claro que não.‖ 
―Seja bonzinho comigo‖, disse ela. [...] 
―Algum dia você vai ser adulta‖, disse ele, ―e então sua mãe não vai 
ter mais ninguém pra conversar com ela.‖ (DELILLO, 2003, p. 74, 
75).158 

                                            
157

 No original:  [Elise] ―You smell of sex.‖  
[Packer] ―That‘s my doctor‘s appointment you smell.‖  
[Elise] ―I smell sex all over you.‖  
[Packer] ―It‘s what. It‘s hunger you smell,‖ he said. […] ―We need to eat and talk.‖ […]  
[Packer] ―Speaking of sex.‖  
[Elise] ―We‘ve been married only weeks. Barely weeks.‖  
[Packer] ―Everything is barely weeks. Everything is days. We have minutes to live.‖  
[Elise] ―We don‘t want to start counting the times, do we? Or having solemn discussions on the 
subject.‖  
[Packer] ―No. We want to do it.‖ (DELILLO, 2011, p. 68, 69) 
158

 No original: ―It‘s true, you know. You do actually reek of sexual discharge,‖ she said, making a point 
of looking into the soup.  
―It‘s not the sex you think I‘ve had. It‘s the sex I want. That‘s what you smell on me.‖ [...] 
―There‘s a hotel just across the avenue. We can start over.‖ […] 
―I don‘t think I want to pursue this.‖  
―No, you don‘t. You wouldn‘t.‖  
―Be nice to me,‖ she said. […] 
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Contrariado ao perceber que suas investidas serão infrutíferas, Eric recorre à 

hostilidade, insultando simultaneamente Elise e sua mãe: ―Algum dia você vai ser 

adulta [...] e então sua mãe não vai ter mais ninguém pra conversar com ela‖. Mais 

uma vez o personagem atropela o tabu anteriormente mencionado, corroborando 

com uma atitude que desmistifica o mito de respeito à figura materna.  

A conversa, assim como a primeira, acaba de maneira abrupta, com Elise 

desaparecendo (escapando) da visão de Packer. Entre este e o próximo encontro do 

casal, testemunhanos a narrativa da aparente epifania de Eric que o leva a desfazer-

se de seus bens. A próxima interação, portanto, coincide com uma onda de 

alterações na percepção do protagonista sobre si mesmo e seu meio, seu suposto 

processo de reconstrução identitária. 

No entanto, ao menos inicialmente, acompanhamos Packer a repetir mais do 

mesmo. Eis o cenário: o personagem  encontra-se, novamente, na cama com outra 

mulher, desta vez Kendra Hays, uma de suas guarda-costas, num quarto de um 

hotel. Ao sair do edifício, o protagonista é ainda outra vez  flagrado por sua esposa, 

a qual, não surpreendentemente, percebe os meandros da situação. 

A circunstância é quase idêntica ao segundo encontro e seu desenrolar segue 

a mesma fórmula. Elise confronta-o, Eric tenta sair pela tangente. Até suas 

desculpas  perpassam o mesmo campo anterior, no qual ele alegava estar com 

"cheiro de fome". No texto: 

―Cadê seu paletó?‖ 
―Cadê meu paletó.‖ 
―Você estava de paletó. Cadê seu paletó?‖ 
―Perdi no quebra-quebra, imagino. Você viu o carro. Fomos atacados 
por anarquistas. Duas horas atrás, eles realizaram um grande 
protesto global. Agora, o quê, já foram esquecidos.‖ 
―Tem outra coisa que eu gostaria de poder esquecer.‖ 
―Esse cheiro que você está sentindo é de amendoim.‖ 
―Então não vi você saindo daquele hotel quando eu estava na porta 
do teatro?‖ 
Ele estava gostando daquilo. Assim ela se colocava numa posição de 
desvantagem, bancando a interrogadora mesquinha, e ele se sentia 
menino outra vez, rebelde e inventando desculpas. [...] 
―Estou bancando a esposa chata? Vou lhe dizer qual é o problema. 
Eu não sei ficar indiferente. É uma coisa que não consigo. E por isso 

                                                                                                                                        
―Someday you‘ll be a grown-up,‖ he said, ―and then your mother will have no one to talk to.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 72, 73) 
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me exponho à dor. Em outras palavras, eu sofro.‖ (DELILLO, 2003, p. 
115, 116).159 

A vulnerabilidade de Elise – ―Eu não sei ficar indiferente. [...] E por isso me 

exponho à dor. Em outras palavras, eu sofro‖ – é contrastada com a postura juvenil 

de seu esposo – ―ele se sentia menino outa vez, rebelde e inventando desculpas‖ – 

entretendo-se neste jogo de poder de sua própria confecção – ―[e]le estava gostando 

daquilo [...] [a]ssim ela se colocava numa posição de desvantagem, bancando a 

interrogadora mesquinha.‖ 

Na sequência, Packer inicia uma série de asserções e perguntas pessoais à 

sua esposa, numa atitude que serve a dois propósitos. O primeiro representa uma 

tentativa de desvio da atenção para além do repetido adultério, um ―agir 

naturalmente‖ diante da evidência da culpa: 

―Você fuma desde quando.‖ [...] 
―Comecei aos quinze anos. É uma das coisas que a mulher faz 
nessa idade. Pra se afirmar de que não é só um corpinho magricela 
para o qual ninguém olha. Que existe certo drama na vida dela.‖ [...] 
―Você está com um suéter de caxemira.‖ 
―Estou.‖ 
―Ele é bege.‖ 
―É.‖ 
―E essa é sua saia com miçangas feita à mão.‖ 
―Isso mesmo.‖ 
―Estou reparando. O que você achou da peça?‖ 
―Eu saí no intervalo, não é? 
―Ela era sobre o quê, e quem é que trabalha nela? Estou puxando 
conversa.‖ (DELILLO, 2003, p. 114, 115).160 

                                            
159

 No original: ―Where is your jacket?‖  
―Where is my jacket.‖ 
―You were wearing a suit jacket earlier. Where is your jacket?‖  
―Lost in the scuffle, I guess. You saw the car. We were under attack by anarchists. Just two hours ago 
they were a major global protest. Now, what, forgotten.‖  
―There‘s something else I wish I could forget.‖  
―That‘s my peanuts you smell.‖  
―Didn‘t I see you come out of the hotel just up the street while I was standing outside the theater?‖  
He was enjoying this. It put her at a disadvantage, playing petty interrogator, and made him feel 
boyishly inventive and rebellious. […] 
―Am I being too wifely? I‘ll tell you what the problem is. I don‘t know how to be indifferent. I can‘t 
master this. And it makes me susceptible to pain. In other words it hurts.‖ (DELILLO, 2011, p. 118, 
119) 
160

 No original: ―You smoke since when.‖ […] 
―I took it up when I was fifteen. It‘s one of those things a girl takes up. It tells her she‘s more than a 
skinny body no one looks at. There‘s a certain drama in her life.‖ […] 
―You‘re wearing a cashmere sweater.‖  
―Yes I am.‖  
―It‘s beige.‖  
―Yes.‖  



98 
 

O segundo, como o próprio personagem admite mais adiante, é o de dedicar-

se a uma abordagem diferente com Elise, em um ―esforço‖ para mostrar que se 

importa com mais do que dinheiro e sexo: ―Olhe. Estou tentando fazer contato com 

você das maneiras mais normais. Ver e ouvir. Reparar em seu humor, suas roupas. 

Isso é importante.‖ (DELILLO, 2003, p 116).161 

No entanto, após passar tanto tempo desprovido de conexão humana, 

autocentrado e autoconfinado à sua limusine, cercando-se, sobretudo, de telas e 

negócios, o comportamento do protagonista soa, na melhor das hipóteses, mecânico 

e artificial. Packer parece estar aprendendo a ser humano e interagir com sua 

esposa a partir de um manual de instruções equivocado – ―passo 1: repare na roupa; 

passo 2: comente sobre os acessórios; passo 3: pergunte sobre o dia‖, e assim por 

diante. 

Ademais, a rapidez com que Packer regurgita informações e perguntas em 

questão de segundos certifica sua indiferença em torno de qualquer um dos 

assuntos. De fato, nenhuma das respostas de sua esposa parecem lhe interessar ou 

dirigir a conversa, como em uma interação genuína. A última sequência de 

perguntas, relacionadas ao teatro, evidenciam esta circunstância: ―O que você 

achou da peça? [...] Ela era sobre o quê, e quem é que trabalha nela? Estou 

puxando conversa.‖ 

Packer meramente ―segue o script‖: antes de sequer assimilar o retorno de 

suas elocuções, o personagem atropela o percurso do diálogo e já enuncia outras 

perguntas, algumas vezes até mais de uma no mesmo turno, negligenciando, por 

exemplo, o fato de a peça ter desagradado sua esposa. Na prática, a única atenção 

que Packer se presta a conceder está nas suas próprias ações. Em uma cômica 

representação do esvaecimento humano do protagonista, este presta-se a narrar 

aquilo que pensa estar fazendo corretamente – ―Estou reparando‖, ―Estou puxando 

conversa‖, ou, mais à frente, como o próprio Packer admite, ―Estou forçando uma 

                                                                                                                                        
―And that‘s your hand-beaded skirt.‖  
―Yes it is.‖  
―I‘m noticing. How was the play?‖  
―I left at intermission, didn‘t I?‖  
―What was it about and who was in it? I‘m making conversation.‖ (DELILLO, 2011, p. 116, 117) 
161

 No original: ―Look. I‘m trying to make contact in the most ordinary ways. To see and hear. To notice 
your mood, your clothes. This is important.‖ (DELILLO, 2011, p. 119)   
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mudança‖ (DELILLO, 2003, p 118)162, esta última soando como um eufemismo de 

sua transformação, até o momento antinatural e caricaturesca, transparecendo a 

forma satírica de DeLillo organizar a maior parte de sua narrativa.   

No entanto, é na ocasião em que Packer confessa uma série de seus desvios 

que conseguimos começar a cortejar a possibilidade de uma mudança genuína, ao 

menos em palavras: 

[Packer] ―Olhe. Eu casei com você por causa da sua beleza, mas 
você não precisa ser bonita. Casei com você por causa do seu 
dinheiro [...] 
[Packer] ―As pessoas mudam. Eu sei o que é importante agora.‖ [...] 
[Elise] ―Está bem. Mas repare no tom cético‖, disse ela. ―O que é que 
é importante agora?‖  
[Packer] ―Me ligar nas coisas que me cercam. Compreender a 
situação do outro, os sentimentos do outro. Saber, em suma, o que é 
importante. Eu pensava que você tinha de ser bonita. Mas isso não é 
mais verdade. Era verdade hoje de manhã. Mas nada que era 
verdade hoje de manhã é verdade agora.‖ (DELILLO, 2003, p. 117, 
118).163 

O encontro marca o primeiro instante na narrativa em que Packer 

compromete-se com ações que nunca antes demonstrou a mínima capacidade ou 

vontade de realizar: ―Me ligar nas coisas que me cercam. Compreender a situação 

do outro, os sentimentos do outro. Saber, em suma, o que é importante.‖ Assim 

como o leitor, Elise encontra-se compreensivelmente cética. Não obstante, o 

discurso prolonga-se, culminando na confissão de Packer a respeito da evaporação 

de sua fortuna pessoal e da carteira de títulos de sua empresa, sobre o qual o 

personagem adiciona: ―‗Tudo bem, eu achei ótimo‘ [...]. ‗Me dá uma sensação de 

liberdade que eu nunca tive antes.‘‖ (DELILLO, 2003, p 119)164.  

A natureza da liberdade que Packer experimenta provém do abandono das 

várias preocupações profissionais de manutenção de seu poder, como se vê em – 

―Sentia-se ainda mais livre que seu normal, [...] distanciando-se da necessidade de 

                                            
162

 No original: ―I‘m making conversation.‖; ―I‘m making a change.‖ (DELILLO, 2011, p. 117, 121)   
163

 No original: [Packer] ―Look. I married you for your beauty but you don‘t have to be beautiful. I 
married you for your money [...]‖ 
[Packer] ―People change. I know what‘s important now.‖  
[Elise] ―All right. But note the skeptical tone,‖ she said. ―What‘s important now?‖  
[Packer] ―To be aware of what‘s around me. To understand another person‘s situation, another 
person‘s feelings. To know, in short, what‘s important. I thought you had to be beautiful. But this isn‘t 
true anymore. It was true earlier in the day. But nothing that was true then is true now.‖ (DELILLO, 
2011, p. 120, 121) 
164

 No original: ―It‘s okay. It‘s fine,‖ […] ―It makes me feel free in a way I‘ve never known.‖ (DELILLO, 
2011, p. 122) 



100 
 

estar sempre agindo sob inspiração, fazendo avaliações originais, mantendo 

princípios e convicções independentes‖. Resumindo estes encargos e descrevendo-

os como ―todos [estes] motivos que fazem com que pessoas sejam fodidas enquanto 

pássaros e ratos não são‖ (DELILLO, 2003, p. 113, grifos nossos)165, Eric contrasta 

a aparente liberdade dos animais com a experiência atual da vida humana. Sugere-

se, portanto, uma disparidade significativa, na qual o sujeito pós-moderno é 

constantemente submetido a pressões e anseios, responsáveis por uma série de 

problemas psicológicos e sociais que não figuram no reino animal. 

Neste raro momento de introspecção e honestidade, Eric supostamente 

compreende o vazio interpessoal e moral que permeava sua existência até então. 

Ao desfazer-se de seu patrimônio e de sua ambição constante pelo acúmulo de 

capital, Packer está finalmente ―livre‖ para ter experiências mais significativas e 

humanas. 

O progresso das reflexões de Packer, bem como as fortes palavras utilizadas 

por DeLillo no trecho anterior – descrevendo o protagonista como finalmente 

―[dando] início à atividade de viver‖ – soa como um alarme à atual organização da 

vida cotidiana pós-moderna, invariavelmente fixada no sucesso financeiro em 

detrimento de outros aspectos. 

DeLillo parece ecoar as palavras de Thoreau destacadas na epígrafe deste 

capítulo, que evidenciam o mundo de ―negócios incessantes‖ que se contrapõe à 

poesia, à filosofia ou à própria concepção da vida para o autor de Life Without 

Principle (1863) . 

Diante do inesperado discurso, Elise oferece ajuda financeira para que Eric 

possa se recuperar. As óbvias traições, no entanto, são mais que suficientes para 

que a personagem coloque um ponto final na ―vida de casal‖ dos dois: 

―Escute. Eu lhe dou ajuda financeira. Eu faço tudo que puder para 
ajudá-lo. Você pode se recuperar, no seu ritmo, à sua maneira. Me 
diga do que precisa. Eu prometo que ajudo. Mas como casal. Como 

                                            
165

 No original: He felt even freer than usual, […] gaining distance from the need to take inspired 
action, make original judgments, maintain independent principles and convictions, all the reasons why 
people are fucked up and birds and rats are not. (DELILLO, 2011, p. 115) 
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casamento, acho que a gente terminou, não é? Você fala em 
liberdade. Hoje é seu dia de sorte.‖ (DELILLO, 2003, p. 119).166 

Ao invés de apenas recusar a oferta, Packer novamente excede as 

expectativas, desviando a riqueza de Elise para os cofres de sua empresa para 

então perdê-la nos mercados de ações, da mesma maneira que o fez com seu 

próprio patrimônio. 

Coadunando-se com o contexto hiperbólico de Cosmopolis, a cena é 

exagerada por inteiro, desde a atitude excêntrica de Eric, até a maneira como o 

personagem realiza o furto de maneira cinematográfica, à la James Bond, utilizando 

apenas seu relógio hiper-tecnológico para invadir facilmente a segurança de bancos 

internacionais: 

 ―O vidro de seu relógio era também uma tela.[...] Levou um momento 
para decodificar uma série de assinaturas criptografadas. [...] seu 
objetivo era examinar as contas de Elise Shiffrin nos bancos locais e 
estrangeiros e suas ações, assumir sua identidade através de uma 
série de algoritmos e transferir o dinheiro dessas contas para a 
Packer Capital [...]. Então começou a perder o dinheiro, espalhando-
o de modo metódico pela fumaça dos mercados destroçados. Fez 
isso para que não pudesse aceitar a oferta de ajuda financeira feita 
por Elise Shiffrin. O gesto era comovente, porém era preciso resistir, 
claro, para não morrer espiritualmente. Mas não era esse o único 
motivo que o levava a dissipar a fortuna daquela herdeira. Era 
também um gesto seu, uma espécie de jogada final irônica. Que tudo 
desabasse. Que todos se vissem uns aos outros puros e arruinados. 
Era a vingança do indivíduo contra o casal mítico. 
Quanto ela teria? 
A cifra o surpreendeu. O total, em dólares, era setecentos e trinta e 
cinco milhões. [...] Mas, afinal, tudo não passava de ar. É ar que sai 
da boca quando se pronunciam as palavras. Eram linhas de código 
interagindo no espaço simulado. 
Que todos se vissem uns aos outros limpos, na luz assassina. 
(DELILLO, 2003, p. 120, 121, grifos nossos).167 

                                            
166

 No original: ―Listen to me. I‘ll help you financially. I‘ll truly do what I can do to help. You can 
reestablish yourself, at your pace, in your way. Tell me what you need. I promise I‘ll help. But as a 
couple, as a marriage, I think we‘re done, aren‘t we? You speak of being free. This is your lucky day.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 122) 
167

 No original: The crystal on his wristwatch was also a screen. […] It took him a moment to decode a 
series of encrypted signatures. […] He did it this time to examine the bank, brokerage and offshore 
accounts of Elise Shifrin and then to impersonate her algorithmically and transfer the money in these 
accounts to Packer Capital […].Then he went about losing the money, spreading it systematically in 
the smoke of rumbling markets. He did this to make certain he could not accept her offer of financial 
help. The gesture had touched him but it was necessary to resist, of course, or die in his soul. But this 
wasn‘t the only reason to piss away her birthright. He was making a gesture of his own, a sign of ironic 
final binding. Let it all come down. Let them see each other pure and lorn. This was the individual‘s 
revenge on the mythical couple.  
How much was she worth?  



102 
 

Reconhecendo a dualidade de sua subjetividade em conflito, o protagonista 

age de acordo com uma linha de raciocínio retorcida, e encontra no golpe uma 

solução temporária para a proposta de sua esposa. A oferta ameaçava ofuscar sua 

nova face ―espiritual‖ e apelava para seu lado sedento por poder e bens materiais 

que agora desejava enterrar. Com medo de uma irresistível tentação no futuro, 

Packer executa o furto a fim de prevenir a possibilidade de uma nova ascensão 

financeira. 

Ademais, a facilidade com que ambas as riquezas de Packer e Elise são 

dispersas nos espaços do mercado financeiro aponta para ainda outra peculiaridade 

do contexto pós-moderno. As palavras do protagonista – ―tudo não passava de ar 

[...] [e]ram linhas de código interagindo no espaço simulado‖ –  sugerem o caráter 

cada vez mais impalpável da riqueza contemporânea que não mais fixa-se no plano 

material; uma certa ―irrealidade financeira‖ (WOODS, 2003) fluida e volátil, composta 

por ambientes virtuais, números e telas. A semelhança da frase proferida pelo 

personagem à máxima de Marx e Engels ―Tudo o que era sólido [...] se desmancha 

no ar‖ (1998, p. 43) não nos parece mero acaso em uma romance que já havia 

diretamente citado a obra canônica anti-capitalista.  

Ainda no excerto da interação acima entre Packer e Elise, o protagonista 

revela um outro ―motivo‖ para o furto: o desejo de que ―todos se vissem uns aos 

outros puros e arruinados‖, ou, mais adiante, ―que todos se vissem uns aos outros 

limpos, na luz assassina‖. A repetição de ―que todos se vissem‖  sugere que ele 

esteja se referindo não apenas à si mesmo e Shiffrin como casal, mas à sociedade 

como um todo.  

Em sua maneira caracteristicamente excessiva,  Packer decide de maneira 

unilateral que a própria posse do capital ―suja‖ e/ou ―mancha‖ a subjetividade dos 

indivíduos, inlcuindo a de sua esposa. A única maneira possível se ―enxergar‖ e 

conhecer alguém em sua forma ―pura‖ e ―limpa‖, seria, então, despojá-los de 

qualquer bem material, colocando-os sob a ―luz assassina‖ e reveladora.  

                                                                                                                                        
The number surprised him. The total in U.S. dollars was seven hundred and thirty-five million. […]But it 
was all air anyway. It was air that flows from the mouth when words are spoken. It was lines of code 
that interact in simulated space.  
Let them see each other clean, in killing light. (DELILLO, 2011, p. 123, 124) 
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No encerramento da análise das interações entre Packer e Elise, temos o 

quarto e último encontro entre o casal, que se dá de forma no mínimo inesperada. 

Bloqueando a passagem de sua limusine, o protagonista depara-se com uma cena 

incomum: trezentas pessoas nuas e estiradas na rua. Dentro de instantes, revela-se 

que estes indivíduos eram figurantes voluntários de um filme cujos gastos haviam 

sido cortados. Renovada sua vontade de experimentação do mundo, Packer decide 

participar, fazendo questão de posicionar-se no meio da multidão, e não em seu 

contorno, reconhecendo o isolamento de sua existência até então: ―Assim ele se 

isolava, se destacava dos outros, e não era isso que ele queria. Ele queria estar 

entre eles, só corpo, os tatuados, os de bunda peluda, os fedorentos.‖ (DELILLO, 

2003, p. 167)168. 

Eric despe-se e se junta aos figurantes, supostamente não mais como 

bilionário ganancioso, representação máxima do poder financeiro, mas como um ser 

humano purificado. Ao escolher sua posição e deitar, Elise, que por acaso 

encontrava-se convenientemente do seu lado, o cumprimenta. Após trocar poucas 

palavras, e, terminada sua participação no filme, há uma longa e lírica cena entre o 

casal: 

Deu um passo e estendeu o braço para trás. Sentiu a mão dela na 
sua. Seguido por ela, entrou na seção da calçada fechada por 
tábuas, e lá dentro virou-se no escuro e beijou-a, dizendo seu nome. 
Ela subiu em seu corpo e enrolou as pernas em torno dele e fizeram 
ali, o homem em pé, a mulher montada dele, cercados por um cheiro 
de pedra e demolição. 
―Perdi todo seu dinheiro‖, ele lhe disse. 
Ouvi-a rir. [...] Tinha se esquecido do prazer de ouvi-la rir [...]. 
―Eu vivo perdendo coisas‖, disse ela. ―Perdi meu carro hoje de 
manhã. Nós falamos sobre isso? Não me lembro.‖ 
Era isso que aquela cena parecia, a cena seguinte do filme preto-e-
branco que estava passando em cinemas de todo o mundo, fora do 
roteiro e alheio à necessidade de financiamento. Depois da multidão 
nua, os dois amantes isolados, livres da memória e do tempo. 
―Primeiro eu roubei o dinheiro, depois perdi.‖ 
Ela perguntou, rindo: ―Onde?‖. 
―No mercado.‖ 
―Mas onde?‖, ela perguntou. ―Para onde ele vai quando você perde?‖ 
[...] 
―O que os poetas sabem sobre o dinheiro? Amar o mundo e traça-lo 
num verso. Só isso‖, disse ela. ―E isto.‖ 
Então ela pôs a mão em sua cabeça [...] abaixando-se para beijá-lo 
[...].  

                                            
168

 No original: They isolated him. They set him apart and this is not what he wanted. He wanted to be 
here among them, all-body, the tattoed, the hairy-assed, those who stank. (DELILLO, 2011, p. 176) 
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No instante em que ele se deu conta de que a amava, ela escorregou 
de seu corpo e escapuliu de seus braços. (DELILLO, 2003, p. 168, 
169, grifos nossos)169 

 
De certa forma, as palavras do protagonista no encontro anterior – ―Que todos 

vissem uns aos outros puros e arruinados [...] limpos, na luz assassina‖ – funciona 

como uma preconização deste momento, tanto para o sentido coletivo, contando 

com todos os figurantes, como para o contexto único dos cônjuges, metafórica e 

literalmente. Puros e nus em todos os sentidos, de vestimenta e bens materiais, 

fazem amor pela primeira vez, numa cena romântica Hollywoodiana, cena esta que 

alude, inclusive, à filmes tradicionais em preto e branco. De maneira paradoxal, é 

num set de filmagem que Elise e Packer se reconhecem como seres humanos 

completos e não mais como a representação de si mesmos.  

Complementando a cena, a oposição entre a ―prévia‖ vivência materialista de 

Packer e a figura poética de Elise confirma-se em uma só fala: ―O que os poetas 

sabem sobre o dinheiro? Amar o mundo e traça-lo num verso. Só isso‖. 

O último ato do romance descreve Eric Packer confrontando Benno Levin, o 

homem responsável pela ameaça de morte e seu eventual assassino. Richard 

Sheets, seu nome verdadeiro, em uma longa conversa com o protagonista, confessa 

vários de seus motivos, os quais enumera, mas não parece acreditar: ―A ambição 

enorme [de Packer]. O desprezo. [...] A autototalidade. A falta de remorso‖ 

                                            
169

 No original: He took one step and extended an arm behind him. He felt her hand in his. She 
followed him into the boarded-off section of sidewalk, where he turned in the dark and kissed her, 
saying her name. She climbed his body and wrapped her legs around him and they made love there, 
man standing, woman astraddle, in the stone odor of demolition.  
―I lost all your money,‖ he told her.  
He heard her laugh. […] He‘d forgotten the pleasure of her laugh […]. 
―I lose things all the time,‖ she said. ―I lost my car this morning. Did we talk about this? I don‘t 
remember.‖ 
That‘s what this resembled, the next scene in the black-and-white film that was being screened in 
theaters worldwide, outside the script and beyond the need for refinancing. After the naked crowd, the 
two lovers in isolation, free of memory and time. 
―First I stole the money, then I lost it.‖  
She said laughingly, ―Where?‖  
―In the market.‖  
―But where?‖ she said. ―Where does it go when you lose it?‖ […] 
―What do poets know about money? Love the world and trace it in a line of verse. Nothing but this,‖ 
she said. ―And this.‖  
Here she put a hand to his head […] bending to kiss him […]. 
The instant he knew he loved her, she slipped down his body and out of his arms. (DELILLO, 2011, p. 
177, 178) 
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(DELILLO, 2003, p. 180)170, em suma, sua raiva dos ricos. Na verdade, como o 

próprio admite, talvez o faça apenas ―para ter alguma importância na vida‖ 

(DELILLO, 2003, p. 176)171. Este desfecho serviria para contrapor-se a última cena 

de amor entre Eric e Elise, colocando o percurso do protagonista no plano da 

tragédia, de um personagem que finalmente entende a si mesmo e os outros, que 

compreende a realidade e as faces importantes da existência, mas encontra-se sem 

tempo para reverter sua situação.  

Trata-se de um enredo idílico, mas enganoso, pois, apesar das estratégias – 

da beleza narrativa da cena de amor, da aparente ―redenção‖ de Eric Packer, e do 

final ―trágico‖ – torna-se problemático imergir por inteiro na emoção que as cenas e a 

narrativa tentam evocar. Basta lembrar que há poucas horas, 28 páginas antes, 

Packer assassinava brutalmente um homem à queima roupa (Torval), sem 

demonstrar qualquer sinal de remorso.  

Identifica-se, portanto, uma certa incoerência permeando o núcleo de seu 

enredo. Ao retomarmos segmentos anteriores, colocamos em evidência as palavras 

do protagonista sobre a importância  de ―compreender a situação do outro, os 

sentimentos do outro‖, ao mesmo tempo em que afirmava o seguinte: ―nada que era 

verdade hoje de manhã é verdade agora‖ (DELILLO, 2003, p. 117, grifos nossos)172. 

Se acreditarmos no discurso do próprio personagem, como interpretamos, então, o 

frio assassinato de Torval? 

Não obstante a perspectiva retorcida de Packer, que julgava a presença e o 

serviço prestado por Torval ameaças à sua concepção de homem, não poderia ele 

simplesmente ter demitido o segurança? 

No mesmo âmbito, relembrando um protagonista que, até então, só 

enxergava ―a mulher com quem ele havia se casado vinte e dois dias antes‖ 

(DELILLO, 2003, p. 23)173 como puro objeto sexual e fonte de multiplicação de 

patrimônios, como seria possível o mesmo vir a amá-la tão passionalmente num 

                                            
170

 No original: ―The huge ambition. The contempt. […] The self-totality. The lack of remorse.‖ 
(DELILLO, 2011, p. 191) 
171

 No original: ―in order to count for something in my own life.‖ (DELILLO, 2011, p. 187) 
172

 No original: ―To understand another person‘s situation, another person‘s feelings.‖; ―[…] nothing 
that was true then is true now.‖ (DELILLO, 2011, p. 121) 
173

 No original: his wife of twenty-two days (DELILLO, 2011, p. 15) 
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espaço de horas? Esta lista de inconsistências desacredita-o tanto como mocinho, 

tanto quanto como vilão. 

O ponto principal é que a desumanização de Eric já se encontra consumada 

através de vários aspectos narrados de forma extensiva: a obsessão do personagem 

pelo capital e pelo poder; o seu isolamento social; o tratamento do outro como objeto 

e mercadoria; as interações linguíticas robóticas e estranhas; a identificação do 

personagem apenas com a tecnologia; a sua posição favorável à violência; os 

crimes hediondos que cometera. Em suma, o personagem é tão inumano e 

destrutivo durante a maior parte do romance, que a aproximação do leitor para/com 

o personagem e o estabelecimento de qualquer conexão emocional simpática a ele 

– fatores decisivos para a completa apreciação de seu desfecho – revelam-se uma 

tarefa por demais exigente. 

Os problemas descritos aqui configuram alguns dos grandes responsáveis 

pelo fato de Cosmopolis ter desfrutado de uma recepção, na melhor das hipóteses, 

mista. Principalmente se comparada ao crédito dado a outros romances de DeLillo. 

A lista a seguir detalha brevemente alguns dos aspectos sob os quais a obra é mais 

criticada.  

Walter Kim, por exemplo, em seu ensaio ―Long Day‘s Jorney Into Haircut‖, 

discorre sobre a caracterização questionável dos personagens, nada humana ou 

verossímil, afirmando que ―apesar de Don DeLillo dar nomes a seus personagens, 

ele poderia muito bem apenas atribuir-lhes números de série‖ (KIM, 2003)174. O 

crítico vai além, e adverte o leitor sobre o enredo problemático: ―Cuidado com o 

romance de ideias, particularmente quando as ideias vem primeiro e todas as coisas 

do romance (como a história) vem em segundo lugar‖ (KIM, 2003)175. 

Outro caso seria o ensaio ―One-way street‖, de John Updike, no qual o autor 

reitera as incoerências do romance ao afirmar que ―em Cosmopolis, a 

implausibilidade reina absoluta‖, completando seu argumento com a seguinte 

                                            
174

 Tradução nossa de: ―though Don DeLillo gives his characters names, he might as well just assign 
them serial numbers‖. 
175

 Tradução nosssa de: ―Beware the novel of ideas, particularly when the ideas come first and all the 
novel stuff (like the story) comes second.‖ 
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pergunta: ―Quanto devemos nos importar com a ameaça de assassinato de um herói 

tão insensível e bizarro como Eric Packer?‖ (UPDIKE, 2003)176. 

Por fim, em seu artigo ―Vivendo e Revirando-se: Heterotopias Libertárias na 

Sociedade de Controle‖, Edson Passetti também não poupa críticas sobre o assunto 

em questão. Expondo categoricamente a conveniência deste desfecho, o estudioso 

afirma: ―Estamos diante de um itinerário previsível, de um trajeto linear da história 

em aperfeiçoamento, no qual os ricos devem tirar lições, e nós, urgentemente, 

despertá-los para a caridade [...]‖ (PASSETTI, 2003, 45), de modo que DeLillo ―nos 

quer fazer crer que haverá purificação, processo análogo de seu personagem que, 

auto-centrado, é punido pelo autor com o suicídio involuntário‖ (PASSETTI, 2003, 

44). 

Assim, uma parte da fortuna crítica acerca de Cosmopolis compreende que a 

obra não ofereça elementos suficientes em sua trama para ser inteiramente 

aceitável a narrativa de ―redenção‖ do protagonista. Acreditamos que, não só o 

próprio espaço (páginas e linhas) dedicado a esta reviravolta é consideravelmente 

menor comparado àquele prestado à caracterização particular do Packer ―pré-

epifania‖, como há uma ruptura de seu traçado logo após sua introdução, a partir 

dos eventos supracitados do assassinato de Torval. 

Haveria, ainda, uma outra interpretação. Ora, talvez a coerência de 

Cosmopolis esteja em sua própria firme inconsistência, por assim dizer: nas atitudes 

contrapostas de um personagem que tenciona mudar, mas encontra-se deveras 

constituído ideologicamente e embevecido com o poder para manter-se em uma 

trajetória retilínea em outro percurso, colocando em evidência a complexidade da 

subjetividade humana. Além disso, ainda que a redenção de Packer não se 

concretize de fato, é de certa forma inegável que o protagonista tenha, ao menos, 

identificado as raízes de sua incompleta autorrealização, baseada exclusivamente 

em sucesso profissional e financeiro, e na perseguição do acúmulo como proposta 

de vida – objetivos os quais, como argumentamos, tomaram por inteiro sua 

existência até então. 

                                            
176

 Traduções nosssas de: ―In ‗Cosmopolis‘, implausibility reigns unchecked‖; ―How much should we 
care about the threatened assassination of a hero as unsympathetic and bizarre as Eric Packer?‖ 
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Talvez precisamente por isso, por ter empregado tanto tempo em uma busca 

infrutífera, é que o personagem dedica-se a uma reviravolta tão drástica. E se a 

nova face não lhe cabe e não convence, sua própria atitude per se – tentando carvar 

de maneira tão forçada uma transformação em si mesmo em um espaço de horas – 

definitivamente estaria em consonância com o zelo e exagero comportamental que 

caracterizam a construção de sua identidade até agora. Abre-se, portanto, espaço 

para uma abordagem mais irônica e sarcástica de seu desfecho, no qual estaríamos 

acompanhando apenas a próxima etapa da vida hiperbólica de Eric Packer. A 

conversa que o protagonista trava com Benno Levin, seu eventual assassino, na 

última seção do romance, parece coadunar com esta ótica. Consideremos o 

seguinte excerto: 

[Benno Levin] ―[...] eu cheiro mal. Sente o meu cheiro.‖ 
[Packer] ―Sente o meu cheiro‖, disse Eric. 
O elemento pensou nisso. 
[Benno Levin] ―Mesmo quando você se autodestrói, você quer 
fracassar mais, perder mais, morrer mais que os outros, feder mais 
que os outros. Nas tribos antigas o chefe que destruía mais coisas 
dele mesmo que todos os outros chefes era o mais poderoso‖ 
(DELILLO, 2003, p. 182)177 

Levin identifica, na voracidade com que Packer destrói seu patrimônio, 

aspectos que não só apontam para sua longa trajetória definida pelo excesso, mas 

também um certo espírito competidor, incansável, até mesmo na queda. 

Independente do contexto em que se encontra, o protagonista demonstra uma 

contínua necessidade em ―ser superior‖ aos seus pares, no mais puro espírito do 

capitalismo tardio.  

Qualquer que seja a interpretação do leitor quanto aos eventos supracitados – 

enredo falho, coerente em sua inconsistência, ou simplesmente sarcástico – este 

aspecto da obra não compromete sua relevância, pois esta não depende da 

improvável redenção de Eric Packer para sua completa apreciação. O mérito de 

Cosmopolis desenvolve-se em um outro plano: na denúncia e exposição do império 

do capitalismo, assim como os efeitos visíveis e degradantes de seu alcance 

                                            
177

 No original: [Benno Levin] ―[…] I stink. Smell me.‖ 
[Packer] ―Smell me,‖ Eric said.  
The subject thought about this.  
[Benno Levin] ―Even when you self-destruct, you want to fail more, lose more, die more than others, 
stink more than others. In the old tribes the chief who destroyed more of his property than the other 
chiefs was the most powerful.‖ (DELILLO, 2011, p. 193, 194) 
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ideológico na fábrica social, evidenciando não só as falhas do projeto de vida 

proposto por este sistema, mas também as relações de poder em prática que 

permeiam todo este contexto e constituem, perniciosamente, a subjetividade dos 

indivíduos. 
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3 ZERO K: RECONCEPTUALIZANDO O PÓS-HUMANO 

O terceiro capítulo desta tese volta-se para um dos mais recentes romances 

de Don DeLillo, Zero K, para o qual dedicamos duas subseções. Na primeira, 3.1, 

“Todo mundo quer ser dono do fim do mundo”, apresentamos o enredo da obra 

e como seu aspecto futurístico se relaciona com a realidade contemporânea, um 

assunto que continua a ser abordado na seção 3.2. Além disso, traçamos um 

histórico do relacionamento entre os personagens principais, Jeffrey e Ross 

Lockhart, pai e filho, realçando como o passado e presente conturbado dos dois 

contribui para o desenvolvimento de diferentes perspectivas em Zero K. Esta seção, 

cujo título tomamos emprestado da primera frase do livro, também evidencia a 

amplitude do capitalismo e do poder financeiro em todas as esferas 

socioeconômicas, inclusive no eventual fenômeno apocalíptico explorado por Zero 

K.  

 Finalmente, na 3.2, A fatal busca pela imortalidade, identificamos como a 

obra destaca a extensão da atividade humana exploratória e nosso contínuo uso 

irrestrito da tecnologia como responsáveis pelas alterações e prejuízos irreversíveis 

causados à superfície e aos ecossistemas da Terra, culminando no cenário 

apocalíptico descrito em Zero K. A partir deste contexto, verifica-se que DeLillo traz a 

concepção da imortalidade para o escopo de nosso relacionamento com a 

tecnologia, apresentando a visão deturpada desta como um outro deus, de efetivo 

funcionamento, entregando a salvação para a humanidade. Examina-se, portanto, a 

contínua diluição de fronteiras do natural com o artificial, do humano com a máquina, 

e, nesta perspectiva, da vida com a morte. Neste diapasão, observa-se um novo 

modelo de subjetividade do pós-humano cibernético, baseado em concepções 

humanistas que separam hierarquicamente a mente e o corpo, e apoiado em novas 

tecnologias de virtualidade e teorias de informação. Este modelo será contestado 

nesta seção, tanto pelo corpo teórico selecionado, quanto por DeLillo em Zero K, 

como veremos.  

 

3.1 “Todo mundo quer ser dono do fim do mundo” 

A história do mundo é a história da tecnologia. As ferramentas de pedra, a 

roda, a bússola, o relógio, a impressora de papel, a lâmpada, a máquina à vapor, o 
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automóvel, o telefone, o refrigerador, a televisão, o computador, a Internet; todas 

são invenções que definiram eras e alteraram profundamente a experiência de vida 

do ser humano. Atualmente, podemos pagar por produtos com cartões de plástico, 

carregar poderosos computadores no bolso, pesquisar qualquer assunto em frações 

de segundos, comer vegetais geneticamente modificados, locomover-nos em carros 

pessoais que dirigem sozinhos, receber encomendas por drones. 

A influência cada vez maior que a tecnologia tem na vida cotidiana e na 

construção da subjetividade permanece como um tema recorrente na ficção de Don 

DeLillo. Alguns dos representantes do tema que aparecem na obra do autor e 

figuram nesta tese são o rádio e a televisão em White Noise, o cybercapital 

impalpável em Cosmopolis, bem como a limusine de Erick Packer e sua 

videoescultura de telas na mesma obra, o celular em ―Hammer and Sickle‖, a mídia 

do espetáculo em The Angel Esmeralda, entre outros. Mesmo em ensaios como 

―The Power of History‖ (1997), o autor não poupa comentários sobre como a 

tecnologia é uma característica importante da cultura contemporânea, reorganizando 

a vida de indivíduos e sua percepção do tempo: 

O micro-ondas, o controle remoto do videocassete, o botão de 
rediscagem do telefone e outros dispositivos que diminuem o tempo 
podem nos fazer sentir que nossa tecnologia doméstica comum 
reflete algo que flui pela mente profunda da cultura, um desejo 
impaciente de que o tempo passe mais rápido. (DELILLO, 1997, p. 
62)178. 

Os exemplos são inúmeros e várias outras obras e trabalhos de DeLillo 

ocuparam-se em tratar do assunto de uma maneira ou de outra. Zero K (2016), um 

dos romances de ficção científica publicados mais recentemente do autor, também 

segue na mesma linha de expressão. DeLillo revisita esse tema, mas o faz de 

maneira singular, construindo um universo em que esta tendência é levada ao 

extremo. 

Zero K narra a história do protagonista Jeffrey Lockhart, que é chamado para 

se despedir de sua madrasta Artis, personagem à beira da morte. Seu pai, Ross 

Lockhart, marido de Artis, encontra motivação nesta perda iminente para se tornar 

                                            
178

 Tradução nossa de: The microwave, the VCR remote, the telephone redial button and other time-
collapsing devices may make us feel that our ordinary household technology reflects something that 
flows through the deep mind of the culture, an impatient craving for time to move faster. 
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um dos principais investidores da instalação criônica chamada ―A Convergência‖, na 

qual corpos são conservados em cápsulas até um tempo futuro através da criogenia. 

O objetivo do complexo repousa no investimento em novas tecnologias e avanços 

na medicina, através dos quais eles possam realizar procedimentos de melhoria nos 

corpos armazenados, curando imperfeições, substituindo-se partes ou o todo, até 

que uma eventual ressuscitação ou reanimação da consciência seja factível, 

efetivamente alcançando a imortalidade. 

Conforme a narrativa avança, descobrimos que Artis está programada para se 

submeter ao procedimento em alguns dias. Seguimos o protagonista e narrador Jeff 

pelos corredores da Convergência, rejeitando toda a ideologia da instalação, apesar 

dos argumentos de Ross a favor. A dinâmica de relacionamento entre pai e filho é o 

vetor que dirige a narrativa, e é por meio do combate entre os personagens que 

temos acesso a diferentes perspectivas sobre o complexo. O enredo inicia com o 

reencontro da família dentro da Convergência, mas o confronto entre Jeff e Ross 

precede toda esta conjuntura. Ao longo de centenas de páginas, temos acesso, 

gradativamente, ao histórico de convívio entre pai e filho, por meio de pensamentos 

de Jeffrey e de discussões que trava com Ross. É papel do leitor reordernar estes 

fragmentos de informação do passado. Antes de adentrarmos mais profundamente 

nos temas que serão destaque na análise de Zero K, precisamos reconstruir o 

esboço desta relação, apontando para sua fragilidade. 

Começaremos por um evento revelador: ―Ross Lockhart é um nome falso‖, 

um dos muitos dentro de uma ―lista de nomes que ele examinou com olho crítico‖ 

(DELILLO, 2017, p. 62)179 a fim de substituir seu nome de nascença, ―Nicholas 

Satterswaite‖. Jeffrey descobre a alteração anos após o acontecimento, por meio de 

Madeline, sua falecida mãe e primeira esposa de Ross. Este empreendimento era, 

para Ross, uma planejada mudança de identidade, um ―desafio‖, algo que o ―daria 

motivação para trabalhar com mais afinco, pensar com mais clareza, começar a ver 

a si próprio de um modo diferente. Com o tempo ele haveria de se tornar o homem 

                                            
179

 No original: ―Ross Lockhart is a fake name‖; ―list of names that he inspected critically‖ (DELILLO, 
2016, p. 81). 
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que apenas vislumbrava‖ (DELILLO, 2017, p. 62)180 ao ver o nome cobiçado na folha 

de papel.  

Jeff, no entanto, enxerga apenas uma ―simulação de homem‖ (DELILLO, 

2017, p. 63)181, uma sombra de ser humano, em especial enquanto observa Ross 

passando dias ―diante de um espelho de corpo inteiro recitando [...] discursos [...], 

aperfeiçoando gestos e expressões faciais‖ (DELILLO, 2016, p. 12)182. E há ainda 

outro aspecto significativo desta alteração. Para Jeff, a mudança para ―Lockhart‖, 

não afeta apenas o pai, mas condena também a si mesmo, que herda o novo nome, 

às repercussões dessa iniciativa: 

Com o nome Satterswaite, quem eu teria sido e quem eu teria me 
tornado? [...] 
[...] aquele plano era do meu pai, não era meu. O nome Lockhart não 
tinha nada a ver comigo. Apertado demais, cerrado demais. 
Lockhart, sólido e decisivo, Lockhart, hermeticamente fechado. O 
nome me excluía. O máximo que eu podia fazer era tentar olhar para 

dentro dele, estando do lado de fora. (DELILLO, 2017, p. 63)183
 

 Jeff argumenta que o evento o rouba de parte de sua própria subjetividade, 

ou o direciona a um desenvolvimento completamente diferente desta, negando-lhe o 

potencial de um maior auto-reconhecimento. 

Ao explicar as motivações do abandono de ―Satterswaite‖, Madeline relembra 

a ―indistinção dele, [...] [a] esquecibilidade‖ (DELILLO, 2016, p. 83)184. Essas são 

algumas das razões citadas por Ross enquanto pensava no impacto deste nome no 

mundo dos negócios, que, eventualmente, viria a tomar toda a sua atenção.  

O filho talvez teria sido mais aberto a ver a troca de nomes do pai da mesma 

maneira positiva que o próprio Ross tenta vendê-la, mas a relação dos dois é 

complicada desde sua adolescência, quando o abandono do nome viria, mais tarde, 

a ser acompanhado do abandono literal, no momento em que Ross finalmente 

decide deixar sua esposa e seu filho. 

                                            
180

 No original: ―challenge‖; ―It would motivate him to work harder, think more clearly, begin to see 
himself differently. In time, he would become the man he‘d only glimpsed‖ (DELILLO, 2016, p. 81). 
181

 No original: simulated man (DELILLO, 2016, p. 82) 
182

 No original: At home he stood before a full-length mirror reciting […] speeches […], refining his 
gestures and facial expressions. (DELILLO, 2016, p. 14) 
183

 No original: With the name Satterswaite, who would I have been and what would I have become? 
[…] this was my father‘s design, not mine. The name Lockhart was all wrong for me. Too tight, too 
clenched. The solid and decisive Lockhart, the firm closure of Lockhart. The name excluded me. All I 
could do was peer into it from outside. (DELILLO, 2016, p. 82, 83) 
184

 Tradução nossa de: indistinctiness […] forgettability.  
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Estes eventos resumem o foco incessante de Ross em sua carreira. O 

personagem parece viver ―em estado de emergência, enfurnado no escritório dez ou 

doze horas por dia, ou indo apressado para o aeroporto, ou se preparando para 

reuniões‖ (DELILLO, 2017, p. 11)185, dedicando-se cada vez menos à família, 

mesmo antes de sair de casa. Não é por acaso que Jeff tende a ver o pai apenas 

como ―um homem moldado pelo dinheiro‖ (DELILLO, 2017, p. 11)186. 

 É a segunda esposa de Ross, Artis, que finalmente o faz prestar atenção em 

outras coisas senão sua profissão, dinheiro, aquisições e tudo aquilo ―que 

combinav[a] com seu ego global naquela época‖ (DELILLO, 2017, p. 146)187. 

Refletindo sobre seu passado, Ross afirma: ―Antes eu me achava um homem sério. 

O trabalho que eu fazia, o esforço e a dedicação‖. Posteriormente, passou a ―dedicar 

tempo a outras coisas, à arte, passei a estudar ideias, tradições, inovações‖ 

(DELILLO, 2017, p. 24)188. O respeito de Jeff por Artis e por seu papel na mudança 

de estilo de vida de Ross é indiscutível, mas a relação entre pai e filho já se 

encontrava por demais deteriorada para se beneficiar desta transformação. 

 
Se a resposta do filho para a ausência paterna enquanto adolescente foi se 

comportar como o ―anticristo pessoal‖ de Ross (DELILLO, 2016, p. 14)189, a 

continuação dela enquanto adulto não é muito diferente, no sentido de que grande 

parte de suas escolhas e decisões são levadas por uma filosofia de se ―deixar levar 

pelas coisas‖ (DELILLO, 2017, p. 161)190. Esta atitude é tomada deliberadamente 

em oposição aos ―preparativos‖ e ―instruções precisas‖ (DELILLO, 2017, p. 161)191 

com os quais o pai lida com seus compromissos, e gostaria que seu filho o fizesse. 

Jeff eventualmente construiria sua carreira de forma a ―não corr[er] atrás de dinheiro‖ 

(DELILLO, 2017, p. 161)192, decidido a não sossegar ou criar raízes: ―a mudança de 

                                            
185

 No original: in a state of emergency, planted in the office most days for ten or twelve hours, or 
rushing to airports, or preparing for conferences. (DELILLO, 2016, p. 14) 
186

 No original: a man shaped by money (DELILLO, 2016, p. 13) 
187

 No original: that suited his global ego in those earlier years (DELILLO, 2016, p. 186) 
188

 No original: ―I used to think I was a serious man. The work I did, the effort and dedication‖; ―to 
devote to other matters, to art, educating myself to the ideas and traditions and innovations‖ 
(DELILLO, 2016, p. 31). 
189

 Tradução nossa de: personal antichrist. 
190

 No original: I like to drift into things (DELILLO, 2016, p. 205). 
191

 No original: arrangements […] clear instructions (DELILLO, 2016, p. 205). 
192

 No original: don‘t chase after money (DELILLO, 2016, p. 205). 
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um emprego para outro, às vezes de uma cidade para outra, era uma elemento 

constitutivo de quem [ele] era‖ (DELILLO, 2017, p. 44)193.  

Em ainda outra forma de resistência, Jeffrey repetidamente recusa cargos 

oferecidos por Ross ou parceiros de suas empresas. Ademais, os ofícios que Jeff de 

fato pratica parecem encapsular uma não-responsabilidade: ―consultor de preços 

cross-stream [...], analista de implementação — ambientes aglomerados e não 

aglomerados‖ (DELILLO, 2017, p. 42)194, entre outros. Em suas próprias palavras, 

―esses cargos eram engolidos pelas palavras que os descreviam [...], [o] cargo era o 

nome do cargo‖ (DELILLO, 2017, p. 42)195. Assim, Jeff é determinado a não levar 

sua carreira com a seriedade esperada do filho de uma das ―divindades das finanças 

internacionais‖ (DELILLO, 2017, p. 85)196.  

É com toda esta história e ―bagagem‖, que estes personagens se 

reencontram no estranho submundo da Convergência, inevitavelmente levando a um 

choque de ideais e perspectivas. Mas o choque vai muito além do que este breve 

histórico representa. Ele configura uma diferença de concepções entre Jeff e Ross, 

que se encontra no campo de aceitação dos limites da condição da humana, como 

veremos. 

Para o pai, esta ―não carreira‖ do filho compõe parte da sua ―seita pessoal de 

ausência de compromisso‖ (DELILLO, 2017, p. 90)197, e argumenta que este é o 

motivo responsável por Jeff mostrar-se cético aos ideais da Convergência.  

Mas, tomando apenas as palavras de Ross em consideração, alguém poderia 

pensar que a participação na Convergência seria apenas uma questão de crença, e 

não é este o caso. Ela é, antes de mais nada, uma questão de se ter os meios para 

o fazer: ―Pensem em dinheiro e imortalidade. [...] Não é isso que vocês sempre 

quiseram? Uma maneira de recuperar o mito para vocês. A vida eterna pertence aos 

                                            
193

 Tradução nossa de: the drift, job to job, sometimes city to city, was integral to the man [he] was 
(DELILLO, 2016, p. 57). 
194

 No original: cross-stream pricing consultant [...], implementation analyst — clustered and 
nonclustered environments (DELILLO, 2016, p. 54). 
195

 No original: these jobs were swallowed up by the words that described them […], [t]he job title was 
the job (DELILLO, 2016, p. 54). 
196

 No original: godheads of world finance (DELILLO, 2016, p. 109). 
197

 No original: non-career […] church of non-commitment (DELILLO, 2016, p. 115). 
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que têm uma fortuna estonteante‖ (DELILLO, 2017, p. 59, grifos nossos)198, diz um 

dos líderes da instalação. 

Imortalidade, apenas para bilionários: o marco definitivo da desigualdade. 

Ficção científica, sim. Mas é interessante o que este gênero adiciona às discussões 

muito reais de nossa organização social. A maneira com que a Convergência 

convence bilionários a participar do projeto não extrapola aquilo que é certamente 

observável no presente mundo pós-moderno: um apelo para seu mais profundo 

senso de superioridade. ―E os que morrerem? Os outros‖, eles se perguntam. E a 

resposta que oferecem não poderia ser mais depressivamente objetiva: ―Sempre vai 

haver outros. […] Metade do mundo está reformando a cozinha, a outra metade 

passa fome‖ (DELILLO, 2017, p. 54)199. As palavras usadas por DeLillo para 

descrever a perspectiva da Convergência marcam mais do que qualquer estatística 

oficial sobre a concentração de renda. 

DeLillo nos leva mais adiante, ao futuro distópico, mas também nos força a 

confrontar as situações opressoras de nossa presente realidade social. O tópico da 

desigualdade é, então, retomado em outros pontos, mais condizentes com a 

vivência do leitor. Em um longo trecho que se passa no metrô de Manhattan, Jeffrey 

descreve uma situação pós-moderna familiar: um encontro com um pedinte. Na 

passagem: 

[...] um homem na outra extremidade do vagão, dirigindo-se aos 
passageiros, sofrimento e perda, sempre um momento tenso, o 
homem que vai atravessando toda a composição, indo de vagão em 
vagão, sem emprego, sem teto, contando sua história, copo de papel 
na mão. Os olhos de todos os passageiros estão firmemente vazios, 
mas nós vemos o homem, é claro, passageiros veteranos, peritos em 
olhar de esguelha [...] (DELILLO, 2017, p. 45) 

A narrativa nos coloca frente a frente com nossas próprias atitudes mais 

embaraçosas: nós nos recusamos a olhar para o homem, fingindo que não sabemos 

de sua existência. Encarar é ―viol[ar] o código‖ (DELILLO, 2017, p. 45)200. Mas a 

pobreza não pode mais ser encoberta. Está por toda parte agora, evidenciando as 

                                            
198

 No original: Think of money and immortality. [...] Isn‘t this what you‘ve been waiting for? A way to 
claim the myth for youselves. Life everlasting belongs to those of breathtaking wealth (DELILLO, 
2016, p. 76). 
199

 No original: ―What about those who die? The others‖;  ―There will always be others. […] Half of the 
world is redoing its kitchens, the other half is starving‖ (DELILLO, 2016, p. 70). 
200

 No original: violat[e] the code (DELILLO, 2016, p. 57). 



117 
 

falhas de nossos sistemas socioeconômicos. É então apropriado que o homem 

caminhe ―investido do direito de apelar para nossa sensibilidade, até mesmo de 

certa autoridade‖ (DELILLO, 2017, p. 45)201. Não é ele que tem de se envergonhar, 

mas nós mesmos, os espectadores de seu sofrimento – não apenas por nossa 

inércia, mas também por nossa não tão reprimida ―vontade de que ele desapareça‖ 

(DELILLO, 2017, p. 45)202. 

Voltando ao relacionamento entre pai e filho, este fica ainda mais debilitado a 

partir de uma reviravolta no enredo: Ross, cuja saúde não está em risco, também 

decide encerrar sua vida prematuramente e se juntar a Artis nesta ―aventura‖ na 

cápsula criônica. O excerto abaixo descreve parte da reação do filho:  

Ele vai com ela. Uma negação de tudo que ele já disse e fez. Que 
transformava numa história em quadrinhos a vida dele, ou a minha. 
Seria aquilo uma tentativa de redenção, uma espécie de salvação 
espiritual depois de todas as aquisições, toda a riqueza que ele havia 
administrado para os outros e acumulado ele mesmo, o mestre das 
estratégias de mercado, o dono de coleções de arte e ilhas remotas 
e jatos supermédios. Ou estaria ele tendo um breve surto de loucura 
com consequências a longo prazo?  
Ou então o quê?  
Poderia ser simplesmente amor? Todas essas palavras 
incondicionais. Será que ele fazia jus a elas, um homem com nome 
falso, marido pela metade, pai ausente. (DELILLO, 2017, p. 86)203.  
 

Os pensamentos de Jeff sobre a decisão de Ross deixam clara a perspectiva 

sobre a qual enxerga o pai. ―Um homem com nome falso, marido pela metade, pai 

ausente‖ não poderia fazer jus às ―palavras incondicionais‖, como o ―amor‖ por sua 

segunda esposa. A reação do filho é compreensível dado que o pai havia 

abandonado a família para perseguir o ímpeto de acúmulo, a riqueza grandiosa, 

toda a qual agora estaria deixando para trás sem hesitação. Um homem com um 

histórico desses não agiria por puro sentimentalismo. Para Jeff, ―[a] cápsula seria o 

                                            
201

 No original: he carries with him a claim on our sympathies, even a certain authority (DELILLO, 
2016, p. 58). 
202

 No original: we would like him to disappear (DELILLO, 2016, p. 58). 
203

 No original: He is going with her. It denied everything he‘d ever said and done. It made a comic 
strip of his life, or of mine. Was this a bid for redemption, some kind of spiritual deliverance after all the 
acquisitions, all the wealth he‘d managed for others and accumulated for himself, the master market 
strategist, owner of art collections and island retreats and  super-midsize jets. Or was he suffering a 
brief spell of madness with long-range consequences? 
What else? 
Could it simply be love? All those unconditional words. Had he earned them, man with a fake name, 
half husband, missing father. (DELILLO, 2016, p. 111).  
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santuário de Ross, seu último privilégio‖ (DELILLO, 2017, p. 91)204. Afinal, ―[q]ue 

mais havia que Ross ainda não tivesse comprado?‖. Nesta concepção, o bilionário 

estaria apenas garantindo sua posição superior pós-―morte‖: ―Dê aos futuristas o 

preço que eles cobram, em sangue, que eles lhe darão a vida eterna‖ (DELILLO, 

2017, p. 91)205. 

Existe definitivamente uma medida de verdade nas afirmações de Jeff, mas 

elas não envolvem tudo aquilo em que Ross acredita. Ross é impulsionado tanto 

pela vaidade à qual Jeff se refere, quanto pelo luto em relação à morte iminente de 

Artis. Mas existem ainda outros princípios, mais profundos, que regem os ideais e 

métodos da Convergência. 

―Todo mundo quer ser dono do fim do mundo‖ (DELILLO, 2017, p. 5, grifos no 

original)206. Esta é a sentença que abre o romance, pronunciada pelo próprio Ross, e 

a qual tomamos emprestada para intitular esta seção. A frase engloba vários 

significados que serão desenvolvidos no restante da obra. O primeiro tem a ver com 

catástrofe como motivação para a busca da imortalidade. A Convergência acredita 

que a tecnologia de sua instalação é a única maneira de salvar o mundo de si 

mesmo. Assim, embora um dos grandes objetivos do complexo seja congelar corpos 

humanos em decomposição e falência, como o de Artis, ela também foi construída 

em preparação para o apocalipse que acreditam ser inevitável e iminente – uma 

crença cuja variedade de consequências serão discutidas aqui. 

Outro significado da sentença seria uma impressão de que todo o mundo 

estaria à venda e, por isto mesmo, à beira do colapso. Ademais, a afirmação 

ressalta a amplitude do capitalismo e do poder financeiro em todas as esferas 

socioeconômicas, tanto do contexto atual presente, tanto daqueles que ainda estão 

por vir. São os próprios seguidores da Convergência que desejam ―ser dono[s] fim 

do mundo‖, dominá-lo e controlá-lo. Como vimos anteriormente, a proposta da 

instalação está longe de ser para todos. No cenário de Zero K, até mesmo o 

apocalipse é algo privado. 

                                            
204

 No original: [t]he pod would be his final shrine of entitlement (DELILLO, 2016, p. 117). 
205

 No original: [w]hat else was there for Ross to acquire? Give the futurists their blood money and 
they will make it possible for you to live forever (DELILLO, 2016, p. 117). 
206

 No original: Everybody wants to own the end of the world (DELILLO, 2016, p. 3). 
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Não poderíamos rotular a Convergência e seus seguidores como vilões, no 

entanto. Na perspectiva dos membros, eles meramente delineiam as verdades 

inevitáveis do mundo e do sistema capitalista. São estas verdades, em 

contrapartida, que determinam o perfil do futuro: 

―As esperanças e os sonhos do futuro muitas vezes não dão conta 
da complexidade, da realidade da vida tal como ela existe neste 
planeta. Nós temos consciência disso. Os que têm fome, os sem-
teto, os sitiados, as facções e religiões e seitas e nações em guerra. 
As economias destruídas. O clima descontrolado.‖ [...] 
―A catástrofe é nossa canção de ninar.‖ (DELILLO, 2017, p. 50, 51)207 

Todavia, mesmo que a vilania esteja fora de sua alçada, há um claro retrato 

de irreflexão, de falta de consideração pelo perigo ou pelas consequências de suas 

ações. Esta representação é observável, primeiramente, a partir de discursos 

pronunciados por membros do complexo. Em um deles, acompanhamos um dos 

líderes postulando questionamentos científicos e éticos quanto à busca da 

imortalidade através da intervenção tecnológica: 

―Será que a morte é uma coisa boa? Não é ela que define o valor das 
nossas vidas, minuto a minuto, ano a ano?‖ [...] 
―Por que subverter a ciência inovadora com excessos humanos 
indisciplinados?‖ [...] 
―Sobre o que os poetas vão escrever?‖ 
―O que vai acontecer com a história? O que vai acontecer com o 
dinheiro? O que vai acontecer com Deus?‖ 
―Quando é que você deixa de ser quem você é?‖ (DELILLO, 2017, p. 
53, 54)208 

 

Mesmo nesse cenário fictício, DeLillo não falha em evocar perguntas que nos 

incitam à reflexão sobre a natureza de nossa existência. A Convergência, no 

entanto, levanta esta problemática apenas para enfatizar sua filosofia de renúncia à 

prudência: ―Mas nós rejeitamos essas dúvidas. Elas não captam o objetivo do nosso 

empreendimento. [...] Nós refizemos este deserto, este cu do mundo inóspito, a fim 

                                            
207

 No original: ―Hopes and dreams of the future often fail to account for the complexity, the reality of 
life as it exists on this planet. We understand that. The hungry, the homeless, the besieged, the 
warring factions and religions and sects and nations. The crushed economies. The wild surges of 
weather.‖ […]  
Catastrophe is our bedtime story.‖ (DELILLO, 2016, p. 65, 66) 
208

 No original: ―Isn‘t death a blessing? Doesn‘t it define the value of our lives, minute to minute, year 
to year?‖ […] 
―Why subvert innovative science with sloppy human excess?‖ […] 
―What will poets write about?‖ 
―What happens to history? What happens to money? What happens to God?‖ […] 
―When do you stop being who you are?‖ (DELILLO, 2016, p. 69, 70) 
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de nos distanciarmos do que é razoável, do ônus do tal ‗senso de responsabilidade‘.‖ 

(DELILLO, 2017, p. 55)209. 

Assim, todo e qualquer argumento contrário é atropelado face ao objetivo final 

da organização: ―Queremos estender as fronteiras do que significa ser humano — 

estendê-las e depois ultrapassá-las‖ (DELILLO, 2017, p. 55)210. Tem-se, portanto, 

que Ross, Artis, e todos os membros da Convergência compartilham de uma plena 

convicção de que esta tecnologia notável constitui o único caminho para um novo 

mundo e uma nova forma de transcendência. ―A morte é um hábito difícil de perder‖ 

(DELILLO, 2017, p. 57)211, admitem. Em sua perspectiva, no entanto, este é o 

próximo passo a ser tomado no percurso da evolução humana.  

Na próxima seção, exploraremos mais profundamente a ideologia e os 

métodos da Convergência, bem como as repercussões de seu empreendimento na 

construção do significado do humano. 

 

3.2 Nos limites da tecnologia: Matéria, informação e o “problema” da 

mortalidade 

Todo grande projeto precisa de uma campanha ideológica. Nesta seção, 

observaremos de perto os fundamentos que orientam a Convergência, revendo as 

origens da tecnologia empregada em sua instalação, bem como o histórico de nossa 

relação com aparatos tecnológicos. Observando os resultados de seus métodos e 

embasamentos, traçamos um panorama para as consequências destes na 

construção da subjetividade do sujeito contemporâneo e na sua relação com o 

mundo que o cerca. 

Por meio dos ideais da Convergência, DeLillo explora a visão distorcida da 

―[t]ecnologia baseada na fé‖ (DELILLO, 2017, p. 8)212, um ―outro Deus, [...] – real, 

                                            
209

 No original: ―But we reject these questions. They miss the point of our endeavor […] We have 
remade this wasteland, this secluded desert shithole, in order to separate ourselves from 
reasonableness, from this burden of what is called responsible thinking‖ (DELILLO, 2016, p. 70, 71). 
210

 No original: ―We want to stretch the boundaries of what it means to be human – stretch and then 
surpass‖ (DELILLO, 2016, p. 71). 
211

 No original: ―Death is a tough habit to break‖ (DELILLO, 2016, p. 73). 
212

 No original: ―[f]aith-based technology‖ (DELILLO, 2016, p. 9). 
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verdadeiro‖, e que, ao contrário dos outros deuses, realmente ―entrega a salvação‖ 

(DELILLO, 2016, p. 8)213. 

A propaganda do complexo – feita em forma de discursos beirando a lavagem 

cerebral, bizarras formas de arte tecnobiológicas, e por enormes telas nas quais são 

transmitidos, de forma contínua, inúmeros desastres e matanças – reforça o fato de 

que o fim da humanidade como a conhecemos está próximo, e a grande 

responsável por ele será a tecnologia. Ironicamente, a resposta por meio da fuga, 

promovida pela instalação, só é possível por meio da própria tecnologia: o 

isolamento do restante do mundo e a animação suspensa de corpos em criogenia. 

Ao adicionar questões de (i)mortalidade a uma mistura já complexa, o autor 

explora os limites de nossa relação com a tecnologia, criando um universo que não 

apenas retrata as complexidades de nosso contexto atual, mas também delineia 

uma imagem sombria a respeito de nosso possível futuro pós-humano. 

Esta breve introdução já aborda os dois temas centrais a serem discutidos 

neste capítulo. O primeiro seria nossa trajetória rumo a um evento apocalíptico – 

com ênfase na contruibuição humana para este resultado – e os diferentes caminhos 

a serem tomados pela civilização a partir da constatação da probabilidade deste 

cenário. O segundo, intrinsecamente conectado ao primeiro, seria a análise da 

constituição de um modelo de subjetividade, auxiliado pelos avanços tecnológicos, 

que permita a ideia de imortalidade, bem como as consequências de sua busca. 

Esta concepção, como veremos, depende da separação hierárquica da mente e do 

corpo, uma tradição humanista que permanece inalterada em certos contextos. No 

percurso de nosso estudo, ficará evidente o papel significativo de nossa íntima e 

dependente relação com a tecnologia na conjuntura destas duas discussões. 

Em relação ao cenário apocalíptico, não é difícil de compreender porque, para 

alguns, estaríamos contemplando este percurso. Tem se tornado cada vez mais 

claro que as repercussões de nossas ações exploratórias no mundo estão beirando 

o plano do irreversível. A proposta de uma nova era geológica, chamada de 

―Antropoceno‖, destaca a agência humana nas alterações e prejuízos causados à 

superfície terrestre, rios, oceanos, atmosfera, flora e fauna da Terra. 

                                            
213

 Tradução nossa de: ―Another God‖; ―it‘s real, it‘s true‖; ―it delivers.‖  (DELILLO, 2016, p. 9). 



122 
 

Paul J. Crutzen, ganhador do Prêmio Nobel de Química e vice-presidente do 

IGBP (The International Geosphere-Biosphere Programme) na época,  juntamente 

com Eugene F. Stoermer, são os cientistas creditados por cunhar o termo em 2000. 

Naquele ano, estes cientistas propuseram no boletim informativo Global Change 41 

do IGBP que a humanidade havia conduzido o mundo a um período geológico 

caracteristicamente distinto.  A seguir, estão algumas das razões que levaram os 

cientistas a esta conclusão, em outro artigo de Crutzen, ―Geology of Mankind‖:  

A rápida expansão da humanidade tanto em números quanto na 
exploração per capita dos recursos da Terra continuam em ritmo 
acelerado. Durante os últimos três séculos, a população humana 
aumentou dez vezes, para mais de 6 bilhões, e espera-se que 
chegue a 10 bilhões neste século. A população de gado, produtora 
de metano, aumentou para 1,4 bilhão. Cerca de 30–50% da 
superfície terrestre do planeta é explorada por humanos. As florestas 
tropicais desaparecem em um ritmo rápido, liberando dióxido de 
carbono e aumentando fortemente a extinção de espécies. A 
construção de barragens e o desvio de rios tornaram-se comuns. 
Mais da metade de toda a água doce acessível é usada pela 
humanidade. […]. O uso de energia aumentou 16 vezes durante o 
século XX, causando 160 milhões de toneladas de emissões 
atmosféricas de dióxido de enxofre por ano, mais do que o dobro de 
suas emissões naturais. Mais fertilizante de nitrogênio é aplicado na 
agricultura do que naturalmente fixado em todos os ecossistemas 
terrestres; A produção de óxido nítrico pela queima de combustível 
fóssil e biomassa também ultrapassam as emissões naturais. A 
queima de combustível fóssil e a agricultura causaram aumentos 
substanciais nas concentrações de gases de "efeito estufa" - dióxido 
de carbono em 30% e metano em mais de 100% - atingindo seus 
níveis mais altos nos últimos 400 milênios, com mais por vir. Até 
agora, esses efeitos foram causados em grande parte por apenas 
25% da população mundial. As consequências são, entre outras, 
precipitação ácida, 'smog' fotoquímica e aquecimento climático. Visto 
isso, de acordo com as últimas estimativas do Painel 
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC), a Terra 
aquecerá entre 1,4–5,8° C durante este século. (CRUTZEN, 2002, p. 
23)214. 

                                            
214

 Tradução nossa de: The rapid expansion of mankind in numbers and per capita exploitation of 
Earth‘s resources has continued apace. During the past three centuries, the human population has 
increased tenfold to more than 6 billion and is expected to reach 10 billion in this century. The 
methane-producing cattle population has risen to 1.4 billion. About 30–50% of the planet‘s land 
surface is exploited by humans. Tropical rainforests disappear at a fast pace, releasing carbon dioxide 
and strongly increasing species extinction. Dam building and river diversion have become 
commonplace. More than half of all accessible fresh water is used by mankind. […]. Energy use has 
grown 16-fold during the twentieth century, causing 160 million tonnes of atmospheric sulphur dioxide 
emissions per year, more than twice the sum of its natural emissions. More nitrogen fertilizer is applied 
in agriculture than is fixed naturally in all terrestrial ecosystems; nitric oxide production by the burning 
of fossil fuel and biomass also overrides natural emissions. Fossil-fuel burning and agriculture have 
caused substantial increases in the concentrations of ‗greenhouse‘ gases — carbon dioxide by 30% 
and methane by more than 100% — reaching their highest levels over the past 400 millennia, with 
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Somados a estes, existem ainda outros acontecimentos que não foram mais 

trágicas por puro acaso. Considere o problema do ―buraco na camada de ozônio‖, 

agora regulado, que se desenvolveu na Antártica, sobre o qual os mesmos cientistas 

discorrem. De acordo com Crutzen, este poderia ter sido um fenômeno global e 

muito mais longo, caso as propriedades químicas do cloro fossem ligeiramente 

diferentes, e comenta: ―[m]ais por sorte do que por sabedoria, esta situação 

catastrófica não se desenvolveu‖ (CRUTZEN, 2002, p. 23)215.  

E que situação espelha melhor nossa atitude predatória sobre os recursos da 

Terra se não nossa exploração do petróleo? ―Em algumas gerações, a humanidade 

está exaurindo os combustíveis fósseis que foram gerados ao longo de várias 

centenas de milhões de anos‖ (CRUTZEN e STOERMER, 2000, p. 17)216, advertem 

os cientistas.  

É preciso ressaltar que os números alarmantes dispostos aqui foram 

extraídos da pesquisa e artigos publicados de Crutzen e Stoermer em 2000 e 2002. 

Alguns dos números atuais podem ser ainda mais ameaçadores. Não apenas isso, 

mas antentemos para a afirmação de que todo este contexto é resultado das ações 

de cerca de somente 25% da população mundial. Este fragmento de informação 

evidencia a potencialidade de uma situação ainda mais grave no futuro, na medida 

em que o restante da civilização avança para o mesmo patamar de desenvolvimento 

tecnológico e reprodução das mesmas práticas. 

Evidencia-se portanto, que ―as atividades da humanidade gradualmente 

cresceram em uma significativa força geológica e morfológica‖ (CRUTZEN e 

STOERMER, 2000, p. 17)217, justificando a proposta deste novo conceito. Vejamos: 

Considerando esses e muitos outros impactos importantes e ainda 
crescentes das atividades humanas na terra e na atmosfera, e em 
todas as escalas, inclusive as globais, parece-nos mais do que 
apropriado enfatizar o papel central da humanidade na geologia e 
ecologia, propondo o uso do termo ―antropoceno‖ para a época 

                                                                                                                                        
more to follow. So far, these effects have largely been caused by only 25% of the world population. 
The consequences are, among others, acid precipitation, photochemical ‗smog‘ and climate warming. 
Hence, according to the latest estimates by the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), 
the Earth will warm by 1.4–5.8 °C during this century. 
215

 Tradução nossa de: More by luck than by wisdom, this catastrophic situation did not develop. 
216

 Tradução nossa de: In a few generations mankind is exhausting the fossil fuels that were 
generated over several hundred million years. 
217

 Tradução nossa de: mankind‘s activities gradually grew into a significant geological, morphological 
force. 
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geológica atual. Os impactos das atividades humanas atuais 
continuarão por longos períodos. […] 
Atribuir uma data mais específica ao início do ―antropoceno‖ parece 
um tanto arbitrário, mas propomos a última parte do século 18, 
embora estejamos cientes de que propostas alternativas podem ser 
feitas (alguns podem até querer incluir todo o holoceno) . No entanto, 
escolhemos esta data porque, durante os últimos dois séculos, os 
efeitos globais das atividades humanas tornaram-se claramente 
perceptíveis. [...] Essa data de início também coincide com a 
invenção da máquina a vapor de James Watt em 1784. (CRUTZEN e 
STOERMER, 2000, p. 17, 18) 

Apenas duas décadas depois da primera menção da palavra, um painel de 

cientistas composto por 34 membros do Grupo de Trabalho sobre o Antropoceno 

(AWG – Anthropocene Working Group) votou, em maio de 2019, a favor de designar 

esta nova época geológica como termo oficial que marca as profundas formas pelas 

quais os humanos alteraram o planeta. Essa decisão marca um passo importante na 

história de uma ideia que tem fomentado intenso debate na comunidade científica e 

em outros meios nos últimos anos. ―O painel planeja apresentar uma proposta 

formal para a nova época até 2021 à Comissão Internacional sobre Estratigrafia [ICS 

– International Commission on Stratigraphy], que supervisiona a carta de tempo 

geológica oficial‖ (SUBRAMANIAN, 2019)218. 

Contudo, mesmo que a oficialização pela ICS não se concretize de fato, o 

termo veio para ficar, sendo adotado pelas mais variadas áreas e disciplinas, 

contando, inclusive, com mais de 5 milhões de resultados no Google, apenas na 

língua inglesa. 

A partir do uso por Paul Crutzen e Eugene Stoermer da palavra 

―Antropoceno‖ em 2000, cientistas e estudiosos têm continuamente lançado mão do 

conceito para destacar o momento distinto em que vivemos em relação a todos os 

outros períodos de existência da vida terrestre – uma época em que o meio 

ambiente global, em vários níveis, é moldado pelos seres humanos, e não o 

contrário. Por sua ênfase na situação do presente e  funcionando como advertência 

contra o que os humanos já fizeram e podem fazer no futuro, a palavra 

―Antropoceno‖ tem servido como um apelo à ação pela sustentabilidade e 

responsabilidade ambiental. 

                                            
218

 Tradução nossa de: The panel plans to submit a formal proposal for the new epoch by 2021 to the 
International Commission on Stratigraphy, which oversees the official geologic time chart. 
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É sobre este mesmo cenário de crises que os teóricos do pós-humanismo se 

debruçam. Mencionamos previamente, em nossa introdução, as origens da 

construção deste conceito e sua postura filosófica contrária à humanista, ou seja, 

contrária a suposições e contruções sociais antropocêntricas, à primazia do ser 

humano hierarquizado acima de todas as outras coisas. O pós-humano, em sua 

melhor versão, investiga como escolhemos viver e reavalia nossas próprias ações 

desgovernadas e imprudentes, oferecendo um caminho de reconcilação entre o 

humano e o universo não humano, a partir de uma filosofia pós-exclusivista, com 

foco na resistência às mais variadas formas de exploração humana. 

No entanto, como adverte Hayles, apesar dos esforços de conscientização, 

algumas construções atuais do conceito ―apontam para o anti-humano e o 

apocalíptico‖ (HAYLES, 1999, p. 291)219, ou seja, para a inevitabilidade da auto-

aniquilação da espécie, e abandono de qualquer tentativa de recuperação e 

sobrevivência. 

Esta interpretação sombria conduz a exploração de Zero K  feita por 

Glavanakova (2017). Ela afirma que ―[a] leitura alternativa do pós-humano que é 

relevante na discussão do texto de DeLillo está relacionada ao medo do desastre 

imanente, o evento catastrófico apenas esperando para acontecer‖ 

(GLAVANAKOVA, 2017, p. 101)220. 

Glavanakova inclui Zero K em um grupo particular de ficção, denominado de 

―ficção especulativa‖, tomando emprestado o termo definido por Margaret Atwood 

como ―histórias ambientadas na Terra e que empregam elementos de alguma forma 

já existentes, como engenharia genética, em oposição a ideias de ficção científica 

mais descontroladas e hipotéticas como viagem no tempo, veículos mais rápidos 

que a luz, e teletransportadores‖ (ATWOOD, 2013)221. Por sua ênfase no factível e 

em elementos que já possam existir ou estar sendo concebidos, ―[f]icções 

especulativas provam ser de extraordinária relevância para o momento presente e 

                                            
219

 Tradução nossa de: […] point toward the antihuman and the apocalyptic. 
220

 Tradução nossa de: [t]he alternative reading of the posthuman that is the relevant one in the 
discussion of DeLillo‘s text is related to the fear of immanent disaster, the catastrophic event just 
waiting to happen. 
221

 Tradução nossa de:  stories set on Earth and employing elements that already exist in some form, 
like genetic engineering, as opposed to more wildly hypothetical science fiction ideas like time travel, 
faster-than-light drives, and transporters 
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muitas vezes revelam nossa situação atual mais claramente do que textos escritos 

no modo realista.‖ (GLAVANAKOVA, 2017, p. 93)222. 

Em face das espetaculares ideias exploradas em Zero K, em especial o 

congelamento de corpos que esperam a ressuscitação, pode ser difícil lembrar que 

esta prática está longe de ser fictícia. 

Em um artigo da NBC News, o jornalista Zack Guzman investiga esta 

conjuntura nos dias presentes: 

No clima desértico de Scottsdale, Arizona, repousam 147 cérebros e 
corpos, todos congelados em nitrogênio líquido com o objetivo de 
serem revividos um dia. 
Não é ficção científica - para alguns pode nem mesmo ser ciência - 
mas milhares de pessoas ao redor do mundo colocaram sua 
confiança, vida e fortuna na promessa da criônica, a prática de 
preservar um corpo com anticongelante logo após a morte na 
esperança de que a medicina futura possa ser capaz de trazer o 
falecido de volta. (GUZMAN, 2016)223. 

A Alcor Life Extension Foundation, uma das líderes mundias em criônica, mais 

comumente chamada de Alcor, cobra cerca de U$200.000 dólares para os 

procedimentos de preservação. 

Em outro artigo mais recente, este do Daily Mail, Tim Collins detalha como 

―esses procedimentos estão se tornando mais comuns‖ (COLLINS, 2017)224, e 

empresas estão oferecendo seus serviços mais simples, tais como o congelamento 

exclusivo do cérebro, por quantias menores, chegando a números como U$13.145 

dólares. O jornalista completa: ―[os] defensores vêem isso como um procedimento 

milagroso para enganar a morte, e congelar a cabeça depois de morrer pode logo se 

tornar uma opção acessível‖ (COLLINS, 2017)225, revelando um mercado real em 

rota de ascensão. 

                                            
222

 Tradução nossa de:  [s]peculative fictions have proven to be of extraordinary relevance to the 
present moment and often reveal our current predicament more clearly than texts written in the 
realistic mode. 
223

 Tradução nossa de:  In the desert climate of Scottsdale, Arizona rest 147 brains and bodies, all 
frozen in liquid nitrogen with the goal of being revived one day. 
It's not science fiction — to some it might not even be science — yet thousands of people around the 
world have put their trust, lives and fortunes into the promise of cryonics, the practice of preserving a 
body with antifreeze shortly after death in hopes future medicine might be able to bring the deceased 
back. 
224

 Tradução nossa de:  [s]uch procedures are becoming more commonplace 
225

 Tradução nossa de: [a]dvocates see it as a miracle procedure to cheat death, and freezing your 
head after you die could soon become an affordable option it has been claimed. 
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Considerando todo o contexto previamente exposto, de preocupações pós-

humanistas e do Antropoceno, conclui-se que o cenário apocalíptico de Zero K 

encontra-se também nessa mesma linha de pensamento: a do assustadoramente 

possível. O próprio trabalho de Glavanakova também se presta a explorar vários 

textos críticos, os quais sustentam a ―crença compartilhada de que vivemos à beira 

de um evento de extinção que ocorrerá nos próximos 240-540 anos, de acordo com 

as projeções científicas‖ (BARNOSKY et al, 2011, p. 55, apud. GLAVANAKOVA, 

2017, p. 92)226. 

DeLillo, assim, elabora um texto sombrio e contemplativo de nossa situação 

atual e potencial futuro distópico: 

Fundindo o modo realista de narração com o modo especulativo em 
suas reflexões sobre a natureza do Antropoceno e a posição do pós-
humano, DeLillo demonstra mais uma vez a validade da observação 
de Haraway de que ―a fronteira entre a ficção científica e a realidade 
social é uma ilusão de ótica‖ (―Manifesto Cyborg‖ 149). Ao entrelaçar 
os temas da tecnologia e da morte - a marca registrada de DeLillo - 
ele explora o que significa ser um americano, bem como o que 
significa ser humano e pós-humano na segunda década do século 
XXI. (GLAVANAKOVA, 2017, p. 93)227. 

Como mencionamos, é necessário agora aprofundar-se na análise de uma 

concepção do modelo de subjetividade que comporte a ideia de imortalidade na qual 

apostam os seguidores da Convergência em Zero K. Para tanto, iniciamos a partir 

de um aspecto encontrado no cerne das discussões sobre o pós-humanismo: a 

relação cada vez mais íntima entre humanos e tecnologia, e a contínua diluição da 

fronteira que os separa. Nessa linha de pensamento, o foco de nossa investigação 

sobre o ―pós-humano cibernético‖ (HAYLES, 1999, p. 4)228 gravita especificamente 

para a interferência de um influxo tecnológico que invade a vida contemporânea. Ela 

analisa o processo pelo qual nossa dependência em máquinas, dispositivos 

eletrônicos e seus sistemas os tornou uma extensão de nosso próprio corpo, de 

modo que tem esboçado uma nova concepção do humano. Como afirma Pepperell, 

                                            
226

 Tradução nossa de: […] shared belief that we live on the verge of an extinction event to take place 
within the next 240–540 years, according to scientific projections. 
227

 Tradução nossa de: Merging the realist mode of narration with the speculative mode in his 
reflections on the nature of the Anthropocene and the position of the posthuman, DeLillo demonstrates 
yet again the validity of Haraway‘s observation that ―the boundary between science fiction and social 
reality is an optical illusion‖ (―Cyborg Manifesto‖ 149). By intertwining the themes of technology and 
death—DeLillo‘s trademark—he explores what it means to be an American as well as what it means to 
be human and posthuman in the second decade of the twentyfirst century. 
228

 Tradução nossa de: cybernetic posthuman. 
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o pós-humano é também ―sobre a evolução da vida, um processo não limitado à 

genética, mas que inclui toda a parafernália da existência cultural e tecnológica‖ 

(PEPPERELL, 2003, p. 171). 

É aqui que retornamos à pesquisa sobre tecnologias da informação de Hayles 

em How we Became Posthuman (1999) de uma forma mais aprofundada. A crítica 

aponta como certas conceituações neste campo não apenas permitem, mas 

ativamente encorajam alguns aspectos do sujeito humanista a continuar a sobreviver 

– mais especificamente, a separação hierárquica de mente e corpo. 

Em relação ao contexto humanista, a estudiosa explica como esta separação 

hierárquica foi vital para a agenda do humanismo da seguinte forma: 

Identificado com a mente racional, o sujeito liberal possuía um corpo, 
mas geralmente não era representado como sendo um corpo. 
Apenas porque o corpo não está identificado com o self, é possível 
reivindicar para o sujeito liberal sua notória universalidade, uma 
reivindicação que depende do apagamento de marcadores de 
diferença corporal, incluindo sexo, raça e etnia. (HAYLES, 1999, p. 4, 
5)229. 

Por outro lado, no domínio da "construção cibernética do pós-humano", "a 

corporificação foi sistematicamente minimizada ou apagada [...] de maneiras que 

não ocorreram em outras críticas ao sujeito humanista liberal, especialmente nas 

teorias feministas e pós-coloniais‖ ( HAYLES, 1999, p. 4)230. 

Para explicar seu argumento, a crítica volta-se para as origens de sua 

pesquisa. Sua investigação sobre o assunto começaria a partir da leitura de Mind 

Children: The Future of Robot and Human Intelligence (1988) de Hans Moravec, em 

especial suas afirmações de que ―em breve será possível introduzir a consciência 

humana em um computador‖ (HAYLES, 1999, p. 1)231. Manifestando sua 

incredulidade, a estudiosa indaga sobre como era possível que ―alguém com a óbvia 

inteligência de Moravec acreditasse que a mente poderia ser separada do corpo‖. 

                                            
229

 Tradução nossa de: Identified with the rational mind, the liberal subject possessed a body but was 
not usually represented as being a body. Only because the body is not identified with the self is it 
possible to claim for the liberal subject its notorious universality, a claim that depends on erasing 
markers of bodily difference, including sex, race, and ethnicity. 
230

 Traduções nossas de: ―cybernetic construction of the posthuman‖ e ―embodiment has been 
systematically downplayed or erased […] in ways that have not occurred in other critiques of the 
liberal humanist subject, especially in feminist and postcolonial theories‖. 
231

 Tradução nossa de: it will soon be possible to download human consciousness into a computer. 
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Ademais, Hayles encontrou-se, também, ―chocada‖ ao descobrir que ―ele estava 

longe de estar sozinho‖ nessas crenças (HAYLES, 1999, p. 1)232. 

Katherine Hayles, assim, empreende uma odisséia em forma de pesquisa na 

história da cibernética e na história dos textos culturais e literários preocupados com 

as tecnologias da informação para investigar essa conjectura. Ela descobre muitas 

histórias inter-relacionadas que revelam como a consciência humana passou a ser 

conceituada em alguns campos e teorias puramente como um padrão informacional, 

levando ao apagamento da corporificação. Os seres humanos, desse modo, 

passaram a ser vistos como entidades de processamento de informações, 

essencialmente semelhantes a máquinas inteligentes. Nesta concepção, a 

informação é separada da materialidade como entidades distintas. Segundo a 

crítica, isso ―permite a construção de uma hierarquia em que à informação é dada a 

posição dominante e a materialidade fica em segundo lugar‖ (HAYLES, 1999, p. 

12)233. Nossos corpos são entendidos, portanto, como acessórios. Assim, a 

corporificação não tem relação com a consciência humana, e o corpo com o qual 

nascemos é apenas um dos muitos ―meios‖, ―veículos‖ ou ―mídias‖ possíveis. 

Como Hayles aponta em sua pesquisa, 

[...] [A] visão pós-humana privilegia o padrão informacional sobre a 
instanciação material, de modo que a incorporação em um substrato 
biológico é vista como um acidente da história, em vez de uma 
inevitabilidade da vida. [...] [A] visão pós-humana pensa o corpo 
como a prótese original que todos aprendemos a manipular, de modo 
que estender ou substituir o corpo por outras próteses torna-se a 
continuação de um processo que começou antes de nascermos. […] 
[P]or esses e outros meios, a visão pós-humana configura o ser 
humano para que possa ser perfeitamente articulado com máquinas 
inteligentes. No pós-humano, não há diferenças essenciais ou 
demarcações absolutas entre existência corporal e simulação de 
computador, mecanismo cibernético e organismo biológico, teleologia 
de robôs e objetivos humanos. (HAYLES, 1999, p. 3)234. 

                                            
232

 Traduções nossas de: ―[s]hocked into awareness‖ e ―he was far from alone‖. 
233

 Tradução nossa de: allows the construction of a hierarchy in which information is given the 
dominant position and materiality runs a distant second. 
234

 Tradução nossa de: […] [T]he posthuman view privileges informational pattern over material 
instantiation, so that embodiment in a biological substrate is seen as an accident of history rather than 
an inevitability of life. […] [T]he posthuman view thinks of the body as the original prosthesis we all 
learn to manipulate, so that extending or replacing the body with other prostheses becomes a 
continuation of a process that began before we were born. […] [B]y these and other means, the 
posthuman view configures human being so that it can be seamlessly articulated with intelligent 
machines. In the posthuman, there are no essential differences or absolute demarcations between 
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Equiparar seres humanos a máquinas no campo da cibernética levou 

algumas décadas para se concretizar, tendo seu início a partir das Macy 

Conferences on Cybernetics, de 1943 até 1954. Hayles explica que, dos vários 

fatores que contribuíram para chegarmos a este cenário, alguns dos mais 

importantes repousam no conceito de homeostase e virtualidade. 

Originalmente, a homeostase é definida como ―a capacidade dos organismos 

vivos de manter estados estáveis quando são atingidos por ambientes instáveis‖ 

(HAYLES, 1999, p. 8)235. O mais tradicional dos exemplos seria a regulação da 

temperatura interna do corpo. Quando esta começa a subir, nosso corpo libera o 

suor para mantê-la relativamente equilibrada. Durante o período das Macy 

Conferences on Cybernetics, no entanto, ―a ideia de homeostase foi estendida às 

máquinas. Como os animais, as máquinas podem manter a homeostase usando 

ciclos de feedback‖ (HAYLES, 1999, p. 8)236. 

Baseando-se nesta ideia, outras hipóteses mais complexas surgem:  

Alguns pesquisadores argumentam que esses programas de auto-
evolução não são meramente modelos de vida, mas eles próprios 
estão vivos. Que suposições tornam essa afirmação plausível? Se 
alguém vê o universo como composto essencialmente de 
informações, faz sentido que essas ―criaturas‖ sejam formas de vida 
porque têm a forma da vida, ou seja, um código informativo. Como 
resultado, as bases teóricas usadas para categorizar toda a vida 
passam por uma mudança significativa. [...] Quando essas teorias 
são aplicadas a seres humanos, os Homo sapiens são tão 
transfigurados em concepção e propósito que podem ser 
apropriadamente chamados de pós-humanos. (HAYLES, 1999, p. 8, 
grifos no original)237. 

 Outro desenvolvimento significativo seria o da virtualidade. Como a crítica nos 

lembra, a virtualidade é normalmente associada a simulações de computador que 

colocam o sujeito e seu corpo em conexão com uma imagem gerada por 
                                                                                                                                        

bodily existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organism, robot 
teleology and human goals. 
235

 Tradução nossa de: the ability of living organisms to maintain steady states when they are buffeted 
by fickle environments. 
236

 Tradução nossa de: the idea of homeostasis was extended to machines. Like animals, machines 
can maintain homeostasis using feedback loops. 
237

 Tradução nossa de: Some researchers have argued that such self-evolving programs are not 
merely models of life but are themselves alive. What assumptions make this claim plausible? If one 
sees the universe as composed essentially of information, it makes sense that these ―creatures‖ are 
life forms because they have the form of life, that is, an informational code. As a result, the theoretical 
bases used to categorize all life undergo a significant shift. […] When these theories are applied to 
human beings, Homo sapiens are so transfigured in conception and purpose that they can 
appropriately be called posthuman. 
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computador através de ciclos de feedback. Um clássico exemplo seria o jogo de 

pingue-pongue virtual. Ao entrar em uma partida, o indivíduo, no plano material, 

balança uma raquete conectada a um computador. Este último, por sua vez, calcula 

a partir da posição e do movimento da raquete para onde a bola iria. Ao invés de 

interagir com uma bola física e real, o jogador observa a imagem da bola no monitor 

do computador e faz os movimentos apropriados com a raquete, modificando a 

configuração da imagem e a trajetória da bola. ―Assim, o jogo ocorre parcialmente na 

vida real e parcialmente na realidade virtual‖ (HAYLES, 1999, p. 14)238. Hayles 

explica a extensão da importância de um momento como este: 

As tecnologias de realidade virtual são fascinantes porque tornam 
visualmente imediata a percepção de que um mundo de informação 
existe paralelo ao mundo ―real‖, o primeiro cruzando o último em 
muitos pontos e de várias maneiras. [...] Os trinta milhões de 
americanos conectados à Internet cada vez mais se envolvem em 
experiências virtuais, decretando uma divisão entre o corpo material 
que existe do lado de fora da tela e os simulacros de computador que 
parecem criar um espaço dentro da tela. (HAYLES, 1999, p. 14, 
20)239. 

É a partir deste contexto cada vez mais global que Hayles define virtualidade 

como uma condição social: ―virtualidade é a percepção cultural de que os objetos 

materiais são interpenetrados por padrões de informação. A definição joga com a 

dualidade no cerne da condição de virtualidade – materialidade de um lado, 

informação de outro‖ (HAYLES, 1999, p. 13, 14)240.  

Daí o importante papel desempenhado por artefatos tecnológicos, tais como a 

raquete eletrônica e a tela do computador previamente mencionados:  

Artefatos tecnológicos ajudam a transformar uma visão teórica da 
informação em uma parte da vida cotidiana. De caixas eletrônicos à 
Internet, dos programas de metamorfose usados no Terminator II aos 
sofisticados programas de visualização usados para guiar 
microcirurgias, as informações são cada vez mais percebidas como 

                                            
238

 Tradução nossa de: Thus the game takes place partly in real life (RL) and partly in virtual reality 
(VR). 
239

 Tradução nossa de: Virtual reality technologies are fascinating because they make visually 
immediate the perception that a world of information exists parallel to the ―real‖ world, the former 
intersecting the latter at many points and in many ways. […] The thirty million Americans who are 
plugged into the Internet increasingly engage in virtual experiences enacting a division between the 
material body that exits on one side of the screen and the computer simulacra that seem to create a 
space inside the screen. 
240

 Tradução nossa de: Virtuality is the cultural perception that material objects are interpenetrated by 
information patterns. The definition plays off the duality at the heart ofthe condition of virtuality – 
materiality on the one hand, information on the other. 
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formas materiais interpenetrantes. Especialmente para usuários que 
podem não conhecer os processos materiais envolvidos, cria-se a 
impressão de que o padrão é predominante sobre a presença. A 
partir daqui, é um pequeno passo perceber a informação como mais 
móvel, mais importante, mais essencial do que as formas materiais. 
Quando essa impressão se torna parte de sua mentalidade cultural, 
você entrou na condição de virtualidade. (HAYLES, 1999, p. 19, 
grifos no original)241. 

Para Hayles, a qualidade estratégica de sua definição encontra-se no fato de 

que ―busca conectar tecnologias virtuais com o sentido, pervasivo no final do século 

XX, de que todos os objetos materiais são interpenetrados por fluxos de informação, 

desde o código do DNA até o alcance global da World Wide Web.‖ (HAYLES, 1999, 

p. 14)242.  

Por meio de toda esta filosofia de separação, com ênfase na superioridade da 

informação, a ideia de imortalidade se concretiza. A ver: 

O grande sonho e promessa de informação é que ela pode estar livre 
das restrições materiais que governam o mundo mortal. Marvin 
Minsky expressou precisamente esse sonho quando, em uma 
palestra recente, sugeriu que em breve será possível extrair 
memórias humanas do cérebro e importá-las, intactas e inalteradas, 
para discos de computador. A implicação clara é que, se pudermos 
nos tornar as informações que construímos, podemos efetivamente 
alcançar a imortalidade. (HAYLES, 1999, p. 13)243. 

A base fundamental deste ―sonho‖, no entanto, não é livre de problemas, e é 

precisamente em suas falhas que Hayles deposita sua crítica contrária. Em primeiro 

lugar, ela afirma que a informação é inexistente em sua forma pura, ou seja, sem 

uma mídia ou veículo para lhe dar forma, citando diversos exemplos. Além disso,  

Hayles identifica duas ―jogadas‖ de crucial importância na construção da hierarquia 
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 Tradução nossa de: Technical artifacts help to make an information theoretic view a part of 
everyday life. From ATMs to the Internet, from the morphing programs used in Terminator II to the 
sophisticated visualization programs used to guide microsurgeries, information is increasingly 
perceived as interpenetrating material forms. Especially for users who may not know the material 
processes involved, the impression is created that pattern is predominant over presence. From here it 
is a small step to perceiving information as more mobile, more important, more essential than material 
forms. When this impression becomes part of your cultural mindset, you have entered the condition of 
virtuality. 
242

 Tradução nossa de: it seeks to connect virtual technologies with the sense, pervasive in the late 
twentieth century, that all material objects are interpenetrated by flows of information, from DNA code 
to the global reach of the World Wide Web. 
243

 Tradução nossa de: The great dream and promise of information is that it can be free from the 
material constraints that govern the mortal world. Marvin Minsky precisely expressed this dream when, 
in a recent lecture, he suggested it will soon be possible to extract human memories from the brain 
and import them, intact and unchanged, to computer disks. The clear implication is that if we can 
become the information we have constructed, we can achieve effective immortality. 



133 
 

informação/materialidade. A primeira seria uma atitude redutora, que ―infere da 

multiplicidade complexa do mundo uma abstração simplificada‖ (HAYLES, 1999, p. 

12)244, ou seja, que simplifica a natureza complexa da existência em apenas 

fragmentos separáveis de maior ou menor valor. Para a estudiosa, no entanto, toda 

a existência seria um fenômeno holístico, isto é, algo que se deva considerar o 

―todo‖ como maior do que somente a soma de suas partes, invalidando, assim, a 

dualidade simplística proposta pelas teorias referidas. Estas consistiriam em apenas 

sucessões de ―atos imaginários‖. Nas próprias palavras de Hayles: 

Diante de um sonho tão poderoso, pode ser um choque lembrar que, 
para a informação existir, ela deve sempre ser instanciada em um 
meio, seja esse meio a página do Bell Laboratories Journal em que 
as equações de Shannon são impressas, o mapas topológicos 
gerados por computador usados pelo Projeto Genoma Humano, ou o 
tubo de raios catódicos no qual os mundos virtuais são imaginados. 
A questão não é apenas que abstrair a informação de uma base 
material é um ato imaginário, mas também, e mais 
fundamentalmente, que conceber a informação como uma coisa 
separada do meio em que está inserida é ainda outro ato imaginário 
anterior, que constrói um fenômeno holístico como uma dualidade da 
informação/matéria. (HAYLES, 1999, p. 13)245. 

Se a primeira ―jogada‖ vai da complexidade para a simplicidade, a segunda 

orienta-se no sentido inverso, da simplicidade para a complexidade, contando com a 

ajuda de poderosos computadores recentes. Ela reconfigura simples abstrações, 

códigos de computador e técnicas de simulação como algo que ―desenvolve uma 

multiplicidade suficientemente complexa que pode ser vista como um mundo 

próprio‖ (HAYLES, 1999, p. 12)246. Assim: 

As duas jogadas, portanto, desenvolvem-se em direções opostas. [A 
primeira] vai da multiplicidade complexa à simplicidade redutora, 
enquanto [a segunda] vai da simplicidade à multiplicidade. Elas 
compartilham uma ideologia comum – privilegiando o abstrato como 
o Real e minimizando a importância da instanciação material. 
Quando elas trabalham juntas, elas estabelecem a base para uma 
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 Tradução nossa de: by inferring from the world's noisy multiplicity a simplified abstraction. 
245

 Tradução nossa de: In the face of such a powerful dream, it can be a shock to remember that for 
information to exist, it must always be instantiated in a medium, whether that medium is the page from 
the Bell Laboratories Journal on which Shannon's equations are printed, the computer-generated 
topological maps used by the Human Genome Project, or the cathode ray tube on which virtual worlds 
are imaged. The point is not only that abstracting information from a material base is an imaginary act 
but also, and more fundamentally, that conceiving of information as a thing separate from the medium 
instantiating it is a prior imaginary act that constructs a holistic phenomenon as an information/matter 
duality. 
246

 Tradução nossa de: evolves a multiplicity sufficiently complex that it can be seen as a world of its 
own. 
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nova variação de um jogo antigo, no qual a informação 
desencarnada se torna a forma [...] definitiva. Se pudermos capturar 
a forma de uns e zeros em um meio não biológico – digamos, em um 
disco de computador – por que precisaríamos da carne supérflua do 
corpo? (HAYLES, 1999, p. 12, 13)247. 

Apesar das evidentes fissuras, o ―sonho‖ e a perspetiva persistem na 

construção do pós-humano cibernético. Dessa maneira, Hayles conclui que o pós-

humanismo continua esta tradição humanista específica ―ao invés de interrompê-la‖ 

(HAYLES, 1999, p. 5)248. Tanto para o sujeito humanista quanto para o pós-humano 

cibernético, o corpo é apenas um repositório da mente, ou seja, a corporificação é 

tratada como ―a instanciação do pensamento/informação‖ (HAYLES, 1999, p. 5)249. 

Considerando todos estes aspectos, argumentaremos, neste trabalho, que o 

romance em questão, Zero K de DeLillo, além de nos alertar quanto a nossa 

trajetória autodestrutiva, segue a mesma linha da teoria de Hayles, na medida em 

que tenta ―colocar de volta em cena a carne que continua a ser apagada nas 

discussões contemporâneas sobre sujeitos cibernéticos‖ (HAYLES, 1999, p. 5, grifos 

nossos)250. Pretendemos revelar a maneira como DeLillo, através dos 

procedimentos da ―Convergência‖, retrata esta ideologia traçando uma rota falha, de 

resultados indesejados e desastrosos. 

Voltamos, assim, a Zero K. A narrativa do romance ocorre principalmente em 

dois ambientes: na ilha de Manhattan e dentro do complexo da ―Convergência‖. 

Embora os segmentos no primeiro cenário ofereçam as perspectivas originais sobre 

a vida na cidade pós-moderna que já estamos acostumados a receber de Don 

DeLillo, é no incrível cenário da ―Convergência‖ que a obsessão do autor com a 

morte e a tecnologia encontra o espaço perfeito para se desenvolver. 

―A Convergência‖ localiza-se no meio de um deserto perto do Cazaquistão e 

parece ter nascido de um filme de ficção científica. Grande parte de sua estrutura 
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 Tradução nossa de: The two moves thus make their play in opposite directions. The [first] goes 
from noisy multiplicity to reductive simplicity, whereas the [second] swings from simplicity to 
multiplicity. They share a common ideology – privileging the abstract as the Real and downplaying the 
importance of material instantiation. When they work together, they lay the groundwork for a new 
variation on an ancient game, in which disembodied information becomes the ultimate […] form. If we 
can capture the form of ones and zeros in a non-biological medium – say, on a computer disk – why 
do we need the body's superfluous flesh? 
248

 Tradução nossa de: rather than disrupts it. 
249

 Tradução nossa de: the instantiation of thought/information. 
250

 Tradução nossa de: put back into the picture the flesh that continues to be erased in contemporary 
discussions about cybernetic subjects. 
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fica no subsolo, com ―prédios escondidos, agorafobicamente fechados [...], cegos, 

silenciosos e severos, com janelas invisíveis, planejados para implodir [...] quando o 

filme chegar ao momento do colapso digital‖ (DELILLO, 2017, p. 6)251. Esta 

verdadeira ―redundância estrutural‖ conta com ―fontes de energia duráveis e 

sistemas mecanizados sólidos‖, ―[p]aredes e soalhos à prova de choque‖ (DELILLO, 

2016, p. 24)252, centenas de corredores e níveis numerados, portas que levam a 

algum lugar misterioso ou lugar nenhum, elevadores que se movem no sentido 

horizontal, jardins ingleses simulados; em suma, ―literalmente, um marco de 

implausibilidade‖ (DELILLO, 2017, p. 89)253. 

Construído neste local remoto com o propósito de isolamento, ―contato íntimo 

[...] [d]esligamento [...] [d]esinfestação‖ (DELILLO, 2017, p. 100)254, a instalação 

serve como um refúgio da sociedade, da cultura e da história, ou seja, para colocá-

los ―fora dos limites, esquecendo tudo que sabia[m]‖ (DELILLO, 2017, p. 24)255. 

No seu interior, examinando-se os detalhes de sua estrutura habitável, esta 

parece concebida especificamente para ostentar nenhuma particularidade ou 

diferenciação. Desprovido de outras cores além do cinza e pastel, sem vista para o 

exterior, o interior da instalação produz o efeito de um esqueleto labiríntico povoado 

por quartos anônimos, que são exemplificados na descrição de Jeff de seu quarto 

temporário, ―aquele espaço raspado‖ (DELILLO, 2017, p. 196)256: ―o quarto era 

pequeno e impessoal. Era tão genérico que não passava de uma coisa munida de 

paredes. O teto era baixo, a cama era bem cama, a cadeira era uma cadeira. Não 

havia janelas‖ (DELILLO, 2017, p. 16)257. Até mesmo a comida não era identificável, 
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 No original: buildings in hiding, agoraphobically sealed […], blind buildings, hushed and somber, 
invisibly windowed, designed to fold into themselves […] when the movie reaches the point of digital 
collapse. (DELILLO, 2016, p. 4,5). 
252

 No original: ―[s]tructural redundancy‖; ―[d]urable energy sources and strong mechanized systems‖ e 
―[b]last walls and fortified floors‖. (DELILLO, 2016, p. 30). 
253

 No original: literal landmark of implausibility (DELILLO, 2016, p. 115). 
254

 No original: ―[m]inimal contact […] [d]etachment […] [d]isinfestation‖ (DELILLO, 2016, p. 129). 
255

 No original: ―outside the limits […] forgetting everything [they] knew‖ (DELILLO, 2016, p. 31.) 
256

 No original: shaved space (DELILLO, 2016, p. 250). 
257

 No original: the room was small and featureless. It was generic to the point of being a thing with 
walls. The ceiling was low, the bed was bedlike, the chair was a chair. There were no windows. 
(DELILLO, 2016, p. 20). 
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e por vezes Jeffrey ―não sabia se a refeição à [sua] frente era café da manhã ou 

almoço. A comida em si não dava nenhuma pista‖ (DELILLO, 2017, p. 64)258. 

Esse arranjo sem vida muitas vezes se estende às próprias pessoas que 

trabalham na instalação. A maior parte da equipe é completamente anônima e age 

roboticamente, cumprindo nada mais do que suas funções projetadas, ignorando as 

várias tentativas de Jeff de estabelecer um diálogo. Esta conjuntura encoraja Jeff a 

preencher as lacunas do complexo por conta própria: ―Resolvi denominá-los os 

gêmeos Stenmark. Eles eram os gêmeos Stenmark. Jan e Lars, ou Nils e Sven‖ 

(DELILLO, 2016, p. 55)259. O protagonista frequentemente encontra-se inventando 

nomes, adicionando detalhes à cena e aos indivíduos, e, em certos momentos, 

imaginando  histórias completas sobre suas origens, hábitos, e assim por diante. 

Logo, o leitor e o próprio Jeff notam que esta prática funciona como uma 

―autodefesa‖, aparecendo precisamente quando Jeff encontra-se inquieto e 

incomodado com alguma cena, conversa, ou discurso com o qual está em contato: 

―[t]alvez eu estivesse tentando minar aquele discurso, uma manobra de autodefesa‖ 

(DELILLO, 2016, p. 27)260. 

Mesmo empregando estes recursos, após ter passado tempo suficiente 

desprovido de interações significativas, vagando por seus quartos sem 

características, comendo sua comida não identificável, Jeff afirma que ―[n]esse lugar 

a pessoa é capaz de esquecer o próprio nome‖ (DELILLO, 2017, p. 24)261. De fato, 

esse parece ser um dos principais objetivos e repercussões da estrutura. O próprio 

cenário sugere um abandono de características e individualidades. 

O efeito sufocante desse ambiente é imediato em Jeff, que se encontra 

―absorvido pelo conteúdo essencial do lugar‖ (DELILLO, 2017, p.  17)262, sentindo-se 

preso em meio à proibição de sair da Convergência. Esse efeito, como DeLillo 

descreve, é ainda mais acentuado pelo estado de ―morte cerebral‖ (DELILLO, 2017, 
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 No original: wasn‘t sure whether the meal in front of [him] was breakfast or lunch. The food itself 
contained no clue. (DELILLO, 2016, p. 84). 
259

 No original: I named them the Stenmark twins. They were the Stenmark wins. Jan and Lars, or Nils 
and Sven. (DELILLO, 2016, p. 71). 
260

 No original: [m]aybe I was trying to undermine the discourse, a form of self-defense (DELILLO, 
2016, p. 34) 
261

 No original: [y]ou can forget your name in this place. (DELILLO, 2016, p. 31). 
262

 No original: absorbed in the essential content of the place (DELILLO, 2016, p. 21). 
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p.  17)263 de seu smartphone e pela falta de acesso à internet em qualquer forma, 

um comentário certamente irônico sobre o conceito moderno de liberdade. Mais 

tarde, o protagonista teoriza de maneira correta que todo este projeto constitui uma 

tentativa deliberada de transformar o complexo em uma ―caixa introspectiva‖ 

(DELILLO, 2017, p. 69)264, e essas são contribuições calculadas para o isolamento 

planejado do complexo, a fim de fazer os indivíduos se concentrarem 

exclusivamente nos ideais da Convergência. 

Dos muitos aspectos que valem a pena ser discutidos sobre a Convergência, 

talvez a arte exposta em seus corredores labirínticos seja uma de suas 

características mais marcantes. ―Crânio[s] humano[s] enorme[s]‖ instalados em 

pedestais e cobertos por joias (DELILLO, 2016, p. 47)265, ―sala[s] onde as quatro 

paredes eram recobertas por uma imagem pintada contínua da própria sala‖ 

(DELILLO, 2016, p. 197)266, são apenas algumas amostras que escapam da 

uniformidade encontrada no restante da instalação. Mas estes não são os mais 

notórios exemplos no campo da arte. Mais significativos seriam os vários manequins 

espalhados dentro e fora do complexo, os quais muitas vezes parecem exibir 

características e gestos mais humanos do que os indivíduos ali presentes, 

comportando-se como ―sentinelas[s], numa postura ameaçadora [...] sua imobilidade 

[...] intencional‖ (DELILLO, 2017, p. 102)267.  

Laura Barrett (2018) discute como os manequins servem como uma 

―introdução ao obscurecimento das margens‖ (BARRETT, 2018, p. 109)268 entre a 

carne e o plástico, o humano e o artificial, entre a vida e a morte. A crítica 

acrescenta que ―a tênue distinção entre humanos e bonecos é ilustrada de maneira 

mais assustadora no uso de corpos como arte‖ (BARRETT, 2018, p. 109)269, muitas 

vezes adentrando o domínio do bizarro. Em uma galeria que inicialmente parece 

estar vazia, Jeff e Ross encontram uma ―pequena figura humana, imóvel‖ (DELILLO, 
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 No original: braindead (DELILLO, 2016, p. 20). 
264

 No original: introspective box (DELILLO, 2016, p. 89). 
265

 No original: oversized human skull[s] (DELILLO, 2016, p. 63) 
266

 No original: room[s] in which all four walls were covered with a continuous painted image of the 
room itself. (DELILLO, 2016, p. 252). 
267

 No original: sentinel[s], posing forbiddingly [...] their stillness [...] willed (DELILLO, 2016, p. 132). 
268

 Tradução nossa de: introduction to the blurring of margins (BARRETT, 2018, p. 109). 
269

 Tradução nossa de: the tenuous distinction between humans and dolls is most chillingly illustrated 
in the use of bodies as art (BARRETT, 2018, p. 109). 
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2017, p. 148)270, mantida viva, alterada quimicamente para ser preservada em 

silêncio – ―um corpo pequeno com um coração batendo [...] uma forma de arte viva, 

a respirar‖ (DELILLO, 2017, p.  116)271. O mais grotesco dos encontros com essa 

―decoração post mortem‖ (DELILLO, 2017, p.  181)272 ocorre em um corredor que 

exibe várias figuras nuas sem cabeça. Como anuncia uma das acompanhantes, 

esses eram corpos reais, e ―não [...] réplica[s] em silicone e fibra de vidro. É carne de 

verdade, tecido humano. Corpo[s] preservado[s] por um tempo limitado pela 

aplicação de crioprotetores à pele ‖ (DELILLO, 2017, p. 231)273. 

Não surpreendentemente, a falta de distinção no tratamento dos corpos 

plásticos e humanos na forma de arte serve apenas como um prelúdio para a 

ideologia do complexo em relação à objetificação do corpo como um acessório, 

descartável e substituível.  

Assim, as preocupações de Hayles com o apagamento do corpo ganham vida 

nas páginas de Zero K por meio da arte, da ideologia e dos métodos da 

Convergência. Ao longo do romance, o leitor é deixado a especular, uma vez que 

nunca nos é dada a informação completa dos procedimentos futuros a serem 

realizados nos corpos congelados. Mas sabemos que os planos da Convergência 

envolvem um apagamento parcial ou total do corpo e da carne, pois os membros do 

complexo falam de ter ―[p]artes do corpo substituídas ou reconstruídas‖, ou até 

mesmo, de uma ―remontagem [total], átomo por átomo‖ (DELILLO, 2017, p. 36)274. 

Isto incluiria ainda uma nova linguagem, projetada para aprofundar seu intelecto e 

expandir a realidade, que seria implantada nos sujeitos em criopreservação. 

De certa forma, tanto os corpos usados como arte nos corredores quanto os 

corpos preservados nas cápsulas criônicas nada mais são do que puro espetáculo. 

Com ―[s]eus órgãos essenciais [...] removidos‖ (DELILLO, 2017, p. 108)275, estes são 

essencialmente manequins humanos dispostos para exibição, enquanto seus 
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 No original: small human figure, motionless (DELILLO, 2016, p. 148). 
271

 No original: one small body with a beating heart […] a living breathing art form (DELILLO, 2016, p. 
149). 
272

 No original: postmortem décor (DELILLO, 2016, p. 232). 
273

 No original: ―not […] replica[s] of silicone and fiberglass. Real flesh, human tissue, human being. 
Bod[ies] preserved for a limited time by cryoprotectants applied to the skin.‖ (DELILLO, 2016, p. 231). 
274

 No original: ―[p]arts of the body replaced or rebuilt‖ e ―[a total] reassembling, atom by atom‖ 
(DELILLO, 2016, p. 47). 
275

 No original: [S]tripped of their essential organs (DELILLO, 2016, p. 140). 
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cérebros e, às vezes, cabeças inteiras, mantidas em diferentes invólucros, esperam 

para ser ―enxertad[os] num nanocorpo saudável‖ (DELILLO, 2017, p. 114)276. 

―Ping ping ping. Como uma máquina recém-nascida.‖ (DELILLO, 2017, p. 

186)277, brinca de forma perturbadora um dos diretores da Convergência. Não 

surpreendentemente, toda esta organização vem a favor de vencer o ―problema‖ da 

mortalidade. Um dos membros da instalação descreve o empreendimento: 

―Nós sabemos que a ideia de prolongamento da vida vai gerar 
métodos de aperfeiçoar o congelamento de corpos humanos. 
Desfazendo o processo de envelhecimento, revertendo a bioquímica 
das doenças progressivas. Nós realmente acreditamos que vamos 
estar na vanguarda de qualquer inovação genuína. [...] Estamos 
avançando à frente de nós mesmos. É aí que queremos estar.‖  
―Aqui a gente inverte o texto, lê as notícias de trás pra frente. Da 
morte pra vida‖, disse ele. ―Nossos dispositivos entram no corpo de 
modo dinâmico e se tornam peças refeitas e caminhos de que 
precisamos pra voltar à vida.‖ (DELILLO, 2017, p. 97, 98, 99, grifos 
nossos)278 

A obsessão de DeLillo com a morte e a tecnologia se unem na ideia de 

imortalidade proposta pela Convergência, e é nesta instalação futurística que o autor 

encontra o perfeito espaço para desenvolver sua narrativa. Todavia, ele já havia 

discursado sobre esta concepção em Cosmopolis, embora brevemente. Na obra, 

durante um dos longos monólogos de Vija Kinski, a personagem intitulada chefe de 

teoria da Packer Capital, encontramos o seguinte excerto: 

―É interessante, não é?‖ [...] 
―Os homens e a imortalidade‖ [...] 
―As pessoas não vão morrer. Não é esse o credo da nova cultura? As 
pessoas vão ser absorvidas em fluxos de informações.‖ [...] 
Os seres humanos e os computadores se fundem. [...] E a vida 
infinita começa‖ (DELILLO, 2003, p. 102, 103, 104) 

O sonho do prolongamento da vida e eventual imortalidade é algo milenar, 

mas só agora, com os incríveis avanços tecnológicos recentes, que algumas 

abordagens encontraram o apoio sólido para tomar forma, estando a técnica da 
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 No original: grafted to a healthy nanobody (DELILLO, 2016, p. 147). 
277

 No original: ―Ping ping ping. Like a newborn machine.‖ (DELILLO, 2016, p. 238) 
278

 No original: ―We understand that the idea of life extension will generate methods that attempt to 
improve upon the freezing of human bodies. To re-engineer the aging process, to reverse the 
biochemistry of progressive diseases. We fully expect to be in the forefront of any genuine innovation. 
[…] We‘re getting ahead of ourselves. This is where we want to be.‖  
―We reverse the text here, we read the news backwards. From death to life,‖ he said. ―Our devices 
enter the body dynamically and become the refurbished parts and pathways we need in order to live 
again.‖ (DELILLO, 2016, p. 126, 128) 
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criogenia e a concepção da informação como superior à matéria no cerne de sua 

ideologia. 

Retornando a Zero K e à arte da Convergência, existiria ainda um outro 

propósito desta a ser revelado. A indiscreta exibição de corpos humanos parece 

devotada a refletir um ambiente ―[d]efinido pelo silêncio, humano e ambiental‖, 

estabelecendo uma estrutura semelhante ―a uma espécie de túmulo‖ (DELILLO, 

2017, p. 9)279; toda essa composição destinada a lembrá-los continuamente da 

morte e de seu desejo de escapar de suas amarras ou de vencê-la a qualquer custo. 

Ou, talvez, mais precisamente, para lembrá-los de que já estão mortos, e o fim está 

próximo: ―[a]quilo era uma forma de arte que pertence ao mundo do além. Uma arte 

que acompanha as coisas derradeiras, simples, onírica e delirante. Você morreu, era 

o que ela dizia‖ (DELILLO, 2017, p. 92, grifos nossos)280 – e a Convergência é a 

única resposta possível. 

Para os diretores, a crença originária de toda a empreitada é que a 

humanidade está inevitavelmente condenada, e o apocalipse é iminente. Para eles, 

na verdade, este já está em andamento, e a principal responsável, de uma forma ou 

de outra, será a tecnologia. Em uma forma de propaganda que serve como um 

incessante lembrete, os corredores do complexo exibem imensas telas que 

transmitem, continuamente, imagens de catástrofes provocadas por guerras, 

terrorismo e mudanças climáticas, todas gravemente agravadas pelo avanço 

tecnológico. O próprio tamanho das telas ―causava um efeito bem diverso de um 

noticiário‖ (DELILLO, 2017, p. 10)281. Mas, além disso, conforme as cenas avançam 

para imagens muito além do que geralmente é mostrado na mídia convencional, elas 

mergulham o espectador em detalhes excruciantes de doença, morte, destruição em 

massa, guerra biológica, tsunamis, pontes em colapso, cinzas e lava – com cenas 

muitas vezes permanecendo de maneira desconfortável nos corpos, em homens em 

chamas, a arder com as bocas abertas, e assim por diante. 

Mas não apenas por telas eles difundem suas ideias sobre a inevitabilidade 

do colapso da civilização. Jeffrey também tem acesso, através de uma câmara de 
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 No original: ―[d]efined by stillness [b]oth human and environmental‖e ―a little tomblike‖. (DELILLO, 
2016, p. 10). 
280

 No original: [t]his was art that belongs to the afterlife. It was art that accompanies last things, 
simple, dreamlike and delirious. You‘re dead, it said. (DELILLO, 2016, p. 119). 
281

 No original: lift[s] the effect out of the category of TV news (DELILLO, 2016, p. 11). 
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observação, a conferências nas quais membros do complexo delineiam o quadro 

global para seus potenciais investidores: 

Ouvi-o falar sobre centenas de milhões de pessoas e bilhões no 
futuro lutando para encontrar algo para comer, não uma ou duas 
vezes por dia, mas o dia inteiro, todos os dias. Ele falou 
detalhadamente sobre sistemas alimentares, sistemas 
meteorológicos, a perda das florestas, o aumento das secas, a 
enorme mortandade de aves e formas de vida marítima, os níveis de 
dióxido de carbono, a falta de água potável, as ondas de vírus que se 
estendem por extensas regiões. 
E havia também a guerra biológica com suas formas diferentes de 
extinção em massa. Toxinas, agentes, entidades que se replicavam. 
E refugiados por toda parte, vítimas da guerra em grandes números, 
vivendo em acampamentos improvisados, sem poder voltar a suas 
aldeias devastadas, morrendo no mar quando os barcos em que 
fogem naufragam. (DELILLO, 2017, p. 98)282. 

As preocupações esboçadas neste segmento espelham, de modo 

contundente, as advertências sustentadas pelos teóricos do Antropoceno e do pós-

humanismo. O foco na contínua degradação ambiental é aceso em Zero K, 

novamente evidenciando nosso poder exploratório. No entanto, ao contrário do 

apelo para a ação e sustentabilidade que pregram estas teorias, para os seguidores 

da Convergência, não há espaço para a reparação do mundo, visto que ―[o] 

apocalipse é inerente na estrutura do tempo e no caos climático e cósmico a longo 

prazo.‖ (DELILLO, 2017, p. 191)283.  

Mesmo que considerassem este cenário de restauração como factível, outras 

ações humanas comprovam, para seguidores da Convergência, que nunca teríamos 

tempo para vê-lo concretizado. De todos os anseios do complexo, talvez o maior 

destes, para o qual dedicam mais espaço em seus discursos, seriam as 

intermináveis guerras que travamos uns com os outros, configurando-se como 

―sinais de um inferno criado de propósito‖ (DELILLO, 2017, p. 191)284. De fato, quais 
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 No original: I listened to him speak about the hundreds of millions of people into the future billions 
who are struggling to find something to eat not once or twice a day but all day every day. He spoke in 
detail about food systems, weather systems, the loss of forests, the spread of drought, the massive 
die-offs of birds and ocean life, the levels of carbon dioxide, the lack of drinking water, the waves of 
virus that envelop broad geographies. […] 
Then there was biological warfare with its variant forms of mass extinction. Toxins, agents, replicating 
entities. And the refugees everywhere, victims of war in great numbers, living in makeshift shelters, 
unable to return to their crushed cities and towns, dying at sea when their rescue vessels capsize. 
(DELILLO, 2016, p. 126, 127) 
283

 No original: ―Apocalypse is inherent in the structure of time and long-range climate and cosmic 
upheaval.‖ (DELILLO, 2016, p. 243) 
284

 No original: ―signs of a selfwilled inferno‖ (DELILLO, 2016, p. 243) 
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outras ações revelam, mais do que a guerra, a sedução destrutiva que envolve os 

seres humanos? Na desconcertante discussão sobre o assunto, não lhes falta 

argumentos, e o leitor é forçado a confrontar a nefasta natureza de sua espécie: 

―Terror e guerra, agora por toda parte, varrendo a superfície do 
nosso planeta‖, disse ele. ―E isso tudo culmina em quê? Numa 
espécie grotesca de nostalgia. [...] Todos esses ataques e batalhas e 
massacres incorporados a uma reminiscência distorcida. As 
escaramuças na lama, as guerras santas, os prédios bombardeados, 
cidades inteiras reduzidas a centenas de ruas cobertas de 
escombros. Combate mano a mano que remonta a um passado 
distante. Falta de gasolina, de comida, de água. Homens em bandos 
selvagens. Esmagar os inocentes, queimar os casebres e envenenar 
os poços. Reviver a história da espécie.‖ [...] 
 ―E o terrorista pós-urbano, [...] qual a contribuição dele? Websites 
que transmitem horrores atávicos. Decapitações saídas de um 
folclore pavoroso. E as proibições ferozes, as disputas doutrinais 
seculares, matar os que fazem parte do outro califado. Por toda 
parte, inimigos com histórias e lembranças em comum. É uma guerra 
mundial em forma de colcha de retalhos, ainda que não reconhecida 
como tal. Ou será que estou maluco? Ou que eu sou um idiota? [...] 
Atacar a aldeia, matar os homens, estuprar as mulheres, raptar as 
crianças.‖ (DELILLO, 2017, p. 188, 189, grifos nossos)285. 

Não só estes discursos delineam a estrutura de uma nova Guerra Mundial 

não nomeada como tal, eles também se prestam a reproduzir, de maneira sarcástica 

e sombria, diversas referências que equiparam o presente ao lúgubre passado 

distante da civilização, remontando nossa perversidade e nossa histórica 

incapacidade de viver sem guerrear. Não pela primeira vez, e certamente não pela 

última, as evidências apontam que estamos destinados a cometer os mesmos erros, 

a repetir a História de forma contínua. Mas é aí que esbarramos no grande paradoxo 

exposto por Zero K. Se nossa propensão pela destruição continua no mesmo 

patamar, nossa capacidade de causá-la aumentou exponencialmente a partir dos 

avanços tecnológicos recentes, em especial no campo do poderio bélico das 

nações. Vejamos: 
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 No original: ―Terror and war, everywhere now, sweeping the surface of our planet,‖ he said. ―And 
what does it all amount to? A grotesque kind of nostalgia. […] All these attacks and battles and 
massacres embedded in a twisted reminiscence. The skirmishes in the mud, the holy wars, the 
bombed-out buildings, entire cities reduced to hundreds of rubbed streets. Hand-to-hand combat that 
takes us back in time. No petrol, no food or water. Men in jungle packs. Crush the innocent, burn the 
huts and poison the wells. Relive the history of the bloodline.‖ […] 
―And the post-urban terrorist, […] what does he contribute? Websites that transmit atavistic horrors. 
Beheadings out of dreadful folklore. And the fierce interdictions, the centuries‘ old doctrinal disputes, 
kill those who belong to the other caliphate. Everywhere, enemies who share histories and memories. 
It is the patchwork sweep of a world war, unnamed as such. Or am I crazy? Or am I a babbling fool? 
[…] Storm the village, kill the men, rape the women, abduct the children.‖ (DELILLO, 2016, p. 241, 
242) 
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―E estaremos contando os dias que faltam pra que as nações 
avançadas, ou não tão avançadas, comecem a utilizar as armas mais 
infernais? Não é inevitável? Todos os locais secretos em diversas 
partes do mundo. As agressões planejadas serão anuladas por 
ciberataques? Será que as bombas e mísseis vão atingir seus alvos? 
Estaremos protegidos aqui no nosso subterrâneo? E seja qual for a 
megatonelagem, qual será o efeito do choque em cada continente, o 
golpe à consciência mundial? Até que ponto será como Hiroshima e 
Nagasaki? Como nas velhas cidades destruídas, a ruína primeva 
cem mil vezes mais devastadora que antes. (DELILLO, 2017, p. 191, 
grifos nossos)286. 

São inúmeras as referências ao fim do mundo e suas causas em potencial. 

Até os próprios títulos das subseções de Zero K, fazem referência a este cenário. O 

primeiro, ―NO TEMPO DE TCHELIÁBINSK‖ (DELILLO, 2017, p. 4), diz respeito ao 

evento no qual um meteoro que passou perigosamente perto da Terra, a mais de 

onze milhas por segundo, e explodiu a 14 milhas acima do solo, no espaço aéreo da 

cidade de Tcheliabinsk, na Rússia, em 15 de fevereiro de 2013. ―A explosão liberou 

energia equivalente a cerca de 440.000 toneladas de TNT e gerou uma onda de 

choque que explodiu janelas em mais de 200 milhas quadradas e danificou alguns 

edifícios‖ (TALBERT, 2018)287. Mais de 1.600 pessoas ficaram feridas o suficiente 

para procurar tratamento médico, principalmente devido a efeitos indiretos, como 

vidros quebrados. 

Se o nome da primeira seção refere-se a desastres incontroláveis, a segunda, 

―NO TEMPO DE KONSTANTÍNOVKA‖ (DELILLO, 2017, p. 128), nos recorda de 

nossa longa história de guerras que acabamos de explorar. A cidade de 

Konstantínovka foi capturada em 2014 por forças separatistas pró-Rússia, antes de 

ser tomada de volta pelo governo da Ucrânia no mesmo ano. Logo após, a cidade 

passou a fazer parte da auto-declarada República Popular de Donetsk. 

Considerando-se esta breve descrição, a cidade é emblemática dos acontecimentos 

trágicos e recentes na Ucrânia, que tomam forma a partir Revolução da Ucrânia de 

2014 e da anexação da península da Crimeia pela Rússia. Sua menção em Zero K 
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 No original: ―And are we counting the days before advanced nations, or not so advanced, begin to 
deploy the most hellish weapons? Isn‘t it inevitable? All the secret nestlings in various parts of the 
world. Will planned aggressions be nullified by cyberattack? Will the bombs and missiles reach their 
targets? Are we safe here in our subterrane? And whatever the megatonnage, how will the shock 
register continent to continent, the blow to world consciousness? How post-Hiroshima and post-
Nagasaki? Back to the old shattered cities, to primeval ruin one hundred thousand times more 
devastating than before.‖ (DELILLO, 2016, p. 243, 244) 
287

 Tradução nossa de: The explosion released the energy equivalent of around 440,000 tons of TNT 
and generated a shock wave that blew out windows over 200 square miles and damaged some 
buildings. 
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coloca em pauta a longa trilha de disputas pelo poder travada pelo ser humano, um 

caminho de  ―guerras [...] inescapáveis‖ (DELILLO, 2017, p. 190)288 que nos levará à 

destruição. 

Assim, considerando todo este cenário perturbador, o complexo da 

Convergência configuraria um escudo contra o dia inevitável em que nos 

destruiríamos com nossas mais poderosas invenções. Tão grande quanto é, esta 

não constitui, entretanto, sua única preocupação com a expansão tecnológica. Sob a 

superfície do uso diário, a Convergência reconhece outros perigos, mais insidiosos, 

da tecnologia.  

Continuando seus discursos que soam para Jeff como encantamentos, 

assombrando salas inteiras (DELILLO, 2017, p. 77), alguns dos principais diretores 

da instalação explicam essas ameaças: 

―Aquele mundo, o mundo lá em cima‖, disse ela, ―está sendo posto a 
perder pelos sistemas. Pelas redes transparentes que aos poucos 
vão obstruindo o fluxo de todos os aspectos da natureza e do caráter 
que distinguem os seres humanos dos botões de elevador e das 
campainhas das portas.‖ [...] 
―Aqueles entre vocês que vão voltar pra superfície. Vocês não 
sentem? A perda de autonomia. A sensação de estar sendo 
virtualizado. Os aparelhos que vocês usam, os que vocês levam de 
um lado pro outro, de um cômodo a outro, de um minuto a outro, 
inescapavelmente. Vocês já se sentiram descarnados? Todos os 
impulsos codificados de que vocês dependem pra se orientar. Todos 
os sensores que estão vigiando vocês, escutando vocês, 
monitorando seus hábitos, medindo suas capacidades. Todos os 
dados entrecruzados que incorporam vocês aos megadados. Alguma 
coisa os deixa inquietos? Vocês pensam sobre o tecnovírus, todos os 
sistemas derrubados, a implosão global? Ou é uma coisa mais 
pessoal? Vocês se sentem imersos num pânico digital horroroso que 
está em toda parte e em lugar nenhum?‖ (DELILLO, 2017, p. 187, 
188, grifos nossos)289. 
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 No original: their wars have become inescapable. (DELILLO, 2016, p. 242) 
289

 No original: ―That world, the one above,‖ she said, ―is being lost to the systems. To the transparent 
networks that slowly occlude the flow of all those aspects of nature and character that distinguish 
humans from elevator buttons and doorbells. […] 
―Those of you who will return to the surface. Haven‘t you felt it? The loss of autonomy. The sense of 
being virtualized. The devices you use, the ones you carry everywhere, room to room, minute to 
minute, inescapably. Do you ever feel unfleshed? All the coded impulses you depend on to guide you. 
All the sensors in the room that are watching you, listening to you, tracking your habits, measuring 
your capabilities. All the linked data designed to incorporate you into the megadata. Is there something 
that makes you uneasy? Do you think about the technovirus, all systems down, global implosion? Or 
is it more personal? Do you feel steeped in some horrific digital panic that‘s everywhere and 
nowhere?‖ (DELILLO, 2016, p. 239). 
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Ao longo do enredo, acompanhamos Jeffrey tanto nos corredores da 

Convergência, quanto no burburinho da vida pós-moderna da ilha de Manhatan. Em 

uma brilhante estratégia narrativa, DeLillo utiliza estes dois cenários para justapor 

alguns dos discursos que o leitor encontra na instalação criônica e a experiência 

atual da vida humana. 

Embora Jeffrey seja inflexivelmente resistente à maioria das ideias 

apresentadas pela Convergência, ele próprio admite sentir os efeitos viciantes e 

despersonalizantes da tecnologia. O protagonista confessa que ―o que [lhe] dá 

sustento é a droga mecânica da tecnologia pessoal‖ (DELILLO, 2017, p. 42, grifos 

nossos)290, e comemora quando retorna à civilização: ―[p]osso retomar meus 

dispositivos, catando dados, a cada instante, nos êxtases entorpecentes da web‖ 

(DELILLO, 2017, p. 131, grifos nossos)291. Ao mesmo tempo, o protagonista vê-se, 

através da ―tempestade da touch screen‖, ―entrando automaticamente na meia-

idade, um homem involuntário‖ (DELILLO, 2017, p. 151, grifos nossos)292. 

Não poderíamos deixar de recordar os  ―midiólatras e tecnomaníacos da 

atualidade‖ sobre os quais discorre Kellner (KELLNER, 2001, p. 28), mencionado em 

nossa introdução. Os sujeitos caçadores-coletores de ‗infoentretenimento‘ são 

estimulados a experimentar uma sobrecarga de imagens e ideias, em sua grande 

parte, inúteis, e DeLillo não poupa representações sobre a trivialidade de todo este 

excesso: 

Cada vez que aperto um botão, experimento o barato neuronal de 
descobrir uma coisa que eu nunca soube antes e nunca precisei 
saber até o momento em que ela surge a um movimento de meus 
dedos ansiosos, onde ela permanece por um instante trêmulo antes 
de desaparecer para sempre. (DELILLO, 2017, p. 42, 43)293 

Em Zero K, o autor se refere a essa era de estímulo tecnológico máximo 

como a ―vida dispersa‖ (DELILLO, 2017, p.  213)294. Sua atração narcótica oferece 

entretenimento barato e extrema conveniência, mas ao custo de não ter uma 
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 No original: I maintain myself on the puppet drug of personal technology. (DELILLO, 2016, p. 55). 
291

 No original: I‘m able to return to my devices, data roaming, instant by instant, in the numbing 
raptures of the Web. (DELILLO, 2016, p. 167) 
292

 No original: within the touch screen storm […] moving autonomically into middle age, an involuntary 
man (DELILLO, 2016, p. 193). 
293

 No original: Every touch of a button brings the neural rush of finding something I never knew and 
never needed to know until it appears at my anxious fingertips, where it remains for a shaky second 
before disappearing forever. (DELILLO, 2016, p. 55) 
294

 No original: scatterlife (DELILLO, 2016, p. 271). 



146 
 

―localização firme [no] mundo‖ (DELILLO, 2017, p.  213)295. Na piada corrente de 

Zero K envolvendo caixas eletrônicos, Jeff examina vários de seus recibos de saque 

e descobre uma série de erros constantes em seu saldo: algumas pequenas 

quantias de dinheiro acabam desaparecendo todos os dias. A conveniência da vida 

na tela de touch screen e a imersão no mundo virtual têm custos ocultos. Eles 

podem parecer triviais no início, mas se somam diariamente. 

Ademais, não é como se o sujeito pós-moderno pudesse se resignar de todo 

este contexto. Este já está bastante arraigado em como vivemos e operamos. Num 

trecho da narrativa, quando o celular de Emma para de funcionar, DeLillo comenta 

―Isso era um mergulho na pré-história.‖ (DELILLO, 2017, p. 177)296. É possível viver 

sem o celular nos tempos atuais?  Talvez seja, mas estamos nos aproximando de 

um momento em que esta privação se assemelha a ter amputada uma parte do 

corpo. Está em toda a nossa volta, agora, o império da tecnologia, nos lembrando de 

sua onipresença com o barulho do cooler do notebook, do refrigerador, do ar 

condicionado, dos carros lá fora, the white noise. O próprio Jeffrey identifica: 

Um som ao nosso redor que não conseguimos identificar nos fez 
parar e ficar ouvindo, o tom, o timbre, um zumbido grave e baixo e 
contínuo, inaudível até o momento em que você o ouve, quando 
então ele está em todos os lados, a cada passo que você dá, vindo 
dos prédios vazios em ambos os lados da rua, [...] os sistemas que 
rodavam lá dentro, as redes de componentes a interagir. (DELLILO, 
2017, p. 142)297 

A natureza inescapável desta conjuntura é ainda representada de forma 

lúdica no momento em que Jeffrey e sua namorada Emma não conseguem desligar 

a televisão de um táxi – ―eu apertei o OFF e eles continuaram lá, e então Emma 

apertou de novo e eu apertei de novo, com calma, e nos resignamos ao teor 

mortalmente sedativo da imagem e do som.‖ (DELILLO, 2016, p. 139)298. 

 Um outro aspecto deste contexto aludido em Zero K seria a constante 

mediação da vida pós-moderna. Observando as pessoas na rua, Jeffrey nota uma 
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 No original: firm placement [in the] world (DELILLO, 2016, p. 271). 
296

 No original: This was a plunge into prehistory. (DELILLO, 2016, p. 226). 
297

 No original: A sound around us that we could not identify made us stop and listen, the tone, the 
pitch, a continuous low dull hum, inaudible until you hear it and then it‘s everywhere, every step you 
take, coming from the empty buildings on both sides of the street, […] the systems within, the 
networks of interacting components. (DELILLO, 2016, p. 180) 
298

 No original: I hit the OFF site and they were still there and then Emma hit it and I hit it again, 
calmly, and we resigned ourselves to the deadly sedative tenor of picture and sound. (DELILLO, 2016, 
p. 176) 
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garota adolescente, que retira os olhos de seu celular apenas tempo ―suficiente para 

tirar uma foto‖ (DELILLO, 2016, p. 164)299. Se o exemplo parece inofensivo, mais 

perturbadores seriam outros, demonstrando uma certa sensação de que a vida não 

acontece de fato exceto quando mediada por dispositivos tecnológicos: ―Centenas 

de mortos, mas — aí é que está — não há filmes nem fotos, assim não tem graça, 

cadê a reação?‖ (DELILLO, 2016, p. 189)300. 

 Toda esta conjuntura se confirma em uma fala emblemática, não 

coincidentemente pronunciada por um monge: ―Como é inconsistente a vida 

contemporânea. Se eu enfiar o dedo nela, sai do outro lado.‖ (DELILLO, 2016, p. 

69). É importante observar aqui, que a tradução ―inconsistente‖, do original 

―thinness‖, não remete ao significado de algo/alguém indeciso, inconstante ou 

oscilante, mas àquilo que falta consistência, coesão, estabilidade, que não é firme, 

não tem conteúdo, tem pouca profundidade, ou que tem sua construção a partir de 

bases inconsistentes; todas, de certa forma, apropriadas para a descrição da vida 

pós-moderna paulatinamente representada por DeLillo. 

Por fim, voltando ao longo discurso dos diretores da Convergência 

previamente mencionado, este sugere haver mais elementos na influência 

generalizada da tecnologia do que vício e distração total. Existe ainda a sensação de 

estar sendo vigiado, monitorado, rastreado, tudo isso para manter seu 

comportamento normalizado e, o mais importante, para transformá-lo em dados 

quantificáveis. Não ―quem‖, mas ―quanto‖ e ―quantos‖. É seguro dizer que muitas 

pessoas sentiram as pressões do trabalho, de todos os ―sensores‖ usados para 

rastrear suas ações no computador, o tempo todo ―medindo suas capacidades‖. 

Quantas ligações você fez? Quantos clientes você trouxe para sua área de 

negócios? Quanto você vendeu no mês? Quantos artigos você publicou? E assim 

por diante. Mesmo nas redes sociais, o ―sucesso‖ geralmente é determinado por 

números, pela quantidade de likes que sua postagem acumulou ou pela quantidade 

de seguidores reunidos no Twitter ou Instagram. A mídia social é também 

especialmente útil no rastreamento hábitos e criação de propaganda direcionada. 

―Todos os dados entrecruzados que incorporam vocês aos megadados‖ (DELILLO, 
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 No original: long enough to aim her device and take a picture. (DELILLO, 2016, p. 210) 
300

 No original: Hundreds dead but guess what—no film or photographs, so what‘s the point, where‘s 
the reaction. (DELILLO, 2016, p.242) 
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2017, p.  187, grifos nossos)301. A tecnologia torna mais fácil o projeto de redução do 

indivíduo a números e porcentagens em um perfil. 

A subjetividade sendo reduzida a um conjunto de informações específicas 

não é um tópico estranho nos romances de DeLillo. Além de Zero K, talvez o mais 

notório de seus trabalhos que abordam o assunto seja Underworld (1997). O 

romance é famoso por mostrar diferentes perspectivas em sua reavaliação de fatos 

históricos durante o período da Guerra Fria. Como tal, a obra retrata o personagem 

subvertido de J. Edgar Hoover, o poderoso Diretor do FBI, em sua capacidade de 

manipular informações por meio de dossiês para fabricar identidades para indivíduos 

e até mesmo (re)criar a própria História. 

O alcance do poder penetrante do diretor é sentido desde as primeiras cenas, 

que retratam o jogo de beisebol realizado no estádio, em que Hoover aparece ao 

lado de figuras importantes, como Frank Sinatra ou Jackie Gleason . Evidencia-se 

que mesmo seu status não os torna imunes ao dono da vida privada, coletor dos 

arquivos do FBI: 

O que o homem do governo número um da nação está fazendo com 
essas migalhas? [...] Ele gosta de estar perto de ídolos do cinema e 
atletas famosos [...]. Fama e sigilo são os extremos altos e baixos do 
mesmo fascínio [...]. Ele quer ser seu amigo querido e devotado, 
desde que suas vidas ocultas estejam em seus arquivos privados, 
todos os rumores coletados e indexados, os fatos obscuros tornados 
reais. (DELILLO, 1997, p. 17)302.  

Os ―fatos obscuros tornados reais‖ certificam o quão poderosos os arquivos 

de Hoover eram quando se tratava de afetar os sujeitos. Revelando uma verdade 

perturbadora, o romance deixa claro que não era relevante se as informações 

contidas neles fossem, em sua maioria, boatos. Em ―The Power of History‖, DeLillo 

postula a questão: ―um escritor de ficção não necessariamente distorce a vida de 

pessoas reais?‖ (DELILLO, 1997, p. 62)303. A rotina burocrática de Hoover fornece 

um exemplo sombrio desse cenário, no qual o personagem altera vidas genuínas 
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 No original: ―All the linked data designed to incorporate you into the megadata.‖ (DELILLO, 2016, p. 
239). 
302

 Tradução nossa de: What‘s the nation‘s number one G-man doing with these crumburns? […] He 
likes to be around movie idols and celebrity athletes […]. Fame and secrecy are the high and low ends 
of the same fascination […]. He wants to be their dearly devoted friend provided their hidden lives are 
in his private files, all the rumors collected and indexed, the shadow facts made real. (DELILLO, 1997, 
p. 17). 
303

 Tradução nossa de: [d]oesn‘t a fiction writer necessarily distort the lives of real people? (DELILLO, 
1997, p. 62). 
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por meio de informações fabricadas. Nas mãos do poderoso diretor, uma vez 

recolhida e indexada em seus arquivos, a ficção se concretiza. 

A maneira de Hoover atuar em Underworld é principalmente por meio dos 

dossiês, um poderoso dispositivo explorado para o controle: 

Na interminável mistura estuarial de paranóia e controle, o dossiê era 
um dispositivo essencial. Edgar tinha muitos inimigos para toda a 
vida e a maneira de lidar com essas pessoas era compilar enormes 
dossiês. Fotografias, relatórios de vigilância, alegações detalhadas, 
nomes vinculados, fitas transcritas - grampos, escutas, invasões. O 
dossiê era uma forma mais profunda de verdade, transcendendo 
fatos e realidade. No segundo em que você colocava um item no 
arquivo, uma fotografia difusa, um boato infundado, tornava-se 
promiscuamente verdadeiro. Era uma verdade sem autoridade e, 
portanto, incontestável. Factóides vazavam do arquivo e rastejavam 
pelo horizonte, consumindo corpos e mentes. O arquivo era tudo, a 
vida nada. E essa foi a essência da vingança de Edgar. Ele 
reorganizou a vida de seus inimigos, suas conversas, seus 
relacionamentos, suas próprias memórias e tornou essas pessoas 
responsáveis pelos detalhes de sua criação. (DELILLO, 1997, p. 
559)304. 

Hoover reformula os fatos e os subverte, reorganizando experiências e 

identidades. Reunidos na forma oficial dos dossiês, os detalhes de seu conteúdo 

tornam-se verdades indiscutíveis. A personagem Tanya Berenger, por exemplo, 

―estava nos arquivos de uma forma bastante ampla. Ela foi acusada várias vezes de 

ser lésbica, socialista, comunista, viciada em drogas, divorciada, judia, católica, 

negra, imigrante e mãe solteira‖ (DELILLO, 1997, p. 561)305. O Diretor ―trabalhava na 

semi-escuridão, manipulando e arruinando‖ (DELILLO, 1997, p. 570, 571)306, 

fazendo os sujeitos serem responsáveis pelas informações contidas nos arquivos 

que elaborava. Os documentos tornavam-se legítimos quando as subversões 

alcançavam as expectativas e desejos do Diretor e, como tal, os dossiês 

                                            
304

 No original: In the endless estuarial mingling of paranoia and control, the dossier was an essential 
device. Edgar had many enemies-for-life and the way to deal with such people was to compile 
massive dossiers. Photographs, surveillance reports, detailed allegations, linked names, transcribed 
tapes—wiretaps, bugs, break-ins. The dossier was a deeper form of truth, transcending facts and 
actuality. The second you placed an item in the file, a fuzzy photograph, an unfounded rumor, it 
became promiscuously true. It was a truth without authority and therefore incontestable. Factoids 
seeped out of the file and crept across the horizon, consuming bodies and minds. The file was 
everything, the life nothing. And this was the essence of Edgar‘s revenge. He rearranged the lives of 
his enemies, their conversations, their relationships, their very memories, and he made these people 
answerable to the details of his creation. (DELILLO, 1997, p. 559). 
305

 No original: […] was in the files in a fairly big way. She‘d been accused at various times of being a 
lesbian, a socialist, a communist, a dope addict, a divorcee, a Jew, a Catholic, a Negro, an immigrant 
and an unwed mother (DELILLO, 1997, p. 561). 
306

 No original: worked in the semidark, manipulating and bringing ruin (DELILLO, 1997, p. 570, 571). 
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correspondiam efetivamente a uma reinvenção da vida dessas pessoas e a uma 

forma eficiente de controle – ―O arquivo era tudo, a vida nada‖. 

É argumentável que o avanço tecnológico tornou os temores acima ainda 

mais verificáveis no contexto atual. Formas de vigilância estão se espalhando com 

rapidez, assim como estão os meios de fabricar e dispersar informações em todo o 

mundo. Uma imagem ou declaração comprometedora, real ou não, amplamente 

divulgada por meio da web, é suficiente para destruir a vida de um indivíduo. 

Interpretando o espírito de sua época, Delillo traz à luz um mundo assustador 

de incertezas, no qual somos impotentes e incapazes de controlar as novas 

narrativas criadas por meio de dispositivos tecnológicos modernos. 

De volta a Zero K, após analisar a possibilidade de destruição iminente e 

outros efeitos insidiosos da tecnologia, a Convergência chega à conclusão de que a 

―[a] tecnologia tornou-se uma força da natureza‖ (DELILLO, 2017, p. 192)307, que 

não pode ser controlada, exceto, é claro, ali mesmo, naquele local. De certa forma, a 

Convergência deve funcionar como um refúgio protetor contra o exponencial avanço 

tecnológico, contra ―os perigos e os sinais de alerta [...], [t]odos os comandos de voz 

e hiperconexões que lhe permitem sair de seu corpo‖ (DELILLO, 2017, p. 98, grifos 

nossos)308. 

Entretanto, considerando os meandros de suas práticas, não se pode deixar 

de questionar se o emprego de bilhões em recursos desta maneira estaria de fato 

salvando a raça humana. Eles escolhem o subterrâneo ―porque é [lá] que o 

empreendimento humano encontrou o que necessita‖ (DELILLO, 2017, p. 187)309. 

Mas como poderia ser este complexo sem vida o lar do renascimento humano? Eles 

admitem estar ―vivendo e respirando num contexto futuro, fazendo isso aqui e agora‖ 

(DELILLO, 2017, p. 187)310. Mas não é o presente que [trans]forma o futuro? O ato 

da desistência em si – de relegar o mundo à sua própria destruição – não seria o 

que torna este cenário acopalíptico inevitável?  

                                            
307

 No original: ―Technology has become a force of nature‖ (DELILLO, 2016, p. 245). 
308

 No original: ―the perils and warnings […] [a]ll the voice commands and hyper-connections that allow 
you to become disembodied‖ (DELILLO, 2016, p. 127). 
309

 No original: ―where the human endeavor has found what it needs‖ (DELILLO, 2016, p. 238). 
310

 No original: ―living and breathing in a future context, doing it here and now‖ (DELILLO, 2016, p. 
238). 
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Somado a isto, a incrível ironia de seu discurso contraditório não se perde no 

leitor. Não apenas eles dependem da própria tecnologia para planejar sua fuga, mas 

também parecem estar acelerando exatamente o que pretendiam evitar. Eles 

expressam medo de se tornarem descarnados e virtualizados, mas não teriam eles 

já renunciado ao próprio corpo, entregando-se para serem dilacerados? Os métodos 

da Convergência incluem que seus corpos sejam tratados de modo perverso, como 

"brinquedos [para] brincar" (DELILLO, 2017, p. 72, grifos nossos)311, tornando-se, no 

processo, nada mais do que ―espécime[s] clínico[s]‖ (DELILLO, 2017, p. 47)312. 

Estas não são as avaliações subjetivas de Jeffrey sobre os procedimentos, mas as 

palavras dos próprios diretores e participantes, perturbadoramente vocalizando-as 

com um certo orgulho.  

No entanto, há ainda uma outra argumentação que impulsiona os seguidores 

da Convergência nesta direção. No cerne de sua ideologia, existem também sonhos 

de encontrar o seu verdadeiro self através de uma introspecção profunda no silêncio 

da câmara criogênica: ―[e]stamos comprometidos com uma interioridade, um foco 

aprofundado no que somos e onde estamos. [...] Vocês estão prestes a se tornar, 

cada um de vocês, uma única vida em contato apenas com ela própria ‖ (DELILLO, 

2017, p. 185)313, diz um dos líderes. 

O raciocínio presente neste segmento aponta mais uma vez para uma 

concepção do self que está contida apenas na mente do sujeito, corroborando com a 

separação hierárquica do ser humano, desmembrado em matéria e informação. Não 

só elementos tais como o restante do corpo, outros indivíduos, e o mundo material 

são colocados de lado, mas, parece haver aqui, uma sugestão de que a presença 

destes é de fato prejudicial à descoberta do verdadeiro self. Por meio da lógica 

apresentada neste excerto, somada aos procedimentos previamente mencionados 

de isolamento de certos órgãos, substituição de partes ou completo descarte do 

corpo, verifica-se, portanto, a supremacia da importância dada a apenas um órgão 

do ser humano: o cérebro, que, nesta perspectiva, estaria encarregado da 

acomodação da mente, e, por conseguinte, da identidade. 

                                            
311

 No original: ―toys to play with‖ (DELILLO, 2016, p. 72). 
312

 No original: ―clinical specimens‖ (DELILLO, 2016, p. 47). 
313

 No original: ―[w]e are pledged to an inwardness, a deep probing focus on who and where we are. 
[…] You are about to become, each of you, a single life in touch only with yourself‖ (DELILLO, 2016, p. 
237). 
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Em seu livro The Posthuman Condition: Consciousness Beyond the Brain 

(2003), Robert Pepperell identifica a crença acima como algo predominantemente 

comum. Isto é, o cérebro humano, nessa conjuntura, seria o total responsável por 

―determinar ou causar fenômenos mentais, em particular os fenômenos da 

consciência‖ (PEPPERELL, 2003, p. 13)314. O crítico aponta como esta 

superioridade do órgão em relação ao restante do corpo é sustentada por diversas 

áreas e pesquisadores: 

Afinal, o cérebro é espetacularmente descrito por Jonathan Cohen 
(2001) do Centro para o Estudo do Cérebro, da Mente e do 
Comportamento de Princeton como o ―dispositivo mais complexo do 
Universo‖ (isso parece implicar um conhecimento duvidosamente 
privilegiado sobre todo o restante do universo). Ao mesmo tempo, 
somos informados de que existem ―mais sinapses no cérebro do que 
estrelas na galáxia‖. Qualquer que seja a exatidão desses fatos 
interessantes, parece que não devemos ter dúvidas quanto à 
supremacia deste órgão sobre todos os outros objetos. 
(PEPPERELL, 2003, p. 14)315. 

Como consequência desta perspectiva, ―em muitas discussões filosóficas 

sobre a consciência, o corpo e o mundo além são amplamente negligenciados‖ 

(PEPPERELL, 2003, p. 13)316. Em vista disso e objetivando um conceito de pós-

humano mais abrangente, o crítico, portanto, argumenta que ―essa negligência não 

pode mais ser sustentada se quisermos fazer algum progresso na compreensão do 

papel da consciência em nossa existência‖ (PEPPERELL, 2003, p. 13)317. 

Pepperell define o termo consciência como referindo-se a ―todos os atributos 

que normalmente associamos a um ser humano senciente, como pensamento, 

emoção, memória, atenção, inteligência, autoconhecimento, sensação de ser e 

assim por diante‖ (PEPPERELL, 2003, p. 13)318. 

                                            
314

 Tradução nossa de: the brain determines or causes mental phenomena, in particular the 
phenomena of consciousness. 
315

 Tradução nossa de: The brain is after all spectacularly described by Jonathan Cohen (2001) of the 
Center for the Study of Brain, Mind, and Behavior at Princeton as the ―most complex device in the 
Universe‖ (this seems to imply a dubiously privileged knowledge of everything else in the universe). At 
the same time we are told that there are ―more synapses in the brain than there are stars in the 
galaxy.‖ Whatever the accuracy of these compelling facts, it seems we are to be left in no doubt as to 
the supremacy of this organ over all other objects. 
316

 Tradução nossa de: in much philosophical discussion of consciousness, the body and the world 
beyond are largely neglected. 
317

 Tradução nossa de: this neglect can no longer be sustained if we are to make any progress in 
understanding the role of consciousness in our existence. 
318

 Tradução nossa de: to all those attributes we usually associate with a sentient human such as 
thought, emotion, memory, awareness, intelligence, selfknowledge, a sense of being, and so on. 
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A definição por si só já aponta para a complexidade do assunto. Este 

complica-se ainda mais pelo fato de que ―[a] presença ou não da consciência só 

pode ser deduzida do comportamento observável e não pode ser verificada 

internamente por quaisquer métodos empíricos ou técnicos‖ (PEPPERELL, 2003, p. 

15)319. O que temos à disposição são teorias e concepções, além de experimentos 

que revolvem ao redor da observação e avaliação subjetiva dos fatos. Pepperell 

exemplifica como estes vão desde análises feitas a partir da física quântica, as quais 

sustentam a unidade entre mente e mundo, até horrendas pesquisas conduzidas 

com cabeças decapitadas pela guilhotina durante a Revolução Francesa, que 

tentam apontar reflexos involuntários post-mortem como evidência da consciência 

autônoma do cérebro. Este último, afirma o crítico, nos lembra que a própria 

existência de reflexos corpóreos sugere uma inteligência corporificada e esta vai 

além do encontrado em nosso crânio. Tomando todos os fatores em consideração, 

Pepperell analisa criticamente vários destes estudos para apresentar sua 

argumentação ou réplica, quando necessário. O denominador comum extraído 

destas experiências e teorias é o seguinte: ―o cérebro não tem chance de estar 

consciente sem os aparatos físicos complementares e algum estímulo externo‖ 

(PEPPERELL, 2003, p. 15)320. Da mesma maneira, estas também ―reafirma[m] a 

necessidade de órgãos sensoriais além do cérebro, como ouvidos e olhos, para 

produzir uma resposta consciente‖ (PEPPERELL, 2003, p. 15)321. 

Continuando seu percurso sobre as áreas que difundem a hierarquia da 

mente sobre o corpo, o próprio Pepperell cita empresas previamente mencionadas 

neste trabalho, tais como a Alcor Life Extension Foundation, que oferecem serviços 

de suspensão do corpo através da criogenia, sobre os quais, como mostramos, a 

narrativa de DeLillo se desenvolve. O estudioso perscruta os saltos equivocados que 

têm de acontecer para esta concepção de ressuscitação ou implatanção do cérebro 

em outro recipiente ser possível. Em suas palavras: 

Se eu estivesse profundamente preocupado com minha própria 
mortalidade, poderia pensar em suspender-me criogenicamente. 
Fundações como a Alcor (www.alcor.org) realizam este serviço […]. 

                                            
319

 Tradução nossa de: The presence or otherwise of consciousness can only be deduced from 
observable behaviour and not internally verified by any empirical or technical methods. 
320

 Tradução nossa de: the brain has no chance of being conscious without complementary physical 
apparatus and some external stimuli. 
321

 Tradução nossa de: re-asserts the necessity of sensory organs other than the brain, such as ears 
and eyes, in producing a conscious response. 
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Se eu acreditar que o que essencialmente constitui o ‗eu‘ for o 
cérebro em minha cabeça, no entanto, eu poderia economizar 
dinheiro e optar por ter [...] apenas minha cabeça ou cérebro 
congelado [...]. O raciocínio seria que meu corpo é dispensável, 
intercambiável [...]. Portanto, eu (meu cérebro) poderia ser 
reimplantado em outro corpo, ou em um corpo regenerado a partir do 
meu próprio DNA. […] 
Essa redução de indivíduos humanos ao órgão específico do cérebro 
parece econômica, até considerarmos como este cérebro 
reimplantado pode lutar para lidar com um torso estranho ou 
inexperiente. [...] O cérebro implantado será capaz de simplesmente 
restaurar as íntimas ligações com o corpo imediatamente, sem que 
ele mesmo falhe primeiro? Como o corpo, qualquer que seja seu 
estado, recuperará as habilidades motoras lentamente adquiridas, 
que as pessoas ignoram e subestimam, e que são, até certo ponto, 
inerentes aos músculos, nervos e órgãos do corpo, e não apenas ao 
próprio cérebro? (PEPPERELL, 2003, p. 16)322. 
 

Investigando este mercado e seus reducionismos, o crítico questiona a 

factualidade das práticas envolvidas. Evidentemente, no entanto, ele aponta que a 

contra-argumentação das empresas seria que estas objeções se configuram como 

problemas médicos a serem superados com o tempo, no futuro. Não é esta a exata 

perspectiva representada na ―Convergência‖ em Zero K? 

No entanto, mesmo que solucionados estes contratempos, para Pepperell, 

um profundo problema filosófico permanece: de fato, o que constitui o ser humano? 

―‗Eu‘ não sou mais do que um arranjo específico de tecido neural cerebral, um 

composto de probabilidades sinápticas que podem ser inseridas em qualquer 

carcaça adequada?‖ (PEPPERELL, 2003, p. 16)323 indaga o escritor, admitindo, 

porém, que alguns pensariam que esta é uma perspectiva válida. Por outro lado, 

entretanto, Pepperell continua: ―Ou sou ‗eu‘ algo de muito maior complexidade, o 

que inclui essas probabilidades sinápticas, mas muitas outras coisas também?‖ 

                                            
322

 Tradução nossa de: If I were deeply concerned about my own mortality I might consider having 
myself cryogenically suspended. Foundations like Alcor (www.alcor.org) will perform the service […]. If 
I believed that what essentially constituted ‗me‘ was the brain in my head, however, then I might save 
money and opt for […] just my head or brain frozen […]. The reasoning goes that my body is 
dispensable, interchangeable […]. Therefore, I (my brain) could be replanted in another body, or in 
one re-grown from my own DNA. […] 
Such reduction of individual humans to the specific organ of the brain seems economical until one 
considers how such a replanted brain might struggle to cope with an alien or inexperienced torso. […] 
Will the implanted brain be able to simply restore those intimate conduits immediately, without itself 
first failing? How will the body, in whatever state, regain the slowly acquired motor skills the living 
person takes for granted and which are, to some extent, inherent in the muscles, nerves and organs of 
the body rather than just the brain itself? 
323

 Tradução nossa de: am ‗I‘ no more than a specific arrangement of cerebral neural tissue, a 
compound of synaptic probabilities that can be inserted into any suitable carcass? 
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(PEPPERELL, 2003, p. 16)324, aludindo à natureza holística da existência sobre a 

qual discorre Katherine Hayles em How We Became Posthuman. 

À estas questões, o estudioso responde com outras perguntas, denotando 

sua perspectiva individual: ―Mas precisamos confiar em acadêmicos e cientistas para 

nos aconselhar sobre a localização da consciência e a relação entre mente, corpo e 

mundo? O fato de que os corpos são conscientes não é óbvio?‖ (PEPPERELL, 

2003, p. 19)325.  

Pepperell argumenta que, ―se por consciência entendemos um composto de 

sentimentos, emoções e memórias que são exibidos pelo ser vivo e não pelos 

mortos, então, sem dúvida, esses são uma função tanto de todo o corpo quanto do 

cérebro‖ (PEPPERELL, 2003, p. 19)326. Comentando e exemplificando esta lógica, o 

escritor menciona a participação essencial do corpo na experiência sensorial e nos 

sentimentos vivenciados pelo ser humano: quando confrontados com a infelicidade, 

é no peito que sentimos seu efeito; quando estamos com medo, é nas entranhas e 

nas pernas que a sensação se desenvolve com mais força; se nos divertimos ou 

achamos graça de alguma situação, é a boca e as bochechas que se veem 

alteradas; quando estamos em estado de alerta, são os músculos que ficam tensos; 

quando estamos entediados, é precisamente o corpo que começa a ficar inquieto; e 

assim por diante. Pepperell conclui que ―[t]odos esses estados aparentemente 

‗mentais‘ parecem mais facilmente identificados por seus atributos ‗físicos‘. Parece 

que a distinção entre estados mentais e físicos apresenta-se cada vez mais 

duvidosa.‖ (PEPPERELL, 2003, p. 19)327. 

Retornamos agora a Zero K, em especial para uma cena extremamente 

significativa nesta arguição. Como uma representação inquietante do que o 

empreendimento da Convergência de fato alcança ao desconsiderar o papel do 

                                            
324

 Tradução nossa de: Or am ‗I‘ something of much greater complexity, which includes those synaptic 
probabilities, but many other things as well? 
325

 Tradução nossa de: But need we rely on academics and scientists to advise us on the location of 
consciousness and the relationship between mind, body and world? Is the fact that are bodies are 
conscious not obvious? 
326

 Tradução nossa de: If by consciousness we mean a compound of feelings, emotions, and 
memories that are exhibited by the living being and not by the dead, then arguably these are as much 
a function of the whole body as of the brain. 
327

 Tradução nossa de: All these apparently ‗mental‘ states seem more easily identified by their 
‗physical‘ attributes. It seems the distinction between mental and physical states might be increasingly 
dubious. 
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corpo e do mundo na construção da subjetividade humana, priorizando a mente de 

maneira exclusiva, temos acesso à fraca consciência de Artis, enclausurada na 

cápsula criônica, continuamente engajada em um monólogo que alterna entre a 

primeira e a terceira pessoa: 

Mas será que eu sou quem eu era. 
Ouço palavras que estão me dizendo coisas repetidamente. Mesmas 
palavras o tempo todo indo embora e voltando. 
Será que sou alguém ou são só as palavras em si que me fazem 
pensar que sou alguém. 
Por que será que não posso saber mais. Por que só isto e mais 
nada. Ou será que preciso esperar. 
Será que as palavras em si são tudo que há. Será que eu sou só as 
palavras. 
Será que vai continuar assim. 
Onde estou. O que é um lugar.  
Onde está meu corpo. 
Por que não posso saber mais. Por que só isso e mais nada. Ou será 
que preciso eperar. 
Será que as palavras são tudo que há. Será que eu sou só as 
palavras. 
Ela é o resíduo, tudo que resta de uma identidade.  
Sou só o que está aqui e agora. 
Será isto o pesadelo do eu tão apertado em torno dela que ela está 
presa nele para todo o sempre. 
Acho que sou alguém. Mas estou apenas dizendo palavras. 
Acho que sou alguém. O que será que quer dizer ser quem sou. 
Tento ver as palavras. As mesmas palavras o tempo todo. 
Mas será que sou quem eu era. 
E assim por diante. (DELILLO, 2017, p. 122-126, grifos no 
original).328 

Separada de seu corpo, Artis se questiona repetidamente – ―Mas será que 

sou quem eu era‖? ―Por que só isto e nada mais‖? ―Será que eu sou só as 

                                            
328

 No original: But am I who I was. 
I hear words that are saying things to me again and again. Same words all the time going away and 
coming back. 
Am I someone or is it just the words themselves that make me think I‘m someone. 
Why can‘t I know more. Why just this and nothing else. Or do I need to wait. 
Are the words themselves all there is. Am I just the words. 
Does it keep going on like this. 
Where am I. What is a place.  
Where is my body. 
Why can‘t I know more. Why just this and nothing else. Or do I need to wait. 
Are the words themselves all there is. Am I just the words. 
She is the residue, all that is left of an identity. 
I am only what is here and now. 
Is this the nightmare of self drawn so tight that she is trapped forever. 
I think I am someone. But I am only saying words. 
I think I am someone. What does it mean to be who I am. 
I try to see the words. Same words all the time. 
But am I who I was. 
On and on. (DELILLO, 2016, p.  157-162, grifos no original) 
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palavras‖? Seu estado mental parece ser uma representação ficcional das diversas 

das observações de Pepperell em The Posthuman Condition, no qual o estudioso 

afirma que a consciência e a inteligência vão além do contido no cérebro. 

Apresentamos muitos argumentos do escritor que sustentam essa afirmação, 

mas adiamos um deles para mencionar agora. Este seria uma pesquisa feita pela 

Universidade McGill sobre ―o efeito prejudicial da privação sensorial sobre a 

consciência humana; isto é, quando o cérebro é deixado inteiramente sozinho na 

ausência de estimulação corporal‖ (PEPPERELL, 2003, p. 18)329. Curiosamente, a 

descrição de tanques de privação sensorial lembram de perto a condição de Artis na 

cápsula criônica. Segundo as descobertas do referenciado estudo, em casos como 

este, ―o funcionamento normal da mente é interrompido, com o início da alucinação 

e eventual trauma grave. Sem o fluxo contínuo de informações variadas, as quais 

está acostumada a receber do corpo e do mundo, a mente não pode operar 

adequadamente‖ (PEPPERELL, 2003, p. 18)330. 

Incapaz de receber qualquer estímulo sensorial e aparentemente sem 

memória, Artis funciona, ironicamente, como uma máquina com defeito, presa 

indefinidamente em ciclos de feedback que não produzem resultados. Tal como está 

representada e baseados em pesquisas sobre a consciência humana, essa 

experiência não é a profunda introspecção e revelação do verdadeiro self que eles 

esperavam, mas uma total desconexão com o restante de si mesmo, outras pessoas 

e o mundo material que nos une. Tomando emprestadas as palavras de Nathaniel 

Rich (2016), habilmente adaptadas a partir da máxima de Sartre331, ―[o] inferno é a 

ausência de outras pessoas‖ 332, afirma o crítico em sua review de Zero K. 

Impelidos pelo desejo de controlar a morte, fantasias infladas de uma 

transcendência extraordinária e temores do apocalipse iminente, Artis, Ross e 

centenas de outros encontram apenas uma existência descarnada, desconectada e 

incompleta nos frios corredores da Convergência. 

                                            
329

 Tradução nossa de: the damaging effect upon human consciousness of sensory deprivation; that 
is, when the brain is left entirely to itself in the absence of bodily stimulation. 
330

 Tradução nossa de: the normal functioning of the mind breaks down, with an onset of hallucination 
and eventual severe trauma. Without the continuous flow of varied information it is used to receiving 
from the body and the world the mind cannot operate properly 
331

 ―L'enfer, c'est les autres‖ (em português, ―o inferno são os outros‖), na peça Huis clos (1944), de 
Jean-Paul Sartre. 
332

 Tradução nossa de: [h]ell is the absence of other people. 
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Conclui-se, assim, que não é na identificação dos transtornos e desafios da 

humanidade que repousa a problemática da ideologia do complexo, mas na 

abordagem escolhida como trajetória de salvação – o abandono do mundo e do 

corpo, ou seja, de tudo aquilo que nos prende ao plano material de que 

necessitamos para sobreviver. ―Na vã busca da imortalidade como forma de 

salvação vendida pelo complexo, eles renunciam à carne [...] que contém 

precisamente aquilo que esperavam preservar –  a própria humanidade.‖333 

(CASTELUBER; FERNANDES, 2021, p. 527) 

Assim como o apagamento do corpo não é a resposta para as questões da 

mortalidade, tampouco o é o abandono do mundo atual baseado na plena e 

completa confiança na tecnologia para nos resgatar da extinção. Glavanakova 

aponta como DeLillo revela que o ―investi[mento] em tecnologia com a esperança de 

que ela forneça uma solução permanente para o problema da mortalidade é uma 

delirante e perigosa distração dos problemas muito reais da Idade dos Humanos" 

(GLAVANAKOVA, 2017, p. 106)334. O autor reconhece nossa propensão para 

devaneios e negligência, e, sempre à frente de seu tempo, evidencia uma trajetória 

desastrosa em vias de formação. 

Considerando estes resultados em potencial, Katherine Hayles explica: ―o 

pós-humano não significa realmente o fim da humanidade. O que é letal não é o 

pós-humano em si, mas o enxerto do pós-humano em uma visão humanista liberal 

do self ‖(HAYLES, 1999, p. 286, 287)335. 

À luz de todo este comportamento e filosofia subversivos, Hayles escreve seu 

livro como uma forma de intervenção, compelindo-nos a reconsiderar nossa posição 

frente a estes conceitos, com o objetivo de orientar o pensamento pós-humano em 

uma direção diferente: 

Se meu pesadelo é uma cultura habitada por pós-humanos que 
consideram seus corpos como acessórios de moda, em vez de a 
base do ser, meu sonho é uma versão do pós-humano que abraça as 

                                            
333

 Tradução nossa de: In the vain pursuit of immortality as a form of salvation sold by the complex, 
they surrender the flesh that holds […] the very thing they hoped to preserve – their own humanity. 
334

 Tradução nossa de: investing technology with the hope that it will supply a permanent solution to 
the problem of mortality is both delusional and a dangerous distraction from the very real problems of 
the Age of Humans. 
335

 Tradução nossa de: the posthuman does not really mean the end of humanity. What is lethal is not 
the posthuman as such but the grafting of posthuman onto a liberal humanist view of the self. 
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possibilidades das tecnologias da informação sem ser seduzido por 
fantasias de poder ilimitado e imortalidade descarnada, que 
reconhece e celebra a finitude como uma condição do ser humano, e 
que entende que a vida humana está inserida em um mundo material 
de grande complexidade, do qual dependemos para nossa 
sobrevivência contínua. (HAYLES, 1999, p. 5, grifos nossos)336. 

Portanto, é fundamental que contestemos o significado do pós-humano, e 

com urgência, a fim de evitar que o apagamento do corpo seja, mais uma vez, 

inserido em conceitos predominantes de subjetividade. Não obstante os desafios à 

frente, o pós-humano tem de reconhecer que nosso destino está inextricavelmente 

entrelaçado ao do mundo, sendo necessária uma reconciliação equilibrada da 

existência não apenas para prosperar, mas para sobreviver: ―prejudicar qualquer 

coisa é prejudicar a si mesmo‖ (PEPPERELL, 2003, p. 172)337. 

No último capítulo de Zero K, ficamos com Jeffrey, o então rotulado cético e 

evasivo por rejeitar as propostas da Convergência. Certamente é verdade que, como 

tantos personagens de DeLillo, Jeffrey não tem certeza de quem ele é, exibindo uma 

tendência de ―[se] deixar levar pelas coisas‖ (DELILLO, 2017, p. 160)338, mudando 

de emprego em emprego, de cidade em cidade, de namorada em namorada, em 

uma recusa para se resolver e criar raízes. No final do romance, no entanto, Jeffrey 

parece ser o único personagem que realmente evolui em contraste com os 

seguidores dos ideais da Convergência. Ele não precisa de uma ―caixa introspectiva‖ 

ou santuário para autoexame. Nós o encontramos simplesmente caminhando pelas 

ruas, tentando lidar com a ―morte‖ de seu pai e de sua madrasta, ―sentindo uma 

imanência, aquela presença fantasma gerada por uma perda dolorosa‖ (DELILLO, 

2017, p. 209)339, e refletindo sobre sua relação com sua última namorada, Emma, e  

o ―erro infeliz‖ de não ter contado a ela sua história (DELILLO, 2017, p. 212)340 – em 

suma, aceitando que a perda e o arrependimento fazem parte da experiência de ser 

humano. Acima de tudo, nós o encontramos vivendo no mundo e atentando-se para 

                                            
336

 Tradução nossa de: If my nightmare is a culture inhabited by posthumans who regard their bodies 
as fashion accessories rather than the ground of being, my dream is a version of the posthuman that 
embraces the possibilities of information technologies without being seduced by fantasies of unlimited 
power and disembodied immortality, that recognizes and celebrates finitude as a condition of human 
being, and that understands human life is embedded in a material world of great complexity, one on 
which we depend for our continued survival. 
337

 Tradução nossa de: [t]o harm anything is to harm oneself. 
338

 No original: drift into things (DELILLO, 2016, p. 205). 
339

 No original: feeling an immanence, the way in which a painful loss yields a shadow presence. 
(DELILLO, 2016, p. 266). 
340

 No original: [his] sad damning failure to tell her who [he] was. (DELILLO, 2016, p. 271). 
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as maravilhas do cotidiano, encontrando a transcendência no comum e no ordinário. 

Na última cena de Zero K, Jeffrey testemunha o Manhattanhenge, um fenômeno 

tanto natural quanto feito pelo homem, quando os ―raios do sol se alinham com a 

grade das ruas‖ (DELILLO, 2017, p.  216)341. Ele ouve um menino chorando e 

emitindo ―grunhidos pré-linguísticos‖, reconhecendo serem eles ―bem mais 

apropriados do que palavras‖, e finalmente se aproxima dele para melhor 

experienciar seus ―gritos de assombro‖ (DELILLO, 2017, p. 216)342. Em apenas uma 

cena, DeLillo encapsula o pós-humano em conexão com estruturas feitas pelo 

homem, com as maravilhas da natureza, bem como os prodígios da interação entre 

pessoas. Em clara oposição ao arranjo sem vida da Convergência, é apenas Jeff 

que permanece humano em qualquer capacidade da palavra, abraçando os 

sofrimentos, prazeres e limites de sua condição humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
341

 No original: sun‘s rays align with the local street grid. (DELILLO, 2016, p. 273). 
342

 No original: ―prelinguistic grunts‖; ―far more suitable than words‖ e ―cries of wonder‖ (DELILLO, 
2016, p. 274). 
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4 THE ANGEL ESMERALDA: RETRATOS DESCONCERTANTES DA PÓS-

MODERNIDADE 

O quarto e último capítulo concentra-se na análise de uma coleção de contos 

de Don DeLillo, The Angel Esmeralda. Dentre as diversas histórias nessa coletânea, 

escolhemos três que contribuem para o escopo de nossas discussões: ―Creation‖, 

―Hammer and Sickle‖ e o conto homônimo ao livro, ―The Angel Esmeralda‖, cada um 

com sua própria seção. Na 4.1, “Creation”: novas armadilhas e antigas 

sujeições, iniciamos a partir da construção da subjetividade do protagonista, não-

nomeado, como representativa de uma cultura de ―consumo de experiências‖, 

concretizada em sua autoafirmação como um ―viajante sério‖. No caminho, 

exploramos as formas de sujeição a que são perversamente submetidos outros 

indivíduos, que se veem consumidos e engolidos pelo sonho deste personagem. Na 

seção 4.2, “Hammer and Sickle”: economia, liberdade e dúvidas a longo prazo, 

evidenciamos a percepção da tecnologia como parte de nosso próprio corpo, a partir 

da falta que fazem para os personagens prisioneiros seus antigos pertences 

tecnológicos. De maneira similar a Cosmopolis, a obsessão contemporânea pelo 

sucesso profissional e preocupações financeiras é projetada no conto, bem como a 

dependência de nossa economia para/com os mercados de ações. Finalmente, na 

4.3, “The Angel Esmeralda”: inércia social e mídia do espetáculo, investigamos 

a mais completa miséria daqueles que não têm lugar no sistema, abandonados pelo 

capitalismo tardio. A pobreza da região relatada no enredo é contrastada com 

cidades de abundante riqueza, colocando em pauta a crescente desigualde social na 

pós-modernidade. O conto se presta, ainda, a realçar a atual posição da mídia como 

exploradora de tragédias. 

 

4.1 “Creation”: novas armadilhas e antigas sujeições 

O primeiro dos contos da coletânea The Angel Esmeralda, ―Creation‖, é 

narrado por um protagonista não nomeado. Acompanhamos o personagem e sua 

esposa Jill, enquanto estes encontram-se presos em um país estrangeiro, durante 

suas férias no Caribe, devido a uma crise no funcionamento das linhas aéreas. O 

que começa como uma história aparentemente insuspeita revela-se uma 

investigação de como nos comportamos na ausência da tecnologia, e das relações 
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de poder desenvolvidas neste ambiente peculiar. Diante do inconveniente, os 

personagens procuram diferentes maneiras de lidar com o problema, cada um 

limitado a sua capacidade aquisitiva, em um contexto cujas tecnologias básicas 

como computadores e máquinas de cartão de crédito não estão acessíveis naquele 

momento. Além disso, o conto abre caminho para a representação de uma cultura 

de serviços voltados para o ―consumo de experiências‖, como veremos. 

O conto inicia-se in medias res, com o protagonista e Jill dentro de um táxi, a 

caminho do aeroporto. Rapidamente, evidencia-se que os personagens haviam sido 

recolocados na lista de espera ao invés da principal, devido ao fato de não terem 

reconfirmado sua passagem setenta e duas horas antes do voo. Suas esperanças 

de passar o último dia de férias em Barbados antes do retorno a Nova York  

terminam com o cancelamento do voo final daquele dia. 

Os personagens são, assim, compelidos a reavaliar sua situação, e 

caminham de volta ao táxi. Neste momento, é introduzida aos leitores a outra 

personagem significativa do conto, Christa. Enquanto Jill e seu marido conversavam 

com o taxista sobre seus planos, o narrador percebe ―uma mulher parada a dois 

metros de nós, totalmente imóvel, esperando que terminássemos nossa conversa‖ 

(DELILLO, 2003, p. 13)343. ―‗Por favor, meu táxi foi embora‘‖ (DELILLO, 2003, p. 

13)344, diz ela ao personagem, que decide ajudá-la a sair do aeroporto. 

Os três, portanto, retornam para o táxi na busca de um hotel para passar a 

noite, contentando-se em tentar conseguir passagens no dia seguinte. Ao longo do 

conto, serão várias as idas e vindas para o aeroporto. Este trajeto aparece no 

enredo com uma função significativa. Por meio das janelas do veículo, observamos 

o contraste da vida turística com a vida local, uma linha divisória entre o que há 

dentro dos resorts e seu lado de fora.  

Enquanto os personagens acomodam-se em opulentos quartos com piscinas, 

jardins e pátios particulares, observamos, durante a repetida rota do táxi, o retrato de 

uma ―cidadezinha [...] esmaecida e improvisada‖ (DELILLO, 2003, p.14)345, no meio 

de ―um panorama de selva pura, vales inteiros de mata, espalhada entre os morros‖ 

                                            
343

 No original: A woman was standing five feet away, very still, waiting for us to finish talking. 
(DELILLO, 2011, p. 18). 
344

 No original: ―Please, my taxi went back‖. (DELILLO, 2011, p. 18). 
345

 No original: harbor town […] faded and haphazard (DELILLO, 2011, p. 19). 
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(DELILLO, 2003, p. 9)346. O veículo, ocasionalmente, é forçado a ―contornar as valas 

profundas na pista, esquivar-se da selva que invadia a estrada‖ (DELILLO, 2003, p. 

10)347 ou a ―dar passagem a um grupo de cabras‖ (DELILLO, 2003, p. 13)348. Por 

vezes, os habitantes e suas práticas chocam-se com o glamour turístico. Ao mesmo 

tempo em que a  fartura é exibida nos hotéis, ―homens com machadinhas seguiam 

pela estrada em fila indiana‖ (DELILLO, 2003, p. 17)349 para dentro da floresta, 

tentando conseguir sua própria subsistência. O local inclusive adapta seu comércio à 

presença dos forasteiros, ―vende[ndo] noz-moscada em saquinhos plásticos‖ 

(DELILLO, 2003, p. 13)350, almejando uma ínfima parcela do lucro da indústria 

turística, em um esforço para melhorar de vida. 

Enquanto o protagonista flutua em sua piscina particular no hotel, temos 

acesso a seus pensamentos sobre o lugar: 

Aquele lugar era tão próximo da perfeição que não dava vontade 
nem de dizer a nós mesmos que sorte fora parar lá. [...] 
Abri os olhos e vi nuvens impelidas pelo vento [...]. O mundo e todas 
as coisas nele contidas. Eu não era bobo de achar que estava 
vivendo algum momento primevo. Era um produto moderno, aquele 
hotel, planejado para dar às pessoas a sensação de que elas haviam 
deixado para trás a civilização. Mas eu não era ingênuo, também não 
sentia vontade de alimentar dúvidas sobre aquele lugar. Tínhamos 
vivido meio dia de frustrações, longas idas e vindas num carro, e o 
toque refrescante da água doce em meu corpo, e a ave a sobrevoar 
o oceano, e a velocidade daquelas nuvens baixas, aqueles imensos 
píncaros a desabar, e a sensação de flutuar sem peso, girando 
lentamente na piscina, como uma espécie de êxtase com controle 
remoto, tudo isso me fazia sentir que eu sabia o que era estar no 
mundo. Uma coisa especial, sim. O sonho da Criação que brilha no 
limite da busca de quem viaja a sério. Nu. Faltava apenas que Jill 
atravessasse as cortinas diáfanas e em silêncio entrasse na piscina. 
(DELILLO, 2013, p. 14, 15, grifos nossos)351 

                                            
346

 No original: views of pure jungle, whole valleys of it, spread between the hills (DELILLO, 2011, p. 
16). 
347

 No original: avoid collisions and deep gashes in the road and the actual jungle pressing in 
(DELILLO, 2011, p. 16). 
348

 No original: stopped for some goats (DELILLO, 2011, p. 19). 
349

 No original: men with machetes walked single-file along the road (DELILLO, 2011, p. 21). 
350

 No original: sell us nutmeg in little plastic bags (DELILLO, 2011, p. 19). 
351

 No original: This spot was so close to perfect we would not even want to tell ourselves how lucky 
we were, having been delivered to it. […] 
I opened my eyes to the sight of wind-driven clouds […]. The world and all things in it. I wasn‘t foolish 
enough to think I was in the lap of some primal moment. This was a modern product, this hotel, 
designed to make people feel they‘d left civilization behind. But if I wasn‘t naive, I wasn‘t in the mood, 
either, to stir up doubts about the place. We‘d had half a day of frustration, long drives out and back, 
and the cooling touch of freshwater on my body, and the ocean-soaring bird, and the speed of those 
low-flying clouds, their massive tumbling summits, and my weightless drift, the slow turning in the pool, 
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 O êxtase vivenciado pelo narrador, sua auto-identificação como um ―viajante 

sério‖, e suas palavras sobre como aquele hotel dava ―às pessoas a sensação de 

que elas haviam deixado para trás a civilização‖, permitem o cotejamento de 

importantes aspectos a serem discutidos nos próximos parágrafos. 

O que acompanhamos aqui parece ser o desenvolvimento do chamado 

―consumo de experiências‖. Vendida por empresas, especialmente no setor de 

turismo e entretenimento, esta seria a ideia de ―‗experiência‘ como o objeto, ele 

mesmo, a ser consumido‖ (PEREIRA et al, 2015, p. 7). Para Pereira et al (2015), 

esta prática de consumo implica algumas características pressupostas, das quais 

destacamos ―um espaço físico ou virtual [...] que seja intencionalmente preparado 

para que ele vivencie sensações, emoções e impressões dentro de um tempo 

delimitado e pontual‖, e, ainda, este espaço deve introduzir ―uma narrativa, 

fragmentos dela ou alguma referência previamente conhecida‖ (PEREIRA et al, 

2015, p. 9). 

Neste caso específico do hotel, a experiência seria a de estar separado do 

restante da sociedade, uma comercialização da ideia de isolamento e exclusividade 

de acesso, produzindo uma narrativa na qual o visitante estaria em um mundo de 

caminhos ainda não trilhados. O hotel, assim, representa-se como imagem de um 

lugar onde os turistas poderiam alcançar seu ―sonho da Criação‖, aludido no título do 

conto. Dessa forma, a escolha deste local remoto denota a construção de um mito – 

de estar longe da civilização, de desfrutar de um privilégio único: seu recém 

descoberto jardim do Éden. 

Desse modo, cada vez mais, as ―mercadorias não são mais definidas pelo 

seu uso, mas sim pelo que significam‖ (RITZER, 1998, p. 7)352. Elas tornam-se 

símbolos e as atividades de consumo configuram-se um processo de seleção e 

reprodução de símbolos. Nesta perspectiva, os indivíduos não consomem 

meramente os produtos em si. A lógica do consumo reside no significado de um 

anúncio ao invés do objeto real, e é esse significado que se torna o alvo do 

                                                                                                                                        
like some remote-controlled rapture, made me feel I knew what it was to be in the world. It was 
special, yes. The dream of Creation that glows at the edge of the serious traveler‘s search. Naked. It 
remained only for Jill to come walking through the sheer curtains and slip silently into the pool. 
(DELILLO, 2011, p. 19, 20). 
352

 Tradução nossa de: commodities are no longer defined by their use, but rather by what they 
signify. 
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consumo, constituindo-se num recurso de construção da identidade e existência 

cultural. 

Somos lembrados, ainda neste segmento, das pesquisas de Harvey que 

apresentamos na seção 2.1, nas quais o crítico discorre sobre o papel essencial da 

imagem que avulta como uma mercadoria. Quase sempre fazendo referência direta 

a dinheiro, sexo e poder, a imagem carregada pelo produto torna-se uma das 

maiores aliadas da indústria de necessidades e apetites imaginários. O mercado, 

portanto, auxiliado e intensificado a partir do exponencial alcance e influência da 

mídia e da propaganda, otimiza o processo de criação, recriação, e redistribuição de 

imagens para venda. Assim, o ―[p]razer, lazer, sedução e vida erótica são todos 

trazidos para dentro da gama de poder do dinheiro e produção de mercadorias.‖ 

(HARVEY, 1992, p. 102)353. 

O hotel é também emblemático de uma mudança do núcleo do consumo 

trazida à tona pelo capitalismo tardio, isto é, a concentração em serviços ao invés de 

bens materiais físicos, principalmente na indústria de entretenimento e distrações. 

Neste novo diapasão, a indústria livra-se de um de seus grandes empecilhos: o 

consumo de serviços não precisa considerar o limite espacial para acumulação de 

bens físicos que o consumidor comum tem à sua disposição. Além disso, outra 

peculiaridade lhe traz benefícios: o ―objeto‖ vendido por este setor caracteriza-se por 

um ―tempo de vida‖ consideravelmente inferior àquele dos bens materiais físicos. 

Aproveitando-se de sua própria efemeridade e da volatilidade das experiências dos 

consumidores, este mercado faz estes novos produtos serem mais repetida e 

regularmente consumidos. 

Retornando à mesma citação anterior do hotel em ―Creation‖, percebemos o 

narrador ao mesmo tempo devorando os serviços e experiências que o lugar lhe 

proporciona e, corretamente, chegando ao seguinte pensamento a respeito do local: 

―[e]ra um produto moderno, aquele hotel, planejado‖ (DELILLO, 2013, p. 15)354 de 

maneira meticulosa para dar-lhes esta sensação de afastamento e exclusividade. A 

consciência do protagonista indica ainda outro aspecto do ―consumo de 

experiências‖, ―a participação consensual do indivíduo ou do grupo, uma espécie de 

                                            
353

 Tradução nossa de: Pleasure, leisure, seduction, and erotic life are all brought within the range of 
money power and commodity production. 
354

 No original: This was a modern product, this hotel. (DELILLO, 2011, p. 20) 



166 
 

acordo tácito entre os participantes com relação à suspensão da descrença e aos 

aspectos lúdicos, mágicos ou imaginados que serão, naquele espaço, apresentados 

como ‗simulacro‘‖ (PEREIRA et al, 2015, p. 9). 

Baudrillard em Simulacros e Simulação (1991) define o ―simulacro‖ como uma 

substituição da realidade por símbolos e signos, uma fase da utilização da imagem 

que já ―não tem relação com qualquer realidade‖ (BAUDRILLARD, 1991, p. 13), 

transformando a experiência humana em simulação. O autor também estabelece 

uma importante diferença: ―dissimular é fingir não ter o que se tem [...], [s]imular é 

fingir ter o que não se tem‖ (BAUDRILLARD, 1991, p. 9), ambas as perspectivas, de 

certa forma, presentes na narrativa de DeLillo. O que seria este hotel e todo o 

objetivo desta viagem se não dissimulação e simulação? Consumidores são atraídos 

pela imagem de um lugar afastado, longe da civilização, mas dispõem de todos os 

confortos existentes em suas próprias residências, e, frequentemente, desfrutam de 

muitas outras extravagâncias. Os viajantes idealizam seu ―sonho da Criação‖, de 

viver em íntima comunhão com a natureza, mas não sem levar consigo seus 

celulares, dinheiro, outras parafernálias; e certamente não sem contar com todo o 

apoio do setor de serviços, emblemático no hotel. Qualquer que seja a definição 

aplicada de algo ―longe da civilização‖, resorts como esse são a própria 

representação da civilização que invade os lugares mais remotos. Todo o processo 

descrito na narrativa nos adverte, portanto, desta ―geração de modelos de um real 

sem origem nem realidade‖ (BAUDRILLARD, 1991, p. 8) que, para Baudrillard, 

tomam conta da experiência humana como um todo, num processo que denomina 

de ―precessão dos simulacros‖ (BAUDRILLARD, 1991, p. 7). Assim, ―[é] o real, e não 

[a simulação], cujos vestígios subsistem aqui e ali‖ (BAUDRILLARD, 1991, p. 8). Em 

―Creation‖, os vestígios seriam, talvez, as palmeiras, as nuvens e a praia isolada. No 

entanto, cercados de piscinas que giram ―com controle remoto‖ (DELILLO, 2013, p. 

15)355, atos serviçais realizados por camareiras, carregadores e garçons, os turistas 

contam com todo o lazer e conforto oferecido pela civilização, sob a condição de 

disporem de suficiente poder aquisitivo. 

O ―consumo de experiências‖, assim, consiste em uma prática ―intensa em 

efetividade, envolvente como imersão, totalizadora como realidade simulada‖ 

                                            
355

 No original: some remote-controlled rapture. (DELILLO, 2011, p. 20) 



167 
 

(PEREIRA et al, 2015, p. 16). Dessa maneira, os personagens encontram na 

simulação uma possibilidade factível para a experiência do afastamento, desde que, 

é claro, ela se apresente apenas em parte. Na narrativa, qualquer fragmento 

inconveniente do real que penetre a simulação destrói parte da imersão. Qualquer 

situação desconfortável, qualquer referência ao afastamento real do lugar, torna-se 

motivo de frustração. 

Quando são rejeitados no aeroporto por não terem confirmado a passagem 

no tempo determinado, o narrador retruca: ―setenta e duas horas antes, estav[am] 

no arquipélago de Tobago Cays – onde não há gente, nem prédios, nem telefones‖ 

(DELILLO, 2013, p. 10)356. O isolamento daquelas ilhas, que outrora os seduziu a 

visitá-las, reconfigura-se aqui como empecilho para seus objetivos. Ademais, como 

―prova material‖ da situação, o atendente da empresa de aviação mostra os nomes 

dos personagens ―num pedaço de papel‖ (DELILLO, 2013, p. 10)357, uma forma 

ultrapassada de organização a qual deixa o protagonista perturbado. Sua reação 

não surpreende, dado a nossa dependência para/com computadores e seus 

sistemas de informação fortemente presentes na vida pós-moderna. Aliás, ―eles não 

têm computador‖ (DELILLO, 2013, p. 20)358, aponta o personagem principal 

expressando sua incredulidade. A ironia de toda a situação encontra-se no fato de 

que o objetivo destes indivíduos seria, exatamente, estar longe da civilização. No 

entanto, confrontados com a falta de avanço real do lugar, a frustração se 

desenvolve: ―[é] terrível esse sistema deles [...] [n]ão sei como conseguem 

sobreviver economicamente‖ (DELILLO, 2013, p. 13)359, protesta Christa. Ou ainda: 

―[a] ilha inteira tem que se submeter àquela porcaria de companhia de aviação [...] 

[é] terrível, terrível‖ (DELILLO, 2013, p. 16)360, lamenta-se Jill. 

Por outro lado, em certos segmentos, o contrário vem à tona. Ao invés de se 

desencantarem com a falta de certos aspectos da civilização, frustram-se com o 

resquício desta que invade sua simulação do afastamento. O maior exemplo destes 

                                            
356

 No original: we were in the Tobago Cays seventy-two hours ago—no people, no buildings, no 
phones (DELILLO, 2011, p. 16). 
357

 No original: ―physical evidence‖ e ―on a piece of paper‖ (DELILLO, 2011, p. 16). 
358

 No original: They have no computer (DELILLO, 2011, p. 23). 
359

 No original: ―It is awful, awful, the system they have […] I don‘t understand how they survive 
economically‖ (DELILLO, 2011, p. 18). 
360

 No original: The whole island has to adjust to that rotten stinking airline […] It is awful, awful 
(DELILLO, 2011, p. 20). 
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seriam as próprias pessoas, os outros indivíduos também pagantes pela ―exclusiva‖ 

hospedagem no paraíso. Em meio a um terminal lotado, com ―[g]ente se empurrando 

para chegar ao balcão‖ (DELILLO, 2013, p. 17)361, Jill reclama: ―[o] negócio é que 

essa gente nem devia estar aqui. Estamos na baixa estação.‖ (DELILLO, 2013, p. 

11)362. Não poderíamos deixar de recordar, neste excerto, das palavras de DeLillo 

sobre o processo de construção da subjetividade a partir do consumo. Para o autor, 

o consumidor, com frequência, busca na compra um método de diferenciação entre 

si e os demais. Ironicamente, este alcança apenas uma ―identidade impessoal‖ 

(DEPIETRO, 2005, p. 115)363, pois há uma homogeneização por meio do consumo 

de produtos similares ou idênticos. 

Terminada esta discussão, voltamo-nos agora para a análise das relações 

interpessoais entre o protagonista, sua esposa Jill e a mulher desconhecida com a 

qual haviam dividido o táxi, Christa. Após passar um dia no hotel, o casal retorna ao 

aeroporto, e Christa faz o mesmo. O protagonista vai até o balcão para verificar a 

situação de sua passagem e de sua parceira. Neste ponto, uma situação peculiar se 

desenvolve: 

Ouvi o funcionário chamando nossos nomes. Fui até o balcão e 
debrucei-me o máximo que pude. A minha cabeça e a dele estavam 
quase encostando. Um iria, expliquei, e o outro não. Dei a ele a 
passagem de Jill. Então voltei para pegar a bagagem dela e levá-la 
até a pequena plataforma do lado do balcão. [...]  
―Você vai sozinha‖, expliquei. [...] 
―Este dinheiro é para taxa de embarque. Só tem lugar para um de 
nós. Seria bobagem você não ir.‖ [...] 
―A gente pode fretar um voo. Vamos tentar, mesmo que seja só nós 
dois.‖ 
―Não tem como. Aqui nada funciona.‖ (DELILLO, 2013, p. 18,19, 
grifos nossos)364 

O funcionário da aviação chama ambos os nomes do personagem principal e 

de Jill, sugerindo que os dois poderiam embarcar no próximo voo. No entanto, 

verifica-se, nesta passagem, que, por algum motivo, o narrador, de maneira 

                                            
361

 No original: [t]hey pushed toward the counter (DELILLO, 2011, p. 21). 
362

 No original: [t]he fact is they shouldn‘t be here at all. It‘s off-season (DELILLO, 2011, p. 17). 
363

 Tradução nossa de: Impersonal identity. 
364

 No original: I heard the clerk call our names. I got to the counter and leaned way over. His head 
and mine were almost touching. One would go, I told him, and one would not. I gave him Jill‘s ticket. 
Then I hurried back to get her luggage and carry it to the small platform next to the counter. […] 
―You‘re going alone,‖ I said. […] 
―Here‘s money for the airport tax. They had room for only one of us. It‘s stupid for you not to go.‖ […] 
―We can charter. Let‘s try, even if it‘s just the two of us.‖ 
―It‘s hopeless. Nothing works here.‖ (DELILLO, 2011, p. 22). 
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voluntária, decide ficar: ―[u]m iria, expliquei, e o outro não‖. Não apenas isto, mas o 

faz às escondidas, por meio de cochichos: ―debrucei-me o máximo que pude [...] 

minha cabeça e a dele estavam quase encostando‖; subsequentemente enganando 

sua esposa com argumentos que se referem ao desenvolvimento do local – ―[a]qui 

nada funciona‖. 

Se estas ações são inicialmente um mistério ao leitor, dentro de instantes as 

peças começam a se encaixar: 

Voltei para o salão e vi Christa perto da porta. [...] Virei-me para trás 
e olhei para Christa. Ela pegou sua mala. Então [...] cada um a partir 
de seu lugar, seguimos em direção ao carro. 
Fomos para o hotel e pedimos uma suíte com piscina. Caminhamos 
pela praia seguindo uma camareira e depois tomamos um caminho 
que levava a um dos portões do jardim. A reação de Christa ao ver o 
jardim e a piscina me fez  concluir que ela havia passado a noite 
anterior num dos quartos junto da praia, que eram simples. 
(DELILLO, 2013, p. 19, grifos nossos)365 

 Revelam-se assim as motivações do protagonista. O plano do narrador 

parece ter sido cuidadosamente arquitetado para ficar a sós com a mulher que havia 

conhecido no dia anterior, Christa. Aproveitando-se do mal funcionamento do 

aeroporto, ele livra-se de sua esposa, mandando-a de volta para casa, e fica com 

Christa, no desenrolar de um caso extraconjugal. Em retrospectiva, algumas de suas 

ações no hotel já apontavam para a esquematização deste caso. Quando estavam 

no salão de jantar, o protagonista e sua esposa avistam a ―mulher europeia, [sua] 

companheira de táxi, [...] num canto distante‖ (DELILLO, 2013, p. 15)366, e Jill 

argumenta que deveriam convidá-la para juntar-se à sua mesa. O protagonista é 

enfático em sua posição e insiste para não chamá-la, talvez com o intuito de evitar o 

estabelecimento de vínculos afetivos entre sua cônjuge e sua potencial amante, algo 

que, possivelmente, enfraqueceria a realização de seu plano: ―‗Ela não quer‘, 

                                            
365

 No original: I went inside and saw Christa near the door. […] I looked back at Christa. She picked 
up her suitcase. Then […] from our separate locations started toward the car. […] 
We went to the same hotel and I asked for a pool suite. We followed a maid along the beach and then 
up the path to one of the garden gates. The way Christa reacted to the garden and pool, I realized 
she‘d spent the previous night in one of the beach units, which were ordinary (DELILLO, 2011, p. 22, 
23). 
366

 No original: The European woman, our taxi companion, sat in the far corner. (DELILLO, 2011, p. 
20) 
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respondi. [...] ‗Ela escolheu a mesa mais isolada. Está satisfeita lá‘‖ (DELILLO, 2013, 

p. 15)367. 

O relacionamento entre o protagonista e Christa toma a segunda metade do 

conto, e revela-se cada vez mais complexo com o desenvolvimento do enredo. Mas 

das várias pistas narrativas que ―Creation‖ nos apresenta para compreendê-lo, é 

definitivamente uma certa ausência que se sobressai. Isto é,  o mais intrigante neste 

caso é a maneira abrupta com que este se desenvolve: não há nenhuma conversa 

ou momento significativo anterior entre os dois, ou qualquer outro indício que 

apontasse para a existência prévia desta relação, pelo contrário. Os dois são 

completos estranhos, e o próprio narrador, quando vê Christa pela primeira vez no 

aeroporto no dia anterior, pensa: ―[t]ive a impressão de que já a vira dentro do 

terminal‖ (DELILLO, 2013, p. 13)368, apontando para o desconhecimento entre os 

personagens. Mesmo assim, após sua esposa embarcar no avião, o protagonista, 

sem hesitar, aluga uma suíte para ele e Christa se hospedarem juntos. A rapidez da 

evolução deste episódio parece-nos um pouco estranha, mas vamos compreendê-la 

mais adiante. 

O primeiro dos importantes fatos a serem considerados é a situação peculiar 

na qual Christa se encontrava. Devido à escassez de recursos do local remoto, que 

não dispunha de computadores ou máquinas de cartão de crédito, a personagem 

teria sido pega de surpresa pela crise das linhas aéreas, não possuindo ―dinheiro 

vivo‖ o suficiente para lidar com o imprevisto e se hospedar mais alguns dias. Esta 

conjuntura é perceptível no seguinte excerto: 

[Christa] ―Estou com muito pouco dinheiro. Não estava esperando 
por isso.‖ 
[Narrador] ―Eles não têm computador.‖ [...] 
[Narrador] ―Como é que você está de dinheiro?‖, perguntei. 
[Christa] ―Cem dólares do Caribe Oriental.‖ 
[Narrador] ―Menos de duas idas e voltas do aeroporto.‖ 
[Christa] ―É engraçado, não? É assim que temos que contar o 
dinheiro.‖ (DELILLO, 2013, p. 20)369 

                                            
367

 No original: ―She doesn‘t want to,‖ I said. […] ―She chose the most remote table. She‘s happy 
there.‖ (DELILLO, 2011, p. 20) 
368

 No original: I thought I recalled having seen her at the edge of the crowd inside the terminal. 
(DELILLO, 2011, p. 18) 
369

 No original: ―I have very little money. I didn‘t expect.‖ 
―They have no computer.‖ [...] 
―How much money do you have?‖ I said. 
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 A partir da condição de Christa e das intenções do protagonista, um acordo 

velado se desenvolve na narrativa, ou seja, o estabelecimento de uma troca entre os 

personagens. O narrador busca o afeto e o corpo da personagem europeia, 

enquanto esta última precisa de seu auxílio financeiro para sobreviver àquele 

contexto e de sua ajuda para sair da ilha. Mais à frente, esta ―transação‖ torna-se um 

pouco mais explícita: 

―Preciso ir embora.‖ 
―Eu ligo depois. Dou os nossos nomes. Vamos ver quais os números 
que eles vão nos dar. A gente pode ir amanhã. Amanhã são três 
voos.‖ 
Ela enrolou-se numa toalha grande e sentou-se na escadinha do 
pátio. Claramente, queria dizer alguma coisa. [...] Era o quarto dia em 
que ela tentava sair da ilha. [...] O dinheiro cada vez mais curto. [...] 
Teríamos aquelas horas juntos. Aquele episódio, como ela dizia. Mas 
depois eu teria de ajudá-la a ir embora. (DELILLO, 2013, p. 21, 22, 
grifos nossos)370 

As análises sobre os meandros das relações de poder explicitadas no texto 

de Thomas Burns (1996), que nos auxiliaram no estudo de Cosmopolis na seção 

2.2, retornam aqui como um válido instrumento de investigação. Apoiando-se nestas 

ideias, o desenrolar da situação entre Christa e o protagonista apresenta-se como 

um caso de indução positiva, isto é, no momento do exercício do poder, identifica-se 

a existência de uma promessa de recompensa, regalias ou favores, das partes 

dominantes para as partes controladas. Deve-se recordar que a indução positiva é 

complexa pois, apesar de o poder ser claramente exercido, sua forma de aplicação 

por vezes varia, tramitando em uma linha tênue entre persuasão e coerção. A 

princípio, analisando-se a circunstância de Christa, verifica-se que não existe conflito 

entre as partes ou qualquer sinal explícito de ameaça, e a personagem, sem 

dúvidas, passou a usufruir de benefícios não possuídos anteriormente. Baseando-se 

nestes fatos, a relação poderia, portanto, ser categorizada como persuasão. Mas um 

                                                                                                                                        
―One hundred dollars, E.C.‖ 
―Less than two trips out and back.‖ 
―It‘s amusing, yes. This is how we must count our money.‖ (DELILLO, 2011, p. 23) 
370

 No original: ―I must get out.‖ 
―I‘ll call later. I‘ll give them our names. We‘ll see what the numbers are. We can leave tomorrow. Three 
flights tomorrow.‖ 
She draped herself in a large towel and sat on the steps that led to the patio. It was clear there was 
something she wanted to say. […] 
This was the fourth day she‘d been trying to get off the island. […] Her diminishing supply of money. 
[…] We would have these hours together. This episode, she called it. But then I must help her get out. 
(DELILLO, 2011, p. 24) 
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grande fator entra no caminho desta interpretação: a parte dominada teve, de fato, 

agência na recusa ou aceitação da proposta? 

Retomando uma passagem anterior, percebe-se que, mesmo sendo os 

personagens completos estranhos, a primeira das ações do protagonista, depois de 

sua esposa deixar a ilha, é de pedir uma suíte em conjunto para ele e Christa se 

hospedarem, antes de haver qualquer interação significativa entre os dois. O 

narrador parece ter identificado a grave situação na qual Christa se encontrava, 

após tê-la observado no hotel e no aeroporto. A partir daí, o protagonista concebe 

esta estadia conjunta, e o subsequente surgimento de uma íntima relação 

extraconjugal como algo inevitável e subentendido e, mais importante, algo que lhe é 

devido. 

Assim, nossa argumentação indica uma sujeição de Christa por falta de 

opção, vindo à tona a partir de seu limitado poder aquisitivo momentâneo, uma 

vulnerabilidade explorada pelo oportunismo do narrador. Tomando estes fatores em 

consideração, e respondendo, à pergunta postulada na página anterior, retornamos 

à Burns (1996). O autor afirma que a existência da agência real na tomada de uma 

decisão depende fortemente da necessidade daquilo ofertado pelo grupo detentor do 

poder para o grupo controlado, sendo um dos fatores determinantes na classificação 

de um caso de indução positiva. Em suas palavras: 

É comum [...] que R [unidade(s) responsiva(s), controlada(s)] 
necessite muito do que é oferecido e, existindo uma grande diferença 
de recursos à disposição de R em comparação com os de C 
[unidade(s) controladora(s)], que R se sinta forçado a aceitar a oferta 
de C, quando ele não o teria feito se estivesse em melhor posição de 
barganha. Esse tipo de pressão positiva, de ―oferecer‖ algo que 
provavelmente não será recusado, é claramente coercitiva, análoga à 
pressão negativa da ameaça de reter algo. (BURNS, 1996, p. 51, 
52)371 

Christa, portanto, encontra-se refém de uma circunstância intrincada, e, 

insegura, envolve-se em um jogo desigual. Mas se o narrador subentende sua 

posição relativa, Christa também o faz. Assim, temos de examinar a anuência 

                                            
371

 Tradução nossa de: It is often the case […] that R [unidade(s) responsiva(s), controlada(s)]  badly 
needs what is offered and, there existing such a great difference of resources at R‘s disposal in 
comparison with C‘s [unidade(s) controladora(s)], that R feels forced to accept C‘s offer when he might 
not have done so if he had been in a better bargaining position. This kind of positive pressure, of 
―offering‖ something that is not likely to be refused, is clearly coercive, analogous to the negative 
pressure of the threat of withholding something. 



173 
 

implícita e silenciosa da personagem . A participação imediata de Christa, antes de 

haver qualquer menção de acordos, sugere ainda outra face do poder: a utilização 

de uma posição privilegiada para conseguir benefícios sem a ordem direta precisar 

ser proferida. Assim como as empregadas de Eric Packer o fazem em Cosmopolis, 

Christa parece identificar previamente os desejos de seu controlador e atua sobre 

estes, um comportamento revelador de como a mera presença do poder é suficiente 

para uma relação de controle ser estabelecida. Embora o comportamento dos 

súditos possa favorecê-los de alguma forma (como é o caso da personagem 

europeia), percebe-se que, ―em sua tentativa, com sucesso ou não, de antecipar as 

decisões [do controlador] para seu próprio benefício, eles, de certa forma, lhe 

obedeceram. (BURNS, 1996, p. 49)372. 

Por um lado, Christa parece mostrar-se satisfeita com certos aspectos do 

―contrato‖, tanto em questão de bens materiais, simbolizada por sua reação positiva 

à luxuosa suíte com jardim e piscina, quanto na afeição demonstrada pelo 

protagonista: ―Christa parecia contente com essas atenções‖ (DELILLO, 2013, p. 

21)373. Sobre esta última, no entanto, dúvidas quanto à sua veracidade podem ser 

levantadas, devido ao fato de ser o próprio protagonista, um narrador não-confiável, 

que a afirma. Como parte interessada, este apresenta uma análise subjetiva dos 

fatos, talvez contaminada por seu ávido sonho de ―Criação‖, sua versão do Gênesis. 

Não seria Christa, na concepção do protagonista, uma ―Eva‖ particular? Sua 

identidade é, portanto, reconfigurada como mais um dos componentes deste 

devaneio. Neste cenário, a participação consensual da personagem, imaginada ou 

não, seria crucial para a preservação de sua narrativa interior. 

Os ―Outros‖, portanto, na mira do desejo do narrador, aparecem delineados 

como meros instrumentos, manipulados em sua trajetória. Alguns dos pensamentos 

do protagonista expostos ao longo do enredo coadunam com esta ótica, realçando 

um histórico de objetificação e consumo de indivíduos, mais especificamente 

mulheres: 

Quando tudo é novo, os prazeres são superficiais. Constatei que me 
dava uma satisfação misteriosa pronunciar o nome dela em voz alta, 

                                            
372

 Tradução nossa de: […] in their attempt, successful or not, to anticipate his [ruler‘s] decisions in 
their own favor, they have, in a sense, obeyed him. 
373

 No original: Christa seemed pleased by these attentions (DELILLO, 2011, p. 24). 
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recitar as cores de seu corpo. Cabelo e olhos e mãos. A neve fresca 
dos seios. [...] 
Mulheres em posições aleatórias, mulheres folgando, sempre 
despertaram em mim um prazer forte, mulheres descansando 
descuidadas, e eu sabia que aquela imagem de Christa se tornaria 
com o tempo uma lembrança recorrente [...].(DELILLO, 2013, p. 21, 
24)374 

Aos poucos mas definitivamente, surgem pistas de como Christa não estaria 

por completo à vontade naquela situação, e que sua participação talvez não seja tão 

voluntária como se poderia pensar em primeira instância. 

Em um dos momentos nos quais o narrador presta-se a observá-la, ele 

percebe como ―[seus] olhos eram tristes‖ ou mesmo que sua ―mão esquerda tremia 

às vezes‖ (DELILLO, 2013, p. 21)375. Quando lhe pergunta se havia dormido, a 

personagem responde com um enfático e inequívoco ―Não‖ (DELILLO, 2013, p. 

20)376. A insônia e todos estes outros sintomas apontam para uma condição visível 

de perturbação e ansiedade. Em outro segmento, algo mais complexo se passa 

entre eles: 

―O avião não vem.‖ 
―É verdade‖, ela concordou. ―O avião não vem e você entende que 
saiu por nada.‖ 
Segurei o rosto dela com as duas mãos.  
―Isto é nada?‖ 
―Não sei.‖ 
―Você sente.‖  
―Sinto, sim.‖ (DELILLO, 2013, p. 20)377 

A interação é interessante quando se verifica a diferença de perspectiva e 

valor intrínseco dado ao ―romance‖ entre os personagens. Tanto o diálogo quanto a 

linguagem corporal são reveladoras no excerto. Para Christa, não só o protagonista 

deixou de embarcar em seu voo ―por nada‖, mas quando questionada sobre seu 

                                            
374

 No original: When everything is new, the pleasures are skin-deep. I found it mysteriously satisfying 
to say her name aloud, to recite the colors of her body. Hair and eyes and hands. The new snow of 
her breasts. […] 
Women in random positions, women lazing, have always aroused in me a powerful delight, women 
carelessly at rest, and I knew this image of Christa would become in time a recurring memory […] 
(DELILLO, 2011, p. 24, 26). 
375

 No original: Her eyes were sad. Her left hand trembled at times. (DELILLO, 2011, p. 24). 
376

 No original: ―No‖ (DELILLO, 2011, p. 23). 
377

 No original: ―The plane doesn‘t come.‖ 
―This is true,‖ she said. ―The plane doesn‘t come and you know you have gone out for nothing.‖ 
I held her face in my hands. 
―Is this nothing?‖ 
―I don‘t know.‖ 
―You feel.‖ 
―Yes, I feel.‖ (DELILLO, 2011, p. 23). 
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ponto de vista, ela responde, primeiramente, ―não sei‖. É só após o narrador ter 

insistido ao dizer ―[v]ocê sente‖, segurando seu rosto, que a personagem retribui 

com um concessivo ―[s]into, sim‖. A interação se assemelha, ao mesmo tempo, a 

uma correção e ordem por parte do protagonista, e Christa, em pleno entendimento 

de sua posição vulnerável, retorna à postura subserviente. 

 No decorrer do texto, mais e mais evidências mostram como Christa se 

esquiva das investidas do narrador em estabelecer um envolvimento mais profundo. 

Às perguntas pessoais deste sobre seu trabalho, por exemplo, Christa responde: ―É 

muito chato. Você não vai se interessar. A gente não faz perguntas, eu e você. Você 

está quase dormindo, senão nem perguntava‖ (DELILLO, 2013, p. 25, grifos 

nossos)378. DeLillo constrói cuidadosamente a passagem, de modo que as várias 

justificativas, transmitidas de maneira sequencial e ininterrupta, caracterizam uma 

postura defensiva e um ar denso de aflição. O intuito da personagem é claro: 

interromper o desenvolvimento de qualquer nível de intimidade, demarcando certos 

limites. Mas há ainda um outro objetivo, algo que se assemelha a uma tentativa de 

proteção identitária, a fim de não ser perseguida no futuro, e num esforço para 

recordar o protagonista, e talvez a si própria, da natureza efêmera da relação. 

 Aproximando-se do final do enredo, a inquietude de Christa torna-se cada vez 

mais aparente. Considere a interação em que a personagem e o narrador 

conversam sobre a possibilidade de embarcar no dia seguinte. Christa, 

esperançosa, é confrontada com o questionamento do protagonista: ―E se isso não 

acontecer?‖, para o qual ela responde bruscamente ―Nem pense nisso‖. O narrador 

insiste e propõe que passem mais tempo juntos – ―Você volta comigo?‖ – e Christa 

reage de maneira similar com ―Não estou ouvindo isso‖ (DELILLO, 2013, p. 26, 

grifos nossos)379.  A mera menção da impossibilidade do embarque é suficiente para 

desestabilizar a personagem, principalmente em vista da alternativa sugerida pela 

narrador. 

                                            
378

 No original: ―It‘s work. It‘s very dull. You don‘t want to know. We don‘t ask, you and I. You‘re half 
sleeping or you wouldn‘t ask.‖ (DELILLO, 2011, p. 26). 
379

 No original: ―What if it doesn‘t happen?‖ 
―Don‘t even whisper this.‖ 
―Will you go back with me?‖ 
―I don‘t listen to this.‖ (DELILLO, 2011, p. 27). 
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As preocupações de Christa se confirmam na manhã seguinte. Após serem 

rejeitados mais uma vez no aeroporto, assistimos à ―implosão‖ da personagem 

quando esta recebe a notícia dada pelo protagonista: 

 [...] quando comecei a falar, me dei conta de que nenhuma tática 
funcionaria. Pouco a pouco seu rosto foi ficando inerte. Todos os 
seus eus implodindo. Ficou inacessível e absolutamente imóvel. 
Continuei dando explicações, sem saber que outra coisa eu poderia 
fazer [...]. 
Os lábios de Christa mexeram-se, embora não dissesse nada. Ela 
passou por mim, afastando-me do caminho, e foi seguindo pela 
estrada com passos rápidos. [...] 
―Tudo bem [...] Vamos ficar juntos, só isso. Mais um dia, só isso.‖ 
Eu a segurava por trás, falando bem baixinho, minha boca tocando 
na curva de sua orelha direita. (DELILLO, 2013, p. 28, 29)380 

 Novamente, narrativa, diálogo e linguagem corporal unem-se para a 

consonância de efeito. O rosto inerte de Christa, sua postura imóvel, a tentativa de 

afastamento físico do narrador, enquanto este a segura por trás, sussurrando 

―Vamos ficar juntos‖, com sua boca tocando na orelha da mulher – todas estas 

descrições contribuem para a representação predatória do protagonista, e a 

construção de uma cena de abuso e assédio. O conto acaba aqui, com o narrador e 

Christa, esta última em completo silêncio, retornando ao táxi. O final é abrupto, mas 

não inconclusivo: vence o oportunismo do narrador, e a sujeição de Christa iria 

perdurar, ao menos mais um dia. 

Assim, o poder financeiro e suas ramificações são mais uma vez trazidos à 

tona neste conto. Por meio de toda a exposição sobre o consumo de serviços e de 

experiências apresentada em ―Creation‖, DeLillo demonstra como o capital está 

intimamente relacionado à construção da subjetividade dos indivíduos. Além disso, a 

história de Christa é ainda outro exemplo de como o poder financeiro exerce 

considerável influência nas relações interpessoais estabelecidas entre sujeitos. 

Assim, uma simples história sobre um casal com problemas no aeroporto 

                                            
380

 No original: […] when I started talking I realized tactics were pointless. Her face went slowly dead. 
All the selves collapsing inward. She was inaccessible and utterly still. I kept on explaining, not 
knowing what else to do […]. 
Christa‘s lips moved, although she didn‘t say anything. She pushed by me and walked quickly down 
the road. […] 
―It‘s all right, […] We‘ll just be together, that‘s all. One more day, that‘s all.‖ 
I held her from behind, speaking very softly, my mouth touching the curve of her right ear (DELILLO, 
2011, p. 29). 



177 
 

desenvolve-se em uma trama complexa, evidenciando os mecanismos das relações 

de poder.  

Entretanto, diríamos que o foco do conto não é no poder em si, mas na sua 

falta, na impossibilidade de ação diante de certos contextos. Este tema é, em 

verdade, abordado desde o início do conto, a partir da frustração de Jill ao 

encontrar-se, literalmente, ilhada. Sua posição social e monetária favorável não a 

resguarda da inabilidade de locomoção, com nada a fazer se não esperar. O cenário 

de monotonia nos aeroportos e nas rodoviárias é familiar, mas a resposta exagerada 

de Jill coloca em pauta seu privilégio: ―pra mim tédio e medo é a mesma coisa‖ 

(DeLillo, 2013, p.17)381. Insights como esse, sobre as frustrações da vida pós-

moderna, e o peso que depositamos em cada uma delas, são exatamente o motivo 

pelo qual DeLillo tornou-se reconhecido. A narrativa, neste momento, é emblemática 

da escrita irônica do autor, contando com o humor para completar suas páginas. 

Pouco a pouco, no entanto, o sentimento de incapacidade é construído a 

partir de circunstâncias mais graves, como observamos nos eventos que se acercam 

da personagem Christa. Mas há um denominador comum nas adversidades 

enfrentadas pelas personagens. A condição de Jill e a eventual sujeição de Christa 

ao narrador, ambas nascem de outra que as precede: a dependência do bom 

funcionamento dos recursos tecnológicos para manter-se a ordem e o 

desenvolvimento social. Todo o poder aquisitivo de Christa e, consequentemente, 

sua capacidade de ação, depende do acesso irrestrito à tecnologia. Sem 

computadores ou máquinas de cartão de crédito, Christa é encurralada na ilha, todo 

seu ―valor‖ anulado a partir de um colapso tecnológico. Na ausência destes 

aparatos, a personagem retorna à mais antiga das sujeições, a submissão ao outro, 

que detém os recursos de que precisa para sobreviver.  

Assim, ―Creation‖ é ainda outra amostra da fragilidade do homem e de sua 

organização social. DeLillo nos recorda de nossa mais completa dependência para 

com os mais variados sistemas informacionais que estruturam e regram a vida pós-

moderna, nos quais depositamos nossa mais inteira confiança e dos quais 

necessitamos para as operações mais básicas. Sua falta, ainda que momentânea, 

                                            
381

 No original: ―boredom and fear are one and the same to me.‖ (DELILLO, 2011, p. 21). 
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em certas ocasiões, aproxima-se a um ―mergulho na pré-história‖ DELILLO, 2017, p. 

177)382. 

 

4.2 “Hammer and Sickle”: economia, liberdade e dúvidas a longo prazo 

 O mais longo dos contos de The Angel Esmeralda, ―Hammer and Sickle‖ 

também carrega o título de mais surreal na coletânea. Publicado em 2010 e escrito 

em resposta à crise econômica global de 2008, o conto é muito mais do que uma 

mera dissertação contra o capitalismo. É sobre a fragilidade do sistema e sua 

propensão à crise, mas também sobre a fragilidade do homem e sua necessidade 

de vínculo. É uma reflexão sobre a posse e o excesso, mas também sobre a perda e 

a falta de esperança. Muitos dos temas tratados pelo conto já foram abordados 

nesta tese, mas apresentam-se aqui de maneira singular. Ora, a narrativa discute 

tecnologia e capital a partir de um ambiente em que indivíduos, em sua maior parte, 

não dispõem destes recursos: uma prisão. Mas é precisamente esta ausência, este 

afastamento, que serão explorados por Don DeLillo. O enredo é simples à primeira 

vista, mas, com o desenvolvimento da história, fica nítido que a trama é tudo menos 

previsível.  

O conto abre com a prototípica representação das operações internas e das 

interrelações de uma penitenciária. Os leitores acompanham Jerold Bradway, o 

protagonista e narrador do conto, enquanto este luta para adaptar-se a seu novo 

ambiente: ―Eu estava ali havia apenas dois meses e ainda estava tentando entender 

quem eu queria ser naquele meio, como devia ficar em pé, me sentar, andar, falar‖ 

(DELILLO, 2013, p. 155)383. 

Como é usual em qualquer espaço habitado por seres humanos, relações de 

poder e hierarquia se desenvolvem naturalmente, simbolizadas neste caso pela 

escolha dos beliches de uma cela: 

Ele ficava na cama de baixo. Isso tinha certa importância no centro 
de detenção, em cima ou em baixo, quem fica onde, tal como em 
todos os filmes passados em prisões que já tínhamos visto. Norman 

                                            
382

 No original: a plunge into prehistory. (DELILLO, 2016, p. 226). 
383

 No original: I‘d been here only two months and was still trying to figure out who I wanted to be in 
this setting, how I ought to stand, sit, walk, talk. (DELILLO, 2011, p. 112). 
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era meu superior em idade, experiência, ego e tempo de detenção, e 
eu não tinha motivo para reclamar. (DELILLO, 2013, p. 157)384. 

Alguns detentos tinham direito a uma das poucas ―suíte[s] de detenção 

especial, com sistemas audiovisuais, banheiro particular, privilégio de fumar‖. Outros 

são ―relegado[s] ao dormitório‖ comum – uma designação que se assemelhava a 

―uma sentença de prisão perpétua‖ (DELILLO, 2013, p. 154)385 para certos 

prisioneiros, outrora ricos e poderosos. 

Como aprendemos rapidamente, muitos dos condenados se encaixavam 

nesta última descrição, ou seja, em sua vida anterior ao presídio, grande parte deles 

ocupava uma posição financeira privilegiada. Isso acontece porque ―Hammer and 

Sickle‖ não se passa em um centro de detenção qualquer. O lugar em questão 

parece ser particularmente criado para encarcerar um tipo específico de indivíduo. 

Observemos as descrições apresentadas de seus crimes: 

Em todo o prédio, homens em seus cubículos, um falando, um 
ouvindo, os dois calados, um dormindo, devedores de impostos, 
devedores de alimentos, usuários de informações privilegiadas, 
infratores por meio de fundos hedge, estelionato postal, fraude 
relativa a hipotecas ou valores mobiliários, crime fiscal, obstrução da 
justiça. 
[...] tramoias envolvendo o imposto sobre o petróleo, paraísos fiscais, 
espionagem industrial, suborno, estelionato relativo a seguro de 
saúde, heranças, imóveis, fraude via Correios, formação de 
quadrilha. (DELILLO, 2013, p. 159, 178)386. 

Apesar de a narrativa nunca se utilizar da expressão, esta parece ser uma 

penitenciária especial para aqueles que haviam cometido ―crimes de colarinho 

branco‖. Cunhado pelo sociólogo Edwin Sutherland em 1939, o termo em questão, 

nos dias de hoje, ―é sinônimo de toda a gama de fraudes cometidas por profissionais 

de negócios e governo. Esses crimes são caracterizados por engano, dissimulação 

ou violação de confiança e não dependem da aplicação ou ameaça de força física 

                                            
384

 No original: He had the lower bunk. This was a matter of some significance in the camp, top or 
bottom, who gets what, like every prison movie we‘d ever seen. Norman was senior to me in age, 
experience, ego and time served and I had no reason to complain. (DELILLO, 2011, p. 113). 
385

 No original: ―special detention suite with audiovisual systems, private bath, smoking privileges‖; 
―[s]tuck in the dorms‖; e ―[t]his must have seemed a life sentence‖ (DELILLO, 2011, p. 111). 
386

 No original: Throughout the building men in their cubicles, one talking, one listening, both silent, 
one sleeping, tax delinquents, alimony delinquents, insider traders, perjurers, hedge-fund felons, mail 
fraud, mortgage fraud, securities fraud, accounting fraud, obstruction of justice. […] oil-tax schemes, 
tax-shelter schemes, orporate espionage, corporate bribery, false testimony, medicare fraud, 
inheritance fraud, real estate fraud, wire fraud, fraud and conspiracy. (DELILLO, 2011, p. 115, 126). 
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ou violência‖387. O centro que eles compartilham é a sua relação criminosa com o 

capital, ou seja, ―a motivação por trás desses crimes é financeira - para obter ou 

evitar a perda de dinheiro, propriedade ou serviços ou para garantir uma vantagem 

pessoal ou comercial‖388. 

A definição apresentada acima é retirada do próprio website do FBI (Federal 

Bureau of Investigation), cujo texto adverte o cidadão de como os ―esquemas de 

fraude de hoje estão mais sofisticados do que nunca‖389, um argumento facilmente 

compreensível, se considerarmos os avanços tecnológicos recentes e as 

maquinações possíveis no mercado. Apesar da natureza não violenta do crime, a 

organização de inteligência e segurança dos EUA enfatiza que ―estes não são 

crimes sem vítimas‖ e que ―um único golpe pode destruir uma empresa, devastar 

famílias ao eliminar suas economias de uma vida ou custar bilhões de dólares aos 

investidores (ou mesmo os três)‖390.  

Não haveria melhor momento para enfatizar o título do conto, ―Hammer and 

Sickle‖ (Foice e Martelo). Evocando os tradicionais símbolos da classe trabalhadora, 

o título é extremamente irônico quando se consideram as atividades ilícitas e 

oportunistas dos indivíduos que figuram em seu enredo. 

No entanto, é difícil não simpatizar com alguns dos prisioneiros. São homens 

derrotados e quebrados, perpetuamente num estado de contemplação, uma 

atividade especialmente penosa quando tudo que possuem em abundância é o 

tempo: ―[n]ão me faltava tempo para reparar [nas] coisas, tempo para refletir. É uma 

atividade mortal, a reflexão, mesmo nos níveis mais baixos de segurança, quando 

há fatores de distração, aberturas para o mundo antigo‖ (DELILLO, 2013, p. 153)391, 

diz Jerold Bradway, o protagonista e narrador do conto. 

                                            
387

 Tradução nossa de: the term white-collar crime is now synonymous with the full range of frauds 
committed by business and government professionals. These crimes are characterized by deceit, 
concealment, or violation of trust and are not dependent on the application or threat of physical force 
or violence.  
388

 Tradução nossa de: The motivation behind these crimes is financial—to obtain or avoid losing 
money, property, or services or to secure a personal or business advantage. 
389

 Tradução nossa de: Today‘s fraud schemes are more sophisticated than ever. 
390

 Tradução nossa de: These are not victimless crimes. A single scam can destroy a company, 
devastate families by wiping out their life savings, or cost investors billions of dollars (or even all 
three). 
391

 No original: I had time to notice such things, time to reflect. It‘s a killing business, reflection, even in 
the lowest levels of security, where there are distractions, openings into the former world. (DELILLO, 
2011, p. 111). 
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À medida que avançamos no enredo, surgem outros segmentos cujas 

descrições evocam a simpatia do leitor, e, inevitavelmente, põe em dúvida a eficácia 

do sistema correcional: 

Éramos agrupados, aglomerados, amontoados, emparelhados, 
homens por toda parte, vivendo em enxames [...] Talvez fôssemos 
apenas toneladas de carne assimilada, nossa carne coletiva disposta 
em cubículos, arregimentada em dormitórios e refeitórios, enfiada em 
macacões de cinco cores, classificadas, catalogadas, cada cor para 
um dado nível de transgressão. (DELILLO, 2013, p. 175)392. 

São vidas suspensas, as desses homens, dados compilados no sistema, 

apenas aglomerados de carne, fazendo o que são mandados, cumprindo a mesma 

rotina entorpecente – em suma, mortos-vivos, ―sepultados em cubículos, suspensos 

no tempo, agora infalivelmente calados‖ (DELILLO, 2013, p. 178)393. 

Outra peculiaridade do espaço está no fato de aquele ser um presídio de 

segurança mínima: ―o centro de detenção não era cercado por muros de pedra nem 

arame farpado. A única coisa que cercava o perímetro agora era um artefato cênico, 

uma série de postes velhos de madeira que sustentavam grades tortas‖ (DELILLO, 

2013, p. 154)394.  

A própria organização e arquitetura da penitenciária soa ofensiva para Jerold 

Bradway, de certa forma desqualificando-o como homem: ―Segurança mínima. 

Parecia algo infantil, uma expressão condescendente, constrangedora‖ (DELILLO, 

2013, p. 188)395. E talvez a estrutura realmente fosse eficaz em fazê-lo, já que 

nenhum prisioneiro sequer pensa em escapar dali, apesar das condições favoráveis. 

Podemos especular sobre o assunto, sobre a inexistência de tentativas, ou ao 

menos fantasias, de fuga. Um argumento admissível é que nenhum desses 

indivíduos eram violentos ou propensos à ação. Seus crimes consistiam em 

                                            
392

 No original: We were grouped, clustered, massed, paired, men everywhere, living in swarms, filling 
every space, arrayed across the limits of vision. I liked to think of us as men in Maoist self-correction, 
perfecting our social being through repetition. We worked, ate and slept in mechanized routine, 
weekly, daily, hourly, advancing from practice to knowledge. But these were the musings of idle time. 
Maybe we were just tons of assimilated meat, our collected flesh built into cubicles, containered in 
dormitories and dining halls, zippered into jumpsuits in five colors, classified, catalogued, this color for 
that level of offense. (DELILLO, 2011, p. 124). 
393

 No original: All around us, entombed in cubicles, suspended in time, reliably muted now (DELILLO, 
2011, p. 126). 
394

 No original: The camp was not enclosed by stone walls or coiled razor wire. The only perimeter 
fencing was a scenic artifact now, a set of old wooden posts that supported sagging rails. (DELILLO, 
2011, p. 111). 
395

 No original: Minimum security. It sounded childlike, a term of condescension and chagrin. 
(DELILLO, 2011, p. 132). 
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embaralhar números em telas ou folhas de papel, no intuito de enriquecer. Com os 

saldos de suas contas bancárias no zero ou negativo, não haveria nada para o qual 

retornar. Entretanto, os pensamentos de Jerold sugerem algo mais profundo: ―Daqui 

a quatro anos eu ainda vou estar aqui, chafurdando nesse deserto horrendo e 

escuro. Um futuro livre é difícil de imaginar‖ (DELILLO, 2013, p. 161)396. Mais adiante, 

o mesmo completa: ―Imagino que vou ficar aqui eternamente, a eternidade já 

chegou‖ (DELILLO, 2013, p. 161). Não só seu corpo, mas sua própria consciência 

está encarcerada naquele espaço, de modo que já não consegue pensar no que 

vem adiante, depois de cumprir sua pena. Muros ou arame farpado não são 

necessários. A mente dos detentos é sua própria prisão.  

Nem tudo é melancolia, no entanto. Alguns dos prisioneiros, de fato, julgam 

estar em melhores condicões lá, confinados em seus cubículos. Este é o caso, por 

exemplo, de Norman, o companheiro de cela de Jerold Bradway. É bem verdade 

que o ex-colecionador de arte sente falta dessas posses específicas, assim como o 

reconhecimento e status social que geralmente acompanha a riqueza: ―Sinto falta 

das minhas paredes. [...] Obras do nível de museus importantes. [...] Vinha gente pra 

olhar pras minhas paredes. Europa, Los Angeles [...] Eu gostava que eles fossem lá 

olhar. [...] Eu ia olhar com eles. [...] Eu não conseguia tirar os olhos das paredes‖ 

(DELILLO, 2013, p. 158, 159)397. 

Apesar desta dolorosa privação, Norman valoriza outras coisas que o presídio 

lhe proporciona – estas não materiais, ou talvez, inversas ao material: 

Norman sentia falta de suas paredes, mas não estava infeliz ali. 
Estava contente, dizia ele, desgrudado, solto, distante. Livre das 
necessidades e cobranças desmesuradas dos outros, mas acima de 
tudo livre de seus impulsos pessoais, sua aquisitividade, seu eterno 
imperativo de acumular, expandir, construir, comprar uma cadeia de 
hotéis, fazer um nome. Ali ele estava em paz, dizia. (DELILLO, 2013, 
p. 159)398. 
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 No original: In four years I‘ll still be here, puddling horribly in this dim waste. The free future is hard 
to imagine. (DELILLO, 2011, p. 115). 
397

 No original: I imagine myself being here forever, it‘s already forever (DELILLO, 2011, p. 116). 
398

 No original: Norman missed his walls but he was not unhappy here. He was content, he said, 
unstuck, unbound, remote. He was free of the swollen needs and demands of others but mostly 
disentangled from his personal drives, his grabbiness, the lifelong mandate to accrue, expand, 
construct himself, to buy a hotel chain, make a name. He was at peace here, he said. (DELILLO, 
2011, p. 114) 
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Não é a primeira vez que encontramos este tipo de descrição nas obras de 

DeLillo destacadas nesta tese. Em Cosmopolis, Eric Packer também experiencia um 

sentimento semelhante: ―Sentia-se ainda mais livre que seu normal, [...] 

distanciando-se da necessidade de estar sempre agindo sob inspiração, fazendo 

avaliações originais, mantendo princípios e convicções independentes‖ (DELILLO, 

2003, p. 113)399. Ambos os personagens precisam desprender-se de sua fortuna 

para tal, e ambos atribuem a sensação de liberdade ao abandono das várias 

preocupações profissionais e financeiras que mantêm seu status social. Se em 

Cosmopolis esta reviravolta é surpreendente, aqui, em ―Hammer and Sickle‖ ela o é 

ainda mais. Pois se Eric Packer poderia finalmente, em suas próprias palavras, ―dar 

início à atividade de viver‖ (DELILLO, 2003, p. 106)400 no vasto mundo de fora, 

abrindo a porta para outras experiências mais significativas e humanas que o 

simples desejo de acúmulo, Norman, por outro lado, encontrava-se literalmente 

enjaulado, uma condição sub-humana que não o impede de chegar à mesma 

conclusão. 

Isso não significa que os detentos haviam deixado de apreciar o dinheiro. 

Eles sabem de seu valor e seu poder, e o conhecem como poucos. Em uma 

conversa sobre sua ―filosofia em relação ao dinheiro‖ (DELILLO, 2003, p. 177)401, o 

mesmo Norman declara: 

―Teve um ano que eu acumulei dinheiro pra caralho. Um ano em 
particular. Coisa de, no total, nove dígitos, tranquilo. Dava pra eu 
sentir que ele acrescentava anos à minha vida. O dinheiro faz a 
gente viver mais. Ele entra na corrente sanguínea, nas veias e vasos 
capilares. Conversei com meu clínico geral sobre isso. Ele falou que 
a intuição dele dizia que talvez eu tivesse razão.‖ (DELILLO, 2013, p. 
177)402. 

Discorremos diversas vezes sobre o poder financeiro advindo do acúmulo de 

capital neste trabalho, mas é interessante como a imagem aqui se assemelha à 

representação de uma super-droga, com o dinheiro entrando no corpo dos sujeitos e 
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 No original: He felt even freer than usual, […] gaining distance from the need to take inspired 
action, make original judgments, maintain independent principles and convictions (DELILLO, 2011, p. 
115). 
400

 No original: Now he could begin the business of living. (DELILLO, 2011, p. 108) 
401

 No original: philosophy of money (DELILLO, 2011, p. 125). 
402

 No original: There was the year I made a shitpile of money. One year in particular. We could be 
talking, total, easy nine figures. I could feel it adding years to my life. Money makes you live longer. It 
seeps into the bloodstream, into the veins and capillaries. I talked to my primary-care physician about 
this. He said he had an inkling I could be right (DELILLO, 2011, p. 125, 126). 
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deixando-os mais fortes e vigorosos, sobre-humanos. Não que isto esteja muito 

longe da realidade. De todas as coisas que o dinheiro pode comprar, uma maior 

expectativa e qualidade de vida é definitivamente uma delas. 

O protagonista Jerold Bradway também compartilha da mesma perspectiva 

sobre o assunto, e se refere ao ―dinheiro como impulso codificado, ideal, uma 

espécie de ereção discreta que só quem conhece é o homem que está matando 

cachorro a grito‖ (DELILLO, 2013, p. 162)403. 

Ambos os personagens aludem a um aspecto super-estimulante do dinheiro. 

Mas, como qualquer outra coisa do tipo, este levaria a um certo vício 

comportamental, o qual eventualmente toma conta do sujeito: todos os ―seus 

impulsos pessoais, sua aquisitividade, seu eterno imperativo de acumular, expandir‖ 

(DELILLO, 2013, p. 159)404. A prisão, portanto, cria a distância necessária para que 

eles, especialmente Norman, pudessem finalmente ver-se livres desta condição, 

uma espécie de abstinência forçada. 

A narrativa é repleta destes insights, destas perspectivas reveladoras que se 

baseiam na falta ou na perda, naquilo que ficou para trás, na ―vida antiga‖ (DELILLO, 

2013, p. 161)405. Em um dos segmentos mais significativos do conto, há um longo 

pensamento reflexivo de Jerold sobre uma de suas maiores carências, a tecnologia 

pessoal. Na passagem: 

Nós tínhamos televisão, mas o que havíamos perdido, todos nós, ao 
entrar para o centro de detenção? Havíamos perdido nossos 
apêndices, nossas extensões, os sistemas de dados que nos 
mantinham alimentados e limpos. Onde estava o mundo, o nosso 
mundo? Havíamos perdido os laptops, os smart phones, os sensores 
de luz e os megapixels. Nossas mãos e nossos olhos precisavam de 
coisas que não lhes podíamos dar agora. As telas sensíveis ao 
toque, as plataformas móveis, os discretos sinais que avisavam a 
hora de um compromisso ou um voo ou uma mulher num quarto em 
algum lugar. E a sensação, a consciência tácita, agora perdida, de 
que alguma coisa mais nova, mais inteligente, mais rápida, cada vez 
mais rápida, estava prestes  a surgir. Também fora perdida a 
tecnoansiedade que esses dispositivos implicavam de modo 
rotineiro. Mas precisávamos dela tanto quanto precisávamos dos 
próprios dispositivos, daquela tensão inerente, daquelas precauções 
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 No original: money the coded impulse, ideational, a kind of discreet erection known only to the man 
whose pants are on fire (DELILLO, 2011, p. 116). 
404

 No original: his personal drives, his grabbiness, the lifelong mandate to accrue, expand (DELILLO, 
2011, p. 114) 
405

 No original: old life (DELILLO, 2011, p. 115). 
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e frustrações. Elas não seriam essenciais para nossa mentalidade? 
[...] Informação, isso era tudo, informação entrando e saindo. 
Estávamos sempre ligados, queríamos estar sempre ligados, 
precisávamos estar sempre ligados, mas isso agora era passado, a 
sombra de outra vida.  
Certo, éramos adultos, [...] e aquilo não era um centro de tratamento 
de viciados na internet. Nós vivíamos no espaço real, sem vícios, 
livres da dependência letal. Mas sofríamos de uma privação. [...] 
Havia momentos fugazes de ócio em que sabíamos exatamente do 
que sentíamos falta. Sentados na privada, depois da descarga, 
ficávamos olhando para as mãos vazias. (DELILLO, 2013, p. 168, 
169)406 

 Há muito o que digerir neste excerto. O primeiro aspecto a ser colocado em 

evidência é a percepção da tecnologia como algo que ultrapassa a qualidade de 

acessório – não mais secundário, mas sim parte integral de nosso próprio corpo. A 

ideia é familiar e já a discutimos nesta tese anteriormente. Mas como é de se 

esperar em DeLillo, há sempre um novo argumento, outro ângulo inexplorado a se 

visitar. Aqui, o autor aborda o tema da forma mais direta possível, a partir de 

expressões extremamente sugestivas, tais como a descrição dos aparatos 

tecnológicos como ―nossos apêndices, nossas extensões, os sistemas de dados que 

nos mantinham alimentados e limpos‖. Assim, a falta que fazem para os prisioneiros 

seus antigos pertences se assemelha à perda um membro carnal, dificultando, 

inclusive, o funcionamento de outros. Ambas as ―mãos‖ e ―olhos‖ dos personagens 

―precisavam de coisas que não lhes pod[iam] dar‖, e, consequentemente, perdem 

parte de sua função, uma vez que ―os laptops, os smart phones, os sensores de luz 

e os megapixels [...] as telas sensíveis ao toque, as plataformas móveis‖ estavam 

fora de seu alcance. 

                                            
406

 No original: We had TV but what had we lost, all of us, when we entered the camp? We‘d lost our 
appendages, our extensions, the data systems that kept us fed and cleansed. Where was the world, 
our world? The laptops were gone, the smartphones and light sensors and megapixels. Our hands 
and eyes needed more than we could give them now. The touch screens, the mobile platforms, the 
gentle bell reminders of an appointment or a flight time or a woman in a room somewhere. And the 
sense, the tacit awareness, now lost, that something newer, smarter, faster, ever faster, was just a 
bird‘s breath away. Also lost was the techno-anxiety that these devices routinely carried with them. But 
we needed this no less than the devices themselves, that inherent stress, those cautions and 
frustrations. Weren‘t these essential to our mind-set? […] Information, this was everything, coming in, 
going out. We were always on, wanted to be on, needed to be on, but this was history now, the 
shadow of another life. 
Okay, we were grown-ups, […] and this was not an Internet rescue camp. We lived in real space, 
unaddicted, free of deadly dependence. But we were bereft. […] There were the small idle moments 
when we knew exactly what we were missing. We sat on the toilet, flushed and done, staring into 
empty hands (DELILLO, 2011, p. 120, 121). 
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 Além disso, o impulsivo consumo da tecnologia pessoal, e a cultura da 

sobrecarga de informação, são novamente colocados em pauta na construção da 

identidade dos sujeitos pós-modernos. DeLillo lança mão de neologismos como a 

―tecnoansiedade‖, denotando a constante ―tensão inerente‖ de sujeitos diante da 

espera pelo mais novo e mais rápido produto, bem como o invariável desejo pela 

mais recente porção de infoentretenimento – todas essas sensações increvendo-se 

como ―essenciais para nossa mentalidade‖. Para DeLillo, não é supresa o fato de 

estarmos ―sempre ligados‖: a interação com ou via a tecnologia é mais do que uma 

simples vontade, e sim uma necessidade social. 

 Por último, voltamo-nos para as últimas linhas do parágrafo: ―Havia momentos 

fugazes de ócio em que sabíamos exatamente do que sentíamos falta. Sentados na 

privada, depois da descarga, ficávamos olhando para as mãos vazias‖. Aqui 

encontramos o prototípico exemplo da clássica escrita de Don DeLillo: longas listas 

de descrições engenhosas e imprevisíveis culminando em um ponto alto em sua 

cláusula final. O efeito cumulativo dessa técnica é, com frequência, a inserção de 

uma comédia reprimida, até mesmo nos temas mais sombrios e depressivos, com o 

fluxo de informações nos conduzindo em direção a algo que tange à resolução de 

uma piada. E como negar esta perfeita imagem cotidiana, de um homem sentado na 

privada com as mãos vazias, buscando o celular? Igualmente repleta de verdade e 

humor, a repercussão da imagem ecoa na mente dos leitores, pois todos nós já 

compartilhamos do sentimento: nem sequer um simples ato de evacuação é agora o 

mesmo sem o acesso à tecnologia. 

 Há ainda outro tópico de extrema relevância a se considerar: o noticiário de 

notícias econômicas. Acompanhado diária e religiosamente pelos prisioneiros na 

sala comunal, os segmentos do programa tomam pelo menos metade das páginas 

da narrativa. E não poderia ser de outra maneira. Afinal, a história foi publicada em 

meio à era de instabilidade econômica que surgiu a partir da crise de 2008, e DeLillo 

não ficaria de fora.  Assim, o jornal é uma maneira inventiva com que DeLillo 

consegue inserir a repercussão da crise num conto que se passa em um local 

removido de grande parte da complexidade do sistema capitalista. 

O que torna o conto realmente surreal é o fato de o noticiário, dedicado a 

entregar o relatório diário dos mercados de ações mundiais, ser apresentado por 
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crianças, em um canal de televisão infantil. Duas pequenas irmãs, de 10 e 12 anos, 

conduzem as manchetes, em um vai e vem, trocando linhas, uma após a outra, num 

esforço impassível, de gente grande: 

―Os mercados estão caindo depressa.‖  
―Paris, Frankfurt, Londres.‖ 
―Dubai tem a pior dívida per capita do mundo [...] E agora a bolha da 
construção civil estourou e Dubai não consegue pagar o que deve 
aos bancos.‖ [...]  
―O custo de segurar a dívida de Dubai contra a possibilidade de 
inadimplência aumentou cem por cento, dobrou, triplicou, 
quadruplicou.‖ 
―Nós sabemos o que isso significa?‖ 
―Significa que o índice Dow Jones caiu, caiu, caiu.‖ 
―O Deutsch Bank.‖ 
―Caiu.‖ 
―Londres – o índice FTSE 100.‖ 
―Caiu.‖ 
―Amsterdam – Grupo ING.‖ 
―Caiu.‖ (DELILLO, 2013, p. 160)407 

 Existem vários desses excertos, com informações historicamente precisas 

sobre a Grande Recessão de 2008, sobre as incríveis quedas das bolsas de valores 

do mundo todo, as causas em potencial, e as medidas tomadas na tentativa de 

conter o que é considerado a segunda pior crise de todos os tempos. O trecho acima 

faz parte do primeiro dos noticiários apresentados pelas meninas, e, durante sua 

pequena duração, já percebemos como há muito mais acontecendo na narrativa do 

que um simples e fiel relato dos acontecimentos. À medida que avançamos na 

leitura, surgem outros segmentos, consideravelmente mais interessantes, nos quais 

o noticiário se presta a fazer observações ou críticas ao sistema, tímidas, 

inicialmente, mas que a cada episódio alcançam um novo patamar. A situação de 

Dubai referida na citação acima, por exemplo, continua a ser desenvolvida à frente: 

―O medo continua a crescer.‖ 

                                            
407

 No original: ―Markets are sinking quickly.‖ 
―Paris, Frankfurt, London.‖ 
―Dubai has the worst debt per capita in the world […] And now its building boom has crumbled and it 
can‘t pay the banks what it owes them.‖ […] 
―The cost of insuring Dubai‘s debt against default has increased one, two, three, four times.‖ 
―Do we know what that means?‖ 
―It means the Dow Jones Industrial Average is down, down, down.‖ 
―Deutsche Bank.‖ 
―Down.‖ 
―London—the FTSE One Hundred Index.‖ 
―Down.‖ 
―Amsterdam—ING Group.‖ 
―Down.‖ (DELILLO, 2011, p. 115). 
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―Medo das cifras, medo dos prejuízos que estão se espalhando.‖ 
―O medo é Dubai. O assunto é Dubai. Dubai está endividada. Serão 
cinquenta e oito bilhões de dólares ou oitenta bilhões de dólares?‖ 
[...] ―Pensem nas ilhas em formas de palmeira. Pessoas esquiando 
dentro de um shopping.‖ 
―O único hotel sete estrelas do mundo.‖ 
―A corrida de cavalos mais rica do mundo.‖ 
―O prédio mais alto do mundo.‖ 
―Tudo isso é em Dubai.‖ 
―Mais alto que o Empire State Building e o prédio da Chrysler 
somados.‖ 
―Somados.‖ 
―Nadar na piscina do septuagésimo andar. Rezar na mesquita do 
centésimo quinquagésimo oitavo andar.‖ (DELILLO, 2013, p. 162)408 

O trecho em questão põe-se a examinar o incrível exagero incrustado na 

própria concepção da cidade. Dubai é o símbolo do excesso capitalista, e, por isso 

mesmo, em constante propensão a crises econômicas. Na referida recessão de 

2008, Dubai precisou de um resgate financeiro de U$20 bilhões de dólares, 

realizado por ―seu vizinho mais rico e conservador‖ (TURAK, 2020)409, Abu Dhabi, a 

capital política e econômica dos Emirados Árabes Unidos. A crise vigente do COVID-

19 já levou a mesma Abu Dhabi a passar um ―plano de estímulo de emergência de 

US$ 27 bilhões‖ (TURAK, 2020)410, e tem projeções ainda piores: ―Assombrosos 

70% das empresas em Dubai esperam fechar suas portas nos próximos seis meses, 

conforme a pandemia de coronavírus e bloqueios globais devastam a demanda, 

revelou uma pesquisa da Câmara de Comércio de Dubai‖ (TURAK, 2020)411. Dubai 

foi planejada para ser o ―centro comercial e turístico do país‖, mas a fragilidade de 

sua economia continua a ser exposta. Ora, o centro não é sustentável como 

                                            
408

 No original: ―The fear continues to grow.‖ 
―Fear of numbers, fear of spreading losses.‖ 
―The fear is Dubai. The talk is Dubai. Dubai has the debt. Is it fifty-eight billion dollars or eighty billion 
dollars?‖ […]  
―Think of islands shaped like palm trees. People skiing in a shopping mall.‖ 
―The world‘s only seven-star hotel.‖ 
―The world‘s richest horse race.‖ 
―The world‘s tallest building.‖ 
―All this in Dubai.‖ 
―Taller than the Empire State Building and the Chrysler Building combined.‖ 
―Combined.‖ 
―Swim in the pool on the seventy-sixth floor. Pray in the mosque on the one hundred and fifty-eighth 
floor.‖ (DELILLO, 2011, p. 116). 
409

 Tradução nossa de: its wealthier and more conservative neighbor. 
410

 Tradução nossa de: $27 billion emergency stimulus plan. 
411

 Tradução nossa de: A staggering 70% of businesses in Dubai expect to close their doors within the 
next six months as the coronavirus pandemic and global lockdowns ravage demand, a survey by the 
Dubai Chamber of Commerce. 
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esperava-se, e quaisquer problemas que impedem o turismo lançam a cidade em 

uma completa catástrofe financeira, paralela ao seu excesso estrutural. 

 Antes de adentrarmos mais no conteúdo das informações do programa e 

suas análises da crise econômica, temos de perscrutar a função que as crianças 

desempenham na narrativa. Afinal, como o próprio Jerold reflete, ―[i]sso parecia 

loucura, uma reportagem sobre a bolsa para crianças? Não havia nada de bonitinho 

nem de encantador no comentário‖ das meninas (DELILLO, 2013, p. 156)412.  Mas a 

ideia é mesmo tão estapafúrdia? DeLillo parece duvidar, e o autor nos leva a 

reconsiderar este julgamento inicial quando confrontados com a mídia real de nossa 

era: ―não era uma loucura maior, provavelmente, do que a maior parte das coisas 

que passam na televisão‖ (DELILLO, 2013, p. 156)413. 

 Um detalhe crucial sobre as crianças é o seu parentesco com o protagonista. 

Laurie e Kate, 10 e 12 anos, são nada menos que filhas do Jerold Bradway. São as 

filhas que narram a queda das finanças, o prévio mundo dos detentos e de Jerold, 

tudo a mando de sua ex-esposa furiosa: ―É a mãe delas que escreve as matérias. 

[...] É ela que está por trás de tudo isso‖ (DELILLO, 2013, p. 167)414, especula 

Jerold. ―Ela é uma mulher séria que tem algo a dizer. [...] Ela está te atacando com 

base nos erros que você cometeu nos negócios‖, responde Norman (DELILLO, 

2013, p. 173, 175)415. 

 Mas as meninas adicionam um toque pessoal na narrativa, além desse jogo 

de vingança. Ali mesmo, de frente para Jerold, a uma tela de distância, estão as 

crianças que não mais acompanharia crescer. E, ainda, a imagem delas o recorda 

de que nunca o fez de fato, mesmo enquanto um homem livre: 

Não há nenhum elemento estável, nem fé nem verdade, menos as 
garotas, nascendo, crescendo, vivendo. 
Onde estava eu quando isso acontecia? Estava acumulando 
diplomas inúteis, dando um curso introdutório sobre dinâmica dos 
reality shows. Mudei a grafia do meu nome de batismo para Jerold. 
Eu usava os dedos indicadores e médios para colocar aspas em 
torno de certos comentários irônicos que eu fazia, e por vezes usava 

                                            
412

 No original: Did it seem crazy, a market report for kids? There was nothing sweet or charming 
about the commentary […] and anyway who was watching? (DELILLO, 2011, p. 113). 
413

 No original: It wasn‘t any crazier, probably, than most TV (DELILLO, 2011, p. 113). 
414

 No original: ―Their mother writes the reports. […] She‘s masterminding the whole thing.‖ (DELILLO, 
2011, p. 119). 
415

 No original: ―She‘s a serious woman with a point to make. […] She‘s attacking you for the mistakes 
you made in business‖. (DELILLO, 2011, p. 123, 124). 
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apenas os indicadores, fazendo uma citação dentro de outra citação. 
Era uma vida assim, do tipo que ri dela própria, e ao que parece 
jamais dediquei uma atenção maior nem ao meu casamento nem à 
empresa que dirigi por um breve período. (DELILLO, 2013, p. 161)416 

De maneira penosa, suas filhas lembram Jerold do esboço de sua própria 

vida. Não apenas aquela que deixou para trás, mas também aquela que nunca 

dedicou-se a construir, agora firmemente situada na sombra do remorso. Jerold é 

um dos muitos que sofriam do ―impulso da autoanálise, a vida perdida como deveria 

ter sido, um impulso tão irreprimível quanto o que leva o fiel a rezar‖ (DELILLO, 

2013, p. 156)417. 

Os outros prisioneiros têm uma relação diferente com o programa e as 

crianças. Elas são um completo sucesso, por uma razão particular: ―Essas meninas. 

É incrível [...] E as notícias, principalmente as más notícias. [...] Todos nós gostamos 

de más notícias‖ (DELILLO, 2013, p. 166)418. DeLillo, mais uma vez, traz à tona a 

prática do consumidor ávido pela mídia do desastre. Entretanto, neste contexto 

específico, há algo mais na atitude dos detentos do que o simples consumo de 

infoentretenimento. Para eles, é pessoal. É uma espécie de torcida, um desejo 

distante de vingança. Enclausurados ali, eles são ―o produto final do sistema, o 

resultado lógico, cinzas de capital queimado‖ (DELILLO, 2013, p. 183)419. À margem 

do sistema que outrora fizeram parte, eles esperam ansiosamente pelo colapso: 

―Que os mercados despencassem e morressem. Que os bancos, as corretoras, os 

grupos, os fundos, os institutos todos virassem pó‖ (DELILLO, 2013, p. 183)420. 

Quando as notícias se voltam para o positivo, os presos assistem menos, mas assim 

que um novo colapso surge, o programa torna-se TV de alta demanda. 

                                            
416

 No original: This is no steadfast element, no faith or truth except for the girls, being born, getting 
bigger, living. 
Where was I when this was happening? I was acquiring meaningless degrees, teaching a freshman 
course in the dynamics of reality TV. I changed the spelling of my first name to Jerold. I used my index 
and middle fingers to place quote marks around certain ironic comments I made and sometimes used 
index fingers only, setting off a quotation within another quotation. It was that kind of life, self-mocking, 
and neither the marriage nor the business I briefly ran seems to have happened in any fixed 
consideration. (DELILLO, 2011, p. 115, 116). 
417

 No original: call to self-examination, the second-guessing of a lost life, no less compelling than the 
believer‘s call to prayer (DELILLO, 2011, p. 113). 
418

 No original: ―Those girls. Pretty amazing […] And the news, especially the bad news […] We all like 
the bad news.‖ (DELILLO, 2011, p. 119). 
419

 No original: end products of the system, the logical outcome, slabs of burnt-out capital (DELILLO, 
2011, p. 129). 
420

 No original: Let the markets crash and die. Let the banks, the brokerage firms, the groups, the 
funds, the trusts, the institutes all turn to dust. (DELILLO, 2011, p. 129) 
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À medida que acompanhamos novos episódios do noticiário, este toma 

direções cada vez mais ousadas: 

―Os trabalhadores estão zangados. Os trabalhadores estão fazendo 
passeatas.‖ 
―Culpem os trabalhadores. Enterrem os trabalhadores.‖ 
―Congelem os salários deles. Aumentem os salários deles.‖ 
―Roubem dos trabalhadores. Ferrem os trabalhadores.‖ 
―Um dia desses, esperem e vejam.‖ 
―Novas bandeiras, novas faixas.‖ 
―Foice e martelo.‖ 
―Foice e martelo.‖ (DELILLO, 2013, p. 171)421 

Ao lado do relato da crise mundial, o jornal toca também na condição dos 

trabalhadores, suas ações em conjunto, e nas subsequentes decisões político-

econômicas que os afetam. Transbordando sarcasmo, o segmento aponta como a 

grande maioria das medidas encorajam o dano ao trabalhador, como é usual. A 

única menção do título do conto, ―Foice e Martelo‖, aparece neste trecho, como uma 

espécie de chamado à ação, uma alusão a um sonho de revolução trabalhista. 

A partir deste modelo incomum de noticiário, há um poderoso efeito de 

aproximação que incide sobre o leitor em relação a Laurie e Kate. As meninas 

podem ser filhas de Jerold, mas também se assemelham a nós, ainda que de outra 

maneira: elas buscam respostas para as nossas próprias dúvidas e incertezas, 

vocalizam nossos sentimentos, trazem à tona os nossos próprios medos, como 

podemos ver em: 

―Em quem confiamos? A quem recorremos? Como é que vamos 
dormir?‖ [...] 
As dúvidas em longo prazo vão dar lugar a dúvidas em curto prazo?‖ 
[...]―Quantos trilhões de dólares estão sendo emprestados às 
economias em crise da zona do euro?‖ 
―Quantos zeros há num trilhão?‖ 
―Quantas reuniões na calada da noite?‖ 
―Por que é que a crise não para de piorar?‖ 
(DELILLO, 2013, p. 170, 181, 182)422 

                                            
421

 No original: ―Workers are angry. Workers are marching.‖ 
―Blame the worker. Bury the worker.‖ 
―Freeze their pay. Increase their tax.‖ 
―Steal from the worker. Screw the worker.‖ 
―Any day now, wait and see.‖ 
―New flags, new banners.‖ 
―Hammer and sickle.‖ 
―Hammer and sickle.‖ (DELILLO, 2011, p. 122) 
422

 No original: ―What is Wall Street‘s role in this critical matter?‖ […] 
―What is Wall Street? Who is Wall Street?‖ […] 
―Who do we trust? Where do we turn? How do we ever get to sleep?‖ […] 
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 Não há resposta para a maioria das perguntas. E como poderia haver? 

Algumas são indagações universais, atemporais, intrínsecas à experiência social 

humana: ―Em quem confiamos? A quem recorremos?‖. Outras aparentam ser 

características da inexperiência das interlocutoras – ―Quantos zeros há num trilhão?‖ 

– mas que cidadão comum consegue realmente compreender a extensão de uma 

riqueza desta magnitude? Resta-nos apenas apreciar a maneira talentosa com que 

DeLillo incorpora o jargão econômico (que subjaz à toda extensão do tema do conto) 

às questões da psicologia humana – ―As dúvidas em longo prazo vão dar lugar a 

dúvidas em curto prazo?‖. Neste exemplo específico, o autor substitui dívidas por 

dúvidas (debts e doubts no original), mas o mais interessante é que, em 

determinados contextos, os dois termos e seus significados tornam-se 

inevitavelmente entrelaçados. 

A genialidade de DeLillo para fazer perguntas que, apesar de sem respostas, 

nos incitam à reflexão, não para por aí. Em outros segmentos, Laurie e Kate 

indagam ―O que é um contrato de permuta financeira de crédito?‖ (DELILLO, 2013, 

p. 170)423, ―O que é uma venda a descoberto?‖ (DELILLO, 2013, p. 182)424, ou 

ainda, de maneira lúdica, ―O que é Wall Street? Quem é Wall Street?‖, esta última 

impelindo um ―riso tenso em alguns grupos [de detentos] na plateia‖ (DELILLO, 

2013, p. 170, 171)425. O mesmo riso apreensivo também incide no leitor, mas 

principalmente porque somos forçados a confrontar nosso próprio desconhecimento 

sobre o assunto.  

Bryan Walsh discorre sobre este tópico em ―After The Bomb: Don DeLillo Tells 

Us What to Fear‖, sua resenha da coleção The Angel Esmeralda: 

Nosso mundo complexo tornou-se ainda mais complexo, nossos 
destinos econômicos ligados a instrumentos financeiros nomeados 
de maneira barroca, incompreensíveis até para os especialistas, 
nossos futuros decididos por graus de dívida pública nos países do 
sul da Europa. [...] 

                                                                                                                                        
―Will long-term doubts yield to short-term doubts?‖ […] 
―How many trillions of dollars pledged to bleeding euro economies?‖ 
―How many zeros is a trillion?‖ 
―How many meetings deep in the night?‖ 
―Why does the crisis keep getting worse? (DELILLO, 2011, p. 121, 128). 
423

 No original: ―What is a credit default swap?‖ (DELILLO, 2011, p. 121). 
424

 No original: ―[…] What is a naked short sale?‖ (DELILLO, 2011, p. 128). 
425

 No original: ―Tense laughter from pockets in the audience.‖ (DELILLO, 2011, p. 121) 
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As meninas entendem o que estão dizendo, ao descrever o 
endividamento multibilionário de Dubai, o contágio financeiro que se 
espalhou de continente a continente? Claro que não. Mas aí é que 
está: ninguém entende. (WALSH, 2011)426 

Assim, o conto aborda como tramitamos às cegas neste meio das finanças 

globais, todo nosso presente e futuro econômico interconectados a sistemas 

complexos demais para serem devidamente compreendidos. É por isso que Laurie e 

Kate são tão revitalizantes de escutar: elas falam nossa língua, muito mais do que 

jornalistas graduados e supostos profissionais da área. ―Nós não sabemos. Você 

sabe? Você está interessado em saber?‖ (DELILLO, 2013, 170)427 pronunciam as 

meninas, e um sentimento reconfortante atravessa o leitor: não podemos ser os 

únicos à deriva no desconhecido. Não obstante, uma certa ansiedade permanece, 

pois, quando tudo vem à ruína, nem mesmo especialistas e autoridades parecem 

saber o que está acontecendo: 

―Estamos todos esperando por uma resposta.‖ 
―Respectivamente, dizem os analistas.‖ 
―Ocasionalmente afirmam os investidores.‖ 
―Em outro lugar, dizem os economistas.‖ 
―Em algum lugar, insistem as autoridades.‖ 
―Isso talvez seja mau‖, disse Kate. 
―Muito mau?‖ 
―Muito mau.‖ 
―Tipo o quê?‖ 
―Tipo o fim do mundo.‖ (DELILLO, 2013, p. 183, 184, grifos 
nossos)428 

Quando DeLillo escrevia ―Underworld‖, o mundo temia a Terceira Guerra 

Mundial, e a destruição esmagadora da bomba atômica. Mas ―[é] um fim diferente do 

mundo que tememos agora, um de quedas bruscas do mercado e desvalorização da 

                                            
426

 Tradução nossa de: Our complex world has grown even more complex, our economic fates tied to 
baroquely named financial instruments incomprehensible even to the specialists, our futures decided 
by degrees of public debt in southern European countries. […]  
Do the girls understand what they‘re saying, as they describe the multi-billion-dollar indebtedness of 
Dubai, the financial contagion spread from continent to continent? Of course not. But here‘s the thing: 
no one does. 
427

 No original: ―We don‘t know. Do you know? Do you care?‖ (DELILLO, 2011, p. 121). 
428

 No original: ――We‘re all waiting for an answer.‖ 
―Accordingly, analysts say.‖ 
―Eventually, investors maintain.‖ 
―Elsewhere, economists claim.‖ 
―Somewhere, officials insist.‖ 
―This could be bad,‖ Kate said. 
―How bad?‖ 
―Very bad.‖ 
―How bad?‖ 
―End-of-the-world bad.‖ (DELILLO, 2011, p. 129). 
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moeda, não o clarão atômico ofuscante‖ (WALSH, 2011)429. E não poderia ser de 

outra maneira, pois é a economia que rege o mundo pós-moderno, dirigindo seu 

funcionamento em todos os níveis ou, em contrapartida, o seu colapso. O mais 

assustador, no entanto, é o sentimento universal de impotência. É a natureza 

humana procurar respostas objetivas e resoluções sólidas, apontar o culpado. Os 

temerosos procuram eleger um adversário, mesmo que a chance de retribuição seja 

improvável. Mas como lutar contra algo tão complexo e sistêmico, especialmente 

ininteligível para o cidadão comum? Como Walsh conclui, ―Enquanto vivemos 

tempos econômicos apocalípticos, estamos cara a cara com a compreensão de que 

ninguém sabe de nada‖ (WALSH, 2011)430. Cada uma das histórias coletadas em 

The Angel Esmeralda aborda um tipo diferente de desconforto. Assim, ―Hammer and 

Sickle‖ evoca a inquietação diante da catástrofe econômica iminente, que nos afeta 

de tão perto, mas está tão longe de nossa compreensão, com ninguém apto o 

suficiente para nos prover uma resposta adequada. 

  

 4.3 “The Angel Esmeralda”: inércia social e mídia do espetáculo 

Lá está o mundo, maçãzinhas verdes e doenças infecciosas. 

Edgar, ―The Angel Esmeralda‖ (2013)  

A última das histórias sobre a qual nos debruçamos é o conto homônimo à 

coletânea, ―The Angel Esmeralda‖. São duas freiras, Edgar e Gracie, que 

protagonizam o enredo, fazendo rondas de caridade pelo devastado sul do Bronx, 

distrito de Nova York. Em seu âmago, a obra dedica-se a desvelar o inferno urbano 

e o mal-estar de uma cosmópolis pós-moderna parcialmente em decadência e 

apodrecimento, repleta de escombros, lixo, drogas, crime, violência, e, é claro, 

empreendimentos capitalistas que surgem das ruínas. O conto enfatiza, acima de 

tudo, a mais completa miséria da maioria dos habitantes, às margens do capitalismo 

tardio, sem lugar ou função no sistema. Finalmente, a aparição do Anjo Esmeralda 

num contexto tão sombrio, evento que dá título ao conto, aponta para a necessidade 

humana de se apegar à esperança e ao sonho universal de redenção. Entretanto, a 

                                            
429

 Tradução nossa de: It‘s a different end of the world that we fear now, one of market crashes and 
currency debasement, not the blinding atomic flash […]. 
430

 Tradução nossa de: As we live through apocalyptic economic times we‘re coming face to face with 
the realization that no one knows anything. 
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manifestação do Anjo e a subsequente chegada da mídia transformam o evento em 

mais puro espetáculo, como veremos. 

Evidentemente, o cenário decrépito de ―The Angel Esmeralda‖ é crucial no 

desenvolvimento da história, e DeLillo despende grande quantidade de tempo e 

páginas na descrição deste. Acompanhamos, durante mais da metade do conto, 

apenas o trabalho das freiras e sua viagem pela parte sul do distrito do Bronx, e é 

por meio de seus olhos durante a rotina diária de caridade que temos acesso à 

representação do lugar.  

As primeiras passagens que gostaríamos de destacar são aquelas que 

retratam o lugar inteiro como um ―lixão‖, uma área de disposição final de resíduos a 

céu aberto, sem planejamento ou medidas de proteção: 

As duas mulheres olhavam para uma paisagem de terrenos baldios 
cobertos por anos de detritos estratificados – a era do lixo doméstico, 
a era do entulho das construções e de chassis de carro saqueados. 
Muitas eras representadas por camadas de lixo. [...] 
Era o habitat de toda sorte de animal nocivo, com crateras cheias de 
pias e vasos sanitários e placas de gesso quebradas. Havia montes 
de pneus rasgados de onde brotavam trepadeiras viçosas (DELILLO, 
2013, p. 81, 82, grifos nossos)431 

A passagem evoca, mais uma vez, a sociedade do desperdício contemplada 

por David Harvey, em sua concepção mais literal. Conforme discorre o crítico, no 

âmbito da produção de commodities, ―o efeito primário [de] enfatizar os valores e 

virtudes da instantaneidade (comida instantânea e fast food, refeições e outras 

satisfações) e da descartabilidade (copos, pratos, talheres, embalagens, 

guardanapos, roupas etc.)‖ acaba ―criando um problema monumental de eliminação 

de resíduos‖ (HARVEY, 1992, p. 286)432. 

Todo tipo de detrito é descartado no local, criando um grotesco ecossistema 

próprio e acumulando-se em camadas. Há no excerto uma engenhosa alusão às 

eras geológicas que caracterizam os períodos da Terra, subvertidas de acordo com 

                                            
431

 No original: The two women looked across a landscape of vacant lots filled with years of stratified 
deposits—the age-of-house garbage, the age-of-construction debris and vandalized car bodies. Many 
ages layered in waste. […] There were networks of vermin, craters chocked with plumbing fixtures and 
sheetrock. There were hillocks of slashed tires laced with thriving vine. (DELILLO, 2011, p. 64). 
432

 Tradução nossa de: the primary effect [of] emphasiz[ing] the values and virtues of instantaneity 
(instant and fast foods, meals, and other satisfactions) and of disposability (cups, plates, cutlery, 
packaging, napkins, clothing, etc.) […] creating a monumental waste disposal problem. 
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a prática humana. Não surpreendentemente, para as gerações futuras, o maior 

vestígio de nossa passagem pelo mundo é o lixo.  

Na sequência, aprendemos que ―[o]perários da prefeitura iam periodicamente 

escavar o lugar‖ (DELILLO, 2013, p. 81)433, na tentativa de manejá-lo. No entanto, 

eles deixam para trás ainda mais resíduos do que soluções, em uma irônica 

representação da qualidade do serviço público destinado a lugares pobres: ―Porém 

logo iam embora, sempre deixando buracos semiescavados, peças de 

equipamentos jogadas fora, copos de isopor, pizzas de calabresa‖ (DELILLO, 2013, 

p. 81, 82)434. 

Atravessando o distrito em um furgão, as freiras chegam a seu destino, o 

prédio no qual morava Ismael Muñoz e sua equipe, personagens que exploraremos 

mais adiante. A descrição do grafite no edifício é a primeira que aponta para a vida 

precária dos habitantes, com um foco especial na mortalidade infantil, as diferentes 

causas, e a incrível violência a que estão submetidas as crianças: 

Do outro lado dessa extensão havia um único prédio em pé, um 
cortiço decrépito com uma parede exposta onde outrora outro edifício 
se encostava. Era nessa parede que Ismael Muñoz e sua equipe de 
grafiteiros pintavam a spray um anjo comemorativo cada vez que 
uma criança morria no bairro. Anjos rosa e azuis cobriam cerca de 
metade da parede alta. O nome e a idade da criança eram escritos 
em balões de histórias em quadrinhos embaixo de cada anjo, às 
vezes junto com a causa da morte [...]. Edgar ia lendo registros de 
tuberculose, aids, surras, balas perdidas, doenças do sangue, 
sarampo, negligência geral e abandono ao nascer – largada no lixo, 
esquecida num carro, deixada num saco plástico na noite de Natal. 
(DELILLO, 2013, p. 82)435. 

Se a brutalidade da vida no local está estampada ao lado de fora com o 

desenho dos anjos, o cotidiano no lado de dentro do edifício só serve para enfatizá-

la. Os ―posseiros‖ que ali se encontravam eram ―uma civilização de indigentes que 

                                            
433

 No original: City workers came periodically to excavate the site (DELILLO, 2011, p. 64). 
434

 No original: But soon they left, they always left with holes half dug, pieces of equipment discarded, 
styrofoam cups, pepperoni pizzas. (DELILLO, 2011, p. 64). 
435

 No original: At the far end was a lone standing structure, a derelict tenement with an exposed wall 
where another building had once abutted. This wall was where Ismael Muñoz and his crew of graffiti 
writers spray-painted a memorial angel every time a child died in the neighborhood. Angels in blue 
and pink covered roughly half the high slab. The child‘s name and age were printed in cartoon bubbles 
under each angel, sometimes with cause of death […]. Edgar could see entries for TB, AIDS, 
beatings, drive-by shootings, blood disorders, measles, general neglect and abandonment at birth—
left in dumpster, forgot in car, left in Glad bag Xmas Eve (DELILLO, 2011, p. 65). 
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subsistia sem calefação, sem luz, sem água‖ (DELILLO, 2013, p. 85, 86)436. 

Sobreviviam ―catando e recolhendo, pegando latas no lixo, o tipo de gente que 

zanzava pelos carros do metrô com copos de papel nas mãos‖ (DELILLO, 2013, p. 

86)437. Ocasionalmente, Edgar e Gracie também encontravam aqueles ―que haviam 

recebido o Espírito Santo‖, ―tratando feridas de faca com orações‖ (DELILLO, 2013, 

p. 86)438, uma observação que aponta ao mesmo tempo para o teste da fé, a 

banalização da violência e a falta de sistemas de saúde e emergência disponíveis. 

Na mesma nota, o crime faz parte do conteúdo essencial do lugar, de modo que não 

causa mais alarde, fazendo parte do repertório sonoro cotidiano: ―Ao entardecer, 

ouvia-se a música das balas ricocheteando nas paredes baixas dos prédios 

demolidos‖ (DELILLO, 2013, p. 82).  

Como é usual em locais dessa natureza, as drogas engolem a existência dos 

sujeitos, simbolizada pelo mar de agulhas espalhado pelos corredores da edificação 

visitada pelas irmãs. Ter ―cuidado com as agulhas, contornar as agulhas‖ (DELILLO, 

2013, p. 86)439 faz parte do conjunto de habilidades das freiras, acostumadas ao 

contexto local. Refletindo sobre as práticas dos usuários, irmã Gracie ―não 

conseguia entender por que motivo os viciados não faziam questão de usar agulhas 

limpas‖ (DELILLO, 2013, p. 86)440. Madre Edgar, por outro lado, consegue enxergar 

a perspectiva dos afligidos, ―o fascínio da danação, [a] mordidinha amorosa daquela 

libélula venenosa‖ (DELILLO, 2013, p. 86)441. É a única maneira de sentirem-se 

vivos diante de sua lúgubre realidade: ―Se você sabe que não vale nada, a única 

maneira de gratificar a sua vaidade é brincar com a morte‖ (DELILLO, 2013, p. 

86)442. 

                                            
436

 No original: a civilization of indigents subsisting without heat, lights or water (DELILLO, 2011, p. 
67). 
437

 No original: They were foragers and gatherers, can-redeemers, the people who yawed through 
subway cars with paper cups (DELILLO, 2011, p. 67). 
438

 No original: shouters of the Spirit; treating knife wounds with prayer (DELILLO, 2011, p. 67). 
439

 No original: Watch the needles, sidestep the needles (DELILLO, 2011, p. 67). 
440

 No original: couldn‘t understand why an addict would not be sure to use clean needles. (DELILLO, 
2011, p. 68). 
441

 No original: lure of damnation, the little love bite of that dragonfly dagger (DELILLO, 2011, p. 68). 
442

 No original: If you know you‘re worth nothing, only a gamble with death can gratify your vanity 
(DELILLO, 2011, p. 68). 
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Assim, todo o bairro é composto de ―ruas perdidas, um território de prédios 

queimados e almas sem dono‖ (DELILLO, 2013, p. 80)443. Essa área particular 

possuía, inclusive, um apelido irônico dado pela polícia: ―Santo‖. Evidentemente, a 

denominação nada tem a ver com algum aspecto sagrado. Tratava-se de  ―um termo 

jocoso que era uma abreviação de santuário de aves, termo que se referia, no caso, 

a um retalho de terra isolado da ordem social‖ (DELILLO, 2013, p. 81, grifos 

nossos)444. Mais do que isolada e abandonada pelos esforços públicos, a gaiola 

santuário era também uma espécie de prisão. Ninguém tinha possibilidade de 

escapar dali. 

O efeito de todo este contexto de pobreza é imediato no leitor, confrontado 

com a angústia da desigualdade social. Observável em tantos outros cenários pós-

modernos, a extrema decadência urbana é representada por DeLillo em todas as 

páginas de ―The Angel Esmeralda‖. Mas esta não foi sempre a realidade do sul do 

Bronx, local no qual se passa a narrativa: 

Em 1930, com mais de um milhão de pessoas vivendo no Bronx, a 
superfície da área era decididamente judia do Leste Europeu (49% 
da população), embora muitos fossem imigrantes europeus recentes 
de classe média irlandesa ou descendência italiana. Enquanto isso, 
O Bronx havia se tornado o lugar ideal para as pessoas que estavam 
subindo na escada socioeconômica. Os apartamentos eram mais 
novos, mais espaçosos e rodeados por parques, avenidas 
arborizadas e terrenos abertos. (TARVER, 2007)445. 

Devido a vários fatores que veremos aqui, essa visão positiva do local será 

erodida, e um êxodo pós-guerra mudará completamente a imagem da cidade. Seu 

simbolismo como zona pobre desenvolveu-se na última parte do século XX. O 

distrito em questão tem uma história particular de white flight, evacuação de 

propriedade, abandono social, mudanças econômicas, criminalidade e incêndios 

culposos que vale a pena explorar, e para a qual dedicamos espaço neste momento.  

                                            
443

 No original: lost streets, a squander of burned-out buildings and unclaimed souls (DELILLO, 2011, 
p. 63). 
444

 No original: in jocular police parlance, short for bird sanctuary, a term that referred in this case to a 
tuck of land sitting adrift from the social order (DELILLO, 2011, p. 64). 
445

 Tradução nossa de: By 1930, with over one million people living in the Bronx, the face of the area 
was decidedly Eastern European Jewish (49 percent of the population), though many were recent 
European immigrants of middle-class Irish or Italian decent. Meanwhile, it had become the place to 
move for people who were taking a step up on the socioeconomic ladder. The apartments were 
newer, more spacious, and surrounded by parks, tree-lined boulevards, and open land. 
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White flight, conforme o dicionário Merriam-Webster, é um termo que se 

refere à migração repentina ou gradual em grande escala de pessoas brancas, cujas 

áreas na qual se encontram estão, por uma razão ou outra, tornando-se mais racial 

ou etnoculturalmente diversificadas. Após a Segunda Guerra Mundial, a aceleração 

do fenômeno white flight e a contínua migração de minorias étnicas e raciais para o 

norte dos EUA causaram uma mudança sensível na composição étnica do South 

Bronx. O local, ―antes formado por cerca de dois terços de brancos não hispânicos 

em 1950, passou para dois terços de negros ou porto-riquenhos em 1960‖ 

(TARVER, 2007)446. 

Alguns teóricos sugerem que o white flight ocorreu em resposta a duas 

grandes mudanças populacionais (BOUSTAN, 2010). A primeira seria a Grande 

Migração, ―o movimento de cerca 6 milhões de afro-americanos do sul rural dos 

Estados Unidos para o Nordeste, Centro-Oeste e Oeste urbano entre 1916 e 1970‖ 

(HISTORY, 2021)447. A segunda seriam as ondas de novos imigrantes que ainda 

chegam aos EUA de todo o mundo. 

Tensões raciais crescentes contribuíram ainda mais para a fuga da classe 

média branca e o declínio de muitos locais do sul do Bronx, numa época que 

coincidia com o Civil Rights Movement. No final da década de 1960, alguns bairros 

eram considerados completamente indesejáveis pelos proprietários, precipitando o 

declínio da população e do valor das propriedades de maneira geral. 

Outro fator significativo na história do sul do Bronx seria a construção da 

Cross Bronx Expressway, concluída em 1963. Parte de um empreendimento de 

renovação urbana da cidade de Nova York, este evento reorganiza de maneira 

drástica a estrutura do distrito do Bronx. A construção é brevemente mencionada 

uma única vez em ―The Angel Esmeralda‖, mas não sem carregar uma medida 

considerável de significado. DeLillo a chama de ―monstro de concreto da via 

expressa‖ (DELILLO, 2013, p. 80). Monstro, aqui, não se refere apenas à sua 

incrível dimensão, mas também aos resultados advindos de sua existência. 

Atualmente, é reconhecido que a via expressa teve papel central na extrema 

                                            
446

 Tradução nossa de: went from being two-thirds white in 1950 to being two-thirds black and Puerto 
Rican in 1960. 
447

 Tradução nossa de: The Great Migration was the relocation of more than 6 million African 
Americans from the rural South to the cities of the North, Midwest and West from about 1916 to 1970. 
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decadência urbana da região do sul do Bronx. O projeto ―causou estragos em vários 

bairros densamente povoados‖ (TARVER, 2007)448, resultando no deslocamento de 

milhares de residentes de suas casas e de vários negócios locais, muitos dos quais 

jamais se recuperaram.  

Os bairros precários e de classe trabalhadora foram ainda mais prejudicados 

pela diminuição do valor da propriedade, em combinação com o aumento das taxas 

de desocupação. 

Na década de 1970, a pobreza extrema estava chegando ao norte com o 

número de habitantes entrando em ―queda livre‖ (PURDY, 1994)449. Por volta dessa 

época, o Bronx passou por alguns de seus piores momentos de decadência urbana: 

―Entre 1970 e 1980, a população do sul do Bronx - uma área que passou a ser 

definida como tudo o que fica abaixo da Fordham Road - caiu mais de 40 por cento 

com a saída de mais de 300.000 pessoas‖ (PURDY, 1994)450. Esta saída foi 

acompanhada da destruição de prédios e quarteirões da cidade, cujos motivos 

discutiremos abaixo. 

Com a crise agravando-se, o quase falido governo da cidade começa a exigir 

a conversão de prédios vazios em moradias de Seção 8. Neste tipo especial de 

contrato, o governo paga uma bolsa per capita para donos de imóveis em troca de 

alojar pessoas de baixa ou nenhuma renda em suas propriedades. No entanto, no 

caso do sul do Bronx, a taxa não se baseava no valor real da propriedade e foi 

definida em uma cifra tão baixa pela cidade que o lucro era impossível: ―os prédios 

de apartamentos privados sofriam com controles dignos de tempos de guerra, no 

aluguel e na coleta‖ (TARVER, 2007)451. Assim, ―os prédios envelheceram e os 

proprietários não podiam pagar por impostos, reparos e manutenção regular‖ 

(TARVER, 2007)452, de modo que abandonar essas propriedades tornou-se mais 

viável do que mantê-las. 

                                            
448

 Tradução nossa de: Wreaking havoc on several densely populated neighborhood […]. 
449

 Tradução nossa de: free-fall 
450

 Tradução nossa de: Between 1970 and 1980 the population of the South Bronx -- an area that 
came to be defined as everything below Fordham Road -- plunged by more than 40 percent as over 
300,000 people left. 
451

 Tradução nossa de: private apartment buildings suffered from wartime controls on rent and 
collection. 
452

 Tradução nossa de: the buildings aged, and the landlords were unable to pay for taxes, repairs, 
and regular maintenance. 
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Paralelamente a todo este contexto, ―um surto de crimes envolvendo drogas‖ 

(TARVER, 2007)453 cresce de maneira exponencial no Bronx, devido à economia 

estagnada, às baixas oportunidades de emprego e aos vários blocos de edifícios 

abandonados. Este último fator permitiu que gangues criassem redutos protegidos e 

reivindicassem prédios inteiros, espalhando crime para vizinhanças próximas até 

então não afetadas, criando um efeito dominó de larga escala. O resultado foi uma 

aceleração desastrosa da velocidade e da propagação do ciclo de decadência no sul 

do Bronx. 

É aqui então que chegamos à fase final de destruição desse distrito de Nova 

York. 

A afirmação "O Bronx está queimando", atribuída ao locutor Howard Cosell, 

durante um de jogo de baseball da World Series de 1977, refere-se à epidemia de 

incêndio criminoso causada pelo total colapso econômico do sul do Bronx naquela 

época. Durante o jogo, em uma filmagem aérea panorâmica do exterior do Yankee 

Stadium, um incêndio descontrolado podia ser claramente visto ao redor do estádio 

no devastado sul do Bronx (PURDY, 1994). 

Os incêndios tiveram várias causas. A essa altura, a maioria dos imóveis no 

sul do Bronx já haviam sido descartados como possibilidade para negócios pelos 

bancos e seguradoras. Os proprietários, por sua vez, são confrontados com a 

incapacidade de vender seus bens a preços justos, enfrentando, ainda, hipotecas e 

impostos sobre a propriedade. Os indivíduos que não conseguem vender seus bens 

em tempo hábil começam a optar por uma estratégia inescrupulosa: incendiar seus 

edifícios pelo valor do seguro (TARVER, 2007). 

Inquilinos em condições inabitáveis, alojados em edifícios abandonados sem 

manutenção, também foram responsáveis por outros diversos incêndios: alguns 

causados por fiação elétrica insegura, outros por razões de aquecimento em 

ambientes fechados, ou ainda vandalismo aleatório. Não apenas isso, mas os 

próprios residentes da Seção 8 ingressaram na prática de incêndio culposo. Os 

escombros de propriedades podiam ser aproveitados como sucata, vendida por 

viciados que procuravam pagar por drogas. Além disso, as próprias políticas da 

cidade também os encorajavam a queimarem seus próprios edifícios. De acordo 
                                            

453
 Tradução nossa de: an outbreak of drug-related street crime 



202 
 

com os regulamentos, os inquilinos da Seção 8 cujas moradias fossem incendiadas 

receberiam prioridade imediata para outro apartamento, potencialmente sendo 

realocados para uma parte melhor da cidade (TARVER, 2007). 

No total, incêndios devastaram grande parte do Bronx: ―sete setores 

censitários perderam 97 por cento de seus edifícios e 44 setores perderam mais de 

50 por cento‖ (RICCIULLI, 2019)454. A aparência do distrito era frequentemente 

comparada à de uma cidade bombardeada e evacuada após a Segunda Guerra 

Mundial. O presidente Ronald Reagan, por exemplo, em sua visita à cidade em 1980 

diz que não havia ―visto qualquer coisa parecida com isso desde Londres após a 

Blitz‖ (REAGAN apud. PURDY, 1994)455.  

Atualmente, depois de ter recebido bilhões de dólares de incentivos, o Bronx 

encontra-se parcialmente renovado. Milhares de apartamentos foram reformados, 

milhares de novas casas, construídas, e centenas de edifícios abandonados foram 

recuperados e transformados em moradias de classe média (PURDY, 1994).  

No entanto, quanto mais ao sul nos dirigimos, mais percebemos que muito 

permanece o mesmo:  

Os males urbanos – de abuso de drogas e violência a gravidez na 
adolescência e analfabetismo – ainda são epidêmicos em muitos 
bairros do sul do Bronx. A área tem algumas das escolas públicas 
mais mal avaliadas da cidade, e os distritos policiais da região têm 
algumas das maiores taxas de criminalidade da cidade (PURDY, 
1994)456. 

Assim como foi no passado, o sul do Bronx continua a ser negligenciado. A 

maioria dos problemas sociais persiste, e, apesar dos processos de 

redesenvolvimento e gentrificação, o Bronx ainda contém o distrito eleitoral mais 

pobre dos Estados Unidos. De fato, a cidade de Nova York como um todo é o 

símbolo da desigualdade na cosmópolis: ―Nova York tem os distritos eleitorais mais 

ricos, pobres, menores e mais desiguais‖ (SANTIAGO, 2019)457. 

                                            
454

 Tradução nossa de: seven census tracts lost 97 percent of their buildings and 44 tracts lost more 
than 50 percent. 
455

 Tradução nossa de: ―seen anything that looked like this since London after the Blitz.‖ 
456

 Tradução nossa de: Urban ills – from drug abuse and violence to teen-age pregnancy and illiteracy 
– are still epidemic in many South Bronx neighborhoods. The area has among the worst-rated public 
schools in the city, and police precincts there have some of the city's highest crime rates. 
457

 Tradução nossa de: NY has the richest, poorest, smallest, most unequal congressional districts 
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Originalmente publicado em 1994, o conto ―The Angel Esmeralda‖ já é 

impresso neste contexto de renovações, mas a memória de um Bronx ―sem lei, 

bombardeado, infestado de drogas‖ (PURDY, 1994)458 ainda perdurava. Esta 

imagem era ainda mais vívida para o autor em questão, Don DeLillo, nascido em 

Nova York e criado no Bronx, desde sua infância até se graduar em Communication 

Arts na Fordham University do Bronx. 

Este breve histórico nos auxilia a compreender as origens do cenário quase 

apocalíptico que encontramos em ―The Angel Esmeralda‖. Assim, é nos arredores 

deste contexto sombrio que testemunhamos as freiras Edgar e Gracie fazerem seu 

trabalho. E, por um bom tempo, a história se dedica a retratar a miséria do local, 

bem como a caridade das freiras, distribuindo comida aos necessitados.  

A narrativa também nos oferece um vislumbre de como as freiras financiam 

seu projeto, revelando que Edgar e Gracie são ambas parceiras no crime, operando 

ao lado de personagens previamente mencionados, Ismael Muñoz e sua equipe de 

grafiteiros e saqueadores: 

O que elas faziam quando se encontravam com Ismael? Davam-lhe 
listas de lugares onde havia carros abandonados no norte do Bronx, 
principalmente à margem do rio Bronx, um dos sítios prediletos para 
abandonar carros roubados, sequestrados, semissaqueados, de 
tanque esvaziado, os vira-latas do reino automobilístico. [...] 
Ismael tinha equipes que rodavam toda a cidade à procura de carros 
abandonados, principalmente nas ruas melancólicas debaixo de 
pontes e viadutos. Carros queimados, carros capotados, carros com 
cadáveres dentro embrulhados em cortinas de chuveiro, todos 
disponíveis para serem sucateados dentro dos limites da cidade. O 
dinheiro com que ele pagava as freiras pelo trabalho de localizar 
carros era repassado aos frades para comprar comida. (DELILLO, 
2013, p. 84, 85)459. 

É discutível, mas este seria um crime sem vítimas, no intuito de se fazer o 

bem; porém é interessante como DeLillo inclui a participação de freiras em algo 

dessa natureza, fazendo com que o leitor mergulhe em áreas cinzentas, e incitando-

o à reflexão quanto à moralidade de certas práticas. Além disso, não há menções do 

                                            
458

 Tradução nossa de: lawless, bombed out, drug-infested. 
459

 No original: What was their business with Ismael? They gave him lists that detailed the locations of 
abandoned cars in the North Bronx, particularly along the Bronx River, which was a major dump site 
for stolen joyridden semistripped gas-siphoned pariah-dog vehicles. […] 
Ismael had teams of car spotters who ranged across the boroughs, concentrating on the bleak streets 
under bridges and viaducts. Charred cars, upside-down cars, cars with dead bodies wrapped in 
shower curtains all available for salvage inside the city limits. The money he paid the nuns for their 
locational work went to the friary for groceries (DELILLO, 2011, p. 66, 67). 
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que o próprio Ismael fazia com sua cota da operação. Mais significativo, no entanto, 

é o fato de o capitalismo se infiltrar em todo tipo de contexto. Até neste cenário de 

ruínas, inevitavelmente surgem empreendimentos visando o lucro. Existem outras 

diversas alusões a práticas mercadológicas em meio à pobreza, inclusive com 

Ismael querendo expandir suas operações. 

Com o dinheiro acumulado e munidas de fé e determinação, as freiras fazem 

suas rondas, visitando longos corredores de um edifício deteriorado e ocupado por 

posseiros, encontrando, ―[p]or trás de cada porta, um punhado de vidas 

inimagináveis, com histórias e lembranças, peixinhos nadando em aquários 

poeirentos‖ (DELILLO, 2013, p. 90)460.  

Neste reduto da pobreza, Edgar e Gracie se deparam com todo tipo de vida 

corroída, como senhoras senis morando sozinhas, ―uma diabética com a perna 

amputada‖, ―um epiléptico‖, ―duas mulheres cegas que moravam juntas e dividiam 

um cão-guia‖, ―um homem canceroso‖, ou ainda ―cinco crianças pequenas 

amontoadas numa cama sob a guarda de uma de dez anos‖ etc. (DELILLO, 2013, p. 

90, 91)461. Outro encontro especial na narrativa seria com uma mulher viciada em 

heroína. Confinada em uma cadeira de rodas, a mulher ―usava uma camiseta na 

qual se lia NOVA YORK É UMA MERDA‖ (DELILLO, 2013, p. 90, grifos na 

tradução)462. A frase disposta na vestimenta e sua grave situação não poderiam 

estar em melhor consonância de efeito. Edgar e Gracie discutem se realmente 

deveriam dar comida à personagem, já que ―ela provavelmente trocaria a comida 

que lhe traziam por heroína‖ (DELILLO, 2013, p. 90)463. Consciente de sua situação 

e vícios, ―até a própria mulher da cadeira de rodas achou que não merecia a comida‖ 

(DELILLO, 2013, p. 90)464. 

O mais significativo desses encontros seria com uma mulher grávida, um 

evento cujo desenrolar coloca Edgar em profunda reflexão:  

                                            
460

 No original: Behind each door a set of unimaginable lives, with histories and memories, pet fish 
swimming in dusty bowls (DELILLO, 2011, p. 70). 
461

 No original: ―a diabetic with an amputated leg‖; ―a man with epilepsy‖; ―two blind women who lived 
together and shared a seeing-eye dog‖; ―a man with cancer‖; ―five small children bunched on a bed 
being minded by a ten-year-old‖ (DELILLO, 2011, p. 70). 
462

 No original: wore a fuck new york T-shirt (DELILLO, 2011, p. 70). 
463

 No original: she would probably trade the food they gave her for heroin (DELILLO, 2011, p. 70). 
464

 No original: Even the wheelchair woman didn‘t think she should get the food (DELILLO, 2011, p. 
70). 
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Seguiam pelos corredores passando por cem portas fechadas, e 
Edgar pensava em todas as crianças que estavam no limbo, sem a 
bênção do batismo, bebês no semissubmundo, na fronteira do 
inferno, e os não bebês do aborto, uma nuvem cósmica de fetos 
descartados flutuando nos anéis de Saturno, e bebês nascidos sem 
sistema imunológico, crianças criadas por computadores dentro de 
bolhas, e bebês que já nasciam viciados em drogas – ela os via o 
tempo todo, recém-nascidos cabeçudos dependentes de crack que 
mais pareciam criaturas saídas de uma história de assombração. 
(DELILLO, 2013, p. 91, grifos nossos)465 

Em um pequeno parágrafo, DeLillo toca em várias condições sub-humanas 

sob as quais recém-nascidos estão sendo colocados no mundo, não só naquele 

contexto específico, mas, em certos casos, ultrapassando-o. O excerto atesta a 

habilidade imaginativa e descritiva de Don DeLillo, evidenciando o poder de se 

acompanhar importantes ideias com uma prosa engenhosa. A ―nuvem cósmica de 

fetos descartados flutuando nos anéis de Saturno‖, enviados ao espaço para serem 

esquecidos, por exemplo. É um pensamento excêntrico, de uma personagem 

profundamente perturbada pela situação, mas o que mais poderia ser condizente 

com a ideia de fetos e crianças sendo tratados como lixo biológico, ―largad[os] no 

lixo, esquecid[os] num carro, deixad[os] num saco plástico na noite de Natal‖? 

(DELILLO, 2013, p. 82)466.  

Outros fragmentos, pequenos como são, transmitem uma pletora de 

problemas ao mesmo tempo: ―crianças criadas por computadores dentro de bolhas‖, 

por exemplo, nos recorda de como estamos criando a juventudade nos dias pós-

modernos, confinadas em suas residências e imersas no uso descontrolado e 

entorpecente da tecnologia. DeLillo alude a esta realidade em outro segmento, 

apontando ainda para a constante exposição de adolescentes à violência explorada 

pela mídia. Enquanto voltavam da escola, estudantes avistam ―um incêndio no 

metrô‖, e, no entanto, permanecem ―quase indiferentes‖. E porque haveriam de de 

                                            
465

 No original: They went down the passageways past a hundred closed doors and Edgar thought of 
all the infants in limbo, unbaptized, babies in the seminether, hell-bordered, and the nonbabies of 
abortion, a cosmic cloud of slushed fetuses floating in the rings of Saturn, or babies born without 
immune systems, bubble children raised by computer, or babies born addicted—she saw them all the 
time, bulb-headed newborns with crack habits, they resembled something out of peasant folklore 
(DELILLO, 2011, p. 71). 
466

 No original: left in dumpster, forgot in car, left in Glad bag Xmas Eve (DELILLO, 2011, p. 65). 
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se impressionar? ―[V]iam assassinatos de verdade em videoteipe na televisão‖ 

(DELILLO, 2013, p. 94)467. 

Existem outros espectadores, no entanto, os de classe média e classe média 

alta, que transformam em lazer a prática de assistir, ao vivo, à destruição do lugar. 

Em um evento que compõe um dos segmentos mais fortes e significativos do conto, 

um ônibus carregado de turistas europeus chega à cena, freneticamente fotogrando 

o lugar. Na passagem: 

Mas o que é isso, dá para acreditar? Um ônibus de turismo, pintado 
com cores carnavalescas, com um letreiro acima do para-brisa onde 
se lia: O SURREAL SUL DO BRONX. A respiração de Gracie ficou 
ofegante. Cerca de trinta europeus com máquinas fotográficas 
penduradas no pescoço saltaram tímidos na calçada à frente das 
lojas com tábuas pregadas nas fachadas e fábricas abandonadas, e 
ficaram olhando para o cortiço decrépito a meia distância. 
Gracie, fora de si, pôs a cabeça fora da janela do furgão e começou 
a gritar: ―Não é surreal, não. É real, é real. É surreal é vocês virem 
aqui. Surreal é esse ônibus de vocês. Surreais são vocês‖. [...] 
Gracie gritando: ―Isto é real, é real‖. Gritando: ―Bruxelas é surreal. 
Milão é surreal. Só isto aqui é que é real. O Bronx é real‖. (DELILLO, 
2013, p. 92, grifos nossos)468 

Nenhum trecho de ―The Angel Esmeralda‖ expõe melhor as raízes da 

desigualdade social como a passagem acima. DeLillo sugere uma desconexão 

fundamental de pessoas privilegiadas com a realidade. Os turistas satisfazem sua 

curiosidade mórbida, mas mantêm-se emocionalmente afastados, livres de qualquer 

responsabilidade social. Não é esta a exata experiência oferecida por certas mídias 

pós-modernas, ao explorar o desastre? Em essência, tanto os ―midiólatras‖ atuais, 

quanto os turistas europeus em ―The Angel Esmeralda‖, agem como se estivessem 

em excursão nas ruínas de uma civilização extinta e distante. Mas é aqui, e agora, 

que indivíduos estão sofrendo por toda parte, enquanto o restante da sociedade os 

assiste, passivos e inertes. As ―cores carnavalescas‖ do ônibus e o letreiro 

chamativo em neon completam a ideia de um circo de horrores exploratório, no qual 

                                            
467

 No original: ―a subway fire‖; ―barely interested‖; ―they saw tapes of actual killings on TV‖ (DELILLO, 
2011, p. 73). 
468

 No original: What‘s this, do you believe it? A tour bus in carnival colors with a sign in the slot above 
the windshield reading SOUTH BRONX SURREAL. Gracie‘s breathing grew intense. About thirty 
Europeans with slung cameras stepped shyly onto the sidewalk in front of the boarded shops and 
closed factories and they gazed across the street at the derelict tenement in the middle distance. 
Gracie went half berserk, sticking her head out of the van and calling, ―It‘s not surreal. It‘s real, it‘s real. 
You‘re making it surreal by coming here. Your bus is surreal. You‘re surreal.‖ […] 
Gracie shouting, ―This is real, it‘s real.‖ Shouting, ―Brussels is surreal. Milan is surreal. This is the only 
real. The Bronx is real.‖ (DELILLO, 2011, p. 71, 72). 
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os residentes e sua miséria contextual são as atrações. Compreensivelmente 

incrédula, Gracie os confronta. Desatentos ao privilégio de sua condição relativa, os 

visitantes rotulam o Bronx de ―surreal‖. Mas são as palavras apropriadas da freira 

que oferecem uma visão do mundo mais sensível e realista. A surrealidade está em 

lugares como Milão e Bruxelas, nos quais reinam a riqueza e a abundância, e não 

na condição perturbadoramente real do sul do Bronx e de seus moradores. Esta 

última é muito mais representativa do mundo como um todo e da realidade social 

das massas. 

Encerrada esta parte da história, entraremos agora no conteúdo que de fato 

dá nome ao conto: a vida, morte e subsequente suposta aparição em forma de anjo 

da garota Esmeralda. O próprio texto é subdividido assim, com um espaço em 

branco posicionado na página, delimitando os dois segmentos. No entanto, 

Esmeralda é brevemente mencionada em trechos da primeira parte, sendo 

representada, desde então, como um ser mítico e misterioso: 

Uma garota com um suéter grande demais e calças listradas 
remexendo o capim, talvez procurando comida ou roupa. Edgar ficou 
a observá-la, uma garota alta e desengonçada que tinha uma 
espécie de inteligência selvagem, uma segurança nos gestos e nos 
passos – parecia indefesa, porém alerta, de algum modo 
completamente limpa apesar de não tomar banho, limpa como a 
terra, faminta e rápida. Havia nela algo que fascinava a freira, um 
encantamento, como se ela fosse um ser privilegiado, por uma graça 
que lhe dava norte e sustento. (DELILLO, 2013, p. 88)469 

Abandonada pela mãe viciada em drogas, mas, apesar de tudo, esperta e 

consciente dos perigos do Bronx, Esmeralda não permite que ninguém se aproxime 

fisicamente: ―Essa garota muito rápida. [...] Uma boba, só sabe correr‖ (DELILLO, 

2013, p. 88)470, dizem os grafiteiros de Ismael quando Grace, preocupada com a 

menina, requisita que a encontrem.  

À preocupação da irmã Gracie, Edgar responde: ―Não se preocupe com ela 

[...] Ela sabe se virar. Ela conhece o terreno. Ela é esperta‖ (DELILLO, 2013, p. 

                                            
469

 No original: A girl in a too-big jersey and striped pants grubbing in the underbrush, maybe for 
something to eat or wear. Edgar watched her, a lanky kid who had a sort of feral intelligence, a 
sureness of gesture and step—she looked helpless but alert, she looked unwashed but completely 
clean somehow, earthclean and hungry and quick. There was something about her that mesmerized 
the nun, a charmed quality, a grace that guided and sustained. (DELILLO, 2011, p. 69). 
470

 No original: ―This girl she being swift. […] She be a running fool this girl‖ (DELILLO, 2011, p. 69). 
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95)471. Ismael adiciona que ―Doze não é tão pequeno‖ (DELILLO, 2013, p. 89)472, um 

comentário preocupante que aponta para como a dificuldade do contexto força em 

crianças, de maneira tão precoce, as responsabilidades e medos da idade adulta. 

Gracie, no entanto, não é convencida, e a irmã tenta pessoalmente perseguir 

Esmeralda para dá-la abrigo, uma ação que põe a menina em disparada em duas 

ocasiões.  

Estas são as pequenas menções sobre Esmeralda na primeira parte do 

conto. É na segunda, no entanto, que o caso da garota toma o palco central. 

Algumas semanas se passam no texto e Edgar acorda com uma ―sensação 

terrível, um daqueles presságios de tantos anos atrás‖ (DELILLO, 2013, p. 96)473. 

Não demora para que o mau pressentimento se confirme a partir de uma ligação 

recebida por Gracie: ―Me telefonaram lá do mosteiro. [...] Alguém estuprou a 

Esmeralda e jogou ela do alto do telhado‖ (DELILLO, 2013, p. 97)474. Tanto a notícia 

quanto os brutais detalhes do assassinato da garota são revelados assim, de 

maneira súbita, deixando atônito o leitor. Mesmo que já estivesse antecipando a 

morte de Esmeralda no enredo (considerando o título do conto e seu contexto 

sombrio), a crueldade do crime não deixa de impressionar.  

As prévias preocupações de Gracie em relação à menina se confirmam, 

deixando-a por completo em um ―clima de raiva e dor‖ (DELILLO, 2013, p. 97)475. A 

primeira frase proferida pela freira depois de relatar a notícia comunica tudo que é 

preciso: ―E eu estou aqui pensando: quem é que eu mato?‖. A cena ganha tremendo 

impacto com esta sentença, demonstrando a capacidade do meio hostil em danificar 

ou quebrar os mais nobres seres humanos, em especial quando se considera a 

ocupação e vocação de Gracie.  

A perturbação de Gracie é ainda maior do que seria há pouco tempo atrás, 

pois, por meio de sua insistência e determinação, ―havia conseguido abordar a 

garota duas ou três vezes nas últimas semanas, falar com ela de certa distância, 

                                            
471

 No original: ―She‘ll be all right […] She‘s safe. She‘s smart. She‘ll be all right.‖ (DELILLO, 2011, p. 
74). 
472

 No original: Twelve is not so young (DELILLO, 2011, p. 69). 
473

 No original: awful feeling, one of those forebodings from years long past (DELILLO, 2011, p. 74) 
474

 No original: ―I got a call from the friary. […] Somebody raped Esmeralda and threw her off a roof. 
(DELILLO, 2011, p. 75). 
475

 No original: weather of Gracie‘s rage and pain (DELILLO, 2011, p. 75). 
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jogar um saco contendo roupa no meio do arbusto onde Esmeralda estava‖ 

(DELILLO, 2013, p. 97)476. Enquanto pensamos nos horrores dos momentos finais 

de Esmeralda neste mundo, não podemos deixar de refletir sobre o período anterior 

à sua morte. Que coisas hediondas a criança não haveria sofrido, a ponto de fugir de 

uma freira conhecida localmente? 

Em outro segmento extremamente significativo, encontramos Edgar, refletindo 

sobre o assassinato e a violência de maneira geral: 

Agora que o Terror tornou-se local, como vamos viver? [...] O que é o 
Terror agora? Um barulho na calçada bem perto, um ladrão armado 
com uma faca de legumes ou o ratatá de uma arma aleatória num 
carro que passa. Alguém que leva o seu filho. Antigos temores 
reavivados, eles vão roubar meu filho, eles vão entrar na minha casa 
quando eu estiver dormindo e arrancar fora meu coração [...] 
(DELILLO, 2013, p. 99, 100, grifos nossos)477. 

Os pensamentos da freira ecoam na mente do leitor, evocando o constante 

medo que perpassa a vida cotidiana pós-moderna, circundada por crimes e extrema 

violência urbana. Assim, o conto evidencia como o verdadeiro terror está cada vez 

mais próximo e pessoal, e DeLillo não falha em prover exemplos apropriados. 

Quantos de nós já experimentamos do pânico ao ouvir um ―barulho na calçada‖ ao 

lado, ao estacionar o carro em uma rua escura, ao entrar numa estação de metrô 

vazia? DeLillo sempre foi reconhecido como o mestre da paranoia na literatura 

contemporânea, e ―The Angel Esmeralda‖ é mais um dos exemplos deste feito. 

Na sequência do enredo, Edgar e Gracie retornam a sua rotina, dirigindo o 

furgão em direção ao prédio de Ismael Muñoz. A tradição dos grafiteiros de 

desenhar um anjo para cada criança morta no bairro já estava em andamento, com 

a imagem acompanhada das palavras ―ESMERALDA LOPEZ / 12 ANO / 

PORTEGIDA NO CEU‖ (DELILLO, 2013, p. 99, grifos no original), em inglês 

―ESMERALDA LOPEZ / 12 YEAR / PETECTED IN HEVEN‖ (DELILLO, 2011, p. 76, 

grifos no original), aludindo ao analfabetismo dos moradores. O grafite da menina 

                                            
476

 No original: she‘d approached the girl two or three times in recent weeks, had talked to her from a 
distance, thrown a bag of clothing into the pokeweed where Esmeralda stood (DELILLO, 2011, p. 75). 
477

 No original: Now that Terror has become local, how do we live? […] What is Terror now? Some 
noise on the pavement very near, a thief with a paring knife or the stammer of casual rounds from a 
passing car. Someone who carries off your child. Ancient fears called back, they will steal my child, 
they will come into my house when I‘m asleep and cut out my heart (DELILLO, 2011, p. 77). 
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Esmeralda, em forma de anjo na parede do prédio, remete, é claro, ao próprio título 

do conto, mas não é este o significado maior do nome da obra, como veremos. 

Antes de adentrarmos neste aspecto, temos outro assunto relevante a colocar 

em pauta. Considerando as reações das freiras ao assassinato de Esmeralda, há 

uma diferença significativa entre elas. Gracie fica, sim, coberta de fúria, mas sua fé e 

dedicação não parecem ter sido abaladas. Já Edgar, no entanto, tem uma reação 

diferente: 

Edgar sentia-se fraca e perdida. [...] 
Edgar deixou que Gracie exibisse sua dor e sua exaustão o resto 
daquele dia e as duas ou três semanas seguintes. Temia entrar em 
crise, começar a ver o mundo como um jorro de matéria disforme que 
por acaso gerava um planeta esmeralda aqui e uma estrela morta ali, 
com um deserto aleatório entre os dois. A serenidade do grandioso 
projeto divino estava ausente de seu sono, forma e proporção, o 
poder que inspira reverência e emoção. Quando Gracie e a equipe 
levavam comida para o conjunto habitacional, Edgar ficava 
esperando no furgão, incapaz de enfrentar as pessoas que 
precisavam de razões para Esmeralda. (DELILLO, 2013, p. 99, 100, 
grifos nossos)478. 

Edgar não era apenas ―incapaz de enfrentar‖ os outros, ―que precisavam de 

razões para Esmeralda‖, mas também a si mesma, face ao inexplicável. Como seria 

possível estar o brutal assassinato de Esmeralda no ―grandioso projeto divino‖? Há 

ainda, talvez, um outro elemento responsável pela apatia da personagem: um 

sentimento de culpa, visto que Edgar havia, previamente, subestimado as 

preocupações de Gracie em relação a Esmeralda. Tudo isto leva Edgar a uma crise 

de fé. São estas circunstâncias que fazem as freiras entrarem em choque no 

próximo ato no conto, quando ―começaram a surgir a histórias‖ (DELILLO, 2013, p. 

100)479. 

Sussurros espalham-se, progressivamente mais altos e constantes, 

―passando de um quarteirão ao outro, passando pelas igrejas e minimercados, [...] 

                                            
478

 No original: She felt weak and lost. […] She let Gracie carry her grief and fatigue for the rest of that 
day and the day after and the two or three weeks after that. Edgar thought she might fall into crisis, 
begin to see the world as a spurt of blank matter that chanced to make an emerald planet here and a 
dead star there, with random waste between. The serenity of immense design was missing from her 
sleep, form and proportion, the power that awes and thrills. When Gracie and the crew took food into 
the projects, Edgar waited in the van, she was the nun in the van, unable to face the people who 
needed reasons for Esmeralda. (DELILLO, 2011, p. 77, grifos nossos). 
479

 No original: the stories began (DELILLO, 2011, p. 77). 
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sobre o mesmo episódio insólito‖ (DELILLO, 2013, p. 100)480: a aparição sagrada da 

garota Esmeralda, uma imagem de seu rosto, em um cartaz da cidade. Na 

passagem: 

[...] as pessoas vinham [...] e se espremiam na ilha de concreto entre 
a via expressa e a avenida esburacada, sentindo o vento cortante, 
olhando fixamente, indiferentes ao ronco cotidiano do tráfego 
enlouquecido, para um outdoor que pairava na escuridão — um 
cartaz publicitário que se elevava da margem do rio, que estava ali 
para atrair os olhares entorpecidos dos passageiros dos trens que 
corriam incessantes dos subúrbios ao norte para o burburinho de 
dinheiro e consumo no coração de Manhattan. (DELILLO, 2013, p. 
101)481. 

A prototípica escrita de DeLillo é perceptível neste trecho. As mesmas 

palavras que avançam a narrativa servem também para destacar certos aspectos da 

vida pós-moderna, criticando-os de uma forma sutil, mas que não passa 

despercebida. 

No princípio, apenas um pequeno grupo se reunia, ―sete ou oito pessoas [...], 

depois trinta‖ (DELILLO, 2013, p. 100)482. Inevitavelmente, ―uma multidão densa e 

silenciosa‖ se forma, ―cada vez maior mas sempre respeitosa‖ (DELILLO, 2013, p. 

100)483. 

Quando o rumor chega ao ouvido das freiras, Gracie afirma  que ―[i]sso é 

sensacionalismo. O pior tipo de superstição de jornal popular. [...] É o noticiário das 

onze. Isso é uma exploração grotesca do assassinato horroroso de uma criança.‖ 

(DELILLO, 2013, p. 101, 102)484. As palavras de Gracie ecoam vários momentos 

argumentativos desta própria tese. Só há um problema, no entanto: neste ponto da 

história, a mídia ainda não havia transmitido nada sobre Esmeralda. Não obstante, 

de acordo com Gracie, a absorção não crítica da informação e sua transmissão 

irrefreada são as razões pelas quais ―a notícia fica tão poderosa que nem precisa de 

                                            
480

 No original: word passing block to block, moving through churches and superettes, […] about the 
same uncanny occurrence (DELILLO, 2011, p. 77). 
481

 No original: […] they came […] and they wedged themselves onto the concrete island between the 
expressway and the pocked boulevard, feeling the wind come chilling in and gazing above the wash of 
madcap traffic to a billboard floating in the gloom—an advertising sign scaffolded high above the 
riverbank and meant to attract the doped-over glances of commuters on the trains that ran incessantly 
down from the northern suburbs into the thick of Manhattan money and glut. (DELILLO, 2011, p. 77, 
78). 
482

 No original: seven or eight people […], then thirty (DELILLO, 2011, p. 77). 
483

 No original: a tight silent crowd that grew bigger but no less respectful (DELILLO, 2011, p. 77). 
484

 No original: ―This is tabloid. This is the worst kind of tabloid superstition. […] It‘s the nightly news. 
It‘s gross exploitation of a child‘s horrible murder‖ (DELILLO, 2011, p. 78). 
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tevê nem jornal. [...] É a notícia sem a mídia‖ (DELILLO, 2013, p. 102)485. O 

processo ao qual a personagem se refere se assemelha ao que acontece hoje com 

as fake news, a uma velocidade muito mais assustadora, decorrente do uso de 

mensagens instantâneas, dispositivos eletrônicos e plataformas socias. Mais uma 

vez, DeLillo ―profetiza‖ um futuro distópico concretizado décadas depois, visto que o 

conto foi escrito originalmente em 1994. Assim, o poder e alcance deste tipo de 

―notícia‖ está na ―própria percepção das pessoas‖, tornando-se ―real, um real falso‖ 

(DELILLO, 2013, p. 102)486, completa Gracie. 

Aos argumentos de Gracie, Edgar responde: ―[e]u quero ver com meus 

próprios olhos‖, ―[e]u acho que tenho que ir‖, ―[a]cho que preciso ir ver essa coisa‖, 

―[e]u acho que eu preciso ir lá ver‖, ―[a]cho que preciso ir‖ (DELILLO, 2013, p. 101, 

102)487, em uma repetição constante dos verbos ―ter‖ e ―precisar‖. Assim, a reação 

da personagem evidencia a vontade e necessidade de preencher uma espécie de 

vazio, deixado por sua fé estremecida. 

Edgar vai ao local, acompanhada da irmã Janis. Ao chegar, depara-se com o 

anúncio no qual Esmeralda supostamente apareceria, coberto pela propaganda de 

suco da marca Minute Maid. No cartaz, via-se a mão de uma mulher branca servindo 

a bebida, com vista para um lago longínquo. A princípio, Edgar não sabia o que ou 

quanto tempo teria de esperar. Minutos depois, ―um murmúrio, uma espécie de 

vento humano‖ (DELILLO, 2013, p. 104)488 toma conta da multidão, no momento em 

que o trem estava se aproximando. Na passagem: 

[...] Edgar se espichou toda para ver o que elas estavam vendo.  
O trem.  
[...] Os faróis varreram a superfície do anúncio, e Edgar ouviu um 
som emergindo da multidão, um arfar que explodia em soluços e 
gemidos, no grito de uma espécie de êxtase doloroso e indizível. 
Uma espécie de hurra sufocado, o brado da fé incontida. Pois 
quando os faróis do trem iluminaram a parte mais escura do cartaz 
surgiu um rosto acima do lago enevoado, e era o rosto da menina 
assassinada. Uma dezena de mulheres levou a mão à cabeça, elas 
gritavam e soluçavam, um espírito, um bafo divino atravessou a 
multidão.  
Esmeralda.  

                                            
485

 No original: […] so powerful it doesn‘t need TV or newspapers. [...] It‘s the news without the media. 
(DELILLO, 2011, p. 78). 
486

 No original: ―in people‘s perceptions‖; ―real or fake-real‖ (DELILLO, 2011, p. 78). 
487

 No original: ―I want to see for myself‖, ―I think I have to go‖, ―I think I need to see this thing‖, ―I think 
I need to see it.‖, ―I think I need to go.‖ (DELILLO, 2011, p. 78). 
488

 No original: a rustle, a sort of human wind (DELILLO, 2011, p. 79). 
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Esmeralda. (DELILLO, 2013, p. 104, grifos no original)489 

Edgar é convencida imediatamente, sentindo ―algo irromper-se sobre ela [...] 

tristeza e perda e glória‖ (DELILLO, 2013, p. 106)490. O comparecimento da freira 

emocionada ao evento o carrega ainda mais de significado: ―As pessoas a viam e a 

abraçavam, e ela se deixava abraçar. Sua presença era uma força confirmadora, a 

representante de uma igreja universal‖ (DELILLO, 2013, p. 105)491. 

A irmã Janis, no entanto, não pula para conclusões: ―[p]arecia mesmo ela? 

[...] você viu ela de perto alguma vez?‖ (DELILLO, 2013, p. 105)492, indaga Janis. 

―Acho que sim. [...] As pessoas do bairro viram. Todo mundo aqui. Ela era conhecida 

há anos‖ (DELILLO, 2013, p. 105)493, responde Edgar. ―Não sei, não, era uma 

sombra‖ (DELILLO, 2013, p. 106)494, continua Janis, mas Edgar insiste, 

repetidamente: ―Você sabe. Claro que sabe. Era ela. Você viu‖ (DELILLO, 2013, p. 

106)495.  

Edgar pensa também no que Gracie diria sobre o acontecimento: ―Que horror, 

que espetáculo de mau gosto. [...] É só o anúncio que está por baixo, um defeito 

técnico que faz com que a imagem do anúncio antigo apareça por baixo do novo 

quando é atingido por uma luz suficientemente forte‖ (DELILLO, 2013, p. 105)496. Os 

esforços empreendidos por Edgar para dissipar qualquer dúvida em seu diálogo com 

Janis reaparecem aqui, em seu monólogo interior, visando responder as concepções 

de Gracie: ―Mas e se não houvesse nenhum anúncio antigo por baixo? E por que 

                                            
489

 No original: […] Edgar strained to catch what they were seeing. 
The train. 
[…] The headlights swept the billboard and she heard a sound from the crowd, a gasp that shot into 
sobs and moans and the cry of some unnameable painful elation. A blurted sort of whoop, the holler of 
unstoppered belief. Because when the train lights hit the dimmest part of the billboard, a face 
appeared above the misty lake and it belonged to the murdered girl. A dozen women clutched their 
heads, they whooped and sobbed, a spirit, a godsbreath passing through the crowd. 
Esmeralda. 
Esmeralda. (DELILLO, 2011, p. 80). 
490

 No original: something break upon her […] sadness and loss and glory (DELILLO, 2011, p. 81). 
491

 No original: They saw her and embraced her and she let them. Her presence was a verifying force, 
a figure from a universal church (DELILLO, 2011, p. 81). 
492

 No original: ―Did it look like her? […] Did you ever see her up close?‖ (DELILLO, 2011, p. 80). 
493

 No original: ―I think so. […] Neighborhood people have. Everyone here. They knew her for years‖ 
(DELILLO, 2011, p. 80). 
494

 No original: ―I don‘t know. It was a shadow‖ (DELILLO, 2011, p. 81).     
495

 No original: ―You know. Of course you know. You saw her.‖ (DELILLO, 2011, p. 81). 
496

 No original: What a horror, what a spectacle of bad taste. […] It‘s just the undersheet, a technical 
flaw that causes an image from the papered-over ad to show through when sufficient light shines on 
the current ad (DELILLO, 2011, p. 80). 
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haveria outro cartaz por baixo do anúncio de suco de laranja? Certamente eles 

retiravam o anúncio antigo‖ (DELILLO, 2013, p. 105)497. 

Para além da necessidade de testemunhar o evento com seus próprios olhos, 

Edgar demonstra uma desesperada ânsia de acreditar na santidade do fenômeno: ―a 

visão que você anseia porque precisa de um sinal que se oponha à sua dúvida‖ 

(DELILLO, 2013, p. 108)498. Mais forte que a razão é a necessidade, profundamente 

arraigada nos seres humanos, de crer em algo maior que si. 

Dia após dia, o evento toma proporções maiores:  

Na noite seguinte havia mil pessoas no lugar. [...] Surgiram 
vendedores oferecendo flores, refrigerantes e filhotes de gatos aos 
motoristas presos no engarrafamento. Vendiam imagens laminadas 
de Esmeralda em santinhos. Vendiam cata-ventos que nunca 
paravam de girar.  
Na noite seguinte, veio a mãe, a mãe desaparecida de Esmeralda, e 
ela desmaiou de braços abertos quando o rosto da menina apareceu 
no cartaz. Foi levada numa ambulância seguida por vários carros de 
reportagens de estações de tevê. [...] A cena foi captada por câmeras 
levadas em helicópteros, e a polícia isolou a área com uma fita 
alaranjada — exatamente o mesmo tom de laranja do suco 
vivificante. (DELILLO, 2013, p. 107)499 

A aparição de Esmeralda agora torna-se o mais completo espetáculo. 

Multidões imensas são acompanhadas de vendedores, repórteres e helicópteros da 

mídia, todos almejando tirar proveito da situação. As palavras de Gracie, ―[i]sso é 

sensacionalismo [...] é uma exploração grotesca do assassinato horroroso de uma 

criança.‖ (DELILLO, 2013, p. 101, 102)500, funcionam, de certa forma, como 

prenúncio deste desenvolvimento e do caráter predatório da mídia. Não é 

surpreendente, mas decerto irônico, que a mídia tenha voltado sua atenção para 

esse evento, em detrimento de todos os problemas sociais da região. Além disso, 

polícia e ambulâncias aparecem pela primeira vez no conto, neste local esquecido 
                                            

497
 No original: But what if there was no papered-over ad? Why should there be an ad under the 

orange juice ad? Surely they removed earlier ads (DELILLO, 2011, p. 80). 
498

 No original: the vision you crave because you need a sign to stand against your doubt (DELILLO, 
2011, p. 82). 
499

 No original: The next night a thousand people filled the area. […] Vendors moved along the lines of 
stalled traffic, selling flowers, soft drinks and live kittens. They sold laminated images of Esmeralda 
printed on prayer cards. They sold pinwheels that never stopped spinning. 
The night after that the mother showed up, Esmeralda‘s lost mother, and she collapsed with flung 
arms when the girl‘s face appeared on the billboard. They took her away in an ambulance that was 
followed by a number of TV trucks. […] Helicopter cameras filmed the scene and the police trailed 
orange caution tape through the area—the very orange of the living juice (DELILLO, 2011, p. 81, 82). 
500

 No original: ―This is tabloid […] It‘s gross exploitation of a child‘s horrible murder‖ (DELILLO, 2011, 
p. 78). 
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pelos esforços públicos. ―[A] mãe desaparecida de Esmeralda‖ também comparece, 

buscando seus ―15 minutos de fama‖ e contribuindo com o circo – completando a 

cena com um desmaio melodramático ―de braços abertos‖.  

Para o desalento dos fiéis, ―[n]a noite seguinte, o cartaz estava em branco. 

Era um tremendo vazio no espaço‖ (DELILLO, 2013, p. 107)501. No mais profundo 

espírito capitalista, ―[a] placa fora reduzida a uma folha em branco com duas 

palavras microscópicas: ESPAÇO DISPONÍVEL, seguido de um número de telefone 

numa fonte elegante‖ (DELILLO, 2013, p. 107, 108)502. Valendo-se da fama 

explosiva dada ao local pelo episódio, o dono do outdoor aproveita a oportunidade 

para vender mais anúncios. Na pós-modernidade, mesmo o suposto sagrado é 

corrompido na busca do lucro. 

Não obstante, o sumiço do rosto de Esmeralda a partir da remoção do cartaz 

parece confirmar a hipótese de que tudo não passava de uma coincidência, um 

―defeito técnico‖ que fazia com que a imagem de um anúncio antigo emergisse sob a 

luz forte do trem, sobrepondo-se ao primeiro. Isto não diminui a força do episódio 

para alguns, no entanto. O poder da imagem já está concretizado sobre o real, um 

comentário que nos lembra da teoria dos simulacros de Baudrillard. Como 

argumenta Bittencourt em sua review, 

O fato de a aparição ser uma mentira – um reflexo, feito pelas luzes 
de um trem que passava, contra um anúncio de suco de laranja – 
dificilmente tira seu poder. O Anjo Esmeralda é uma simulação por 
excelência, e deixaria Jean Baudrillard orgulhoso: uma vez que o 
anjo se torna um evento da mídia, atraindo multidões (e comércio 
cafona) e levando os espectadores a uma quase catarse, quem 
poderia dizer que a falsidade (ou a inexistência) do fantasma 
importa? O evento e seu resplendor, processados pela mídia e 
perpetuados pelos convertidos, criam um novo tipo de realidade. 
(BITTENCOURT, 2011)503. 

                                            
501

 No original: [t]he next night the sign was blank. What a hole it made in space (DELILLO, 2011, p. 
82). 
502

 No original: [t]he sign was a white sheet with two microscopic words, space available, followed by a 
phone number in tasteful type (DELILLO, 2011, p. 82). 
503

 Tradução nossa de: That the apparition turns out to be a bust — a reflection, made by the lights of a 
passing train, against a sprawling ad for orange juice — hardly takes away from its power. The Angel 
Esmeralda is a simulation par excellence, and it would make Jean Baudrillard proud: once the angel 
becomes a media event, drawing in crowds (and tacky commerce) and bringing the onlookers to a 
near catharsis, who‘s to say that the fakery (or the non-existence) of the ghost matters? The event and 
its afterglow, processed by the media and perpetuated by the converted, creates a new kind of reality. 
(BITTENCOURT, 2011). 
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 A Edgar e tantos outros sujeitos que testemunharam a aparição de 

Esmeralda, resta apenas o retorno ao contexto sombrio o qual, brevemente, fora 

esquecido em função da crença em algo maior. Continuarão a acreditar, ao final de 

tudo? ―Será uma lembrança frágil e amarga que lhe causa sentimentos de vergonha 

com sua inverdade fundamental [...]? Ou ainda persiste o poder da transcendência, 

a sensação de um evento que viola as forças naturais, alguma coisa sagrada a 

latejar no horizonte cálido [...]?‖ (DELILLO, 2013, p. 108)504. As palavras de 

Bittencourt parecem se confirmar na última cena do conto, pois Edgar, com a fé 

renovada, ajoelha-se e reza pela primeira vez desde a morte de Esmeralda. 

 ―The Angel Esmeralda‖ aborda o fantasioso, mas o faz fortemente inspirado 

em um contexto real, e por esta razão cresce em poder e efeito. Este nem sempre é 

o caso com todos os textos, mas DeLillo sabe administrar a crítica social, a história, 

um enredo estimulante e as técnicas narrativas, tudo condensado em uma boa 

história. Como é o caso de vários escritos de DeLillo, o autor tramita nos limites do 

fato e da ficção. A representação do Bronx carrega o conto de verossimilhança e 

peso, mas é a história de Esmeralda que faz com que transcenda como texto 

literário. ―The Angel Esmeralda‖ é um olhar profundo sobre a fragilidade humana, a 

responsabilidade social e a desigualdade. É sobre egoísmo e altruísmo. É sobre a 

busca pela redenção e sobre a profunda necessidade humana de acreditar. Mas, 

porque é tão baseado no real, o conto também nos recorda de como a cruel verdade 

do mundo por vezes ultrapassa os limites da ficção. 

 

 

 

 

 

 

                                            
504

 No original: Is the memory thin and bitter and does it shame you with its fundamental untruth […]? 
Or does the power of transcendence linger, the sense of an event that violates natural forces, 
something holy that throbs on the hot horizon […]? (DELILLO, 2011, p. 82). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir da análise das obras selecionadas, Cosmopolis, Zero K, e The Angel 

Esmeralda, de Don DeLillo, almeja-se então uma síntese concreta dos resultados 

obtidos neste estudo. Aproximá-las, primeiramente, sobretudo em sua crítica, 

apresenta-se como o mais viável, para o qual nos amparamos nos conceitos da pós-

modernidade, do pós-humanismo e do Antropoceno apresentados aqui. Nossa 

conclusão aponta para os intensos desafios que caracterizam nosso tempo, bem 

como para estratégias usadas pelo autor na composição de seus personagens, que 

revelam as diversas faces do indivíduo pós-moderno e pós-humano.  

Sob suas nuances intertextuais, baseando-se nas exposições teóricas sobre 

o capitalismo tardio, os diferentes conceitos e faces do poder e da ideologia, e a 

exponencial invasão da tecnologia na vida contemporânea, temos um retrato de uma 

sociedade à deriva, sem rumo, ao mesmo tempo em que, contraditoriamente, traça 

uma trajetória fatídica de autodestruição. 

Tais semelhanças entre elas constatam-se em vários níveis: primeiramente, 

na crítica da pós-modernidade, a era regrada pelo capitalismo tardio. As reversões 

morais que este sistema econômico-social encoraja, e os estilos de vida por ele 

propostos, permeiam tanto os romances quanto os contos. Dessa maneira, temos o 

esboço pleno do poder ideológico de nossa era, que produz o isolamento e a 

alienação bem como sujeitos unidos apenas pelo materialismo e consumismo, 

dependendo da compra para se representar. O culto à mercadoria e à novidade 

passam a envolver grande parte daquilo que configura a vida social, e as 

preocupações em relação ao sucesso profissional e financeiro devoram o sujeito 

pós-moderno presente nas obras de DeLillo. Evidenciando a degradação do ―ser‖, 

vê-se que o ―ter‖ em si, não mais contempla; torna-se também imprescindível que, 

eventualmente, o ―parecer‖ fale mais alto. Os ―bons‖ costumes e hábitos tradicionais 

são substituídos pelos cartões de crédito e pela imagem, que ditam as regras do 

comportamento social e sua resultante estratificação. 

Assim, diversos protagonistas e outros personagems são igualmente adeptos 

a este estilo de vida caracterizado pelo acúmulo, ao mesmo tempo em que são 

―condicionado[s] por todos os aspectos de sua despossessão fundamental‖ 

(DEBORD, 2015, p. 141). São sujeitos consumidores dependentes de espetáculos, 
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extravagâncias, divertimentos e prazeres efêmeros. Ou, em certos casos, cínicos 

bilionários que gastam seu dinheiro apenas pelo número em si, visando o valor de 

representação do objeto, desconsiderando sua função primária de uso. Todos 

contemplam sua não realização no consumível, mas, alienados, perpetuam a 

mesma prática já que ―uma pseudojustificativa torna-se necessária para a falsa vida‖ 

(DEBORD, 2015, p. 34). 

Da mesma forma, o capital, modificando intrinsecamente a sociedade na qual 

é incorporado, é representado no momento em que sua dominação é máxima; e a 

sua falta, associada à derrota, ao caos, à ―sub-existência‖, à sujeição. O advento do 

dinheiro como o maior objeto do desejo e da ganância, representação de tudo e 

intensa fonte de poder pessoal, acomoda o individualismo e o isolamento 

exacerbado. Mais além, a onipresença deste reduz e mascara as formas de 

interação sociais tradicionais, promovendo relações impessoais e objetivas, 

permitindo ignorar a subjetividade do outro, resultando assim, no processo de 

reificação, no qual o indivíduo é visto apenas em termos instrumentais, e sua 

identidade, como mercadoria. Em suma, a ―redução da valorização de toda atividade 

ao frio cálculo do dinheiro e do lucro‖ (HARVEY, 1992, p. 99)505. Dessa maneira, as 

insidiosas relações de poder entre indivíduos de diferentes patamares financeiros 

aparecem explicitadas pelo convívio entre alguns personagens durante as 

respectivas tramas. 

Entre outros aspetos, nossa relação cada vez mais íntima com a tecnologia 

também é retratada de forma recorrente nas obras selecionadas. A interação com a 

tecnologia, ou por meio desta, encontra-se agora onipresente na vida pós-moderna, 

reorganizando nossa relação com o trabalho, o lazer e a comunicação. A pós-

modernidade é representada como um período de espetacular desenvolvimento em 

matéria de transições na experimentação humana da vida. Aparelhos e dispositivos 

eletrônicos, plataformas midiáticas, redes sociais etc., toda esta abundante 

parafernália nos proporciona novas e reformuladas maneiras de ―experienciar‖ a vida 

a partir, principalmente, de telas.  

                                            
505

 Tradução nossa de: ―violence, destruction of traditions, oppression‖; ―reduction of the valuation of 
all activity to the cold calculus of money and profit‖. 
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Os sujeitos de DeLillo são caçadores-coletores de ―infoentretenimento‖, 

experimentando uma sobrecarga de imagens e ideias. A vida em si, é descrita como 

em constante mediação, e a mídia, como veículo de espetacularização, explorador 

de desastres. Dispersas agora por todo o tempo-espaço pós-moderno, as telas 

redefinem modos autorrepresentação, subjetividade, entretenimento e interação 

social. Além disso, estas cumprem seu papel determinante como aparatos 

ideológicos de formação do sujeito, o qual, por meio das incontáveis imagens e 

propagandas que é forçado a processar, aprende o que deve aprender para cumprir 

sua parte na ordem econômica e social: consumir. 

Acima de tudo, as obras analisam o processo pelo qual nossa dependência 

de aparatos tecnológicos os tornou uma extensão de nosso próprio corpo, diluindo a 

fronteira que os separa. Este processo tem esboçado uma nova concepção do 

humano, e realizamos, portanto, a análise de novos conceitos e modelos de 

subjetividade investigados por meio das teorias do pós-humanismo. Por fim, 

apoiados no conceito do Antropoceno, temos ainda o retrato da agência humana e 

nossa desastrosa utilização da tecnologia para a contínua exploração e destruição 

do planeta. 

Aprofundando-nos de maneira mais específica em cada obra, percebemos 

primeiramente que, em Cosmopolis, DeLillo ocupa-se em desnudar uma sociedade 

movida pelo desejo e pelo acúmulo. Eric Packer, o protagonista bilionário e 

excêntrico do romance, é nada menos que uma caricatura do exagero, e suas 

práticas delineiam os corolários do consumismo e do culto ao excesso que envolve a 

vida pós-moderna. Mais do que isso, o protagonista, pelas funções que desempenha 

no mercado global, surge como o receptáculo perfeito para as ideias de DeLillo 

sobre a união do dinheiro e tecnologia, verificada no cibercapital e nos meandros da 

irrealidade financeira do mercado de ações.  

Nesta obra, foi destacado o papel importante do capital como a maior e mais 

cobiçada das mercadorias, configurando-o como fonte privada de poder e privilégio, 

de maneira que Packer seria a representação máxima do poder financeiro. As 

relações de poder entre os que detém ou não esta fonte econômica foram 

investigadas a fim de compreender como os indivíduos se comportam sob tal 

influência, aparecendo representadas nas interações do protagonista com outros 
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personagens na trama. Em um processo de reificação, Packer trata seus 

empregados meramente como objetos, esmagando qualquer forma de resistência, 

como acontece nos eventos que se acercam do personagem Torval, colocando em 

evidência a ―sociedade do desperdício‖ de David Harvey.  

O enredo se desenvolve a partir de uma perturbação que Packer não 

consegue identificar – eventualmente apontada como o estilo de vida que não o 

completa – compelindo-o a cruzar toda a Manhattan. O constante deslocamento do 

personagem na trama ocorre paralelamente a sua gradativa derrocada financeira. 

Este entrega-se, em seu percurso, tanto autodestrutivo, quanto de reconstituição 

identitária redentora, a desfazer-se de uma maneira ou outra, dos recursos que o 

constituíam como indivíduo em seu meio. Esta trajetória leva-o a um estado 

psicológico de visível desorientação, visto que esta é a única perspectiva da 

existência com a qual estava familiarizado, e assim, sua vida é suspensa, face ao 

vazio. O progresso das reflexões de Packer sobre a natureza da vida que levara soa 

como um alarme à atual organização da vida cotidiana pós-moderna, 

invariavelmente fixada em torno de sucesso financeiro e profissional. 

Por sua vez, em Zero K, como mostramos, DeLillo concebe o espaço perfeito 

para desenvolver sua obsessão com a tecnologia e a morte. No cenário da 

―Convergência‖, indivíduos são congelados através da criogenia até um tempo 

futuro, no qual avanços na tecnologia e na medicina possam revivê-los. Por meio de 

procedimentos de melhoria nos corpos armazenados, substituindo-se partes ou o 

todo, o grupo efetivamente alcançaria a imortalidade. Dessa maneira, Zero K é uma 

narrativa sobre a diluição de fronteiras, do natural com o artificial, do plástico com a 

carne, da vida com a morte, apresentando a visão retorcida da tecnologia como um 

outro deus, mais efetivo, o qual entrega, de fato, a salvação. Assim como outros 

textos de DeLillo fizeram anteriormente, Zero K dedica-se a abordar os efeitos 

―comuns‖ advindos da entrada contínua e exponencial da tecnologia na vida 

cotidiana pós-moderna, realçando nosso vínculo de dependência para/com ela. No 

entanto, ao adicionar questões de (i)mortalidade a uma mistura já complexa, o autor 

encontra, mais uma vez, brilhantes recursos narrativos para explorar os limites de 

nossa íntima relação com a tecnologia.  
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Na análise das motivações da ―Convergência‖, revelou-se que os objetivos de 

preservação de corpos humanos são atrelados a outros: o complexo é também 

construído como preparação para o apocalipse que acreditam ser inevitável e 

iminente – uma crença com uma miríade de consequências apontadas aqui. 

Intercalando o real e o fictício, Zero K descreve um mundo invariavelmente em 

conflito e à beira do colapso. DeLillo cria, assim, um universo que não apenas retrata 

os desafios de nosso contexto atual, mas também delineia uma imagem sombria do 

que poderia ser nosso futuro pós-humano. 

As preocupações esboçadas pelo grupo em Zero K sobre a degradação 

ambiental, com foco no poder exploratório e destrutivo da humanidade e suas 

invenções, remontam perfeitamente às advertências sustentadas pelos teóricos do 

Antropoceno e do pós-humanismo. No entanto, ao contrário do apelo para a ação e 

sustentabilidade que pregam estas teorias, a reparação da Terra não está na 

agenda dos seguidores da ―Convergência‖. Sua solução consiste no planejado 

isolamento, ou seja, no abandono do mundo, em paralelo ao abandono do corpo 

previamente mencionado. 

Ao longo do romance, observamos como a ideologia da ―Convergência‖ 

aponta para um novo modelo de subjetividade do pós-humano cibernético, baseado 

em antigas concepções humanistas de separação hierárquica entre mente e corpo, 

e fundamentado em novas tecnologias e teorias de informação e virtualidade. É este 

modelo que Katherine Hayles tenta contestar, orientando a construção do conceito 

pós-humano para outra direção.  

Em conformidade com as concepções de Hayles e Pepperell e observando os 

infelizes resultados apresentados na ―Convergência‖, conclui-se que, embora o 

grupo identifique as adversidades e transtornos da humanidade de maneira 

significativa, há uma problemática em sua abordagem, na medida em que provoca o 

afastamento fundamental do plano material de que necessitamos para sobreviver. 

Assim, relegar o mundo à sua própria destruição é, efetivamente, o ato que torna 

este cenário apocalíptico inevitável. Não apenas isso, mas a abdicação do corpo, em 

prol de um sonho vazio de imortalidade, revela-se uma renúncia precipitada à carne 

que contém a própria humanidade que esperamos preservar.  



222 
 

Na coletânea de contos The Angel Esmeralda, começamos a partir de 

―Creation‖, no qual o consumo de serviços e ―experiências‖, por vezes simuladas, é 

colocado em pauta, bem como, perversamente, o consumo de sujeitos. A 

personagem Christa, sem acesso a cartões de crédito e computadores, com pouco 

dinheiro ―vivo‖ à disposição, sente-se forçada a participar de um relacionamento 

extra-conjugal para obter abrigo. Revelam-se, assim, outras formas de sujeição: 

tanto à falta da tecnologia na qual depositamos nossa inteira confiança, quanto a 

outros indivíduos que dispõem de recursos dos quais necessitamos. 

Em ―Hammer and Sickle‖, a percepção da tecnologia como parte de nosso 

próprio corpo é trazida à tona, ainda que brevemente, a partir da falta que fazem 

para os prisioneiros seus antigos dispositivos tecnológicos, descritos como 

―apêndices‖ e ―extensões‖. Além disso, ironiza-se, da maneira mais direta possível, 

nossa atual percepção de liberdade, ao contrastar o estado de espírito leve de 

alguns homens em cárcere à obsessão contemporânea pelo sucesso profissional e 

preocupações financeiras, de maneira similar àquela abordada em Cosmopolis. 

Constata-se também, a partir do telejornal conduzido pelas crianças, uma sátira da 

dependência de nossa economia para/com os mercados de ações, representando 

sua queda como um cenário de colapso da civilização, ironicamente talvez mais real 

do que aqueles retratados por Zero K. 

Encerramos esta seção com ―The Angel Esmeralda‖, conto homônimo à 

coletânea, e para o qual dedicamos um espaço maior em relação aos anteriores. O 

enredo traz à tona o sofrimento do sul do Bronx, um distrito de Nova York com uma 

história particular de desigualdade social, white flight, abandono social, criminalidade 

e incêndios dolosos. A história se volta para os negligenciados pelo sistema, 

pessoas sem lugar no capitalismo tardio, e para aqueles que dedicam suas vidas a 

ajudá-los. Em meio à mais completa miséria dos residentes, acompanhamos ainda o 

brutal estupro e assassinato de uma menina de oito anos, Esmeralda, seguido da 

suposta aparição do espírito da garota. Não surpreendentemente, este é o único 

evento que atrai a atenção da sociedade e da mídia para o lugar. O conto, não pela 

primeira vez em DeLillo, aponta para uma certa banalização da violência, exploração 

da tragédia e espetacularização do desastre produzidos pela mídia, que entrega, 

para a população entorpecida e faminta, sua dose diária de ―infoentretenimento‖. Por 

último, a condição perturbadoramente real dos moradores é contrastada com a 
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surrealidade de lugares nos quais reinam a riqueza e a abundância, sugerindo que 

esta primeira é muito mais representativa do mundo como um todo.  

Levando em consideração todos estes aspectos, fica nítida a postura crítica 

de DeLillo em Cosmopolis, Zero K, e The Angel Esmeralda, sobre as práticas sociais 

da pós-modernidade. Essa linha de expressão seria o denominador que as 

aproxima, como obras de caráter de ruptura do discurso dominante, apropriando-se 

deste e subvertendo-o; enfim, projetando personagens que caminham para sua 

própria desconstrução, a partir da manifestação das falhas e fissuras constitutivas de 

seu próprio ser. 

É neste processo que a abordagem de DeLillo se destaca. Argumentando 

sobre a possibilidade desta apropriação discursiva, Foucault discorre sobre como a 

chave para a desconstrução de algum discurso encontra-se inserida nele mesmo. 

Em suas palavras: 

É preciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso 
pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e também 
obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma 
estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; reforça-o mas 
também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma forma, 
o silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições; 
mas, também, afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais 
ou menos obscuras. (FOUCAULT, 1999, p. 96). 

DeLillo rompe com a ideologia dominante – o capitalismo do consumo 

enaltecido, propagado pelo Estilo de Vida Americano, e nossa mais completa 

dependência e confiança na tecnologia – ambos aspectos criticados de forma 

contundente nas obras selecionadas por meio da apropriação e reversão irônica de 

seus próprios discursos. Por um lado, vários dos personagens que seguimos nas 

obras selecionadas são (ou foram em algum momento), quase em sua totalidade, 

ricos e poderosos – como é o caso de Eric Packer em Cosmopolis, o protagonista 

não nomeado em ―Creation‖, os prisioneiros em ―Hammer and Sickle‖ antes do 

cárcere, e Ross Lockhart em Zero K. Para todos os efeitos, a posição privilegiada 

em que estes personagens se encontram, ou outrora se encontraram, deveria fazer 

transparecer a realização do Sonho Americano em sua plenitude. No entanto, 

DeLillo, com frequência, projeta indivíduos perturbados, invariavelmente em busca 

de uma autorrealização sempre adiada – evidenciando a face obscura deste estilo 

de vida que não os completa. Por outro lado, o indiscreto investimento em tecnologia 
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– abordado principalmente em Zero K – na esperança de que ela forneça uma 

solução permanente para todos os problemas da humanidade (inclusive o problema 

da mortalidade) aparece como falácia com resultados ambos infelizes e perigosos. 

Nosso foco foi, então, voltado para as diferentes manifestações e 

representações deste descompasso, pretendendo-se uma reflexão sobre a 

motivação e frustração inerentes a práticas sociais e estilos de vida aqui expostos. 

Esperamos, portanto, que o resultado deste estudo tenha contribuído para o corpo 

de reflexões crítico-literárias e sociais a respeito do Pós-Modernismo, do Pós-

humanismo e do Antropoceno, especificamente no que tange os desafios da 

contemporaneidade e suas complexidades. 

Ao longo desta conclusão, buscamos apresentar uma síntese dos resultados 

obtidos, baseados em nossa proposição inicial de que estes são textos dedicados a 

realizar um diagnóstico do presente. Contudo, esbarramos, ao mesmo tempo, em 

uma aporia: o próprio conceito de diagnóstico pressupõe que este seja seguido de 

uma proposta de tratamento, neste caso, de uma solução concreta para os grandes 

problemas contemporâneos identificados e retratados pelo autor. 

Apresentar uma conclusão de caráter totalizante, nesse sentido, revela-se 

uma empreitada no mínimo nebulosa. A própria natureza dos tópicos estudados é de 

extrema complexidade e densidade, e DeLillo vê-se recorrendo a situações 

inusitadas e distintas, lidando com a História, o presente e o futuro, para dar conta 

de todos os seus aspectos.  

Os textos, desse modo, muitas vezes oferecem mais questionamentos do que 

respostas, e esta técnica é intencional. O trabalho que DeLillo realiza é o de abrir 

caminhos, expor contextos encobertos e oferecer novas perspectivas, possibilitando 

aos leitores repensar seus valores. A literatura do autor realça as dificuldades e 

adversidades do mundo de hoje, e, mais do que isso, ressalta a experiência atual do 

viver, delineando um panorama de forças e perigos a que está submetido o indivíduo 

neste contexto. É nesta identificação dos desafios da humanidade e no modo 

brilhante de narrá-los que se encontra o mérito de DeLillo como escritor, e a 

relevância das obras selecionadas para o cenário literário. Mas é papel do leitor, do 

indivíduo, a consciente escolha de ouvi-lo e compremeter-se com a ação, tomando 

uma atitude crítica em relação ao conceito de si mesmo e de suas relações com o 
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mundo que o cerca. O que fazemos com estas informações depende da nossa 

própria responsabilidade. ―DeLillo sempre foi bom em nos dizer para onde estamos 

indo.‖ O ―peso da mensagem‖ é passado a nós, que ―o ignoramos por nossa conta e 

risco‖ (MORRISON, 2003)506. 
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 Tradução nossa de: ―DeLillo has always been good at telling us where we're heading‖; [t]he 
heaviness of the message‖ e ―we ignore him at our peril‖. 
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