UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA — UNESP
INSTITUTO DE BIOCIENCIAS, LETRAS E CIENCIAS EXATAS

LUCAS MATOS MARTINS

OASIS EM TEMPOS DE ARIDEZ: A MANIFESTACAO DO POETICO NA
LITERATURA DE CAIO FERNANDO ABREU SOB A DITADURA MILITAR

Sao José do Rio Preto, Sado Paulo
2025



LUCAS MATOS MARTINS

OASIS EM TEMPOS DE ARIDEZ: A MANIFESTACAO DO POETICO NA
LITERATURA DE CAIO FERNANDO ABREU SOB A DITADURA MILITAR

Dissertacdo apresentada a Universidade
Estadual Paulista — Unesp, Instituto de
Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas,
campus de Séao José do Rio Preto, Séo
Paulo, para obtencéo do titulo de Mestre
em Letras.

Area de Concentracdo: Teoria e Estudos
Literarios.

Linha de Pesquisa: Historia, Cultura e
Literatura (HCL).

Orientador: Prof. Dr. Marcio Scheel.

Sao José do Rio Preto
2025



Martins, Lucas Matos Martins
M3860 Oasis em tempos de aridez : a manifestagdo do poético na
literatura de Caio Fernando Abreu sob a ditadura militar / Lucas
Matos Martins Martins. -- Sao José do Rio Preto, 2025
118 p.

Dissertagio (mestrado) - Universidade Estadual Paulista
(UNESP), Instituto de Biociéncias Letras e Ciéncias Exatas,
S&0 José do Rio Preto

Orientador: Marcio Scheel Scheel

1. Literatura brasileira. 2. Ditadura. 3. Poetica. 4. Figuras de
linguagem. |. Titulo.

Sistema de geragfo automatica de fichas catalograficas da Unesp. Dados fornecidos
pelo autor(a).




LUCAS MATOS MARTINS

OASIS EM TEMPOS DE ARIDEZ: A MANIFESTACAO DO POETICO NA
LITERATURA DE CAIO FERNANDO ABREU SOB A DITADURA MILITAR

Dissertacdo apresentada a Universidade Estadual Paulista (UNESP), Instituto de
Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, Sdo José do Rio Preto, para obtencao do titulo
de Mestre em Letras.

Area de Concentracdo: Teoria e Estudos Literarios.

Linha de Pesquisa: Histdria, Cultura e Literatura (HCL).

Data da defesa: 21/05/2025

Banca Examinadora;:

Prof. Dr. Marcio Scheel (Presidente)
Universidade Estadual Paulista - Unesp - Campus de S&o José do Rio Preto

Prof. Dr. Pablo Simpson Kilzer Amorim (1° Examinador)
Universidade Estadual Paulista — Unesp — Campus de S&o José do Rio Preto

Prof. Dr. Ana Paula Garcia (2° Examinador)
Instituto Federal do Mato Grosso (IFMT)



Dedico este trabalho ao meu eterno pai, Jair Aparecido Martins (in memoriam).



AGRADECIMENTOS

Agradeco, primeiramente, ao meu pai, Jair, que sempre me incentivou a
estudar. De familia extremamente humilde, sua Unica heranca deixada foi, em suas
proprias palavras, “estudar meus filhos”. Para além de seu carinho e cuidado, ele
deixou um legado colossal: meu gosto pelo conhecimento.

Agradeco a minha mae, Vera Martins, e a minha irmd, Lais Martins, pelo imenso
incentivo para que eu pudesse continuar trilhando minha trajetéria académica, mesmo
diante de tanta dor durante o processo de escrita. No insano discurso de uma nova
vida apds a morte, eu escolheria vivé-la com vocés.

Agradeco ao meu namorado, José Otavio Marcucci, por oferecer-me um amor
gue se materializou em minha escrita e me encorajou a manter-me criativo e funcional.
José é reticéncias em cada ponto final. Seu orgulho, silencioso, mas constante,
sustentou-me nos momentos em que as palavras pareciam faltar.

Agradeco, com apreco, ao professor Marcio Scheel, pelas leituras
compartilhadas, pelos livros com os quais fui presenteado, pelo afeto em receber-me
como mestrando e por toda a orientacéo durante os anos de dedicacao a dissertacao.

Igualmente, agradeco ao professor Pablo Simpson por aceitar o convite para
compor a banca de minha defesa e pelas conversas que tivemos sobre o mundo
académico. Nao menos importante, obrigado, Pablo, por contribuir tao
significativamente para a qualificacdo de meu trabalho.

Aproveito para agradecer, também, a senhora Ana Paula Garcia por aceitar o
convite para compor a banca de defesa de minha dissertacdo. Seus apontamentos
foram de suma importancia a exceléncia de meu trabalho.

Ensejo, ademais, agradecer a minha grande amiga, Ana Cristina Alves de
Paula Barreto, pelo ombro amigo que me ofereceu desde o primeiro dia da Graduacéo.
Compartilhamos, hoje, ndo apenas momentos que envolvem a vida académica, mas,
sobretudo, compartilhamos confidéncias sobre brechas e conjunturas da vida, nua e
crua.

Por fim, agradeco aos caminhos de estudo que percorri, em especial ao
encontro com a filosofia do absurdismo. Foi por meio dela que me senti livre da cruz

sacra e pude seguir vivo, apesar do absurdo que € existir.



Se, para fugir da pergunta angustiante: “O
que seria entdo a vida?’, é preciso
alimentar-se, como o asno, das rosas da
ilusdo antes que se resignhar a mentira, o
espirito absurdo prefere adotar sem tremor
a resposta de Kierkegaard: “o desespero”.
Afinal, uma alma determinada sempre
acaba se saindo bem” (Camus, 2021, p.
72-73).



RESUMO

Esta dissertacdo propde uma reflexdo acerca da manifestagédo do poético na obra de
Caio Fernando Abreu como forma de resisténcia simbolica frente ao regime civil-militar
brasileiro (1964-1985). A pesquisa adota a critica historico-literaria como referencial
metodolégico, valendo-se do método dedutivo para articular os vinculos entre
literatura, censura e dissidéncia politica. A partir da teoria estética de Mikel Dufrenne,
a andlise do conto “Oasis”, da coletanea O ovo apunhalado (1975), revela como a
linguagem poética de Abreu transcende a narrativa convencional, forjando imagens e
simbolos que tensionam o imaginario autoritario instaurado. O estudo também se
debruca sobre o contexto historico do golpe de 1964 e os impactos da repressao na
producao cultural brasileira. A literatura de Caio F. Abreu, ao entrelacar dimenséo
estética e critica social, reafirma a arte como espaco de liberdade e insubmissdo em

tempos de cerceamento.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; ditadura militar; literatura e

resisténcia; linguagem poética.



ABSTRACT

This dissertation offers a reflection on the manifestation of the poetic in Caio Fernando
Abreu’s work as a form of symbolic resistance against the Brazilian civil-military regime
(1964-1985). Employing historical-literary criticism as its methodological framework
and guided by a deductive reasoning, the research explores the interplay between
literature, censorship, and political dissent. Drawing upon Mikel Dufrenne’s aesthetic
theory, the analysis of the short story “Oasis”, from the collection O ovo apunhalado
(1975) demonstrates how Abreu’s poetic language transcends conventional narrative
structures, forging symbolic images that confront the prevailing authoritarian
imaginary. The study also examines the historical context of the 1964 coup and the
repercussions of state repression on cultural production. It concludes that Abreu’s
literature, by intertwining aesthetic expression and social critique, reaffirms art as a

privileged locus of freedom and resistance amid oppression.

Keywords: Caio Fernando Abreu; military dictatorship; literature and resistance;
poetic language.
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1 INTRODUCAO

A literatura sempre desempenhou um papel fundamental como forma de
expressao artistica e mecanismo de resisténcia em contextos de repressdo. Durante
o regime civil-militar no Brasil (1964-1985), a censura imposta pelo Estado exerceu
um controle rigoroso sobre as manifestagdes culturais e intelectuais, levando diversos
escritores a adotarem uma linguagem simbdlica e metaférica para contornar as
restricbes e expressar suas criticas ao regime. Nesse cendrio, a obra de Caio
Fernando Abreu se destaca como um testemunho literario singular, em que a
confluéncia entre poesia e resisténcia evidencia a literatura tanto como refagio
existencial como instrumento politico.

O resgate de discursos autoritarios, o fortalecimento de politicas de excluséo e
a disseminacao de ideologias ultraconservadoras sdo fendbmenos que nao se limitam
ao passado, mas continuam a moldar o presente. Yascha Mounk (2018) analisa o
crescimento do autoritarismo eleito democraticamente e argumenta que "a
democracia esta se desintegrando diante de nossos olhos" (Mounk, 2018, p. 7). Ele
ressalta que muitos lideres populistas, uma vez no poder, empregam taticas que
corroem as instituicbes democraticas, limitam a liberdade de imprensa e enfraquecem
0s sistemas de freios e contrapesos. Segundo Mounk (2018), "os cidadaos ainda
votam, mas sua vontade tem cada vez menos impacto real sobre as politicas do
governo” (Mounk, 2018, p. 21). Esse fenbmeno, que ele denomina de "autoritarismo
furtivo”, manifesta-se de forma insidiosa, minando os pilares democraticos sem
recorrer a golpes de Estado convencionais.

Essa conjuntura insere-se de forma direta no panorama politico dos Estados
Unidos e do Brasil sob as administracdes de Donald John Trump (2017-2021 e 2025-
2029) e Jair Messias Bolsonaro (2019-2022), respectivamente. Ambos adotaram
estratégias populistas e autoritarias que exemplificam o conceito de "autoritarismo
furtivo" descrito por Yascha Mounk (2018), segundo o qual governantes eleitos
democraticamente promovem, de maneira gradual e sub-repticia, a deterioracdo das
instituicGes democraticas sem recorrer a uma ruptura institucional explicita (Mounk,
2018).

Nos Estados Unidos, Donald J. Trump deslegitimou érgédos fundamentais,

como o sistema eleitoral e a imprensa, especialmente apds sua derrota em 2020, ao
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disseminar a retérica da fraude eleitoral. Seu governo foi caracterizado por investidas
sistematicas contra a separacdo de poderes e pelo uso estratégico de instituicdes
estatais para consolidar interesses politicos e pessoais. Essas acdes dialogam
diretamente com a analise de Mounk (2018) sobre o enfraquecimento progressivo das
democracias sob o comando de lideres populistas.

No Brasil, Jair M. Bolsonaro trilhou um percurso anadlogo ao questionar
reiteradamente a lisura do processo eleitoral e fomentar uma polarizacdo social
exacerbada. Seu governo foi marcado por ataques constantes ao Supremo Tribunal
Federal, a liberdade de imprensa e a integridade do sistema democrético. Ademais,
promoveu politicas excludentes e incentivou ideologias ultraconservadoras,
aprofundando discursos autoritarios. Ambos o0s casos ilustram a fragilidade das
democracias contemporaneas, que, embora preservem a realizacdo formal de
eleicOes, tornam-se progressivamente esvaziadas de sua capacidade de assegurar
uma participacéo cidada efetiva. Como observa Mounk (2018, p. 21), "os cidadaos
ainda votam, mas sua vontade tem cada vez menos impacto real sobre as politicas
do governo”.

Diante desse cenario, a literatura de resisténcia permanece atual e necessaria.
A obra de Caio Fernando Abreu possibilita uma reflexdo sobre a arte como veiculo de
contestacao e critica social, reafirmando sua relevancia frente as ameacas recorrentes
a democracia. Assim, a literatura se mantém como um espaco simbdlico de
enfrentamento, capaz de expor as engrenagens da repressdo e fomentar uma
consciéncia critica sobre os mecanismos que sustentam 0s regimes autoritarios.

Este estudo tem como objetivo geral analisar a manifestacdo do poético na
literatura de Caio Fernando Abreu durante a ditadura militar, investigando de que
maneira sua escrita se configura como um espaco de expressao subjetiva e
contestacao social. Para isso, a pesquisa se apoia na obra O Poético (1969), do
pesquisador e filésofo francés Mikel Dufrenne, sobre a poeticidade e a estética,
buscando compreender como a linguagem do autor transcende a narrativa
convencional para criar uma atmosfera alegérica que dialoga com o contexto histérico
e social.

No que tange aos objetivos especificos, propde-se a analisar o conto “Oasis”,
da coletanea O ovo apunhalado (1975), identificando, em sua profundidade narrativa,
0s elementos que evidenciam a intersecdo entre literatura e resisténcia; examinar as

interacOes entre literatura e ditadura militar brasileira (1964-1985), considerando o
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texto ficcional ndo apenas em sua dimensdo estética, mas em seu contexto de
producéo, circulacdo e recepcéo; e investigar a literatura como forma de resisténcia
simbdlica, observando de que maneira a escrita do autor opera como um espaco de
enfrentamento ao cerceamento imposto pelo regime.

A escolha do conto "OA&sis” justifica-se pela profundidade e impacto de sua
narrativa. O conto narra a historia de trés meninos — o narrador, Jorge e Luiz — que
inventam uma brincadeira em que atravessam um deserto em dire¢cdo a um 04asis,
representado pelo portdo branco de um quartel. O espaco militar, repleto de soldados,
cavalos e alamedas, desperta a curiosidade dos garotos, que tentam adentrar esse
territorio proibido. Aos poucos, aproximam-se do quartel, subornando um soldado e
inventando histodrias, até que, em uma incursdo mais ousada, sdo surpreendidos e
presos. A experiéncia do carcere desintegra o universo ludico e marca o fim da
inocéncia. O desfecho revela que a fantasia ndo resiste a opressédo da realidade,
sugerindo, nas entrelinhas, a presenca sufocante da repressao politica no cotidiano
da sociedade brasileira. A leitura dessa obra revelou-se marcante, na qual a sutileza
dos elementos poéticos se entrelaca a dureza da represséo politica, conferindo-lhe
um carater emblematico para a analise da relacdo entre literatura e resisténcia.

Nas secdes seguintes, sera apresentada uma contextualizacdo histérica do
regime civil-militar, seguida de uma discussdo sobre a literatura como espaco de
resisténcia. Posteriormente, serdo abordadas as particularidades do género conto,
predominante na producao de Caio Fernando Abreu, e a analise de sua obra a luz da
teoria estética de Mikel Dufrenne. Por fim, a dissertacédo refletira sobre o impacto da
poética de Caio F. Abreu como forma de denuncia e testemunho de uma época de
restricdo de liberdades.

Ao investigar a relacdo entre 0 poético e a resisténcia na literatura de Caio
Fernando Abreu, esta pesquisa ndo apenas revisita um periodo histérico marcado
pela repressdo, mas também destaca a forca da arte como espaco de liberdade e
expressdo. Assim, busca-se reafirmar a literatura como um campo de luta simbdlica,
onde a linguagem adquire um papel crucial na construcdo de sentidos e na afirmacao

da subjetividade diante da opresséao.
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2 METODOLOGIA

Esta pesquisa adota a critica historico-literaria como base metodoldgica,
combinando a andlise estética da obra ficcional com sua contextualizagédo histdrico-
social parainvestigar as conexdes entre literatura e o regime ditatorial brasileiro (1964-
1985). Essa abordagem permite compreender o texto literario ndo apenas em sua
forma artistica, mas também em seu contexto de producdo, circulacao e recepcao,
reconhecendo-o como um espaco de resisténcia simbdlica diante da repressdo. Para
isso, utiliza-se o método dedutivo, partindo de principios teéricos amplos, como a
relacdo entre literatura e dissidéncia politica, o impacto da ditadura na producéo
artistica e a visdo do poético proposta por Mikel Dufrenne, para, em seguida, analisar
como esses elementos aparecem no conto “Oasis”, de Caio Fernando Abreu, por meio
de figuras de linguagem e imagens simbdlicas que remetem a experiéncia do
autoritarismo.

A metodologia estrutura-se em cinco eixos principais. O primeiro, “Literatura,
Resisténcia e o Contexto Histérico da Ditadura”, explora a literatura como um espaco
de contestacdo e testemunho, analisando as estratégias narrativas que escritores
brasileiros utilizaram para driblar a censura e denunciar, de forma indireta, os
mecanismos opressores do regime. Essa analise fundamenta-se em autores como
Antonio Candido (2006), que discute a literatura como reflexo das tensdes sociais;
Regina Dalcastagne (1996), que investiga a representacdo da violéncia politica na
ficcdo; e Daniel Aardo Reis (2014), Marcos Napolitano (2021) e Thedfilo Machado
Rodrigues (2018), que examinam a memaria historica e os discursos sobre a ditadura.
Também sado consideradas as contribuicdes de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt (2018)
sobre o colapso das democracias e o0s riscos do autoritarismo, além das reflexdes de
Yascha Mounk (2018) sobre o enfraquecimento dos sistemas democraticos
contemporaneos.

O segundo eixo, “Andlise do Género Conto”, examina as particularidades do
conto como forma narrativa e sua capacidade de condensar, de maneira precisa e
impactante, experiéncias de cerceamento e resisténcia. A estrutura curta do conto,
combinada a riqueza simbolica e a ambiguidade de sua linguagem, torna-se um meio
expressivo privilegiado para abordar questdes politicas e existenciais em contextos de
represséo. Essa abordagem sera sustentada por Monica Rector (2015), que explora

o simbolismo na narrativa curta; Alfredo Bosi (2015), cujas reflexdes sobre o conto
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contemporaneo séo fundamentais para compreender a fungao critica desse género; e
Guacira Marcondes Machado (1998), que discute as caracteristicas da narrativa breve
na literatura brasileira.

O terceiro eixo, “Vida e Obra de Caio Fernando Abreu”, explora a trajetoria do
autor em sua relagdo com o contexto historico e politico da ditadura militar. Para isso,
serao utilizadas fontes biograficas, como Jeanne Callegari (2019) e Paula Dip (2009),
além de estudos criticos que situam sua literatura como um espaco de resisténcia e
contestacao. Destaca-se, nesse sentido, a analise de Bruno Souza Leal (2002), que
examina a obra de Abreu em didlogo com a contracultura e 0os mecanismos de
resisténcia literaria. A biografia de Abreu — marcada pelo exilio, pela marginalidade e
pelo confronto com a censura — € um elemento central para entender sua producao
literaria.

O quarto eixo, “O Poético de Mikel Dufrenne”, baseia-se na teoria estética do
filésofo francés para orientar a leitura do conto Oasis. Dufrenne argumenta que a
poeticidade vai além do estilo, tornando-se uma forma de percepcéo que transforma
a experiéncia do leitor. Partindo dessa ideia, pretende-se entender como a linguagem
poética na obra de Abreu funciona ndo apenas como um recurso estético, mas
também como um instrumento de resisténcia e denuncia contra a violéncia
institucionalizada.

Por fim, o quinto eixo, “Analise do Conto Oasis”, propde uma leitura detalhada
da narrativa, buscando identificar as figuras de linguagem e os simbolos que criam
uma alegoria da repressao e da censura. A interpretacdo do conto sera feita com base
nos referenciais teéricos mencionados, com destaque para as contribuicbes de Ana
Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto (2004), que exploram o papel simbdlico
dos elementos narrativos na literatura brasileira; Guilherme Zubaran de Azevedo
(2011), que investiga a relacao entre literatura e politica no contexto da ditadura; Paul
Zumthor (2000), cuja teoria da recepcao literaria ajuda a entender a dimenséao estética
da obra; Rosa Maria Goulart (1990) e Nelson Luis Barbosa (2011), que analisam a
intertextualidade e a construcao do poético; além de José Luiz Fiorin (2014) e Fabiano
de Souza (2011), que estudam as estratégias discursivas e retéricas que reforcam o
simbolismo do texto.

Ao articular esses cinco eixos, esta pesquisa almeja demonstrar que a obra de
Caio Fernando Abreu ndo apenas reflete as vicissitudes do contexto ditatorial em que

foi gestada, mas também se insere em uma tradig&o literaria de dissidéncia estética e
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politica, reafirmando o poder da arte como forma de testemunho e insurgéncia diante

da opressao.
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3 DEMOCRACIA E AUTORITARISMO NO BRASIL

“‘Democracia para sempre”. Foi assim que o 39° presidente do Brasil, Luiz
Inacio Lula da Silva, eleito de forma transparente e democréatica por mais de 60
milhdes de eleitores brasileiros em 2022, encerrou seu discurso de posse na sede do
Poder Legislativo em Brasilia, capital federal, em 01 de janeiro de 2023. Ovacionado
por um grande namero de apoiadores politicos, cénsules e chefes de Estados, Luiz
Inacio Lula da Silva posicionou-se amplamente como um antagonista ao sentimento
de autoritarismo instaurado no Brasil desde 2018, com a eleicdo de Jair Messias
Bolsonaro a cadeira do Poder Executivo. O discurso do presidente Lula avivou o
amago progressista e democratico de mais de 170 mil pessoas que o acompanhavam
do lado de fora do Palacio do Planalto ao coro de “ditadura nunca mais”. A demagogia
extremista do bolsonarismo de 2018 colocou a democracia brasileira em xeque. Uma
massa delirante e polarizada de apoiadores de Jair M. Bolsonaro defendia a derrubada
do Supremo Tribunal Federal e a reinstalacao no pais do Ato Institucional Numero 5.
N&o a toa, nas Eleicbes Gerais de 2022, partidos politicos, antes arqui-inimigos
(Partido dos Trabalhadores e Partido da Social Democracia Brasileira), uniram-se
numa frente antibolsonarista para assegurar a sobrevivéncia do Estado democratico.
Tal manobra politica é discutida, a propésito, por Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, na
obra Como as democracias morrem, de 2018. Para eles, o teste indeclinavel para
sustentar uma democracia provém de os partidos politicos trabalharem para evitar que
eles [demagogos] acumulem poder, estabelecendo aliancas entre si, se necessario,
para apoiarem candidatos democraticos e assim isolar extremistas que se alcaram a
popularidade (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 18).

Dedicando-se aos estudos da democracia e dos regimes autoritarios, Levitsky
e Ziblatt (2018), ambos pesquisadores e professores de ciéncia politica da
Universidade de Harvard, argumentam acerca de uma tendéncia social a respeito da
concepgao acerca da morte de democracias: “nas maos de homens armados”
(Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 14). Os tedricos lecionam que de forma “menos dramatica,
mas igualmente destrutiva, democracias podem morrer ndo nas maos de generais,
mas de lideres eleitos que subvertem o proprio processo que os levou ao poder”
(Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 15). Esse processo de erosdo democratica, que se
manifesta a partir de acdes internas de lideres legitimamente eleitos, encontra eco no

cenario politico brasileiro recente, especialmente nas agfes e discursos de Jair
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Bolsonaro em relacdo as eleicbes de 2022. O professor de Ciéncias Politicas, Lucio
Rennd, em seu artigo “Bolsonarismo e as elei¢des de 2022” (2022), analisa o
alinhamento ideoldgico e eleitoral do bolsonarismo no Brasil e a postura de Bolsonaro
em relagdo ao processo eleitoral, destacando a maneira como 0 entdo presidente
contestou os resultados das eleicdes de 2022. Segundo Renné (2022, p. 160),
Bolsonaro iniciou um movimento sistematico de ataque ao sistema eleitoral brasileiro
meses antes do pleito, com o objetivo de criar um ambiente de desconfianga em torno
da lisura do processo e da seguranca das urnas eletrdnicas. Bolsonaro, segundo o
professor (2022, p. 160) dedicou-se, ao longo de meses, a reiteradas e incisivas
criticas ao sistema de votacao eletronica, sustentando a hipétese de manipulacao dos
votos e fraude nos resultados eleitorais. O presidente envidou esforgos para instituir a
obrigatoriedade do voto impresso, propondo alteracdes nas normativas eleitorais,
sem, contudo, lograr éxito em sua empreitada. Nao obstante 0 insucesso, 0 ex-
presidente persistiu em afirmar publicamente que o sistema de contagem de votos
padecia de vulnerabilidades estruturais e carecia de transparéncia suficiente para
assegurar a legitimidade do processo democratico (Renno, 2022, p. 160). Tais
declaracfes, consoante o professor (2022), foram amplamente difundidas em suas
plataformas digitais e em pronunciamentos oficiais, fomentando um clima de
inseguranca e ceticismo em parcela expressiva do eleitorado. Rennd (2022, p. 160)
aponta que aproximadamente 30% da populacdo brasileira manifestava descrenca
em relacdo ao sistema de votacdo e ao processo eleitoral, evidenciando que o
discurso bolsonarista encontrou eco entre os eleitores mais afinados com sua matriz
ideologica. Esse movimento corrobora a tese de Levitsky e Ziblatt (2018) de que a
erosdo democratica pode ser catalisada por lideres que, ao corroerem a credibilidade
das instituicdes eleitorais, subvertem o proprio mecanismo que o0s algcou ao poder.
Numa abordagem mais tedrica, Levitsky e Ziblatt (2018) explicam que, durante
a Guerra Fria, os golpes de Estado foram os motores precursores da faléncia da
democracia ao redor do mundo: “eles foram responsaveis por quase trés em cada
quatro colapsos democraticos” (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 14). Paises como Argentina,
Brasil, Guatemala, Grécia, Republica Dominicana, Turquia, Paquistdo, Egito (2013) e
Tailandia (2014) tiveram seus regimes democraticos desfeitos de maneira
“espetacular, através do poder e da coergcao militares” (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 15).
No Brasil de 2018, como em outros paises da América Latina e do mundo, o

“retrocesso democratico comecgou nas urnas” (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 14). Com um
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golpe de Estado classico, Levitsky e Ziblatt (2018, p. 16) asseguram que “a morte da
democracia é imediata e evidente para todos”, ao contrario da via eleitoral, em que
ndo ha um arsenal militar nas ruas, a Constituicdo permanece vigente e as pessoas
ainda votam, permitindo, portanto, que governantes escolhidos pelo povo mantenham
‘um verniz de democracia enquanto corroem a sua esséncia” (Levitsky; Ziblatt, 2018,
p. 17). A propésito, é nas entranhas deste processo corrosivo que a democracia
encontra as raizes de uma polarizacéo sectaria extrema, e, “se uma coisa € clara ao
estudarmos colapsos ao longo da historia, € que a polarizacdo extrema € capaz de
matar democracias” (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 20).
E assim que as democracias morrem agora. A ditadura ostensiva - sob a
forma de fascismo, comunismo ou dominio militar - desapareceu em grande
parte do mundo. Golpes militares e outras tomadas violentas do poder sao
raros. A maioria dos paises realiza eleicGes regulares. Demacracias ainda

morrem, mas por meios diferentes: [...] pelos préprios governos eleitos.
(Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 16).

No momento em que um aspirante a ditador recebe a faixa presidencial de uma
republica, seu governo tenciona importar-se em subverter as instituicoes
democraticas, as quais se tornardo “armas politicas, brandidas violentamente por
aqueles que as controlam contra aqueles que nao as controlam” (Levitsky; Ziblatt,
2018, p. 19). Levitsky e Ziblatt (2018) endossam que 0s autocratas subvertem a
democracia ao aparelhar tribunais (usando-os como armas), comprando as midias e
os setores privados (ou intimidando-os para se calarem) e reescrevendo regras
politicas (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 19). Notabiliza-se que o ataque as midias,
teorizado pelos cientistas politicos norte-americanos foi muito presente no periodo em
gue o Brasil esteve sob a égide do bolsonarismo. Em junho de 2022, Rodrigo Baptista,
redator do jornal “Senado Noticias™, apontou, em uma reportagem sob o titulo
“Jornalistas denunciam aumento de ataques a imprensa durante governo Bolsonaro”,
gue profissionais do veiculo sofreram ndo s6 com a avalanche de fake news que se
alastrou através dos meios de informacdo e comunicacdo de todo o pais, mas
principalmente em decorréncia das ofensas proferidas pelo entdo presidente da
republica,, Jair Messias Bolsonaro, a imprensa, somadas, alids, a um clima de

provocacao, ignorancia e faria que pairou sobre a sociedade. Integrante da rede de

!Disponivel em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2022/06/15/jornalistas-denunciam-
aumento-de-ataques-a-imprensa-durante-governo-bolsonaro. Acesso em 11 de outubro de 2022.
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jornalistas no combate a corrupgdo da entidade “Transparéncia Internacional”, Jamil
Cezar Chade afirmou, em entrevista vinculada a reportagem de Rodrigo Baptista, que
NOs jornalistas estamos sob ataque - isso é evidente -, mas a gente precisa
entender por que somos o alvo. A imprensa é atacada porque ela faz parte
justamente da infraestrutura da democracia. Portanto, quem esta sob ataque

ndo é apenas um jornal ou uma profissdo: 0 que esta sob ataque é a
democracia. (Baptista, 2022).

Com base em dados fornecidos pela organizacdo internacional nao
governamental “Repdrteres sem Fronteiras (RSF)”, Rodrigo Baptista denunciou que o
Brasil, em 2022, projetou-se para 0 mundo como o segundo pais mais funesto para
profissionais de imprensa nas Américas, ficando atras apenas do México, o qual ocupa
ainda a primeira posi¢ao no ranking. Ressalta-se que no primeiro semestre de 2021,
330 ataques contra jornalistas foram registrados no Brasil, 0 que corresponde a um
aumento de 74% em relacdo as agressdes no ano de 2020.>2 O senador Humberto
Costa, outro entrevistado de Baptista, ao reforcar o aumento dos casos de violéncia
contra jornalistas desde as eleicbes de 2018, menciona:

Essa é uma demonstracdo de que a profissdo de jornalista no Brasil esta se
tornando um oficio de altissimo risco. O aumento dessas agressdes, de
ameacas, de violéncias em si pode ser claramente identificado a partir das
eleicBes de 2018, quando tivemos animos muito acirrados entre boa parte
dos eleitores. E esse quadro sé veio a piorar com a eleicdo de Bolsonaro, que
inclusive se utiliza dos espacos institucionais para promover ataques diretos

contra O6rgdos de imprensa, contra jornalistas e contra profissionais do
jornalismo. (Baptista, 2022).

Camuflando seu amago despotico ao defender a democracia em discursos de
palanque, o ex-presidente Jair Bolsonaro faz jus aos apontamentos de Levitsky e
Ziblatt (2018) sobre formas de se identificar um autocrata: “nem sempre os politicos
revelam toda a plenitude do seu autoritarismo antes de chegar ao poder. Alguns
aderem a normas democraticas no comeco s6 para depois abandona-las” (Levitsky;
Ziblatt, 2018, p. 31). Antes de discorrer sobre tais apontamentos, cabe destacar que,
antes de se tornar presidente do Brasil, em 2018, Bolsonaro, como deputado federal,
ja incitava uma massa reacionaria contra 0s movimentos e expressfes da esquerda
politica do pais com discursos politicos que fomentavam o enaltecimento do que ele

chamava de “revolucdo de 1964”. Bianca Resende Carvalho e Edmundo Narracci

2Disponivel em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2022/06/15/jornalistas-denunciam-
aumento-de-ataques-a-imprensa-durante-governo-bolsonaro. Acesso em 11 de outubro de 2022.
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Gasparini, no trabalho “Discurso politico e metafora: efeitos de sentido sobre a
ditadura militar em pronunciamentos de Jair Bolsonaro na Camara dos Deputados”
(2021), dissertam sobre o jogo metaférico que edifica o discurso politico de Bolsonaro
enquanto membro do Legislativo: a ditadura militar advém metaforicamente como
“revolugao”, como reagao a uma suposta ameaca dos “terroristas de esquerda”, numa
tentativa de consolidacédo da democracia (Carvalho; Gasparini, 2021, p. 54). Disposta
abaixo, encontra-se a sequéncia discursiva de um pronunciamento dado por

Bolsonaro, em 2006, numa sessao no plenario da Camara dos Deputados:

Sr. Presidente, Sras. e Srs. Deputados. No dia 31 de marco de 1964 teve
inicio a Revolucdo. Aproveito a oportunidade para saudar os militares e os
homens de bem que participaram daquele movimento. Vou ler alguns trechos
de editorial assinado por Roberto Marinho e publicado em 7 de outubro de
1984, na capa do jornal O Globo: “Participamos da Revolugdo de 1964,
identificados com o0s anseios nacionais, de preservacdo das instituicdes
democraticas, ameacados pela radicalizacdo ideoldgica, greves, desordem
social e corrupgcdo generalizada. [...] 0s acontecimentos que se iniciaram,
como reconheceu o Marechal Costa e Silva, ‘Por exigéncia inelutavel do povo
brasileiro. Sem o povo, ndo haveria revolugdo, mas apenas um
‘pronunciamento’ ou ‘golpe’ com o qual ndo estariamos solidarios” (Carvalho;
Gasparini, 2021, p. 58).

Carvalho e Gasparini (2021, p. 58), ao analisar o discurso, indicam a ditadura
militar como “a Revolucido”, associada aos “anseios nacionais de preservacao das
instituicbes democraticas” e também aos “militares” e aos “homens de bem”. Os
autores destacam a utilizagdo do artigo “a”: “em nossa leitura, engendra um efeito de
evidéncia do tipo ‘sabemos do que estou falando: a gloriosa revolucdo que derrotou
os comunistas’ (Carvalho; Gasparini, 2021, p. 58).

N&o obstante, o estimulo a violéncia esteve sempre muito presente nas falas
de Jair M. Bolsonaro. Numa entrevista ao jornal “Folha de Sao Paulo”, em 2017
(periodo pré-eleicdes), o ex-presidente, ao discursar sobre seu plano de governo para
0s préximos quatro anos de administracdo publica (2019-2022) - que incluia “botar
militares em metade dos Ministérios, gente igual a mim”3-, respondeu que “violéncia
se combate com porrada™. E acrescentou: “Se bandido tem pistola, [a gente] tem que

ter fuzil”™>. Sem mencionar as inlmeras vezes em que o entdo candidato a presidéncia

3 Fala do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro numa entrevista dada ao Jornal Folha de S&o Paulo,
em 2017. Disponivel em: https://exame.com/brasil/violencia-se-combate-com-porrada-diz-jair-
bolsonaro/. Acesso em 14 de jul. 2023

4Fala do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro numa entrevista dada ao Jornal Folha de S&o Paulo, em
2017. Disponivel em: https://exame.com/brasil/violencia-se-combate-com-porrada-diz-jair-bolsonaro/.
Acesso em 14 de jul. 2023.

5 Ibid.
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fez o “sinal de arma” com as maos, em reunides e/ou comicios com apoiadores, e
difamou a indole de oponentes politicos. Tais fagcanhas corroboram, por conseguinte,
0s apontamentos levantados por Levitsky e Ziblatt (2018) sobre meios de reconhecer
um aspirante a ditador. Segundo os cientistas politicos (2018), sao partes dos quatro
principais indicadores de comportamento autoritéario: a) rejeicdo das regras
democréticas do jogo; b) negacdo da legitimidade dos oponentes politicos; c)
tolerancia ou encorajamento a violéncia; d) propenséo a restringir liberdades civis de
oponentes, inclusive a midia (Levitsky; Ziblatt, 2018, p. 33-34). N&o é de se espantar
gue Jair M. Bolsonaro encaixe-se na maioria deles, sendo em todos. Em “A (des)
construcdo da memoria sobre a ditadura p6s-1964 pelo governo de Jair Bolsonaro”,
os socibélogos Giovane Matheus Camargo, Pedro Rodolfo Bodé de Moraes e Pablo
Ornelas Rosa (2020) lembram que, apO0s ser nomeado presidente, em 2018,
Bolsonaro “intensificou a narrativa de que a ditadura p6s-1964 se tratou de um periodo
glorioso em que o Brasil se libertou de uma ameaca terrorista” (Camargo; Moraes;
Rosa, 2020, p. 80). Tal “ameaca terrorista” faz referéncia aos movimentos dos grupos
de esquerda que, na perspectiva do ex-presidente, “visavam implantar o comunismo
no pais” (Camargo; Moraes; Rosa, 2020, p. 80). Além disso, os socidlogos assinalam
gue Bolsonaro e todo seu corpo ministerial, sustentados pelas demagogias de Olavo
de Carvalho e Pat Robertson, buscaram, em seus discursos, “chamar a atencao para
a necessidade de se combater o “marxismo cultural” infiltrado na midia, na cultura e
nas universidades” (Camargo; Moraes; Rosa, 2020, p. 80).

Respaldados por Ana Regina Régo, autora de A comissdo nacional da verdade
e a reconstrucdo da memoria (2015), Camargo, Moraes e Rosa (2020) levantam uma
discussdo acerca do combate instaurado, no governo Bolsonaro, a tratativa das
memoarias da ditadura militar brasileira. Sabe-se que em 2011, sob o governo da entao
presidenta Dilma Rousseff, o Brasil se viu diante do programa “Comissao Nacional da
Verdade”, instituido pela Lei n° 12.528, de 18 de novembro de 2011, que tinha, como
objetivo, “apurar as violagdes de direitos humanos ocorridas no periodo do governo
militar” (Camargo; Moraes; Rosa, 2020, p. 82). O trabalho desse projeto, sob as
diretrizes do 6rgao intitulado “Comissao Nacional da Verdade” (2011-2014), esteve
ligado a ideia de justica social, porque tinha a “potencialidade de ressignificar o
passado brasileiro” (Camargo; Moraes; Rosa, 2020, p. 82):

Por meio da escuta de vitimas, testemunhas, suspeitos e pesquisas em
arquivos, o Brasil trouxe a tona memdrias sobre o regime e puderam
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enquadra-lo enquanto um evento traumético, em face do sistemético
emprego da violéncia fisica e simbdlica praticada por meio de censuras,
sequestros, prisdes arbitrarias, torturas e execucdes. Deste periodo, a
primeira pessoa a ser condenada pela justica pela pratica de sequestro e
tortura foi o coronel do Exército brasileiro e chefe do Departamento de
Operacdes de Informacdo - Cetro de Operacdes de Defesa Interna (DOI-
CODI) do Il Exército, Carlos Alberto Brilhante Ustra. (Camargo; Moraes;
Rosa, 2020. p. 80).

A forma como o governo Bolsonaro tratou a memaoria do regime civil-militar
brasileiro configurou-se como estratégia politica a fim de atenuar os efeitos do
autoritarismo na politica e na sociedade - utilizando-o, alids, como artefato para
justificar a necessidade de reerguer e reorganizar o0 pais - e construir um inimigo a ser
combatido: os adverséarios politicos de esquerda sob o pretexto do “espirito

comunista”:

Como visa apagar do debate publico verdades inconvenientes sobre o
passado e silenciar a memdria traumatica sobre a ditadura, a politica
bolsonarista cria uma narrativa anticientifica ao se vincular as teorias
conspiratérias sobre o “globalismo” e aproveita da potencialidade do
ciberespaco na difusdo de marketing politico com o fim de produzir uma
espécie de estado de irrealidade, onde as instituicdes sdo desacreditadas e
0 governo e seus apoiadores vistos como a Unica fonte de informacao
confidvel (Camargo; Moraes; Rosa, 2020. p. 81).

O propdsito de abrandamento é fundamentado por Jason Stanley em sua obra
Como funciona o fascismo: a politica do nés e eles (2019). A mitificacdo do passado,
segundo o tedrico (2019), é uma das varias técnicas fascistas utilizadas pelos
autocratas com o intuito de criar expectativas irracionais e gerar um sentimento de
desgosto na sociedade quanto a gestdo do governo sob o qual ela se encontra
(Stanley, 2019). A politica bolsonarista, segundo Stanley (2019), atuou por meio de
duas técnicas fascistas: demonstrar como o Brasil ainda é vitima de uma esquerda
gue planeja destruir os valores da nacdo; e como a ditadura se tratou de um passado
mitico em que o Brasil se livrou da entdo ameaca comunista dos grupos
revolucionérios de esquerda (Stanley, 2019).

O cortejo a regimes ditatoriais ndo esteve em voga no pais apenas nos ultimos
guatro anos do extremismo bolsonarista. Mesmo apdés o fim da ditadura civil-militar,
em 1985, o Brasil se disp6s a flertar com a supresséo da democracia em favor de um
governo tirano que se propusesse a destrocar os pilares da liberdade de expressao e
do estado de direito. Os quarenta anos que sucederam o término, em tese, dos anos
de chumbo ainda rechacam vozes dissidentes que se aferram a existir, a resistir, num
movimento muito semelhante a contracultura da década de 1960, em que jovens

artistas, escritores, estudantes e militantes politicos promoviam mudancas em seus
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modos de vestir, de se comportar, e exprimiam abertamente suas ideias e opinides a
respeito do sistema politico dominante que os oprimia. Em sua obra “Literatura e
Resisténcia” (2002), Alfredo Bosi tratou de explicitar que a literatura, como brado de
resisténcia, explorou, e ainda o faz, a faria que o romancista tem em levar ao primeiro
plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do “eu” aos valores ou
antivalores do seu meio. Confrontando um sistema de valores ditatoriais, 0 escritor
contrario ao regime cesarista performa seu manifesto de progresso, justica e liberdade
ao arquitetar sua obra sobre os alicerces da democracia, contrariando qualquer
possibilidade de portar-se como imparcial ao seu meio, uma vez que uma obra
literaria, como defendido por Paul Zumthor, na obra “Performance, recepc¢ao, leitura”
(2000), ndo pode ser neutra, pois ela “é “literatura”, e se dirige a ele, ao leitor, pela
leitura, um apelo, uma demanda insistente” (Zumthor, 2000, p. 68).

No que tange a literatura brasileira do século XXI, a professora e pesquisadora
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Rejane Pivetta de Oliveira
(2020), revela que, no Brasil, a partir dos anos 2000, e sobretudo apoés a instalagéo
da Comissao Nacional da Verdade, sancionada em 2011 e instituida oficialmente em
2012, um exponencial numero de escritores e escritoras voltaram-se, ao longo das
primeiras décadas do século XXI|, “para a elaboracdo da experiéncia ditatorial
brasileira” (Oliveira, 2020, p. 143). Ndo menos importante, Oliveira (2020) acentua que
producbes como as de Lygia Fagundes Telles, Ignacio de Loyola Brandao, José J.
Veiga, Bernardo Kucinski e Marcelo Rubens Paiva (brilhantes escritores cujas obras
alcancam os 35 anos do regime civil-militar) servem efetivamente e
concomitantemente como um “verdadeiro arquivo dessa experiéncia histérica, em
muitos aspectos ainda obscura” (Oliveira, 2020, p. 143). A pesquisadora (2020)
salienta, ademais, que a figura da ditadura nas producdes literarias contemporaneas
“faz-se no horizonte de um mal-estar da democracia, em que tendéncias autoritarias
ressurgem como forgas recalcadas da nossa politica” (Oliveira, 2020, p. 144). Esse
mal-estar exposto por Oliveira (2020) condiz com o0 retrocesso democratico
endossado pelos cientistas politicos Levitsky e Ziblatt (2018). Cabe, para Rejane
Pivetta de Oliveira (2020), “explicitar o que desse passado é rememorado, quais suas
dindmicas e de que modo o reconhecimento dos residuos do passado ilumina os
momentos de perigo do presente” (Oliveira, 2020, p. 144).

Destaca-se que Rejane Pivetta de Oliveira (2020) levanta uma discussao

singular a respeito da apropriacao do elemento “ditadura” para compor o tema central



23

de romances memorialistas de escritores brasileiros contemporaneos. Oliveira (2020,
apud Fuks, 2017, p. 144) cita Julidn Fuks, escritor e critico literario brasileiro, que
indaga se os escritores do presente “ndo estariam escrevendo somente com as
sobras, os resquicios indigentes que o real lhes concede”, mas contempla a maxima
da pesquisadora e professora Luciana Hidalgo a respeito da “literatura de urgéncia”.
Para a professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul,

a ficcdo que se volta para o periodo ditatorial, com tudo o que ele comporta

de traumatico, assume um carater agdnico, mesmo em se tratando de

narrativas que descrevem experiéncias dolorosas que ndo foram vividas

pelas geracdes do presente, mas que, herdeiras desse passado, tomam
essas mem©arias como suas, por direito préprio (Oliveira, 2020, p. 144-145).

Ao tratar sobre o elo entre literatura e regime de excecdo, Rosani Ursula Ketzer
Umbach, em seu ensaio sobre tortura e violéncia de Estado (2016), apropria-se da
critica de Jacques Ranciere acerca da relacdo entre literatura, histéria e sociedade.
Umbach (2016) afirma que o filésofo francés atribui a literatura um nivel de saber
acerca de uma sociedade que outras areas do saber nem sempre se interessaram em
propagar. Em seu ensaio de 2016, a pesquisadora evidencia um trecho da entrevista
de Jacques Ranciere a jornalista Leneide Duarte-Plon, publicada na revista “Tépico",
em 2007. Na conversa, Ranciére diz que

A literatura se constitui explicitamente como esta arqueologia do mobiliario
social pelo qual os historiadores, fixados ainda nos grandes acontecimentos
e nos grandes personagens, nao se interessam. [...] Ela se constitui como
uma metapolitica, que decifra os vestigios, 0s signos e 0s sintomas que déo

testemunho da verdade de uma sociedade melhor que as palavras sonoras e
0s atos espetaculares da politica. (Umbach, 2016, p. 107-108).

Nesta perspectiva, a obra de Caio Fernando Abreu, autor que constitui o corpus
deste trabalho, como reitera Milena Mulatti Magri (2014), figura-se como um escritor
bastante importante para a compreensao da relacéo entre literatura e ditadura. Magri
(2014) defende que Abreu iniciou sua carreira como romancista no término da década
de 1960 e a producéo do contista atravessa todo o periodo do regime militar. Para ela,
“nao sao poucas nem eventuais as referéncias, na obra do escritor, a circunstancia
histérica na qual estava inserido” (Magri, 2014, p. 3). Repleta de alegorias, alusées,
sinestesias, enumeracdes, jogos entre o visivel e 0 ndo visivel, a literatura do contista
vencedor de trés Jabutis, do ponto de vista estético, possui uma linguagem deveras
poética. O propdsito deste estudo é sobretudo investigar como Caio Fernando Abreu,

utilizando-se dessa escrita poética, denuncia e expde as chagas de um regime de
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excecao no qual o Brasil permaneceu por trés longas décadas. Debrucar-me-ei, para
tal, nos estudos da obra O Poético, do filésofo, critico literario e esteticista francés,
Mikel Dufrenne, para sustentar a poeticidade dos manuscritos de Abreu e entender a
razao pela qual o escritor se apropria dela para entdo dar corpo e voz a sua ojeriza ao

regime autoritario, a censura e a violéncia de Estado.
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4 CONTEXTO HISTORICO: O GOLPE DE 1964

Resultado de uma profunda cisdo na sociedade brasileira, principalmente apés
0 segundo poés-guerra, o golpe de 1964, segundo Marcos Napolitano®, foi marcado
pelo denso choque politico e social de projetos distintos de pais no tocante aos
processos de modernizacao e reformas sociais. Ndo obstante, a névoa da Guerra Fria
“deu sentido e incrementou os conflitos internos da sociedade brasileira, alimentando
velhas posi¢des conservadoras com novas bandeiras do anticomunismo” (Napolitano,
2021, p. 10), visto que, desde 1947, uma consideravel parte das elites militares e civis
no Brasil “estava alinhada ao mundo “cristdo e Ocidental” liderado pelos Estados
Unidos contra a suposta expanséo soviética” (Napolitano, 2021, p. 10). Ao articular
sobre o inicio do periodo do regime civil-militar no Brasil de 1964, sabe-se que, no
final de marco daquele ano, “civis e militares se uniram para derrubar o entao
presidente Jodo Goulart, dando um golpe de Estado tramado dentro e fora do pais”
(Napolitano, 2021, p. 7). Importa particularizar que tal alianca golpista datava de anos
antes, sendo ela uma das responsaveis, igualmente, pelo suicidio de Getulio Vargas
em 1955 (Napolitano, 2021, p. 8). No que concerne ao governo de Jodo Goulart,

Napolitano (2021) revela que

No poder desde 1961, Jango enfrentou crises politicas a partir de sua
conturbada posse, e prometia reformas sociais, econdmicas e politicas que
deveriam tornar o Brasil um pais menos desigual e mais democrético. Mas a
direita ndo via a coisa desta maneira. Jango era visto como um amigo dos
comunistas, incompetente em questdes administrativas, irresponsavel como
homem politico que incrementava a subversdo, enfim, um populista que
prometia mais do que poderia dar as classes populares. A esquerda, que até
esperava o golpe contra as reformas, ndo conseguiu se articular e reagir,
experimentando uma de suas maiores derrotas politicas na histéria do Brasil.
(Napolitano, 2021, p. 7).

No que se refere a modernizacao, durante os 21 anos em que o Brasil esteve
sob regime ditatorial, é plausivel dizer que a economia brasileira, pautada sobretudo
no discurso politico de “seguranca e desenvolvimento”, levou o pais a ocupar a notavel
oitava posicdo no ranking do PIB mundial. Embora esse crescimento seja
frequentemente apontado como um feito histérico do regime, é necessario
problematizaOlo a luz das contradicbes sociais e politicas que o sustentam. Vale
apontar, entretanto, conforme pontua o professor Marcos Napolitano, que, ao passo

gue a economia cresceu, cresceram, mormente, a desigualdade e a violéncia social,

® Historiador e professor de Histéria Social da Universidade de S&o Paulo (USP).
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“alimentadas em boa parte pela violéncia do Estado” (Napolitano, 2021, p. 8). Esse
dado evidencia que o projeto desenvolvimentista da ditadura militar n&o foi capaz de
garantir a justica social, sendo, ao contrario, camplice da intensificacdo de um sistema
excludente, que beneficiava poucos enquanto reprimia muitos.

Ora, a cultura também nao deixou de sofrer com o impacto da ascenséo
econdmica do pais: “a vida cultural passou por um processo de mercantilizacio, o que
nao impediu o florescimento de uma rica cultura de esquerda, critica ao regime”
(Napolitano, 2021, p. 8). Essa tensdo entre mercantilizagéo e resisténcia cultural,
alids, € um dos pontos que mais me instigam como pesquisador, pois revela como,
mesmo diante da repressao institucional e da tentativa de controle simbdlico, artistas
e intelectuais seguiram tensionando os limites da censura e ocupando espacos de
criacdo e denuncia. E nesse terreno de embate, em que a cultura se torna trincheira,
gue vejo surgir uma das expressdes mais complexas da resisténcia durante o regime
militar.

Protagonistas de muitas origens politicas, estudiosos de inUmeras areas
académicas, artistas e intelectuais de diversos campos de atuacéo, refletiram
sobre 0s acontecimentos em curso e ajudaram a construir visbes criticas
sobre varios temas correlatos a histéria do regime militar: o golpe, a agitacédo
cultural, as passeatas estudantis de 1968, o milagre econémico, a guerrilha
de esquerda, a repressao contra a tortura, a abertura politica. Muitas dessas

perspectivas séo revisitadas pela historiografia e pela propria memaoria social.
(Napolitano, 2021, p. 7).

E importante que esta sec&o, que trata sobre o periodo ditatorial brasileiro,
apresente 0 movimento transgressor que surgiu ha América Latina, na segunda
metade do século XX, com o intuito de barrar o avanco dos ideais comunistas.

A partir de um processo revolucionario ocorrido em Cuba, que culminou com a
destituicdo do ditador Fulgéncio Batista, em 1959, a América Latina, segundo Marcos
Napolitano, “era um dos territérios privilegiados da Guerra Fria” (Napolitano, 2021, p.
10). Ajustada as préticas anticomunistas, esta premissa teve um papel importante na
edificacdo da Doutrina de Seguranca Nacional (DSN), elaborada por um centro de
ensino militar de pensamento estratégico (Escola Superior de Guerra) cuja finalidade
dirigia-se a manobras de atuacédo para a contencdo do comunismo. Destaca-se que a
DSN tinha sua origem na Doutrina Truman’. Neste cenario, conforme Napolitano, “as

forcas militares dos paises subdesenvolvidos alinhados ao bloco capitalista liderado

" Politica externa dos Estados Unidos que visava conter a expans&o do comunismo durante a Guerra
Fria.
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pelos EUA deveriam cuidar da defesa interna contra a subverséo comunista infiltrada”
(Napolitano, 2021, p. 10). As linhas territoriais que delimitavam as fronteiras das
nacdes envolvidas na Doutrina eram, pois, ideoldgicas e o dissidente seria qualquer

individuo correligionario ao comunismo (Napolitano, 2021, p. 10).

A Escola Superior de Guerra, criada no Brasil em 1949, foi um dos focos de
disseminagéo e aperfeicoamento dessa doutrina, que também era ensinada
em escolas de formacéo de quadros militares nos EUA. Como seu corolario,
surgiu outra doutrina nos anos 1950, elaborada por militares franceses que
enfrentaram as guerrilhas nacionalistas locais na Indochina e na Argélia: a
Doutrina de Contrainsurgéncia. Nela, dizia-se que o inimigo guerrilheiro
deveria ser combatido por métodos policiais (que incluiam interrogatérios a
base de torturas), além dos principios militares tradicionais, e por vigilancia e
cerco estratégico das suas bases sociais e geograficas. (Napolitano, 2021, p.
112).

Marcos Napolitano discorre sobre a perseguicdo ao comunismo:

Na visdo de mundo marcada pelo anticomunismo visceral, qualquer projeto
politico que mobilizasse as massas trabalhadoras, ainda que a partir de
reivindicagbes justas, poderia ser uma porta de entrada para a “subversao”
comunista. Ao mesmo tempo, a Doutrina de Seguran¢a Nacional deu novo
élan ao velho conservadorismo local, permitindo e justificando em nome da
DSN, a manutencao de velhos privilégios econémicos e hierarquias sociais.
Mirando os comunistas, os golpistas de 1964 varreram o reformismo da
agenda politica brasileira. A coalizdo antirreformista saiu vencedora,
enquanto a coaliz&o reformista de esquerda foi derrotada. (Napolitano, 2021,
p. 11).

Deposto pelo golpe de Estado de 1964, o presidencialismo de Jodo Goulart
(1961-1964), marcado pela polarizacéo entre os movimentos politicos de esquerda e
de direita, é objeto de estudo de inumeros historiadores que se debrucam sobre a
etiologia do regime militar. Numa possivel tentativa de transfigurar a politica
socialmente desigual que pairava sobre o Brasil a época, evidencia-se que a
governabilidade de Jango buscava por uma perspectiva de governo progressista em
prol de uma democratizacdo da cidadania, da politica e da prosperidade (Napolitano,
2021, p. 17). Tal projeto reformista, no entanto, se chocava diretamente com o0s
interesses das elites conservadoras e dos setores militares, que viam as nas reformas
propostas uma ameaca a manutencdo do status quo. Entretanto, diante de um
presidente (Jodo Goulart) considerado por Elio Gaspari como “um dos mais
despreparados e primitivos governantes da histéria nacional” (Gaspari, 2002, p. 46),
esta perspectiva de um projeto politico reformista de Jodo Goulart serviu para fazer
convergir contra o governo Jango tanto o golpismo enraizado desde o inicio da década

de 1950, impulsionado pelo temor ao comunismo, quanto a tensédo da crise politica
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gue se intensificava durante sua gestdo (Napolitano, 2021, p. 17). Importa destacar
que, sob o manto do anticomunismo, o discurso golpista se alimentava da retérica de
gue a ordem e O progresso estariam em risco — argumento que legitimaria,
posteriormente, a tomada de poder pelas Forcas Armadas. Marcos Napolitano é
categorico (2021, p.17): “No momento em que as esquerdas ameacaram transformar
sua agenda reformista em um projeto politico de governo, o que aconteceu a partir do
final de 1963, as direitas agiram”. A partir dessa leitura, é possivel perceber que o
golpe de 1964 né&o foi um rompante abrupto, mas o desfecho de uma longa disputa
ideolégica, em que o medo, amplamente manipulado, sobrepds-se a possibilidade de
um avanco democratico real.

Apoiando-me sobre os estudos de Napolitano (2021), destaco que o projeto
politico de Jango estava envolto em um intrincado conjunto de influéncias nocivas,
originadas de um cenario politico caracterizado pela “tradi¢ao liberal-oligarquica e pelo
autoritarismo pragmatico, ambos elitistas e avessos a participacdo das massas na
politica” (Napolitano, 2021, p. 17). A premissa de muitos golpistas civis e politicos era
a seguinte: “democracia para poucos, liberdade dentro da lei e hierarquias sociais
estaveis” (Napolitano, 2021, p. 17). A propdsito, tratando sobre “liberdade dentro da
lei”, aproveito para taxar que, como forma de puni¢éo, o governo militar arquitetou o
Ato Institucional para deter elites politicas, intelectuais e artistico-culturais
identificadas com o projeto reformista (Napolitano, 2021, p. 17). A arte experimentou

um sentimento de frustracdo com o governo Jango deposto:

A vida cultural brasileira também se agitou em meio a agenda reformista
sugerida pelo presidente, adensando uma série de iniciativas culturais,
artisticas e intelectuais que vinham dos anos 1950 e apontavam para a
necessidade de reinventar o pais, construi-lo sob o signo do nacionalismo
inspirado na cultura popular e do modernismo, a um s6 tempo. O governo
Jango aglutinou uma nova agenda cultural para o Brasil, e o fim do seu
governo também foi o fim desta elite intelectual que apostou no reformismo e
na revolucdo. Ou melhor, no reformismo como caminho para uma revolucao,
uma terceira via que nunca chegou a ser claramente mapeada entre a social-
democracia e o comunismo de tradicdo soviética. (Napolitano, 2021, p. 18-
19).

A arte engajada brasileira® sofreu um duro revés. Depois do golpe, Napolitano

separa que as sutis ligacdes entre as classes artistico-cultural e populares, no apogeu

8A arte engajada no Brasil € uma expressdo de ativismo artistico que busca questionar problemas
sociais e ambientais. Ela se apresenta por meio de obras que fazem dendncias e promovem a critica e
o dialogo de forma construtiva.
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da “primavera democratica™, foram cessadas e as perseguicées politicas comecaram
a chegar as universidades (Napolitano, 2021, p. 27). Ancorar-me-ei a teoria de Marcos
Napolitano para entender o estimulo ao golpe de Estado, acelerado pelo préprio Jodo
Goulart.

Napolitano (2021) afirma que a impetuosa crise militar e politica de 1963 (ano
pré-golpe) “ndo favorecia qualquer negociagédo tranquila dentro do Parlamento”
(Napolitano, 2021, p. 41). E importante frisar que o ano de 1963, segundo o historiador
(2021), foi marcado por manobras progressistas do governo Jango para o controle da
inflacdo e retomada do crescimento econémico, e para aprovacdo de uma reforma
agraria. Além disso, “a recusa do Supremo Tribunal Federal em dar posse aos
militares que se elegeram como deputados e vereadores em 1962 provocou uma
rebelido de sargentos e cabos, que tomaram conta das ruas de Brasilia” (Napolitano,
2021, p. 41). Jo&o Goulart encarou o motim militar de forma muito simplista. A entéo
postura contida do presidente diante da rebeldia dos militares despertou um
sentimento nas massas de direita de profunda desconfianca quanto a uma possivel
atitude golpista de Jango. Ademais, a conduta do jornalista e politico Carlos Frederico
Werneck de Lacerda fomentou os animos dos reacionarios. Aqui, destaco:

Em outubro, uma entrevista de Carlos Lacerda a um jornal norte-americano
acusava Jango de ser um caudilho golpista, cujo governo estava infiltrado por
“‘comunistas”, e que estava prestes a ser deposto por um golpe militar. Além

disso, Lacerda sugeria que os EUA interviessem na politica brasileira para
preservar a “democracia no continente”. (Napolitano, 2021, p. 41-42).

A entrevista de Lacerda ao “Los Angeles Times” reverberou em varias esferas
do governo janguista, preponderantemente na cupula dos ministros militares, que
pediram a prisdo do jornalista.

Aproveito para destacar o papel da imprensa liberal-conservadora na
articulacdo do golpe. A formacédo de blocos de imprensa contra o governo Jango, a
principio, impulsionada principalmente pelo poderoso Jornal do Brasil, incitou os
rumos que o pais tomaria. Em setembro de 1963, o entdo Jornal do Brasil “anunciou
a palavra de ordem que seria a senha para a derrubada de Jango: ‘Basta™. Apresento,

abaixo, um trecho do editorial:

Antes que cheguemos a Revolugdo, digamos uma BASTA! Digamos
enquanto existem organizadas, coesas e disciplinadas For¢cas Armadas

9Napolitano caracteriza os anos sob o governo de Jodo Goulart como o “auge da primavera
democratica”.
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brasileiras e democraticas, para sustentar pela presen¢a de suas armas o
proprio BASTA! Chegou o0 momento - e agora mais do que antes com a
revolta dos sargentos... - de por termo no seio do proprio governo a existéncia
de duas politicas: uma legal, sem eficiéncia e resultado administrativo-
democratico, e outrailegal, visivelmente subversiva, montada nesse apéndice
ilegal do governo, chamado Comando Geral dos Trabalhadores - CGT [...].
Registramos o 6bito da falsa politica de conciliacdo de classes por sortilégios
e bruxarias do presidente da Republica [...] a paciéncia nacional tem limites.
Ela sabera preservar sempre, nos momentos oportunos e pelos meios
constitucionais a Ordem. A bandeira da legalidade hoje, se confunde com a
bandeira da Ordem. Com nenhuma outra, fique isso bem claro. Os que estéo
se solidarizando hoje com os sublevados em Brasilia estdo do outro lado da
barricada. (Jornal do Brasil, 13 set. 1963, p. 6).

O trecho citado faz mencdo a dois movimentos politicos de 1963 que
assentaram o solo para a fertilizacdo do golpe em marco do ano seguinte. Ao tratar
sobre a rebelido dos sargentos, o jornal faz alusédo a revolta das For¢cas Armadas em
razao da inelegibilidade imposta pelo Supremo Tribunal Federal a sargentos eleitos
para cargos legislativos em 1962. Napolitano (2021) pontua que a decisdo do STF
incitou militares a tomarem bases aéreas, ministérios, departamentos de seguranca e
ruas de estradas que levavam a Brasilia: uma desordem, que culminou num saldo de
536 presos e dois mortos. A historia parece se repetir, incansavelmente (Napolitano,
2021, p. 45). E quanto a mencdo ao Comando Geral dos Trabalhadores (CGT),
menciono a greve generalizada que aconteceu na cidade de Santos, no inicio de
setembro de 1963. Delineada pelo CGT, a cessacédo coletiva de trabalho teve como
estopim a prisdo em massa - liderada pela policia paulista - de trabalhadores em uma
reunido sindical. O protesto sofreu uma intervencéo do Exército, a pedido do ministro
da Guerra, o general Jair Dantas Ribeiro, e perdeu forca (Napolitano, 2021, p. 45). O
movimento do Exército deixou claro, “sob aplausos da imprensa conservadora”
(Napolitano, 2021, p. 44) que, como instituicdo, “até apoiaria uma reforma pelo alto,
mas nao toleraria a acdo da classe operaria [...] coordenada por uma organizacao
sindical sob influéncia comunista” (Napolitano, 2021, p. 44).

Por sinal, a respeito do papel da imprensa no golpe de 1964, Marcos Napolitano
(2021) advoga que a esfera midiatica “preparou o clima para que os golpistas de todos
0s tipos se sentissem mais amparados pela opinido publica ou, pelo menos, pela
opinido publicada” (Napolitano, 2021, p. 47) - esta ultima “ndo era necessariamente a
opiniao publica majoritaria” (Napolitano, 2021, p. 47). Jornais como O Globo, Jornal
do Brasil, O Estado de S&do Paulo e Folha de S&o Paulo “voltaram-se para a
desestabilizacdo e derrubada do governo Goulart” (Rodrigues, 2018, p. 40). E

interessante notar que essa estratégia de desestabilizacdo por meio da midia
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corporativa ndo se restringe ao passado: ela ecoa com forgca em movimentos politicos
mais recentes, como o processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em
2016. A logica permanece a mesma: a criagdo de um ambiente de crise, fabricado ou
intensificado pelos meios de comunicagédo, capaz de minar a legitimidade de um
governo democratico eleito.

O breve discurso de Napolitano sobre o papel da midia nos caminhos tomados
pela politica brasileira oportuniza-me percorrer a entdo vereda: o impeachment de
Dilma Rousseff, em 2016. Pretendo tratar brevemente das tensas e assimétricas
relacdes entre midia e politica no Brasil contemporaneo, que muito se assemelham
as de 1964. Esse paralelo, mais do que anacronico, revela-se estrutural: a midia
empresarial brasileira atua ndo apenas como narradora dos fatos politicos, mas como
agente ativo na sua configuracdo, moldando agendas, selecionando crises e
silenciando outras tantas.

Num ambiente de constante disputa politica, Thedfilo Machado Rodrigues
(2018), professor do Departamento de Ciéncias Politicas da UFRJ, sinaliza que além
de existir um movimento sistematico de defesa de seus interesses e demandas por
meio do agendamento politico, as empresas de comunicacao tenderdo a manifestar
suas preferéncias politicas através de seus veiculos, desencadeando desagrados e
deleites a uns e outros em disputa (Rodrigues, 2018, p. 39). Vale lembrar que os meios
midiaticos de comunicagao (jornais, revistas, radio, televisdo) “sdo controlados por
uma pequena quantidade de grupos empresariais - que, com rarissimas excecoes,
alinham-se aos mesmos interesses politicos” (Miguel; Coutinho, 2017, p. 115). O
monopolio da informacgéo, sob o disfarce da pluralidade, configura-se como um dos
mais sofisticados mecanismos de controle ideolégico em sociedades que se
pretendem democréticas. Ao esmiucar o maquiavelismo da midia, Theofilo Machado
Rodrigues (2018) faz um questionamento interessante quanto a defesa de um amplo
debate politico para a produgdo do consenso: “Como elaborar uma deliberagao
racional que resulte em consensos e informe qualitativamente a producao de politicas
publicas se as informacBes que orientam esse processo forem enviesadas ou
assimétricas?” Fernando Ruiz (2010) pleiteia que a tensao existente entre a midia e a
politica seja “democratizante na medida em que fortalece a qualidade democratica do
sistema dos meios de comunicag¢ao” (Ruiz, 2010, p. 37). Rodrigues (2018) objeta:
“‘democratizante desde que os trés indicadores sejam respeitados: a abrangéncia das

vozes; a capacidade de criticar todos os poderes; e o fortalecimento da base
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informativa comum” (Rodrigues, 2018, p. 39). No entanto, hum pais como o Brasil,
cuja memoria democratica € marcada por interrupcdes, pactos conciliatérios e
auséncia de responsabilizacdo dos que atentaram contra a liberdade, esses
indicadores permanecem como promessas nao cumpridas. Num pais como o Brasil,
o qual revive reiteradamente uma polarizacdo politica atrelada vulgarmente ao
extremismo, esse cenario “democratizante” tem se tornado cada vez mais irrisorio.

O corrosivo movimento midiatico antipetista reproduzido no segundo mandato
do governo Dilma muito se assemelha a formacdo de blocos de imprensa contra o
governo Jango em 1963-1964, que também o levaram a ser deposto. Ambos foram
alvos de golpes. O “BASTA!” de 1963, do Jornal do Brasil, ressurgiu como “O
impeachment € uma saida institucional para a crise”, no jornal O Globo, em marco de
2016 (Rodrigues, 2018, p. 43). Acusada de crime de responsabilidade fiscal, Dilma
Rousseff foi afastada do cargo de presidenta em 31 de agosto de 2016. Em 2022, o
ministro do STF, Luis Roberto Barroso, admitiu que Dilma foi vitima de um golpe.*°

O cartel do impeachment de Dilma Rousseff reuniu “partidos, parlamentares,
elites da burocracia publica do conjunto do aparato estatal e atores da sociedade civil,
além, obviamente, da grande midia oligopolizada” (Rodrigues, 2018, p. 43). E isso foi
semelhante ao que aconteceu com o governo reformista de Jodo Goulart: diante de
um ambiente inseguro economicamente e bombardeados pelo discurso anticomunista
da imprensa, setores da classe meédia, sindicalistas anticomunistas, grandes
empresarios, representantes do capital multinacional e liderancas militares

articularam-se.

Esta articulacdo ensejou a constru¢do de um discurso antigovernista coeso,
ainda que ideologicamente difuso e plural, apontando o reformismo de
esquerda como a antessala do comunismo, sempre insidioso e esperando
para se instalar no coragéo do Estado. A corrupgéo - quase sempre atribuida
ao “populismo de esquerda” -, a incompeténcia administrativa e a fraqueza
pessoal da lideranga de Jango, refém dos “radicais”, completavam o quadro
discursivo que procurava desqualificar e desestabilizar o governo. Perante o
“caos”, a saida era reforgar o Partido da Ordem, reunindo conservadores de
diversos matizes e liberais assustados com o ambiente politico polarizado.
(Napolitano, 2021, p. 49).

A instabilidade politica chegava as ruas no inicio do ano de 1964. Junto a ela,
“somou-se a acao de grupos de pressao (empresarios e liderancas de diversos tipos),

e de movimentos sociais, e a politizagado dos quartéis” (Rodrigues, 2018, p. 53). Em

Opisponivel em: https://www.cut.org.br/noticias/depois-de-seis-anos-ministro-do-stf-admite-dilma-foi-
vitima-de-um-golpe-de-estad-116e. Acesso em 13 de maio de 2023.
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resposta a um comicio arquitetado pela esquerda em 13 de margo de 1964, a direita,
aos 19 dias do mesmo més, tomou as ruas da capital paulista em protesto contra as
propostas reformistas e revolucionarias dos entao intitulados “comunistas” (Rodrigues,
2018, p. 56). 500 mil pessoas tomaram as ruas de S&o Paulo. Além de politicos,
‘patroas de cabelo com laqué e empregadas domésticas ndo muito confortaveis
estavam lado a lado, contra o fantasma do comunismo” (Napolitano, 2021, p. 56).
Esse arranjo estético-social, quase caricatural, evidencia o quanto a histeria
anticomunista foi habil em unir setores sociais dispares sob uma bandeira moralista e
vaga. Havia, ali, uma performatividade politica: vestia-se 0 medo e ensaiava-se a
indignacdo, enquanto, nos bastidores, se arquitetava a aniquilacdo dos direitos e
garantias civis.

Instaurado em 01 de abril de 1964, o regime ditatorial brasileiro estendeu-se
por vinte anos (1964-1985). O periodo que compreendeu 0s primeiros quatro anos do
governo ditatorial (1964-1968) foi chamado, pelo jornal Folha de Sao Paulo, de
“ditabranda”: uma espécie de ditadura “n&o muito convicta da sua dureza” (Napolitano,
2021, p. 69). Marcos Napolitano (2021) pontua que este periodo inicial foi marcado
por uma governabilidade a contragosto, uma vez que Humberto Alencar Castelo
Branco, primeiro general no controle, buscava pressurosamente “sanear o ambiente
politico brasileiro e entregar o poder a um civil, eleito o quanto antes” (Napolitano,
2021, p. 69). Ainda havia uma abertura maior a liberdade de imprensa, de expressao
e de manifestacdo artistica, justamente porque a principio 0 governo estava mais
preocupado em blindar o Estado das pressdes da sociedade civil do que em obstar
manifestacbes da opinido publica e culturais de esquerda. Ndo a toa, foi neste
momento pré Al-5 que os movimentos das artes de esquerda experienciaram seu
apogeu (Napolitano, 2021, p. 69). A priori o Brasil experienciava, entao, “uma ditadura
suficientemente forte para reprimir 0os movimentos politicos, mas taticamente
moderada para permitir que a esquerda derrotada parecesse triunfar’” (Napolitano,
2021, p. 97-98). Cabe mencionar uma assertiva reiterada por Napolitano (2021):
mesmo pouco ostensiva, a ditadura de Castelo Branco ndo poderia ser caracterizada
como “liberal”, como sugere certa memaéria do periodo”. As denuncias de hostilidade,
coacao e tortura em espacgos militares “pipocavam” (Napolitano, 2021, p. 81).

Dentro de uma visdo de sociedade que deveria ser harmonizada a forceps,

gualquer questionamento ou conflito era visto como uma ameaga externa a
coesao social, e ndo como dado natural da vida politica e elemento inerente
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a estrutura social. O desdobramento necessario para a realizacdo deste
projeto era a repressdo, cujo grau de violéncia e arbitrariedade variava
conforme o tipo de oponente e das circunstancias. A Doutrina de Seguranca
Nacional (DSN) se adequou a esta tradi¢gdo militar. (Napolitano, 2021, p. 83).

Considerada o calcanhar de Aquiles da ditadura (Napolitano, 2021, p. 98), a
cultura portou-se como um revés durante os anos do regime militar. Ocorre que o
governo ditatorial era galvanizado principalmente pelas ideologias das classes médias
(sua principal base social), logo o Estado-militar precisava nutri-las e manté-las por
perto, afiancando, para isso, aporte ao capitalismo e assegurando as bases de uma
democracia liberal (Napolitano, 2021, p. 98). Friso que essas classes médias que
estruturavam o regime eram as mesmas que consumiam as artes de esquerda e de
onde “provinham os artistas e quadros intelectuais mais reconhecidos da época”
Napolitano, 2021, p. 98). Impor uma rigida censura as manifestacfes artisticas
poderia transformar-se em um obstaculo incbmodo para o regime autoritario. A tensao
entre o controle e o consumo cultural coloca o governo em um dilema sofisticado:
reprimir integralmente a producéo artistica implicaria contrariar justamente o publico
gue o legitimava e que buscava, paradoxalmente, formas de fruicédo intelectual muitas
vezes embebidas de criticas ao proprio sistema que 0 sustentava. Nesse jogo
ambiguo entre represséo e concessao, a cultura funcionava como campo de batalha
e trincheira.

O Ato Institucional e a perseguicdo a intelectuais foram prontamente
criticados, mesmo por vozes liberais que ndo tinham simpatia pelo governo
deposto em 1964. A censura e a repressdo nessa area dificultariam a
manutencdo da pantomima democrética que havia legitimado o golpe e a
ampla coalizdo anti-Goulart. Além disso, o regime militar ndo dispunha de
intelectuais humanistas afinados com a vida cultural mais dindmica do
momento, protagonizada, sobretudo, por jovens universitarios e por
intelectuais comunistas e liberais-radicais. Se lhe sobraram tecnocratas

brilhantes e magistrados respeitados, faltavam-lhe ideélogos humanistas.
(Napolitano, 2021, p. 98).

Esses impasses, consoante Napolitano (2021), ditaram o rumo da cultura no
Brasil durante o periodo da ditadura. De forma direta, o Estado arquitetou uma politica
coercitiva sustentada por um tripé repressivo: a combinacdo de “producdo de
informacdes, vigilancia-repressao policial e censura” (Napolitano, 2021, p. 99-100).
Para o professor do Departamento de Histéria da USP, “as trés pontas atuaram sobre
a area cultural, produzindo suspeitas e impondo siléncio sobre certos temas e

abordagens” (Napolitano, 2021, p. 100).
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A fim de estruturar e sustentar o corpus deste trabalho, cabe salientar dois
momentos importantes que traduzem a extenséo do sistema de caga aos chamados
“subversivos” instaurado pelo regime militar. O primeiro, que compreende os anos de
1964 a 1968, tinha como obijetivo central “dissolver as conexdes entre as culturas de
esquerda e as classes populares” (Napolitano, 2021, p. 100). Fervilhou, portanto, a
perseguicdo a atividade intelectual, colocando todos os intelectuais criticos como
potenciais subversivos e “inimigos da patria” (Napolitano, 2021, p. 100). Para escapar
do cerco tirano, o artista engajado deveria, sobretudo, estar “dentro do circulo de giz
do mercado e dos circuitos culturais da classe média” (Napolitano, 2021, p. 101). O
segundo momento, que abrange o duro movimento repressivo que esteve vigente no
Brasil ditatorial entre os anos de 1969 e 1978, buscava “reprimir 0 movimento da
cultura como mobilizadora do radicalismo da classe média (principalmente dos
estudantes)” (Napolitano, 2021, p. 101). Foi nesse periodo que o regime, segundo
Marcos Napolitano (2021), abalado por uma mocéo a luta armada, blindou-se com a
nova Lei da Censura, de 1968, e se reorganizou para aplica-la mais cruelmente. Nao
menos importante, “esse segundo movimento repressivo conviveu com o auge da
politica cultural proativa, expressada pela Politica Nacional de Cultura” (Napolitano,
2021, p. 100). O Brasil viveria, a partir da edicdo do Al-5, em dezembro de 1968, uma
violéncia meticulosamente arquitetada e o enclausuramento da sociedade. Sejam
bem-vindos aos “anos de chumbo”, periodo particularizado, consoante Napolitano
(2021), pela censura e tortura, pelos desaparecimentos de presos politicos e pelo

cerceamento do debate politico-cultural.

No momento em que a cultura engajada encontrou um campo minado pela
proposta de luta armada, que seduzia a classe média estudantil,
sintomaticamente, a ditadura deixou de ser “branda”, recaindo duramente
sobre a mesma classe média que ela prometia proteger e incrementar. Na
leitura dos militares, a livre expansao da arte de esquerda naguele contexto
incentivaria a passagem da “guerra psicologica” para a “guerra
revolucionaria”, limite da tolerancia conforme os manuais da Doutrina de
Seguranc¢a Nacional. Nao por acaso, vieram o Al-5 e 0 novo ciclo repressivo
baseado na censura, na represséo e na vigilancia. (Napolitano, 2021, p. 98).

A seducao a classe estudantil descrita acima foi explicitada por Napolitano. O
historiador destaca um dado importante a respeito da composi¢cdo dos grupos de
guerrilha: a formacao escolar. Dos quase 17.500 individuos processados pela justica

militar, mais da metade era formada por estudantes universitarios numa faixa etaria
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de até 35 anos. Com a derrota da luta armada, a juventude, mesmo aquela que nao

esteve na linha de frente, viu-se diante de um mar de traumas:

A morte sob tortura, em condicBes humanas torpes, substituiu o ideal do
sacrificio do militante, a morte heroica na barricada em combate foi
substituida pela morte patética no porao da tortura. Construiu um circulo do
medo cuja maxima dizia que fazer politica ou lutar contra as injusticas sociais
era sinbnimo de priséo e tortura. (Napolitano, 2021, p. 128).

A censura foi um componente-chave para a manutencao da politica ditatorial.
Ampliada pelo regime de 1964, mas herdada da Lei n® 20.493, de 1946 (evidenciando
sua existéncia, mesmo no periodo democrético pés-ditadura de Getullio Vargas), a
pratica da censura durante o governo repressor possibilitou ndo somente um
movimento de centralizacdo burocratica do poder, mas também a manutencdo e
vigilancia da moral e dos bons costumes da sociedade. (Napolitano, 2021, p. 129).
Destaca-se que, muito embora obstinada, a censura, todavia, detinha pouca eficacia
com relagao a editoragao de livros, como assegura a publicagéo de obras como “Zero”
(1970), de Ignacio de Loyola Brandzo, e “Festa” (1976), de Ivan Angelo. O setor
editorial, especialmente o literario, era considerado de baixa ameaca pelo regime
militar, devido ao seu alcance social bastante limitado - caracteristica, alias, que
persiste atualmente. Vale a citacdo abaixo sobre a gravidade, abrangéncia e poder da

censura.

A censura foi eficaz como parte do tripé repressivo, limitando o alcance da
criagdo artistica e a circulacdo de opinido e de informagdes de interesse geral.
Em grande parte, complementava o trabalho dos setores de informacéo e
represséao, influenciada pela comunidade de informagfes. A censura durante
o0 regime militar tinha um modus operandi plenamente reconhecivel. Agia
muito & vontade na proibicdo de programas de TV e de radio. Era essa a
funcdo mais antiga e plenamente estabelecida pela legislacdo anterior ao
regime. Outra funcdo antiga era o controle censoério de textos e montagens
teatrais, mas esta ficou um tanto completa apds 1964, considerando-se a
importancia e o reconhecimento intelectual que o teatro ganhou como espago
da resisténcia e da afirmacgéo de uma liberdade publica. Esse foi o quadro até
1968. Depois, sob o Al-5 e a institucionalizacdo da censura prévia, sutilezas
politicas ficaram em segundo plano. (Napolitano, 2021, p. 130).

A reestruturacao da politica de coibicdo na década de 1970 fundamentou uma
censura hedionda e funesta, alicercada sobre uma represséo a base de tortura que
feria, a proposito, a propria ética militar de assegurar tratamento digno a prisioneiros
(Napolitano, 2021, p. 135). Diante disso, a fim de se esquivar das formalidades
juridicas e do dever de prestar contas ao sistema oficial de repressao, “muitas equipes

tinham centros de tortura clandestinos” (Napolitano, 2021, p. 135). Em linha com
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Napolitano (2021), se, a principio, a partir de 1964, a repressao fabricava incidentes e
fugas para esclarecer as mortes de prisioneiros e subversivos, agora, a partir de 1970,
fomentou-se outra solucdo: o desaparecimento deles. O sumico era elaborado sob
uma técnica bastante apurada, que consistia, em primeira instancia, no
“‘desaparecimento fisico do corpo, seja por incineragcdo, esquartejamento,
sepultamento como anénimo ou com nomes trocados” (Napolitano, 2021, p. 135) e,
posteriormente, na divulgacédo de informagdes errbneas com o intuito de “despistar
familiares, alimentando-os com pistas falsas e fazendo-os perder-se nos labirintos
burocraticos do sistema” (Napolitano, 2021, p. 135). A politica de represséao tornava-
se cada vez mais independente e maquinava prisbes e mortes ilegais.
Infortunadamente, esse sistema repressivo s6 comecaria a ser desmontado em 1976,
ja que “seu custo politico era grande para o projeto de “normalizagao politica” e
institucionalizagdo do modelo politico” (Napolitano, 2021, p. 135).

Em meio as turbuléncias politicas, as Artes enfrentavam a oposi¢céo da direita
conservadora e buscavam espac¢o nos movimentos culturais transgressores. Alias, as
Artes no periodo da ditadura desempenharam um importante e respeitavel papel de
denuncia do morbo do autoritarismo militar, vivendo, segundo Napolitano, “um
momento paradoxal” (Napolitano, 2021, p. 172). O professor e historiador (2021)
depreende que, durante o periodo da ditadura, o objeto “artistico-cultural”’, mesmo
acossado pela censura e amargando a repulsa dos movimentos direitistas, “passou
por um momento criativo e prestigiado socialmente, estimulado pelo crescimento do
mercado e pelo papel politico que assumiu como lugar de resisténcia e da afirmacéo
de valores antiautoritarios” (Napolitano, 2021, p. 172). E, ademais, o campo cultural
empenhou-se na busca de uma “libertagao coletiva”, visto que “expandir a mente era
informar-se, intelectualizar-se, encarar a dura realidade do pais” (Napolitano, 2021, p.
175).

A arte, neste cenario, emerge nao apenas como trincheira, mas como gesto de
insurgéncia estética. H4 uma espécie de reencantamento da funcéo artistica, que
abandona o mero entretenimento para assumir o lugar da denuncia, da provocacao e
da reinvencao subjetiva. Produzir cultura durante o regime significava resiste, e resistir
era também encontrar novas formas de dizer o indizivel.

A ascenséo experimentada pelo campo artistico-cultural no inicio e durante os
anos 1970, entretanto, contou com embates ideolégicos no que diz respeito aos

objetivos tracados pelas correntes de oposicdo ao autoritarismo. Artistas
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comprometidos com a faceta nacional-popular ligada a tradicdo comunista acusavam
o “vazio cultural” manifestado pela vanguarda contracultural (tropicalistas, grupos de
teatro de vanguarda, cinema marginal) que se preocupava em ultrajar e confinar a
burguesia. Consoante Napolitano (2021), para este grupo mais tradicional ligado a
escola comunista, “ndo se tratava de “chocar a burguesia” agredindo seus valores,
mas, sim, de conquistar seus cora¢gfes e mentes para uma grande alianca contra o
regime militar” (Napolitano, 2021, p. 176). Em contrapartida, o movimento
vanguardista contracultural sustentava que a critica ao regime ditatorial deveria passar
substancialmente “pela critica radical aos valores burgueses, comportamentais e
politicos a um s6 tempo” (Napolitano, 2021, p. 176). Logo, na voz de Napolitano
(2021): “os primeiros queriam ampliar o publico;, os segundos, reinventa-lo”
(Napolitano, 2021, p. 176). O conflito entre essas correntes revela ndo apenas
divergéncias estratégicas, mas concepcOes distintas sobre o papel da arte na
transformacéo social. Se, por um lado, havia quem visse na cultura uma ponte de
mobilizac&o coletiva, por outro, havia quem a concebesse como ruptura radical — um
corte simbdlico com os valores instituidos. Ambas, a seu modo, contribuem para
compreendermos que 0 campo artistico foi espaco de dissonancia e de producéo de
sentido em tempos de siléncio imposto. Quanto a censura, foi s6 no final da década
de 1970 que os artistas e intelectuais de esquerda experienciaram uma nova era:
Com a revogacdao oficial do Al-5, em 1° de janeiro de 1979, e o consequente
fim da censura prévia, abriu-se uma nova era para a cultura brasileira.
Musicas, pecas de teatro e, sobretudo, livros de ficcdo, reportagem e ensaios
histéricos puderam ser publicados. Sob o impacto de novos movimentos
sociais, o impeto participativo de artistas e intelectuais de esquerda ronavava-
se, passando de uma fase de “resisténcia” para uma fase mais critica e

agressiva, na medida em que as massas voltavam ao primeiro plano da vida
nacional. (Napolitano, 2021, p. 177-178).

Tratados pelo historiador Marcos Napolitano (2021) como “profissionais da
palavra e do pensamento” (Napolitano, 2021, p. 206), os intelectuais brasileiros
representavam as barricadas na luta antiautoritarista. O “ser intelectual”, amparando-
se nos valores da politica de esquerda, definia “a esséncia do ethos oposicionista ao
regime militar” (Napolitano, 2021, p. 206). As artimanhas com as palavras e
pensamentos estendiam-se, de acordo com Napolitano (2021), a varios ramos de
atividade profissional, dentre eles a escrita literaria. A literatura, segundo Napolitano
(2021), era historicamente a area de atuacédo do intelectual engajado por exceléncia,

gue se utilizava da escrita para contestar e intervir no debate sobre politica e
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sociedade. E n&o foi diferente no Brasil governado pelo autoritarismo. Carlos Heitor

Cony foi um grande exemplo de artesdo das Letras, um escritor “que produziu um

corpo importante de criticas iniciais ao regime” (Napolitano, 2021, p. 206). Mesmo

diante do éxtase do militarismo e da ganancia da direita reacionaria pés-golpe, Cony

publicou, no periddico carioca “Correio da Manha”, crénicas que se consagraram

como titulos de resisténcia e elevaram o jornalismo ao patamar de testemunho critico

ao regime.

Em uma de suas primeiras cronicas, dizia: “Nao pedirei licengca na praca
publica ou na rua da Relacdo para pensar. Nem muito menos me orientei
pelos pronunciamentos dos lideres civis ou incivis do movimento vitorioso. [...]
Apelo aos meus colegas de profissdo, 0s que escrevem, 0s que exercem
atividade intelectual, os que ensinam e os que aprendem. Nao é hora para o
medo, marquemos cada qual nossa posi¢éo. (Napolitano, 2021, p. 208).

Vale a pena citar o paragrafo em que Marcos Napolitano (2021) explora uma

cronica de Cony de 1964:

Em maio de 1964, Cony escreveu em uma de suas cronicas mais famosas:
“Acredito que é chegada a hora dos intelectuais tomarem posi¢ao em face do
regime opressor que se instalou no pais”. Reafirmando os intelectuais como
“consciéncia da sociedade”, Cony escreveu “Se diante de crimes contra a
pessoa humana e a cultura, os intelectuais ndo moverem um dedo, estardo
abdicando de sua responsabilidade”. Na mesma linha de critica de Alceu
Amoroso Lima, mas com mais pimenta nas palavras, denunciava a
perseguicdo de sacerdotes, professores, estudantes, jornalistas, artistas,
economistas e reafirmava: “No campo estritamente cultural, implantou-se o
Terror”. (Napolitano, 2021, p. 209).

Alcanca também importancia a analise de Napolitano sobre o romance de

Cony, intitulado “Pessach: a travessia’, de 1966 (periodo pds-golpe). Nele, “o

intelectual é forcado a despir-se de suas roupagens sociais e aderir a luta efetiva

contra o regime” (Napolitano, 2021, p. 219):

No livro, um intelectual existencialista e libertério, inicialmente critico da luta
armada, acaba por se engajar na guerrilha como um ato de liberdade de
pensamento, portanto, mantendo sua condicdo de intelectual e livre
pensador. Depois de varios episédios quase rocambolescos, nos quais se
destaca uma improvavel habilidade do personagem-intelectual nas taticas de
luta armada, sem falar na sua coragem diante do perigo, o intelectual se
mantém integro, realizando sua passagem, escolhendo seu destino por
opcdo e coeréncia de ideias. Ou seja, mantendo sua independéncia
intelectual. (Napolitano, 2021, p. 219).

Num artigo veiculado pela “Revista Civilizacao Brasileira”, em maio de 1965, o

historiador Nelson Werneck Sodré testemunha a luta dos intelectuais e membros dos

movimentos de esquerda. Para o historiador, eles recorriam para a luta contra o
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regime “como uma defesa dos principios gerais da liberdade de pensamento que ia
além de qualquer simpatia pelo projeto reformista ou pelo comunismo em si mesmo”

(Napolitano, 2021, p. 211). Ademais, a defesa do objeto “artistico-cultural” “poderia
ser a trilha para a unidade das oposicdes e para a reconquista dos liberais
desgarrados da via democratica, uma vez que foram seduzidos pelo autoritarismo de
crise” (Napolitano, 2021, p. 211).
E digna de notoriedade parte do documento de Sodré examinado por Marcos
Napolitano (2021):
Para os que pretendiam acabar com a agitacdo, a solucdo parecia clara:
amordacar os agitadores. Essa foi a crenca ingénua que, fundada no medo,
moveu os atentados cometidos contra a cultura em nosso pais, desde os idos
de abril de 1964. Como a agitacdo continuou, muitos dos simplistas a esta
altura, terdo verificado que a agitacdo ndo deriva de atos de vontade, mas da

propria realidade: os intelectuais ndo a geral, apenas a refletem. (Napolitano,
2021, p. 211).

N&o menos importante, cabe salientar o documento assinado por intelectuais
num manifesto que ficou conhecido como “Manifesto dos 1.500 intelectuais e artistas
pela liberdade”, em 30 de maio de 1965, publicado pelo “Correio da Manha". Nele, o
intelectual porta-se como emissario da sociedade:

Sr. Presidente: os intelectuais e artistas brasileiros temem pelo destino da
arte e da cultura em nossa pétria, neste instante ameacada no que tem de
fundamental: a liberdade. Estamos conscientes do papel que nos cabe na
sociedade brasileira e da responsabilidade que temos na representacéo dos
sentimentos mais auténticos do nosso povo. Como desempenhar este papel
e exercer esta responsabilidade, se direito a opinido e a divergéncia

democratica passam a ser encarados como delito, e a criagao artistica como
ameaca ao regime? (Napolitano, 2021, p. 213).

E importante frisar que as reservas ética, politica e moral dos escritores dos
anos que sucederam o golpe foram gradualmente substituidas com o advento das
novas demandas de mercado, da crise das esquerdas e da reestruturacao da cultura.
(Napolitano, 2021, p. 221). Esse deslocamento n&do apenas assinala uma
transformacdo no horizonte tematico da literatura, mas também evidencia um
processo de reacomodacdo subjetiva diante do trauma coletivo imposto pelo
autoritarismo. A literatura durante a década de 1970 se alimentaria, sobretudo, de um
tom realista, trabalhando o enredo como se fosse um “documentario cinematografico”
(Napolitano, 2021, p. 222). Nos romances “A Festa”, de lvan Angelo e “Em Camara
Lenta”, de Renato Tapajés, a exemplo, “ndo resta nem ao intelectual “despir-se” ou

‘reinventar-se” e se tornar guerrilheiro (em alusao aos romances de Cony e Anténio
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Callado'?), pois a violéncia absoluta e a mediocridade dos algozes sdo impositivas e
determinantes da nova realidade social” (Napolitano, 2021, p. 222). No final da década
de 1970 e inicio dos anos 1980, a literatura daria lugar a escritores que regressariam
ao Brasil depois de alguns anos em exilio. Nessa volta, eles narrariam “suas aventuras
e desventuras na luta contra o regime militar e no exilio” (Napolitano, 2021, p. 223).
Os romances seriam inundados pelas memérias ficcionais. E o tempo da ferida e da
dor que retorna como linguagem, como tentativa de reinscrever no presente o que a
violéncia estatal tentou apagar. O exilio, nesse sentido, deixa de ser apenas
geogréfico para tornar-se também estético: € da distdncia que se elabora o

testemunho e se reconstréi o pertencimento.

[...] a literatura durante o regime militar propiciou uma gama de “consciéncias
literarias” sobre a experiéncia histérica ndo porque imitou a realidade nos
livros, mas porque, em muitos casos, so a reflexao proporcionada pela ficcao,
pela imaginagdo ou pela memoria poderia dar conta de compreender uma
realidade politica, cultural e social tdo multifacetadas e complexas.
(Napolitano, 2021, p. 223)

O governo repressivo combatido pelos intelectuais passaria ainda pelas maos
do general Ernesto Geisel, cujo governo (1974-1979), muito embora agarrado ao
discurso politico de distensao e aproximagdo com a democracia, gozava de um saldo
repressivo bastante critico: 39 civis contrarios ao regime desaparecidos e outros 42
mortos. A censura, ademais, ndo foi deixada de lado; ela foi, pelo contrario,
amplamente utilizada no ambito da imprensa, das artes e das diversées (Napolitano,
2021, p. 234). Discutida inicialmente no governo Geisel apenas como um proposito
estratégico de institucionalizacdo do regime, a “abertura democratica” s6 seria
definitivamente um projeto de transicdo politico-social com a presidéncia do oficial
Jodo Figueiredo durante os anos de 1979 e 1985, periodo marcado pelos intensos
movimentos estudantis e sociais contra a ditadura e em defesa da redemocratizacéo
do pais, também caracterizado pela aproximacdo dos liberais-democraticos com o
dinamismo da politica de esquerda.

Em 1978 e 1979, a oposicao brasileira parecia conseguir se manter unida,
apesar da pluralidade ideoldgica interna, fazendo com que setores liberais-
democraticos se encaminhassem sensivelmente para a esquerda, na trilha
dos movimentos sociais em um ciclo de mobilizacdo crescente. Mais do que
isso, entre 1978 e 1980, temas politicos, luta por direitos sociais e mudancas

na estrutura econdmica pareciam convergir em um projeto de pais que em
tudo negava aquele construido pelo regime. (Napolitano, 2021, p. 296)

H“pessach: a travessia” (1966), de Carlos Heitor Cony; e “Quarup” (1967), de Anténio Callado.
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Em 1984, um ano ap6s o boom das manifestacdes civis e parlamentares em
busca de melhores condi¢cdes de vida e reestruturacdo politica estremecerem as
principais cidades e capitais brasileiras, incluindo S&o Paulo, iniciou-se o0 movimento
“Diretas-Ja” (emenda constitucional proposta pelo deputado Dante de Oliveira, que
visava retomar as eleicdes diretas para a presidéncia da Republica). Em abril de 1984,
no Rio de Janeiro, “1 milhdo de pessoas sairam as ruas; Sdo Paulo colocou 10% de
sua populagao na praga, com mais de 1,6 milhdo de pessoas gritando pelas “Diretas-
Ja” no Vale do Anhangabau” (Napolitano, 2021, 308). Um pelotédo de frente Gnica foi
arquitetado com a participacdo de todos os basilares lideres politicos de oposicao.
Uma massa de civis, incluindo majoritariamente o operariado, clamava pelo fim do
estado de excecéo.

Em janeiro de 1985, José Sarney, filiado ao PMDB e candidato eleito de forma
indireta a vice-presidéncia na chapa chefiada por Tancredo Neves, assume o alto
escaldo da presidéncia. A morte repentina de Tancredo fora anunciada em 21 de abril
daquele mesmo ano. A posse de Sarney clareou o processo de transicao que levaria
ao fim da ditadura. O vice-presidente deixou claro “a importancia decisiva da migragcao
politica de ex-adeptos da ditadura para posicdes favoraveis a restauracao
democratica” (Reis, 2014, p. 146). No entanto, a cupula de ministros militares
previamente cooptados por Tancredo, muito embora favoravel ao processo de
transicéo, “nao deixou de sublinhar a permanéncia - enviesada - da tutela militar sobre
as instituicdes da Republica” (Reis, 2014, p. 147).

Marcos importantes foram definidos ainda em 1985: em maio, houve o
restabelecimento das elei¢cdes presidenciais de forma direta, através da Emenda
Constitucional n. 25; em novembro, a Emenda n. 26 assentou que o Congresso teria,
no ano seguinte, poderes constituintes. Criou-se, pois, um ambiente favoravel para
que a transicédo politica “se consumasse com a elaboragdo e a aprovacao de uma
nova Constituicao” (Reis, 2014, p. 147).

[...] a [nova] Constituicdo brasileira [5 de outubro de 1988], embora com
alguns importantes sendes, acabou consagrando as teses e tradicdes
nacional-estatistas com um viés favoravel as demandas dos trabalhadores e
das chamadas classes populares. J& desde o preambulo afirmava-se que os
representantes do povo tinham se reunido para instituir um “Estado
democratico” destinado a assegurar o exercicio dos “direitos sociais e
individuais”. (Reis, 2014, p. 161).
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A nova Constituicdo foi chamada por Ulysses Guimarées, um dos principais
politicos opositores a ditadura, de “Constituicao cidada”. Na voz do professor Daniel
Aardo Reis, “encerrava-se a longa e acidentada transicdo da ditadura a democracia,
de quase dez anos, e tinha inicio um periodo regido pelo estado de direito

democratico” (Reis, 2014, p. 166).
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5 LITERATURA E ESTADO DE EXCECAO

Artistas contemporaneos a ditadura, procuraram retratar, por meio de distintas
linguagens e codigo estéticos, as transformacdes e tensées da sociedade durante o
decéndio de 1960, marcada pelo golpe militar de 1964 e pela consolidacdo de um
regime autoritario que cerceava a liberdade e reprimia opositores. Apenas uma
pequena parcela da populacao reagia de forma critica a ditadura. A maioria acreditou
apoiar o golpe ou ndo compreendia plenamente 0s eventos politicos e suas
consequéncias, em um contexto marcado pela polarizagcéo entre ideologias de direita
e esquerda. Essa cisdo ideolégica, promovida por um discurso oficial centrado na
doutrina de seguranca nacional, contribuiu significativamente para obscurecer o
debate publico e inviabilizar analises mais nuancadas da realidade vivida. Buscando
mudar opinides e comportamentos, Regina Dalcastagné (1996), na obra O espaco da
dor, sinaliza que os intelectuais da segunda metade do século passado, através do
romance, preocuparam-se, incessantemente, com a formagdo da nacionalidade
brasileira. Por ser um género universal e sem regras, que rompeu normas, absorvendo
0S meios técnicos do teatro, da poesia e do jornalismo, passeando pela historia, pela
politica, pela economia e pela moral, o romance mostrou, desde sempre, seu enorme
poder de insercéo social. De fato, no periodo ditatorial, 0 romance se configurou como
um territério de resisténcia simbdlica, no qual escritores buscaram tensionar os limites
do dizivel e denunciar, por vezes de modo alegorico, as engrenagens opressoras do
regime.

A despeito da formacao da nacionalidade brasileira sinalizada por Dalcastagné,
Euridice Figueiredo (2020), apoiando-se nos fundamentos de Dominique Viart e Bruno
Vercier (2008), evidencia a existéncia de uma literatura que desconcerta; que
surpreende. Nas palavras de Figueiredo (2020), esta estética concebe-se como uma
atividade critica, “que chega onde nao se espera que ela chegue” (Figueiredo, 2020,
p. 33). Essa escrita ndo buscar agradar, mas desestabilizar; ndo visa confortar, mas
produzir fissuras nos discursos estabelecidos. Para tanto, a diegese que afeta uma
sociedade com os horrores da ditadura “ndo deve aplacar, acalmar, apaziguar as
consequéncias, [...] ela deve desconcertar, provocar o mal-estar e a inquietagao”
(Figueiredo, 2020, p. 33), visto que o escritor, certo de produzir uma narrativa que
transfigure as dores do real para o campo do ficcional, busca, segundo o professor e

pesquisador, Jaime Ginzburg (2020), “confrontar uma lacuna que consiste em captar
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0 impacto das perdas, permitindo que os leitores possam, diante do pathos, ser
mobilizados com empatia pelo sofrimento” (Ginzburg, 2020, p. 117). A literatura,
portanto, ndo atua apenas como testemunho, mas como ferramenta de enfrentamento
estético e politico, assumindo o risco da linguagem para dar forma ao que foi
silenciada e ao que ainda reverbera em ruidos subterraneos na memdria coletiva.

Segundo Jean-Paul Sartre (1948), em seu trabalho Que é literatura?, a
narrativa ficcional é “solidaria com o unico regime onde a prosa conserva um sentido:
a democracia” (Sartre, 1948, p. 53). Durante a ditadura civil-militar, muitas obras foram
escritas para denunciar e resistir ao poder autoritario. Para driblar a censura, os
autores usavam narrativas metaféricas e poéticas, que revelavam, de forma indireta,
como o governo silenciava aqueles que se opunham ao regime. A denuncia, a queixa,
0 protesto, o0 escarnio, a criminalizagdo e a ofensiva constituiam o fulcro da arte, da
musica, dos movimentos sociais, da prosa, do teatro, da poesia, da escrita, as quais
sofriam restricbes e reprovacdes. A producdo de uma arte literaria de dendncia
corrobora para a assercao de Sartre. Nao foram produzidas grandes obras artisticas
que exaltassem o extremismo do regime, salvo os exemplares “O romance da
revolugao”, de Alberico Barroso Alves, coronel e depois general das tropas do exército
militar, e “Os setes matizes do vermelho”, de Ferdinando de Carvalho, também
membro das forcas armadas. Tais romances traziam personagens cujas jornadas
voltavam-se para o exterminio do comunismo. Em 1964, tdo como em 1930, escrever
era atrever-se; “era uma maneira de desejar a liberdade” (Sartre, 1948, p. 53).
Segundo Walter Benjamin (1993), o escritor precisa engenhar e transformar-se
sempre em um produtor, aliando-se a luta do proletariado ndo somente atendendo as
suas convicgcbes de escrita por restrito entretenimento, mas sim acolhendo e
transformando o amago da sociedade por meio da metamorfose de sua propria arte,
fazendo com que ela oriente, ndo obstante, outros literatos produtores.

Nesta perspectiva, a literatura de Caio Fernando Abreu pode ser compreendida
como uma forma de resisténcia que se inscreve ndo pela via da denuncia explicita,
mas pela elaboracéo estética do dissenso e do deslocamento subjetivo. Sua escrita,
marcada pela fragmentacdo narrativa, pelo uso de metaforas oniricas e por uma
sensivel poética do corpo, tensiona os limites da representacdo ao evidenciar os
efeitos intimos e afetivos do autoritarismo sobre os sujeitos. Em vez de figuras
heroicas ou panfletarias, Abreu constréi personagens marginais, deslocados e

afetivamente feridos; sujeitos que encarnam o esfacelamento identitario diante de uma
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sociedade vigiada, moralista e repressiva. Apostando em elementos do realismo
fantastico e na ambivaléncia como estratégia de sobrevivéncia simbdlica, o autor
opera uma escrita obliqua, capaz de driblar os mecanismos da censura e, a0 mesmo
tempo, mobilizar o leitor por meio de experiéncias de inquietagdo e reconhecimento.
Assim, a prosa de Abreu ndo apenas insurge-se contra a brutalidade do regime militar,
mas propde uma resisténcia fundada na subjetividade, na memdria e na exposicao
das dores silenciadas. Tal forma de engajamento amplia o escopo tradicional da
literatura politica, reposicionando a dendncia no campo das afetagBes intimas e
coletivas.

A injuncéo do regime civil-militar de 1964 e a marcha transgressora de artistas
e civis em luta pela volta da democracia pareceram despertar um sentimento patriético
nos escritores que produziam literatura durante o periodo de repressao. Regina
Dalcastagné (1996) pormenoriza, sobretudo, que, a fim de legitimar uma posi¢éo pro-
democracia, os jovens literatos da década de 1960 pareceram beber da fonte do
patriotismo romantico do século XIX a fim de resgatarem os valores democraticos de
uma nacgao que, até antes do golpe de 1964, avancava em dire¢cao ao progresso, ainda
gue lentamente. Maquinada pela fantasia, a ficcdo concebida pelos escritores durante
os anos de chumbo se arriscaria diante da censura para educar e guiar uma sociedade
oprimida pelo autoritarismo. Depreendido por Peter Gay (2009), na obra

“Modernismo”:

0 que guer gue sejam e 0 que guer que facam, sejam elas conscientes ou
inconscientes, as fantasias situam-se no limiar entre imaginacdo pessoal e
coletiva, e servem de pontes entre elas. I1sso se aplica com mais verdade
ainda a ficcdo, que consiste em fantasias disciplinadas, ordenadas e
embelezadas. Como todas as ac¢fes do espirito, a producéo de ficcBes é
privilégio de um individuo isolado. Contudo, na medida em que um romance
adquire circulacéo cultural, obtendo uma vendagem satisfatoria, despertando
um debate apaixonado ou devassando sentimentos reprimidos, ele pode
iluminar o segmento da cultura onde se originou e ao qual ele se dirige. (Gay,
2009, p. 124).

Ora, como defendido por Gay (2009), os escritores romanticos vislumbravam
aproximar, através de seus recursos estéticos, o leitor a nova identidade literaria de
uma nova nacao, repleta de uma nova gente. Concernia ao artista, de acordo com
Antonio Candido (2006), a tarefa de consolidar, através de sua narrativa, um projeto
totalmente nacionalista (Candido, 2006, p.112). Sobretudo, o Brasil de 1964 estava
nao s6 sob uma nova identidade, mas repleto de uma nova gente: partidarios civis

coautores do golpe. O sentimento que fundamentaria a literatura atuaria como alicerce
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para o desenvolvimento do carater nacional, a partir do qual devem emergir 0s
esforcos de patriotismo, 0s quais se revelam sempre ausentes em uma nagao
ignorante, gravemente suscetivel ao despotismo.

Os escritores contemporadneos a ditadura civil-militar de 1964 foram
profusamente censurados por trazerem, em suas obras, conteidos que tratavam de
criticas sociais e politicas voltadas para a ineficacia do Estado, a dendncia a tortura,
a explicitacdo da desigualdade social, a exploracdo capitalista, a caca as religides
afrodescendentes, a objetificacdo e desvalorizacdo da mulher, e tematicas que
envolviam a perseguicéo a desejos proibidos a época, como a homossexualidade e o
homoerotismo. E evidente que, sob o0 manto da censura, escrever tornava-se um gesto
de risco e de escolha ética, um ato que nédo se limitava a ficcdo, mas a tomada de
posicao frente as imposi¢cdes de um regime que reprimia ndo so ideologias politicas,
mas também modos de existir. A literatura, a partir da instauragéo do golpe militar,
transfigurou-se em uma representacao artistica de denuncia a barbarie cometida pelo
regime intransigente. Segundo Silviano Santiago (1982), duas vias predominantes na
producéo literaria da época se destacaram: a alegorica e a jornalistica. A primeira,
segundo ele, incluia textos filiados ao realismo magico que, a partir de um discurso
metaforico e de logica onirica, pretendiam, de forma critica e dissimulada, dramatizar
situacOes possiveis de censura. Ja pelo viés jornalistico, ainda a partir do autor, os
romances-reportagem tinham, como caracteristica, 0 comprometimento em tornar
nao-ficcional o texto literario e, com isso, influir no processo de revelacédo do real.
Embora as vertentes operem com estratégias distintas, elas sdo convergentes ao
mobilizarem a literatura como instrumento de enfrentamento simbolico: a alegoria
camufla o grito e o jornalismo o escancara.

Outrora, a literatura da década de 1930, pertencente ao Modernismo
Regionalista, ja enfrentara a censura imposta pelo Estado Novo - regime politico
autoritario instaurado por Getulio Vargas, em 1937, caracterizado pela polarizacéao
politica, pela centralizacdo do poder, pelo nacionalismo, pelo anticomunismo e pelo
autoritarismo. Alicercado por concepcdes fascistas, Getulio Vargas implementou um
sistema de controle politico sobre os veiculos de comunicacdo no Brasil, tendo como
objetivo principal censurar todo e qualquer opositor ao seu governo e promover
propagandas favoraveis a sua imagem como presidente, com a intencdo de manter
seu governo solido e consolidado. Livros considerados subversivos a moral e aos

“bons costumes” eram apreendidos e incinerados. Em seus romances, os autores
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literarios a época retratavam as mazelas vividas pela sociedade brasileira,
majoritariamente pobre e agréria, que ansiava por melhores condi¢des de vida. O
grande cenario do Nordeste brasileiro ganhou destague nas obras de autores como
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, que se propuseram a
retratar a vida ardua dos retirantes nordestinos em meio a seca que assolava a regiéo.
Frente a este recorte, de forma alegorica, as obras literarias exprimiam a ineficacia do
Estado em assegurar politicas publicas de sobrevivéncia aos mais afetados pela
miséria e pela violéncia urbana.

Face a exploracdo das técnicas de foco narrativo, o escritor tem a capacidade
de levar ao primeiro plano do texto ficcional, segundo Alfredo Bosi (2002), toda uma
fenomenologia de resisténcia do “eu” aos valores ou antivalores do seu meio.
Precipuamente no pds-guerra, quando a literatura de resisténcia ganhou forcga, o leitor
politizado percebeu uma mudancga radical na natureza da literatura. A partir da luta
contra regimes autoritarios e militaristas, a escrita passou a ser vista como um meio
de comunicagcdo com a mesma importancia ética e intelectual da linguagem cotidiana.
A escrita ficcional passou a ser encarada ndo apenas como uma variante, mas
também como uma transcricdo do discurso politico ou da linguagem oral, de
preferéncia popular, assumindo um carater ético e tornando-se um ato imperativo
moral, aludindo a tudo que uma ideologia esquece, evita ou repele.

A critica de esquerda, a partir da descoberta dos cadernos de céarcere do
filésofo marxista Antonio Gramsci, morto em 1937 ap0s dez anos preso pelo regime
fascista, construiu, segundo Alfredo Bosi (2002), o tipo ideal do “intelecto organico” da
classe operéria. O escritor passou, neste momento, a se despir dos preconceitos e do
imaginario burgués para esculpir uma linguagem aderente ao real e aos valores de
progresso, justica e liberdade. A literatura sobria, IUcida, sem ilusbes e comprometida
com o que libera 0 homem passou a triunfar no século XX e se moldou como uma arte
analitica dos movimentos de consciéncia. E essencial esclarecer o que a arte
enfrentou durante a ditadura civil-militar para que a sociedade de hoje reconheca que
a repressdo do passado pode se repetir. Além disso, é fundamental compreender a
forca da comunidade artistica na resisténcia ao autoritarismo. E sobre este movimento
gue esta dissertacdo se apoia. Caio Fernando Abreu, escritor que sera tratado neste
corpus como um dos principais nomes contrarios ao periodo do regime civil-militar
brasileiro, sofreu a represséo politica em sua vida e obra e se utilizou de duas armas

para enfrentar o governo: a maquina de datilografia e a linguagem poética.
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Caio Fernando Abreu é conhecido pela sua frutifera producdo de contos. Trés
vezes vencedor do “Prémio Jabuti de Literatura”, considerado o mais importante e
agraciado prémio literario brasileiro, Abreu rompeu padrdes literarios e se consagrou
como um dos maiores contistas de todo o pais. Como esta dissertacao tratard em seu
corpus sobre a poeticidade do escritor gaucho no conto “Oasis”, torna-se significativo

o estudo do género conto.



50

6 O GENERO “CONTO”

Monica Rector (2015), professora da Universidade da Carolina do Norte, em O
Conto na Literatura Brasileira: teoria e prética, define conto como uma narrativa
ficcional em prosa concisa, precisa, densa, cujos acontecimentos albergam fatos reais
ou imaginarios explorados e contados por um narrador a partir de um determinado
ponto de vista. Os personagens presentes nos contos envolvem-se com as
ocorréncias da narrativa num dado tempo e espaco. Definido por sua extensao, em
contraposi¢cdo ao romance e a crénica (géneros narrativos), o conto caracteriza-se
como uma producao “mais curta do que o romance, porém mais extensa do que a
cronica”, particularizando-se como uma arte literaria de um s6 nucleo narrativo. Na
voz de Rector (2015), “o conto tem o ritmo de um dia, enquanto que o romance, de
um espaco de vida” (Rector, 2015, p. 27). Alfredo Bosi (2015), em O conto brasileiro
contemporaneo, o diferencia do romance ao dizer que o conto “tende a cumprir-se na
visada intensa de uma situagao real ou imaginaria, para a qual convergem signo de
pessoas e de agdes e um discurso que os amarra” (Bosi, 2015, p. 8).

Sobre a secularidade do género conto, trago um consideracdes de Ana Lucia
Merege (2010), no livro Os Contos de Fadas: Origens, Histéria e Permanéncia no
Mundo Moderno. A pesquisadora (2010) teoriza que os contos maravilhosos (ou de
encantamentos e mistérios), repletos de fendmenos magicos, sobrenaturais,
transformacdes e segredos, datam de milénios e representam os primeiros “registros”
(ainda que orais) do género narrativo conto na génese das grandes civilizacées. Em
todas as polis, segundo a autora, o processo do uso da linguagem para trocar
informacdes, explicar fendbmenos da natureza, dar sentido ao mundo e a propria vida
por meio de relatos de histérias, foi de suma importancia para o advento de uma
cultura local. As civilizacdes desenvolveram-se e 0s contos sobreviveram as veredas
do tempo gracas a tradicdo oral, até que se consolidassem 0s seus primeiros registros
escritos. Essa tradicdo oral também é defendida por Monica Rector (2015) quando

discorre sobre as fases do conto.

O conto tem duas fases. A primeira fase €, sobretudo, oral, quando as estorias
eram contadas para “passar o tempo” ao redor das fogueiras ou em naus que
cruzavam 0s mares nunca antes navegados. Eram, na grande maioria,
estorias fantasticas que davam margem a imaginacdo. Ao lado dessas
estorias, h4 outras religiosas, muitas das quais j& fazem parte da escrita.
Estéo no Velho e no Novo Testamento, como certos episédios da biblia, por
exemplo, a aparicdo do anjo a Maria, além de parabolas como a do bom
samaritano e a do joio e do trigo (Rector, 2015, p. 14).
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Além das parabolas biblicas, as fabulas francesas, datadas entre 1150 e 1400,
configuram-se como contos. A alegoria medieval de Giovanni Boccaccio, Decameron,
denota um marco no engendro da segunda fase escrita dos contos, posterior as
producdes classicas da primeira fase que perduraram de lliada e Odisseia (séc. VI
a.C), de Homero, até As Mil e uma Noites (séc. X d.C.). De acordo com Rector (2015),
Decameron (1353) esculpe cem contos narrados por dez pessoas com teméaticas que
envolvem o amor eroético, o amor tragico, estorias comicas e episddios com licdes de
vida. As teméaticas escolhidas por Boccaccio seriam revisitadas inUmeras vezes por
diferentes autores com o passar dos anos. Os contos de Miguel de Cervantes,
Geoffrey Chaucer, Jean de La Fontaine e Voltaire também s&o consagrados pela
pesquisadora como marcos deste género narrativo. E com a imprensa escrita, no
século XIX, que os contos, compondo as paginas de periodicos de grande circulacéo,
tornam-se importantes. Monica Rector (2015) aclara que a possibilidade de publicacéo
na imprensa facilitou o transito do género. Escritores como Guy de Maupassant (1850-
1893), Machado de Assis (1839-1908) e Eca de Queiroz (1845-1900) sdo exemplos
de escritores que tiveram seus contos publicados pela imprensa escrita. Edgar Allan
Poe (1809-1849), principal nome do Romantismo gotico norte-americano, cujas obras
também foram publicadas em periodicos, faz uma importante citacdo sobre o género
conto como critico literario. Segundo Rector (20015), Poe teoriza a narrativa de um
conto como uma “estoria que gira em torno de um unico efeito, impressao ou impulso”
(Rector, 2015, p. 15). Logo, a tese defendida por Monica Rector (2015) sobre a
concisédo e precisdo de um conto vai ao encontro da assercéo de Allan Poe.

Rector (2015) também alega que a técnica realista de escrita do século XX
trouxe significativas inovacdes para o género. A exemplo, a professora da
Universidade da Carolina do Norte expde o fluxo de consciéncia de James Joyce; a
avaliacdo da realidade nua e crua do sul dos Estados Unidos por William Faulkner; a
transformacéao e a deformacédo do ser humano em Franz Kafka; e a desilusdo da vida
e 0 medo da morte na literatura de Ernest Hemingway. Destarte, uma das principais
caracteristicas dos contistas no século conhecido como “era dos extremos” é
‘comunicar estados emocionais” (Rector, 2015, p. 15). Nao obstante, a riqueza e o
cuidado na reproducédo dos acontecimentos da narrativa fizeram-se presentes na arte
do conto contemporaneo norte-americano do século XX, caracteristica que serviu de

inspiracdo para outros escritores contemporaneos de diferentes nacionalidades. O
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hiper-realismo - corrente predominante nos Estados Unidos que trata desse cuidado
minimalista - possibilitou aos contistas captarem a realidade como o faz a maquina
fotografica (Rector, 2015, p. 15). Caio Fernando Abreu, escritor que constitui o corpus
desta dissertagdo, numa entrevista ao canal “Escritores Gaulchos”*?, revela sua
inclinacdo a arte de captar uma imagem para compor 0 cenario de suas narrativas:
“busco imaginar onde est4 a cdmera, de que ponto de vista esta sendo visto aquilo
que acontece”?3. Parece-me que a fala de Caio Fernando Abreu vai ao encontro da
menc¢ao de Monica Rector (2015), assim como com as de Julio Cortazar ao explicar o
conto na obra “Valise de Cronopio”. O mergulho na obra de Monica Rector (2015)
permitiu-me melhor conhecer os conceitos sobre o género trazidos por Cortazar,
principalmente quando o escritor e intelectual argentino utiliza-se do cinema e da
fotografia para diferenciar o conto do romance: “o romance e o cinema reagem por
acumulacéo; ja o conto e a fotografia recortam fragmentos da realidade, ha uma
seleg¢ao” (Rector, 2015, p. 33). Volto-me para o contexto historico da fértil producéo
de Caio e identifico, logo, um recorte da realidade nefasta pela qual a sociedade,
submissa entdo ao regime civil-militar, passava, em especial, na década de 1970 no
Brasil. Nos capitulos seguintes, uma analise mais detalhada do conto “Oasis”, de Caio
Fernando Abreu, tornara a discussao mais clara.

Monica Rector (2015) sinaliza que ha um preconceito que circunda o conto pelo
fato de a producdo ser menos extensa quando comparada a um romance. Ainda

assim, ela sobreleva:

[...] esta ndo é a opinido de escritores de contos nacionais, como Machado
de Assis, e de internacionais, como Guy Maupassant e Jorge Luis Borges.
Para eles, o conto é um desafio; no romance, o escritor pode largar a pena,
introduzir episodios e personagens secundarios, nao limitar as palavras. Ja o
conto, que requer concisdo, obriga o escritor a trabalhar mais densa e
intensamente. (Rector, 2015, p. 17).

Segundo Alfredo Bosi (2015), o conto “ndo sé consegue abragar a tematica
todo do romance, como pde em jogo 0s principios de composicao que regem a escrita
moderna em busco do eixo sintético e do convivio de tons, géneros e significados”
(Bosi, 2015, p. 7). Nadia Battella Gotlib, em Teoria do Conto, de 1988, leva ao leitor

teorias a respeito da definicdo de conto. De acordo com Gotlib (1988), Julio Cesares

12 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7bzbRKaSmSQ. Acesso em 03 de maio de
2023.
13 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7bzbRKaSmSQ. Acesso em 03 de maio de
2023.
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encara o conto como “um relato de um acontecimento, uma narracao oral ou escrita
de um acontecimento falso, ou uma fdbula que se conta as criancas para diverti-las”
(Gotlib, 1988, p. 11). Ja para o tedrico da narratologia, Claude Bremond, “toda
narrativa consiste em um discurso integrado numa sucesséo de acontecimentos de
interesse humano na unidade de uma mesma ag¢ao” (Gotlib, 1988, p. 11). Monica
Rector (2015) assinala que, “apesar das diversas tentativas de definigdo, todas elas
tém em comum a ordem estética” (Rector, 2015, p. 21). Numa anélise mais tradicional
das definicbes que cercam o género, Rector (2015) se manifesta a respeito das
caracteristicas que dialogam com a forma e o contetdo do género. Segundo ela, a
forma refere-se aos “elementos de expressao da linguagem, de palavras a frases e
paragrafos” (Rector, 2015, p. 29), enquanto o conteudo “implica, sobretudo, o enredo
e as personagens” (Rector, 2015, p. 21). A professora acrescenta que “mesmo
havendo conteudo, isso n&o significa que haja, necessariamente, uma estoéria; o conto
pode expressar um sentimento ou apenas transmitir um certo ar, uma atmosfera, em
que, de fato, nada acontece” (Rector, 2015, p. 30).

No que tange a classificacdo e os tipos de contos, dentre Silvio Romero,
Gustavo Barroso, Lindolfo Gomes e Carl Grabo, destaco a definicdo de Antonio Carlos
Hohlfeldt, presente no livro Conto brasileiro contemporaneo (2009). Hohlfeldt (1981)
discorre sobre o conto rural; o conto alegdrico; o conto psicologico; o conto de
atmosfera; o conto de costumes; e o conto sociodocumental. Utilizar-se-a, para a
composicao do corpus deste trabalho, a definicdo de contos psicologicos e alegoricos,
frequentes na diegese de Caio Fernando Abreu. O conto psicolégico, segundo Rector
- com base nas proposi¢cdes de Hohlfeldt (1981) - “da uma maior intensidade interior
aos personagens, que passam a ser autbnomos e conscientes” (Rector, 2015, p. 26).

Quanto ao alegorico:

a alegoria € entendida como a exposicdo de um pensamento de forma
figurada; € a ficcdo que representa uma coisa para dar ideia de outra; é a
representacdo de uma ideia abstrata, simbdlica [...] Como exemplo, h4 a
literatura do absurdo, o realismo magico e fantastico. Os elementos comuns
sdo a alegoria e a ironia, como se vé em Murilo Rubido e Moacyr Scliar.
(Rector, 2015, p. 26).

Essa alegoria ndo € ingénua nem acidental. O truque do contista, como diz
Alfredo Bosi, estd em criar uma situacdo que envolva espaco, tempo, personagem e
trama (Bosi, 2015, p. 8). E € de ai 0 “n&o ser tao aleatdria ou inocente, como as vezes

se supde, a escolha que o contista faz do seu universo” (Bosi, 2015, p. 8). Durante o
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processo de escolha desse universo, a saber, ocorre um duelo entre o narrador e 0
fluxo de experiéncia do escritor: este se configurarda como a substancia narravel, a
“‘matéria vertente” (Bosi, 2015, p. 9). O narravel, entdo, “vai-se formando, de frase a
frase, mediante a operacdo da escrita ficcional: é esta que sonda, no universo
possivel, [...] aquelas situacdes que vao ser significadas e resolvidas em tema e em

estilo” (Bosi, 2015, p. 9). Quanto a “matéria”, Alfredo Bosi esclarece:

Cruzado por dentro o limiar do tema, € necessario conhecer o registro a que
vai ser submetida a matéria: se realista documental, se realista critico, se
intimista na esfera do eu (memorialista), se intimista na esfera do Id (onirico,
visionario, fantastico), se experimental no nivel do trabalho linguistico. (Bosi,
2015, p. 09).

O tema abarcaré assuntos de preferéncia: o urbano ao invés do rural; o regional
ao invés do universal. Para Bosi (2015, p. 9), “a preferéncia por certos assuntos e o
desdém de outros [...] provém de um embate ideologico mal situado [...]; de uma
projecao indiscreta de ideologias grupais”. O contista € um “pescador de momentos
singulares cheios de significagdo” (Bosi, 2015, p. 10).

Ricardo Piglia, na obra O laboratério do escritor, de 1994, argumenta que a
estrutura do conto € elaborada de modo a revelar, de maneira intencional, aquilo que
permanecia velado. Além disso, 0 autor ressalta que a narrativa ficcional encena a
incessante busca por uma vivéncia singular, capaz de permitir ao leitor entrever, por
sob a aparente banalidade da existéncia, uma verdade latente e oculta (Piglia, 1994,
p.85). De acordo com Monica Rector (2015), “tenséo, ritmo, o imprevisto dentro dos
parametros previstos, unidade, comparacgao, concisao, conflito, inicio, meio e fim”
(Rector, 2015, p. 51) constituem-se como elementos substanciais de um conto. E
parece que o elemento “tensao” misturado ao “conflito” e ao “siléncio” portam-se como
pecas-chaves para que alguns autores discorram sobre 0 que um conto precisa ter
(ou nao):

o enredo é sustentado pela tensdo, como no conto “Amor”, de Clarice
Lispector, e em “A Missa do Galo” e “Uns Bracgos”, de Machado de Assis.

Aliado a tens@o estd o conflito. Este introduz uma nova ordem, uma
desordem, por assim dizer, e, quando h& a solucdo do conflito, jamais se
retorna & ordem anterior, mas a um novo equilibrio. Omitir palavras usando o
siléncio deixa o leitor na berlinda e contribui para o éxito do conto. (Rector,

2015, p. 51).

A tensdo, o conflito e o siléncio coexistem numa estrutura tradicionalmente
dramatica, lembrada por Rector (2015) da seguinte forma: “o leitor [no comeco] é

informado da progresséo e, a partir deste ponto, a acdo caminha para uma crise e
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solucéo final. Cada cena ou detalhe da ag&o (verossimil ou inverossimil) se relaciona
com o conflito” (Rector, 2015, p. 52), que, a titulo de cuidado, divide-se em dois tipos:
o conflito externo, em que a personagem luta contra um obstaculo tangivel; e o conflito
interno, em que a tensdo se mantém puramente dentro da personagem” (Rector, 2015,
p. 52). A mencdo de Rector refere-se a estrutura tradicional de um conto. Rector
(2015) explicita, ademais, que, no conto moderno, o conflito é a base da narrativa,
mas o que muda € a “limitacdo do assunto e a forma indireta como é apresentado”
(Rector, 2015, p. 53):

Interessa que o leitor capte um momento interno da personagem, que escapa
ao mundo externo. Mesmo assim, o conto moderno néo perde a unidade, pois
€ percebido através de suas relagbes. Ha uma ordenagdo das partes e
nenhum incidente pode ser omitido sem destruir a unidade do todo. (Rector,
2015, p. 53).

No Brasil, a histdria do conto moderno “reflete o perfil multicultural na formagao
da populagdo brasileira nos 500 anos de existéncia” (Rector, 2015, p. 97).
Manifestando-se na literatura brasileira principalmente através dos folhetins'4, na
segunda metade do século XIX, o género conta com precursores como Justiniano
José da Rocha, com o conto “A Caixa e o Tinteiro”, de 1836; Joaquim Norberto de
Souza e Silva, em 1841, com a obra “As Duas Orfas”; e Alvares de Azevedo, com “A
Noite na Taverna”, datada de 1862 (Rector, 2015, p. 97). Monica Rector (2015) revela
que as obras supracitadas “destacam-se pela cor local e sdo, em parte, estorias
didaticas, que ensinam ou refletem sobre a cultura de determinado lugar e periodo”
(Rector, 2015, p. 97). Machado de Assis, “em sua fase de maturidade, quando passa
do Romantismo para o Realismo” (Rector, 2015, p. 97), alias, foi também um dos
grandes responsaveis pela propagacao dos contos no Brasil. As narrativas em conto
machadianas envolvem personagens urbanas que, com frequéncia, saboreiam
conflitos domésticos” (Rector, 2015, p. 97). Dentre suas coletaneas, destacam-se os
livros Contos Fluminenses (1870), Histérias da Meia Noite (1873), Papéis Avulsos
(1882), Historias Sem Data (1884) e Reliquias da Casa Velha (1908). Posteriormente,

sera no movimento modernista de 1922 que o conto voltar4 a ser destaque na

140s folhetins eram uma forma de publicagdo popular no século XIX, especialmente no Brasil e na
Europa, que consistiam em historias publicadas em capitulos, geralmente em jornais ou revistas. Essas
narrativas, muitas vezes de ficcdo, eram distribuidas semanalmente ou em intervalos regulares e
abordavam temas como romance, mistério, aventura ou drama.
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literatura brasileira, quando “ha um reencontro com o Brasil através de temas nao
importados e de uma nova linguagem” (Rector, 2015, p. 100):
O sabor nordestino impde-se dos anos 30 até 1945. 1946 é o ano de mudanca
radical com Sagarana, de Guimardes Rosa. Surge a literatura ndo urbana, no
gue se refere a temas e conteldos; e a expressao dialetal, no que tange a
forma. Guimar&es Rosa tem o valor de destacar as qualidades humanas com
valor universal, através de personagens que ocupam micro-universos. A

imigragdo e a urbanizagdo deixaram outros rastros na criagdo de contos.
(Rector, 2015, p. 100).

Monica Rector (2015) exp8e que consideraveis inovagdes linguisticas e
estilisticas comegcam a surgir nos contos contemporaneos a partir da década de 40 no
Brasil do século XX. Evidencia-se o teor coloquial em Mario Neme; as personagens
atormentadas de Breno Accioly; o realismo magico em Murilo Rubido; e a matéria
psicolégica em Lygia Fagundes Telles. Até a década de 1970, os contos incluiam “a
sociedade urbana que se desintegra e deixa o homem na soliddo, ao lado de
problemas sociais” (Rector, 2015, p. 101). E, a partir de entdo, principalmente na
primeira metade da década de 1980, emergem novas tematicas, entre as quais se
destacam a precariedade nas metrépoles e a censura aos desejos e a expressao da
sexualidade. (Rector, 2015, p. 101).

Alfredo Bosi (2015) ndo deixa de ressaltar o estilo urbano presente nos contos

do século XX:

[...] o estilo urbano tem, como a cidade grande, zonas e camadas distintas
que falam dialetos préprios. Ha4 também bairros centrais, ou quase, que
abrigam uma gente flutuante e marginal: neles se juntam o muambeiro de
maconha e o0 menino engraxate, a “mulher da vida” e o vendedor de bilhetes
da Federal. Esse mundo de pequenos expedientes e da pequena
malandragem gue no Rio e na Bahia tem o espaco livre do morro e do mar,
esgueira-se pelas ruas de uma Séo Paulo suja, sem outro horizonte além das
silhuetas dos arranha-céus. (Bosi, 2015, p. 20).

E completa:

“[...] Desse fundo torvo tirou Jodo Anténio a linguagem lirico-popular das
histérias de “Malagueta, Perus e Bacanago”. Tudo nelas é breve, intenso e
sintético como o narrador imagina ser o0 andamento vital daquelas criaturas
apertadas entre a urgéncia picara de vencer a fome, e 0 medo agudo da
policia ou do malandro mais forte. (Bosi, 2015, p. 20).

Sobre o século XX, ndo menos importante, sublinho estudos a respeito da
presenca de carga poética nas narrativas. Debrucar-me-ei nesta secdo, que trata
sobre o género “conto”, para comegcar a tecer consideragdes acerca do poético fazer-

se presente na prosa. Ressalto que a se¢éo 8 deste trabalho versara exclusivamente
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a respeito do fazer poético reconhecido por Mikel Dufrenne - fildsofo e critico literario
francés.

Com relacdo a densidade poética atestada no comeco do século XX, Guacira
Marcondes Machado, professora e pesquisadora do Departamento de Letras
Modernas da Unesp de Araraquara, articula que, na Franca do inicio do século XX, a
manifestacdo de uma literatura com uma densa carga poética tornou possivel
diferenciar o &ngulo psicoldgico e a técnica de narrativa em um romance novecentista
de uma narrativa que, segundo ela, “tornava visivel o jogo poético, no qual ocorria a
mais livre manifestacdo da invencéo verbal e metaférica” (Machado, 1998, p. 271). A
justificativa d4-se em decorréncia da tendéncia simbolista que se estabelecera no final
do século XIX. O romance passaria a ndo mais se colocar como uma simples historia
em que se criaria uma aventura. Pelo contrario, ele daria espago a “expressao de um

elemento subjetivo irredutivel” (Machado, 1998, p. 271).

Isso acontece porque no final do século XIX, os autores de tendéncia
simbolista que queria reagir contra o romance naturalista ou psicologico
tentavam substituir a narrativa romanesca pela expressdo das emocdes
poéticas. Quando essas obras comecaram a se tornar numerosas, 0s criticos
interrogaram-se sobre essa intrusdo da poesia nho romance, questionando a
definicdo, o valor, a composicdo deste Ultimo, que sempre escapou as
imposi¢cdes de uma poética. (Machado, 1998, p. 271).

Guacira Marcondes Machado (1998), apoiando-se em Le récit poétique (1978),
obra de Jean-yves Tadié, explica que a narrativa poética procurara pelo ritmo da
poesia. Ela tera um sentido “obscuro, polivalente, ambiguo, que a aproxima nao de
um conteudo social, mas sobretudo do mito enquanto historia de uma experiéncia e
de uma revelagao” (Machado, 1998, p. 272).

Em Tempo e Espaco na Narrativa Poética (1998), Guacira Marcondes Machado
investiga quatro narrativas de Blaise Cendrars, pseuddnimo de Frédéric Louis Sauser
- romancista e poeta suico e francés - para arquitetar sua tese a respeito do tom
poético das narrativas do século XX. Ao estuda-las, Machado (1998) levou-me a
aproximar a estilistica de Caio Fernando Abreu a da cendrarsiana pelo fato de Frédéric
Louis Sauser criar personagens “‘impulsionados pelo desejo de recomecar sua
existéncia, o que as obriga a transpor obstaculos e a levar uma vida errante, numa
espécie de nostalgia de outros tempos e de outros lugares” (Machado, 1998, p. 272).
Ao meu ver, esse impulso vital por recomecar, que reverbera como forca poética nos
personagens de Cendrars, encontra eco poderoso nas narrativas de Caio Fernando

Abreu, cujos personagens transitam entre ruinas existenciais e a esperanca ténue de
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reinvenc@o. Os personagens de Caio F. Abreu estdo a mercé de um fim que se
reestrutura em (re)comeco. Por mais que Caio F. crie personagens imersos nas dores
das metrépoles e a margem da sociedade, elas sao figuras que ndo se rendem
completamento ao niilismo, mas, ao contrario, desejam (mesmo que secretamente)
viver a plenitude da existéncia humana em sua complexidade. Embora o ritmo
acelerado da narrativa de Abreu contraste com o andamento mais lento e descritivo
de Cendrars, ambos exploram os espagos de forma semelhante, “seguindo o percurso
da percepcao, como se fossem estruturadas pelo olhar da camera em uma
composi¢ao cinematografica” (Machado, 1998, p. 273). Sabe-se que Caio Fernando
Abreu foi um escritor aficionado por cinema. Assim como Frédéric Louis Sauser, o
escritor gaucho engendrava o enquadramento de uma camera de cinema para compor
suas narrativas. Em Caio, hd uma espécie de montagem cinematografica que alterna
cenas intimas e externas, fundindo o subjetivo e o politco em um mesmo
enquadramento.

A densidade poética presente no descritivismo de Frédéric Louis Sauser, com
o qual busco dialogar para iluminar a obra de Caio Fernando Abreu, funciona, segundo
Machado (1998), como notacbes de ambiente: “as acgbes exteriores, que sao
sobretudo projecbes de uma vida mental, ndo existem sem as analogias, as
correspondéncias com as quais o olhar interior vé o mundo” (Machado, 1998, p. 273).
E nesse olhar interior que Caio parece inscrever sua obra: um olhar que decifra o
mundo a partir das dores da alma. A analogia, alias, como figura de retorica, germina
no solo da poesia. O teor autobiografico dos manuscritos de Caio F. Abreu leva-nos a
um autor que expressava, em seus textos, a dor que vivia. Nao a toa, foi considerado
a voz de uma geracao cingida a ditadura. Diria, sobretudo, que sua escrita transita
entre o testemunho e a confisséo, entre a denuncia politica e o desamparo existencial.
Pauto-me no que Machado (1998) diz a respeito da literatura cendrarsiana para
estudar a narrativa poética de Caio, que se agarra a mesma estética descritiva de
Cendrars. A autora revela que a funcao referencial da narrativa cendrarsiana, tal como
compreendo a de Caio F. Abreu, deixa de ser apenas referencial e ganha um tom
poético, marcado pela voz lirica do autor e pelo uso de recursos semanticos, como a
alegoria, que criam uma realidade simbdlica oculta nas palavras (Machado, 1998, p.
274).

Ao tratar fundamentalmente dos contos de Caio Fernando Abreu, registro a

atencdo que Bruno Souza Leal (2002) d& quanto a forma de suas narrativas curtas.
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Segundo o professor e jornalista, os contos de Abreu, enquanto tais, estao distantes
do formato convencional. Leal (2002) sustenta que “ao invés de centrarem sua
atencdo na apresentacdo de uma sequéncia de fatos, no enredo, eles se atém a
descrigdes de estados emocionais ou existenciais das personagens” (Leal, 2002, p.
53). E inclui: “sdo como mapas, quadros, retratos que expdem paisagens intimas”
(Leal, 2002, p. 53). Ao buscar a figura da paisagem intima, de natureza existencial, “o
texto faz com que a palavra que o constitui remeta a algo que esta além dela, fora de
seu alcance. Perdendo ou adquirindo peso, significado, ela se torna imagem
imprecisa, incerta, errante” (Leal, 2002, p. 59). Para Bruno Souza Leal (2002), é essa
palavra que impera sobre um consideravel niamero de contos de Caio F. E a partir
dela, inclusive, que Lygia Fagundes Telles outrora epitetou 0s escritos de Abreu como
textos “da emogao” (Leal, 2002, p. 59).

Bruno S. Leal (2002) elucida a estrutura narrativa da prosa de Caio F. Abreu:

a “expressao subjetiva das personagens” esta vinculada [...] a um lugar
ideoldgico, especifico, no mundo ao qual pertencem ou frente ao qual sdo
expostos. O compromisso com a subjetividade coloca o narrador
frequentemente em foco, assumindo a fala, em dois sentidos: ou ele é o
protagonista — e, com isso, quase sempre realiza a fala catartica e poética
sobre si; ou ele é solidario a(s) personagem(s) que expde, as vezes
cruelmente, numa espécie de ratificacdo de sua angustia interna. (Leal, 2002,
p. 54).

A condicdo humana é um tema central nas narrativas curtas de Caio F. Abreu.
Suas personagens enfrentam a prépria (in)sanidade, “todas se angustiam, todas lidam
com a sua proépria fragilidade, mesmo que se situem dentro dessa ou daquela classe
social” (Leal, 2002, p. 56).
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7 CAIO FERNANDO ABREU E A DITADURA

Estudar e dissecar a producdo de Caio Fernando Abreu é mergulhar em
incongruéncias, hesitacdes, vicios, mas, sobretudo, de amores. As cem mil faces dos
‘cem mil Caios” (Callegari, 2008, p. 11), alguns deslocados do real, transpostos e
retalhados, regam as personas de um escritor bulicoso, camaledo, soturno e
“obsessivo com o lado escuro de todas as coisas, mas apaixonado pela vida, sempre
em busca da luz, das flores, da leveza” (Callegari, 2008, p. 11). De acordo com a
escritora, jornalista e reporter mineira, Jeanne Callegari, em sua obra Caio Fernando
Abreu: inventario de um escritor irremediavel (2008), Caio usava as palavras como
“arma de sobrevivéncia” (Callegari, 2008, p. 11), tanto para enfrentar seus monstros
interiores, como a angustia, a depressdo e o0 desamparo, quanto exteriores,
representados substancialmente pelos movimentos repressivos do regime civil-militar.
“Escrevo para reinventar, escrevo para organizar o caos, para ndo enlouquecer de
impoténcia, para re-fazer”, ele dizia.

Caio Fernando Abreu foi um escritor consagrado, ganhador de dois prémios
Jabuti, traduzido na Franca, Alemanha, Inglaterra, Italia e Holanda. Era
também autor premiado de teatro. Como jornalista, tinha integrado a primeira
equipe de reportagem da Veja, e depois disso passara por varios veiculos,
como IstoE, O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, Nova, Pop, Zero Hora,
Gallery Around, Leia Livros, Correio do Amanha. Viveu com intensidade as
décadas de 1970 e 1980 e, por ter retratado tdo bem experiéncias e emocdes

da sua época, era considerado icone de uma geragdo. (Callegari, 2008, p.
13).

Desde crianga, segundo Callegari (2008), o guri prodigio da familia Abreu
manifestava seu fascinio pelo mundo das artes. As brincadeiras com os primos e
amigos mais proximos tinham sempre, de acordo com a jornalista, um contorno
artistico. Alias, os amigos frequentemente participavam dos concursos de desenhos
e desfiles de misses propostos por Caio, se ndo como atuantes, eram eleitos jurados.
Diferentemente do que o tradicionalismo da sociedade de Santiago do Boqueirdo
exigia, Caio ndo foi um menino interessado por futebol, ou qualquer outro esporte viril.
Ele preferia desenhar, escrever e, sobretudo, encenar (Callegari, 2008). Quanto a
escrita, Callegari (2008) alega que Caio F. Abreu ja se inclinava a ela desde os seis
anos de idade, quando escreveu e criou sua primeira personagem de histéria em
guadrinhos: Lili Terremoto - uma menina maluquinha que queria fugir de casa.

Por ter sido criado e passado boa parte de sua infancia em Santiago do

Boqueirdo, um municipio localizado no estado do Rio Grande do Sul, a
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aproximadamente 450 quildmetros da capital gaucha, Caio experienciou um contato
impar com a pacacidade do interior e a pulcritude da natureza. Mais tarde, morando
em capitais (Porto Alegre, Rio de Janeiro e S&o Paulo, por exemplo), o escritor sentiria
falta do remanso de sua cidade-natal e daria corpo a saudade através da escrita, como
assegura Jeanne Callegari (2008). A jornalista menciona que o conto “Uma praiazinha
de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, da coletanea Os dragbes ndao conhecem
0 paraiso (1988), pode ter sido escrito a partir das experiéncias de Caio com a familia
nos acampamentos a beira dos bracos dos rios que formavam as belas praias de
Ernesto Alves de Santiago e de Jaguari, cidades vizinhas a Santiago do Boqueirao.
Inimeros trabalhos académicos acerca da producéo literaria de Caio F. Abreu
debrucam-se sobre o teor da escrita autobiografica manifestada nas entrelinhas da
prosa do contista gaucho. Em Limite branco (1971), primeiro romance de Caio, a
historia do personagem Mauricio, consoante Callegari (2008), tem varios pontos em
comum com a do autor. A também escritora e jornalista mineira (2008) destaca que “o
jovem do livro se muda para a capital, assim como Caio fez, ao ir estudar no Instituto
Porto Alegre (IPA)” e que “a mae de Mauricio perde o bebé, assim como Nair perdera
um dia” (Callegari, 2008, p. 35). E neste romance que Caio Fernando Abreu explora,
particularmente, sob o prisma de um protagonista adolescente em crise, inidmeros
temas tabus e ominosos que seriam posteriormente tratados em sua literatura
vindoura: “a descoberta do sexo, a morte, em sua forma mais perversa - o suicidio -,
a existéncia de Deus, o desejo de viver um grande amor, a busca de uma identidade
e o homoerotismo” (Callegari, 2008, p. 35). Vale ressaltar que Caio comecara a
escrever Limite branco, seu romance de formacéo, aos 18 anos, em 1966, e viria a
publica-lo somente cinco anos depois, em 1971. Logo, € notéria a maneira como 0
jovem escritor de 18 anos projeta no personagem, de forma acurada, as irresolucoes,
incongruéncias e angustias de uma geracéao de jovens mergulhada na euforia de uma
era de ebulicdo cultural, comportamental e politica, da qual Caio F. também fazia
parte. Nao a toa, os frutiferos textos de Caio, repletos de protagonistas densos, déo
vozes a geracoes. A densidade de seus personagens é o genuino retrato de um
escritor que explora sua propria angustia para criar seus (anti) herois. No trecho a
seguir, o sofrimento do contista se materializa nas palavras de sua prépria escrita.
Caio engendra a partir do que sente; e sente muito; e sofre muito; e dramatiza muito.
O fragmento que se segue € um trecho de uma carta do escritor destinada aos pais,

informando-os sobre sua estadia em Ipanema, no Rio de Janeiro, na casa de Maria
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Helena Cardoso, irma do famoso escritor Lucio Cardoso, no inicio da década de 1970.

As vezes que tentei morrer foi por ndo suportar a maravilha de estar vivo e de
ter escolhido ser eu mesmo e fazer aquilo que gosto - mesmo que muitos nao
compreendam ou ndo aceitem. [...] E as pessoas que passam por mim n&o
saberdo jamais que nasci em Santiago do Boqueirdo e um dia fui estudar em
Porto Alegre, que eu era timido e agressivo, porque me achava horroroso
com aquele bigodinho precoce [...]. Tdo estranho carregar uma vida inteira no
corpo, e ninguém suspeitar dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros.
(Callegari, 2008, p. 49)

Os tempos no Rio de Janeiro conotam uma virada de década (1969-1970)
deveras vindoura para o escritor gaucho. Os anos 1970 foram bastante fecundos para
Caio. Além da publicagéo de Inventario do irremediavel, em 1970, o contista recebe,
em 1973, um prémio do Instituto Estadual do Livro (IEL) pelo conto intitulado “Visita”
e publica, dois anos depois, sua antologia de contos O ovo apunhalado. Jeanne
Callegari (2008) descreve que “o ovo é um livro que fala de violéncia, de loucura; a
influéncia do realismo magico dos latinos se faz notar em alguns textos, como no
préprio conto-titulo” (Callegari, 2008, p. 58). Lygia Fagundes Telles, alids, assina o
prefacio do livro e 0 chama de “escritor da paixao”. Nas palavras da dama da literatura

brasileira,

“Caio Fernando Abreu assume a emocgao. Emocéao esta que é vertida para
uma linguagem que em alguns momentos atinge a rara plenitude proxima de
um estado de graca. [...] Quando nos seminérios de literatura os teéricos
pedantes acabam por condenar a palavra, minha vontade simplesmente é
mostrar-lhes um livro como este. Provar-lhes a atualidade da desacreditada
palavra com a prépria palavra, quando a servico de uma técnica rica de
recursos e aliada a uma imaginacao cintilante”. (Callegari, 2008, p. 59).

Se em Inventario do irremediavel, o contista, sob forte influéncia de Clarice
Lispector, tratou da morte, da soliddo, do amor e, sobretudo, da escolha pela vida face
a desgraca, em O ovo apunhalado, Caio viria a abusar do realismo magico e
mergulharia numa tematica mais corrosiva, satirica, subversiva e ousada. No conto-
titulo “O ovo apunhalado”, num tom critico ao regime opressor de 1964, é evidente a

abundancia de elementos fantasticos:

Ele saiu da moldura e veio caminhando em minha direcdo. Olhei para o outro
lado, mordi o labio inferior, mas nada aconteceu: 0s carros passavam por
cima da minha imagem refletida nas vidragas, os carros corriam e a minha
imagem mordia o labio inferior. Quando tornei a me voltar, ele continuava ali,
a casca branca, as linhas mansas de seu contorno: um ovo. Disse-lhe isso -
mas ele ndo parou -, vocé ndo vé que ndo tem a menor originalidade - e ele
nao parou -, todos ja disseram tudo sobre vocé, qualquer cozinheira conhece
seu segredo. [...] Agora é um ovo delicado, tenro, humilde, e ndo tenho medo,
e sinto pena dele, quase ternura. Entdo estendo meus bragos coloridos e toco
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no cabo de bronze do punhal. A sua casca esta manchada pelo fio de sangue
coagulado [...] Uma breve hesitacéo, depois empurro lento, firme. E sinto uma
lamina penetrando fundo em minhas costas, até o pesado cabo de bronze
onde dedos comprimem com for¢a, perdidos entre espaduas. LUcia grita, mas
é tarde demais. Vejo minha casca clara partir-se inteira em cacos brilhantes
que ficam cintilando pelo chdo do banheiro. O sangue escorre e eu, agora,
também estou no céu com diamantes. (Abreu, 2016, p. 47)

Percorrendo a atmosfera deletéria da ditadura, a coletanea O ovo apunhalado,
de 1975, segundo a jornalista Paula Dip (2009), passou por uma “pesada censura”
(Dip, 2009, p. 141): trés contos proibidos foram interpretados como “uma metafora do
sufoco que amordagava o pais” (Dip, 2009, p. 141). Caio contou sobre a escolha do
titulo e a recepcgéo de sua obra numa entrevista dada a revista gaucha “Inéditos”, em
1977:

Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo punhal
do cotidiano seco, pelas muitas formas de opressao, a vida violentada, vocé
€ um ovo apunhalado, eu sou um ovo apunhalado. De onde escorre uma gota
de sangue maduro. O préprio livro foi tdo apunhalado que censuraram trés
contos, cortaram algumas “palavras fortes” e proibiram a capa, feita por Bruno

Schmidt, o que s6 confirmou minha teoria sobre ovos e punhais. (Dip, 2009,
p. 141).

Originalmente publicado em 1975, o livro de contos O ovo apunhalado germina
em um solo brasileiro marcado pela politica extremista e opressiva de Ernesto
Geisel'®>. Num processo de revisita a coletanea, em 1984, Abreu, jA no primeiro
paragrafo do prefacio “O ovo revisitado”, evidencia um momento de exilio: “O ovo
apunhalado foi, e ainda é, um livro importante para mim. [...] para publica-lo, precisei
voltar de um exilio voluntario de Londres para o Brasil” (Abreu, 2018, p. 119). E
acrescenta que precisaria “esquecer uma planejada viagem a india (com escala em
Katmandu, claro, afinal era o comecinho dos anos 70 e eu queria tudo o que tinha
direito)” (Abreu, 2018, p. 119). Nota-se que o escritor exprime sua gana em aproveitar
uma juventude eclipsada pelo autoritarismo do regime civil-militar dos anos 1970 no
Brasil, justamente um periodo de apetite pela liberdade, pela revolucdo sexual e que
presenciou a ascensao do movimento hippie. Segundo Dip (2009), embora
pertencente a uma geracdo que sofreu com os horrores da ditadura, cercado
incessantemente pela nebulosa do autoritarismo, ndo se deve olvidar que Caio esteve
diante das grandes revolucbes da segunda metade do século XX. E, como um
experienciador nato dos sabores da vida, esteve de prontiddo para explorar os limites
dos prazeres (Dip, 2009, p. 10).

15290 Presidente do Brasil, sendo o quarto na ditadura militar brasileira.
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Evidencia-se, a partir das notas do jornalista Nirlando Beirdo (que foi editor da
revista IstoE) sobre a década de 1970, que Caio F. Abreu tinha uma postura critica &
glorificag@o do poder (Dip, 2009, p. 59). Em registro, Beirdo expde um autor gaucho
que “desdenhava o poder” (Dip, 2009, p. 59). Diante de uma producéo literaria téo
critica ao autoritarismo, frisa-se a materializacdo da repulsa de Abreu por meio da
escrita contra o regime de 1970. O tom ja ousado, de desdém e transgressor de Caio
poderia ser lido numa carta datilografada pelo préprio autor destinada a se¢éo “Cartas”
do primeiro exemplar da revista Veja, em Séo Paulo, onde comecara a trabalhar aos
19 anos. Destaca-se que a carta foi publicada ja sob censura, na edicdo zero do

periddico, trés meses antes da instituicdo do Al-5. Segue:

Meu Deus, onde vamos parar com toda esta imoralidade nos palcos
brasileiros? Domingo passado fui levar minha netinha para assistir a uma
peca infantil e eis que encontro uma fadinha lésbica as voltas com um
porquinho pederasta e uma vaquinha onanista. Tudo isso vai frontalmente
contra os tradicionais principios de moral que regem as sagradas instituicoes
do lar brasileiro. Em nome da inocéncia de minha netinha e de todas as avos
deste meu querido Brasil, clamo indignada contra isso. (Dip, 2009, p. 123).

Caio, em uma carta enviada a Hilda Hilst em 1973, compartilha seu medo diante
da violéncia do regime civil-militar, demonstrando sua preocupacdo com a repressao

da ditadura:

As agressdes e repressdes nas ruas sédo cada vez mais violentas, coisas que
a gente |1é um dia no jornal e no dia seguinte sente na prépria pele. A gente
vai ficando acuado, medroso, paranoico: eu ndo quero ficar assim, eu nao
vou ficar assim. (Dip, 2009, p. 148).

Na voz de Dip (2009), o escritor sofria as imposi¢des violentas do Estado
opressor a medida que participava de passeatas revolucionarias e portava-se como

subversivo as doutrinas conservadoras impostas goela abaixo:

Caio também lutou a sua maneira contra a ditadura, e nos anos 70 chegou a
ser preso pela repressdo numa passeata e depois nhuma praia em Santa
Catarina aonde havia ido encontrar a amiga Graca Medeiros, que estava
escondida. Apanhou muito, mas ndo dedurou a amiga. No futuro, a obra de
Caio seria analisada por cientistas politicos e considerada um retrato
sociopolitico de seu tempo (Dip, 2009, p. 137).

E importante ressaltar que, diante da urbanizaco intensa que ocorreu no Brasil
nos anos 1970, escritores como Domingos Pellegrini Jr., Luis Vilela e Rubem Fonseca
dominaram o conto como um “espaco privilegiado para suas pesquisas formais e para
a abordagem de seus conflitos existenciais, politicos e de comportamento” (Leal,

2002, p. 11). N&o obstante, esse exercicio de elaboracdo de uma narrativa curta



65

possibilitou que Caio Fernando Abreu desse vazao as angustias de uma sociedade
fragmentada por um governo opressor. Caio F. Abreu, objeto de estudo deste trabalho,
semelhante a seus contemporaneos, coloca-se diante da barbarie dos anos de
chumbo e produz uma literatura hostil aos moldes do conservadorismo social e
politico. Em Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixdo do estrangeiro (2002),
Bruno Souza Leal examina que “em Caio, o contexto revela-se “pelo avesso” ao ser
recusado; “de dentro”, na loucura, marginalidade e soliddo, ao mesmo tempo em que
se preocupa em abordar questdes pertinentes a toda a existéncia humana” (Leal,
2002, p. 11). O contista gaucho, e acordo com Leal (2002), “esmera-se em verbalizar,
com arte de poeta, conteudos de natureza nado verbal, inconsciente ou ontoldgica,
universais, relativas a paixdes primitivas, ao mundo das esséncias, a vivéncia do
passado” (Leal, 2002, p. 12). O avesso, a marginalidade, a soliddo, mas também as
paixdes, consagram um Caio cosmopolita que se apropria da critica a metropole como
forma de desvendar suas proprias inclinacdes aos conflitos existentes dentro de sua
individualidade. Inquietudes e dissonancias do contista parecem apoiar-se no que
Georg Simmel (1976) descreve como “liberdade” ao dedicar-se aos estudos do
“ambiente metropolitano”. Segundo Leal (2002), Simmel esclarece que com a vastidao
de relagdes, extratos e guetos, fluxos e trabalho, a metrépole fantasia-se num lugar
onde o individuo “tem liberdade suficiente para elaborar um modo de vida proéprio,
pessoal, de acordo com suas escolhas e vontades” (Leal, 2002, p. 21). Assim como
em Charles Baudelaire e Walter Benjamin, a metropole é para Georg Simmel, e foi
para Caio F. Abreu, o “palco da multidao, do trafego da turba anénima no uso do
espaco publico comum” (Leal, 2002, p. 22).

A personalidade critica de Caio € evidenciada igualmente pela abreviacéo de
seu nome composto “Caio Fernando” nas inumeras correspondéncias trocadas com
amigos, em especial com Paula Dip. Numa das cartas enviadas a amiga, em setembro
de 1983, Caio despede-se de Paula com o fecho: “Um beijo grande. Seu velho amigo,
Caio F. (o primo careta da Christiane)” (Dip, 2009, p. 203). Neste breve “até logo”,
Caioiguala sua assinatura a de Christiane Vera Felscherinow, autora alema que exp6s
no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida... (1978) sua vivéncia como
uma adolescente prostituta viciada em heroina. Paula Dip preocupa-se em focalizar

este momento:

Nesta carta ele assina Caio F., abreviando o Fernando numa brincadeira
irbnica que tinha a cara dele: dizia ser o primo de Christiane, a garota alema
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gue escreveu o livro Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida,
abandonada, o mais novo sucesso editorial na Europa em que ela revela sua
experiéncia adolescente de se prostituir nas ruas de Berlim para comprar
heroina. O livro foi campe&o de vendas e virou filme cultuado na década de
1980 (Dip, 2009, p. 203).

Caio parece adotar a assinatura de Christiane como uma forma de afirmar seu
espirito ousado, irreverente e resistente ao conservadorismo imposto pelo regime civil-
militar. Ao assinar “Caio F.”, Abreu detalhava, por meio da escrita, aquela garota alema
marginalizada e regurgitada pela sociedade tradicional berlinense, atribuindo a
meretriz valor de reconhecimento. Era como se Caio assumisse a persona drogada,
prostituida e abandonada de Christiane Felscherinow.

Libertar-se de si préprio parecia o fado do escritor de Santiago do Boqueiréo.
Caio tinha uma personalidade antagbnica, confusa, por vezes egocéntrica e
debochada. O escritor ndo se encaixava em nenhum esteredtipo compulsoério de bom
Mo¢o; e nem queria. Escritor angustiado, ele ansiava pelo novo, pelo impar, pelo
critico e pelo polido, mas ao mesmo tempo pelo sem-vergonha, pelo bacanal, pelo
sujo e pelo proibido, afinal, ele era parte da geracéo sex, drugs and rock ‘n roll. Ao
mesmo tempo que desejava, enjeitava. A0 passo que amava, rejeitava. Caio
fervilhava por dentro diante de tanta hesitacdo e dualidade. Exilou-se na Europa na
década de 1970 para fugir da ditadura, mas voltou com a censura ainda a caca: a
revista “Suplemento Literario de Minas Gerais” (década de 1970) s6 publicaria um
novo conto do autor se as palavras “merda” e “tesao” fossem substituidas (Callegari,
2008, p. 71). Como saida para ganhar dinheiro, Caio sempre voltava a trabalhar com
aimprensa. Jeanne Callegari (2008) registra que escrever para um periédico era parte
daquilo que Caio chamava de “biscates culturais”: qualquer coisa que pudesse lhe
garantir alguns trocados no final do més enquanto se dedicava a producédo de seus
livros. Foi numa cronica escrita em 1976 para o jornal independente “Paralelo” que
Caio, de acordo com Callegari (2008), revelaria mais intimamente seus sentimentos
cabalisticos e um tanto melodraméatico diante de uma falta de criatividade para com a
escrita:

Acontece que ndo sou e ndo quero assumir esse papel [porta-voz da geracao
de 1970], porque - estou usando 0 méaximo de, desculpem, sinceridade - ndo
sirvo nem pra porta-voz de mim mesmo. Nos Ultimos tempos tenho me
movimentado com dificuldade dentro dos meus escombros-de-dentro, por
uma série de razdes demasiado pessoais para serem trazidas ao baile. Ando
com uma autocritica violentissima e ndo consigo, simplesmente nao consigo

pensar organizadamente (?) ou ter varias ideias claras ou/e precisas sobre
as coisas, quaisquer que sejam. Eu disse: quaisquer. Nas cartas que tenho
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escrito ou nos meus rabiscos solitarios (e vis, talvez) no meio da noite, acabo
sempre caindo na mais lamentavel das auto-lamentagées: déi, tudo doi, DOI
PRA CACETE, meu irméo; como uma nevralgia psico-espiritual (1), parece
que alguma peca importante para o meu funcionamento simplesmente
quebrou, e eu ndo sei o que fazer, e tenho consciéncia de quanto isso parece
ridiculo e juvenil, s6 ndo estou mais a fim de fingir que tudo-bem, vocé me
entende? (Callegari, 2008, p. 74)

Ao antepor sua liberdade e individualidade, Caio ia “sofrendo bastante, vivendo
e sangrando e amando; teria vivéncia para escrever’ (Callegari, 2008, p. 84). A
respeito da escrita transgressora e acurada do contista, Caio degustava de seus
prazeres e desprazeres mais arraigados para compor os elementos de suas narrativas
meticulosamente elaboradas. Clarice Lispector, em quem o escritor se inspirara e por
guem despertara uma obsessao, influenciou-o a entregar-se a epifania. Sobre isso,
Jeanne Callegari (2008) coloca:

Assim como ela, Caio trabalha muitas vezes com o conceito de epifania: uma
revelacdo magica no meio do cotidiano, algo que faz com que a pessoa mude,
repense sua vida. Em alguns contos do Inventario, essas revelacfes acabam
por trazer a morte dos protagonistas, como no conto que abre o livro, Os
cavalos brancos de Napoledo. Nesse conto, a morte é quase uma libertagéo,
e a descoberta que os cavalos representam pode ser lida como qualquer
descoberta. (Callegari, 2008, p. 53).

Jeanne Callegari (2008) registra o lancamento do Pedras de Calcuta, em 1977,
como um marco na histdria do autor. A priori, o livro evidencia uma escrita mais
madura e um maior dominio da palavra escrita. Callegari (2008) revela um refinamento

da escrita e um retrato fiel dos tempos sombrios da ditadura:

A partir desse livro, Caio se saira cada vez melhor nesse aspecto. A relagéo
com a palavra aproxima-se da dos poetas, artesdos, buscando sempre o
termo exato, lapidando e burilando. O conteldo do livro segue fazendo a
biografia de uma geracédo: ja ndo se acredita mais na revolugcdo, o sonho
acabou. O individuo continua um estrangeiro em busca de um modo de estar
no mundo, no mundo que estava tao diferente nos Ultimos tempos, nos ideais
esfacelados. (Callegari, 2008, p. 85-86).

Em 1982, com o lancamento de Morangos Mofados, Caio Fernando Abreu
recebeu reconhecimento da critica da década, consolidando uma escrita marcante.
Carregada de languidez, disforias, criticas e provocagdes, o livro “virou um classico
instantaneo: oito edi¢des tiradas em sequéncia, sucesso de vendas e de critica”
(Callegari, 2008, p. 128). Jeanne Callegari (2008) sustenta: “e sempre aquele rétulo
ajudando o livro a vender: o retrato de uma geracao, do desencanto de uma geracao,
gue vira a revolucdo acabar antes mesmo de qualquer chance de dar certo” (Callegari,

2008, p. 84). Em Morangos Mofados, Caio abordou a melancolia e o sofrimento de
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uma geragéo marcada pelo regime militar, tratou abertamente da homossexualidade,
refletiu sobre a liberdade, a fuga, o adeus e exp0s a tortura policial. Jeanne Callegari
(2008) entrelaca a obra de Caio F. Abreu a geragéo de 1980:

E agora que uma nova década comecava (1980), era hora de olhar para tras
e rever o momento que passara, e tomar uma postura a respeito dele. Caio,
em Morangos mofados, ndo toma essa posicdo. Ele deixa as coisas em
aberto, deixa apenas fotografadas, no ar, as emocdes de uma época. Mas
seu livro, por mais triste, por mais melancélico, termina com uma esperanca.
Sim, o dltimo conto, Morangos mofados, escrito na praia, entre caminhadas
ao sol e porcdes de arroz integral, € um atestado de que o mundo pode dar
certo, apesar das ilusdes perdidas; apesar dos pesares. (Callegari, 2008, p.
96-97)

Questiona-se muito sobre a relacdo de Caio com a poesia. Muito embora o
escritor ndo tenha publicado nenhum livio com seus poemas, era incontestavel a
influéncia de grandes poetas na sua escrita ficcional, tais como Adélia Prado, Ana
Cristina César, Hilda Hilst, Fernando Pessoa, Mario Quintana e Carlos Drummond de
Andrade. Essa influéncia manifestava-se na preocupacéo que Caio tinha com a forma,
com o lirismo da prosa, e com a exatiddo do uso das palavras (Callegari, 2008, p.
128). O processo de escrita do autor era inundado pela presenca de outras artes, que
nao a literatura: “cinema, teatro, musica, tudo podia influenciar seu texto” (Callegari,
2008, p. 84). Nao a toa, de acordo com a jornalista (2008), Caio tinha um apreco pela
literatura acompanhada de uma boa dose de musica: produzia ao som de uma cangao
da qual gostava e pedia, no inicio de muitos contos, que seus leitores o lessem “ao

som de”. Sobre a inspiragao artista, Callegari (2008) detalha:

Fosse o0 que fosse que o inspirasse, ele anotava sempre em caderninhos.
Sonhos, frases-imas. “Eu vou magnetizando coisas no inconsciente, coisas
do dia-a-dia, coisas que magicamente as pessoas vao te dizendo”, disse em
uma entrevista. De forma intuitiva, pouco metddica, tudo ia fermentando,
amadurecendo, até que surgia uma histéria inteira, redonda. (Callegari, 2008,
p. 129).

Ao tratar da escrita de Caio, Paula Dip (2009) testemunha um escritor
visceralmente apaixonado pela escrita: “seu éxtase era entrar em sintonia com sua
voz interna e, através dela, com a alma humana” (Dip, 2009, p. 74). Nas palavras do
proprio contista, “eu escrevo sobre as coisas do coracao” (Dip, 2009, p. 74). A
verossimilhanca externa de suas narrativas cortejava tematicas que envolvem a
fragilidade da vida: “a morte, a rejeicdo, a dor, a fugacidade da paixao, fosse ela
romantica ou maldita, homo ou heterossexual” (Dip, 2009, p. 74). Sobre sua ansia pela

literatura, Dip (2009) foi categoérica:
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Era um escritor compulsivo, produzia sem parar contos, livros, poemas, pecas
teatrais, cartas, e nas horas vagas lia muito. [...] e libertava-se de suas
emocgoes, polindo-as como um ourives, que trabalha o metal, paciente, atento
as filigranas do sentimento. Foi assim que produziu joias de encontros e
desencontros, éxtase e dor, afeto e desamor, temas que discutiamos a
exaustdo e que ele traduzia com a delicadeza de um colecionador de gemas.
(Dip, 2009, p. 74).

Seu apetite pela literatura seria cessado em decorréncia da aids. Assim como
Cazuza - seu grande amigo - Caio Fernando Abreu perdeu a batalha contra a doenca
em 25 de fevereiro de 1996. Vinte e oito anos apos sua morte, sua literatura ainda é
objeto de estudo e corpo de prazer para inimeros leitores que se identificam com seus
escritos ainda tdo contemporaneos. Talvez nenhum outro escritor tenha retratado tao
bem a face de uma sociedade submersa num regime ditatorial, de modo que sua
literatura serviria como historia. Por entre as multifacetas de Caio, um prisma
propalava a vital obstinacdo do contista: “deixar um testemunho de seu tempo como

um apostolo do novo mundo” ('Dip, 2009, p. 9).
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8 MIKEL DUFRENNE: A LINGUAGEM POETICA

Mikel Dufrenne (1969), ao refletir sobre a linguagem poética, afirma que a
matéria “poesia” e a manifestagdo do poético € a prépria linguagem, e que ela coabita
a realidade do homem. O poético, alias, ndo emergird do sentimento subjetivo,

tampouco da emocao. O poético

desvela-se como um fenébmeno bem mais complexo, implicando, antes de
mais nada, numa referéncia substancial & Natureza “naturante”, isto é,
operadora do poético assim como da linguagem. Natureza que fala e inspira;
e linguagem que é o testemunho e expressao dessa Natureza, envolvendo o
homem, que é poético se consegue encontrar em si a forma da liberdade
natural. (Dufrenne, 1969, p. 12).

“A presenca do ser poético no poeta é conciliada pela comunicagdo com o ser
poético da Natureza” (Dufrenne 1969, p. 12). Essa maxima de Dufrenne pormenoriza
a relacéo existente entre o poeta (o literato) e a poesia (a literatura). O filosofo francés
porfia um debate acerca do vinculo entre a linguagem, o poeta e a Natureza,
assumindo uma posicdo antagdnica quanto ao papel da poesia enquanto criacao
meramente subjetiva e imaginaria. Dufrenne afirmard em O Poético que “o estado
poético em que 0 poeta se encontra e através do qual sente, opera e realiza nunca
conseguira consubstanciar-se em uma situagao abstrata irreal e quimérica” (Dufrenne
1969, p. 12). Consolidar-se-a, portanto, num plano factual, “hum mundo onde esta
presente o real” (Dufrenne 1969, p. 12). Essa proposi¢cdo dufrenniana permite
entrever, na escrita de Caio Fernando Abreu, notadamente no conto “Oasis”, a
emergéncia de uma poeticidade que se ancora na experiéncia historica e social
concreta, ainda que mobilize elementos simbdlicos, sensoriais e imagéticos. A
infancia, tradicionalmente associada ao campo da fantasia e da inocéncia, €, na
tessitura narrativa de “Oasis”, abruptamente interpelada pela violéncia estrutural e
institucional do regime civil-militar. O real irrompe como ruptura: o quartel, espaco
simbolico da represséo, converte-se em cenario do desamparo, da incompreensao e
do medo.

A presuncdo de subjetividade do escritor, a partir de sua sensibilidade, é
entendida por Dufrenne como inteligéncia. A Natureza, que previamente inspirou o
poeta, agora o solicita. E o poeta, de prontiddo, “corresponde a sua vocagao,
assumindo o que Ihe é doado, mas fecundando o dom, com espontaneidade, pela

imaginacao” (Dufrenne, 1969, p. 13). Essa “vocag¢ao” mencionada por Dufrenne ecoa,
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em Caio Fernando Abreu, como uma urgéncia expressiva, quase uma resposta a um
chamado ético e estético. Em “Oasis”, o narrador-crianga, embora alheio a uma
consciéncia politica plena, traduz poeticamente o estranhamento, o desconforto e o
medo ao adentrar o quartel. O estado poético se faz ali pela poténcia do olhar infantil
gue, a0 mesmo tempo em que imagina, também revela. H4, portanto, a fusdo entre a
doacédo do mundo (a brutalidade) e a fecundacédo imaginativa (a metéafora da sede, do
corpo e do calor), operando exatamente no campo em que Dufrenne inscreve o
poético: nem devaneio, nem crbnica, mas experiéncia estética sensivel que
transforma a realidade em matéria de arte.

Vale a pena longa citacédo para que se entenda um pouco mais sobre o papel
da Natureza na arte do escritor, segundo Angelo Ricci, na dissec¢do da obra de Mikel

Dufrenne:

O sentimento profundo da Natureza “naturante”, embora suscitado pelas
coisas que percebemos (paisagens, cores, frescor do ar, etc., isto é, a
natureza “naturée”) é formado por aquilo que, “através das coisas, se nos
revela”. Assim, tal sentimento podera surgir e ser experimentado ao
apreciarmos uma bela paisagem ensolarada do campo ou da cidade, como
no siléncio de uma sala fechada e iluminada discretamente pela luz artificial.
E o poeta que, mediante aimaginacao, colhe e fecunda as imagens externas,
vivificando-as, porém, humanamente, com o fundo do seu ser participando da
Natureza: o apelo, a solicitacdo, o chamamento que vem de fora, ativamente,
da Natureza, hdo de produzir uma conciliacdo entre o verdadeiro e o real: 0
verdadeiro humano e o real da Natureza. (Dufrenne, 1969, p. 13)

A poesia, enquanto obra de arte “quer ser poética; quer ser bela; quer realizar-
se” (Dufrenne, 1969, p. 9). Mikel Dufrenne elabora, singularmente, uma proposi¢cao
acerca do “querer ser poético” que recai sobre o0 escritor: ndo significa que, ao literato,
“seja proposto um certo modelo eterno que ele integralmente tenha de reproduzir”
(Dufrenne, 1969, p. 9). Nao se estabelece, portanto, um protétipo do “fazer poético”
do qual o poeta se valha. Existe, consoante Dufrenne, “uma tradigdo que formou o
poeta, e um certo estado presente da poesia que o provoca” (Dufrenne, 1969, p. 9-
10). Essa provocacao poética leva o escritor a criar uma obra singular e a explorar sua
propria esséncia que, ao se deparar com o publico que o aguarda e o aceita, “tem seu
fim em si préprio, e realiza-se na percepgao estética que ele exige” (Dufrenne, 1969,
p. 10). Para ter seu fim em si propria, a obra tem o leitor como seu engenho. E nessa
tessitura, portanto, que insiro a poética de Caio Fernando Abreu, notadamente no
conto “Oasis”, no qual a experiéncia do personagem-narrador (uma crianga) emerge

como gesto de resisténcia diante de uma realidade marcada pelo autoritarismo. O
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“‘estado presente da poesia” que provoca Caio F. Abreu € a urgéncia de narrar a dor,
o0 medo e a opressdo sob a o6tica de quem ainda n&o possui linguagem plena para
elaborar o horror, mas que, paradoxalmente, entrega ao leitor uma percepgao
radicalmente sensivel da barbarie. Ao lancar mdo de uma voz narrativa infantil, o autor
arquiteta uma escrita que nao apenas denuncia, mas instaura um espaco poético no
qual o real e o simbdlico se entrelacam, tensionando a tessitura entre lirismo e
violéncia.
Quanto a intencionalidade do poético, Dufrenne diz que
objeto essencialmente sensivel, ela s6 existe verdadeiramente quando
apreendida e consagrada por esta percepcéo. E preciso que, de algum modo,
o leitor se identifique ao que dela propde; e se ela aspira a tornar-se poética,
€ preciso que induza nele [leitor] o que Valéry chama com propriedade um
estado poético, de modo que o poético define entdo um modo de ser da

subjetividade. [Entretanto] Este modo de ser é suscitado pelo ser do objeto.
(Dufrenne, 1969, p. 10).

O escritor sempre busca pela matéria da poesia, que é a linguagem. E dessa
forma que o bailarino, segundo Dufrenne (1969), cede seu corpo ao coredgrafo numa
performance de danca e, enfim, encarna o ballet. Os escritores, no ritmo de arquitetar
0 poético, operam com a matéria e o material'®. Consoante Dufrenne, o autor trabalha
com a lingua - a escrita -, mas compde “encarnado a lingua na fala” (Dufrenne, 1969,
p. 12), pois € a lingua falada pela qual o romancista e o poeta aspiram, “é ela que ele
violenta e formaliza” (Dufrenne, 1969, p. 16); e convida o leitor para mediar o material.
Tal mediagao é fundamental para “elevar a matéria a seu ser sensivel, e realizar assim
0 objeto estético desejado pelo poeta” (Dufrenne, 1969, p. 12). Da mesma forma que
a linguagem tem a necessidade da fala humana para sua integral existéncia, o objeto
estético precisara de um executante e, sempre, de um espectador (Dufrenne, 1969,
p. 20). Vale lembrar que a comunicacdo estabelecida entre executante e espectador
tem um objeto: os signos, que permitirdo aos individuos se comunicarem entre si e
com o restante do mundo. E Dufrenne, portanto, sinaliza a importancia de entender “o
poder que esses signos tém de circular entre os individuos falantes e de carregar um
sentido que precisamos examinar” (Dufrenne, 1969, p. 22). A escrita de Caio Fernando
Abreu, profundamente enraizada na oralidade urbana e confessional de seu tempo,

revela-se como espaco privilegiado dessa violacdo formal da lingua em nome da

Em O Poético, Dufrenne teoriza sobre a diferenca entre matéria e material quando trata da poesia.
Para ele, a matéria da poesia é a linguagem e o material € o que produz o sensivel.
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estética. Seus contos, dentre eles “Oasis”, apresentam uma dic¢cdo singular que
alterna registros, desmonta sintaxes tradicionais e escancara um lirismo que parece
nascer diretamente da suplica.

No conto em andlise, observa-se de maneira particularmente sensivel o modo
como a voz narrativa (infantil, fragmentaria e afetiva) aproxima-se da linguagem falada
como recurso de intensificacdo do poético. Ndo se trata de uma estilizacao artificial
ou de um preciosismo estético, mas de uma escrita que almeja a verossimilhancga
emocional, articulando uma diccdo que performa a linguagem com a mesma
organicidade com que o corpo performa o gesto. A voz da crianga que narra, ao relatar
sua experiéncia, ndo apenas comunica um conteudo narrativo, mas encarna
poeticamente esse conteudo, instaurando um prisma simbdlico em que a dor nédo é
apenas representada, mas esteticamente dramatizada. Tal procedimento se alinha a
perspectiva dufrenniana de que o objeto estético, ao demandar um espectador,
realiza-se plenamente apenas na medida em que é capaz de convocar este ultimo
para o exercicio sensivel e imaginativo da leitura.

A propoésito, ao tratar do “sentido que precisamos examinar”, o filésofo francés
(1969) aponta que € com a significacdo que se versa sobre a semantica. Nesse
angulo, Dufrenne defende que “a linguagem reclama o pensar. a palavra é
propriamente o esquema do conceito; quem a profere vai ao conceito” (Dufrenne,
1969, p. 31) e explica que:

Em primeiro lugar, tem-se a impressdo de que o sentido é exterior aos signos:
dai vem a ideia de que, em relacdo ao sentido, o signo é arbitrario [...].
Portanto, é necessario conceber algum meio que seja, ele mesmo, estranho
ao signo, a fim de unir ou ajuntar a este o sentido. Esse meio pode ser uma
convencao: assim como temos que aprender o sentido dos sinais segundo o
cbdigo das estradas, isto é, a associar o significado ao significante. Todavia
a associacdo pode se formar espontaneamente em nds como resultado de
nossa experiéncia individual: assim como determinado perfume evoca-me
uma determinada mulher. A associacdo também pode ser o resultado de uma

experiéncia objetiva e comunicavel; o signo sera entdo um efeito cujo
significado é a causa. (Dufrenne, 1969, p. 32).

Dufrenne (1969) acrescenta: “nao é preciso se perguntar como o sentido vem
as palavras: as palavras tém um sentido porque elas mesmas sao esse sentido”
(Dufrenne, 1969, p. 33). Alias, ao dizer que o sentido ndo é exterior as palavras, Mikel
Dufrenne tende a correlacionar linguagem e pensamento, dizendo que linguagem é

pensamento e pensamento é linguagem:
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Com efeito, a linguagem pensa para nds, quando nos confiamos a ela para
pensar e quando o sentido das palavras, ao mesmo tempo, especifica e
exterioriza a nossa intencao; mas ela s6 cumpre esse oficio porque, por nossa
vez, nos pensamos para ela e, falando, somos capazes de atualiza-la. Assim,
pois, a linguagem n&@o é um signo como os outros: é tdo profundamente um
signo que, de alguma maneira, deixa de sé-lo; em vez de ser um signo para
0 pensamento, é o proprio pensamento, uma vez que é, a um tempo, o
significante e o significado que é visado pelo pensamento. (Dufrenne, 1969,
p. 34).

Proponho uma reflexdo acerca do “estado poético” da escrita. Muito se fala
sobre a “linguagem poética” que determinado autor imprimiu em sua obra,
principalmente quando se evidencia a utilizacdo de metaforas no ecoar dos versos de
uma poesia ou nos paragrafos de um texto em prosa. Afinal, o que se entende por
‘linguagem poética®? Dufrenne (1969) definiu-a como “a obra que induz o leitor ao
estado poético” (Dufrenne, 1969, p. 101). Isto posto, qual a defini¢do, portanto, de
“‘estado poético”? Paul Valéry, citado por Mikel Dufrenne, entende-a como “emocgao”

(Dufrenne, 1969, p. 101). Em “Discours sur I'esthétique”, Valéry articula:

Eu a conheco em mim com a caracteristica de que todos os objetos possiveis
do mundo comum, exterior ou interior, 0S seres, 0s acontecimentos, 0s
sentimentos e os atos [...] tém de se encontrar, de repente, numa relacdo
indefinivel, mas maravilhosamente ajustada, com os modos de nossa
sensibilidade geral. Equivale a dizer que essas coisas e esses seres
conhecidos - ou antes as ideias que 0s representam - mudam, por assim
dizer, de valor [...]. O universo poético apresenta grandes analogias com o
que podemos supor acerca do universo do sonho (Valéry apud Dufrenne,
1969, p. 104).

Assim, de acordo com Valéry, Mikel Dufrenne (1969) pormenoriza que a
pessoa esta totalmente entregue para a experiéncia do “poético” e esta pronta para
descobrir um mundo estritamente particular, que, a principio, ndo esta inteiramente
desvinculado do mundo comum. Ha uma sintonia que induz o corpo a saborear uma
espécie de libertacado. Dufrenne é categorico ao dizer que “o estado poético, ja que é
um estado de encantamento suscetivel de transformar um determinado regime
corporal, é igualmente um estado de conhecimento” (Dufrenne, 1969, p. 105). Imerso
na obra de Paul Valéry, Dufrenne (1969), ademais, acrescenta que o escritor moderno
“tenta produzir em nés um estado, elevando esse estado excepcional ao ponto de uma
alegria perfeita” (Dufrenne, 1969, p. 105). Vale a citagdo abaixo para um melhor
entendimento acerca da diferenca entre uma compreensdo mais fria e estrutural da
obra em detrimento da percepcéo dela através de um estado poético reproduzido no

leitor.
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Se analisarmos friamente uma obra, talvez possamos encontrar nela os
elementos de um discurso logico, a organizagcdo de alguns conceitos. O
psicanalista ali procurar4 a orquestracdo de certos temas insistentes, e o
estudioso da métrica, da mesma maneira, procurard, na forma, uma certa
estrutura ritmica ou harmdnica, assim como procuramos, numa gravura de
Direr ou na tela de da Vinci, as proporcfes geométricas ordenadas
simetricamente numa proporcao aurea. Mas numa obra, quando examinada
nao friamente, o ritmo é vivido como um convite a respirar ou a vibrar; e o
sentido é também vivido como o desvendamento de um mundo
imediatamente exprimido na epifania do sensivel (Dufrenne, 1969, p. 105).

Importa destacar que esse “estado poético” ndo se restringe a uma mera
experiéncia intelectual, mas mobiliza o corpo e a sensibilidade do sujeito, produzindo
uma espécie de suspensdo da realidade habitual. Tal perspectiva fortalece o
entendimento da literatura enquanto fendmeno vivencial e transformador, o que
reverbera no modo como se deve abordar obras como o conto “Oasis”, cuja narrativa
permeia a delicada fronteira entre a percepcao infantil e a realidade opressiva do
guartel. Dessa forma, o estado poético pode ser lido como uma chave hermenéutica
para compreender a dupla dimenséo presente na escrita de Caio Fernando Abreu: por
um lado, a denuncia velada da repressao e, por outro, a invocagdo de um universo
sensivel e lirico que envolve seus personagens. O encantamento dufrenniano e
valeryano encontra-se assim em dialogo com a construcdo narrativa do conto,
sobretudo na tensdo entre o mundo real e o mundo da fantasia, onde o leitor é
convidado a experienciar mais do que a decodificar.

Vale mencionar que Dufrenne (1969) revela que o estado poético deve permitir
que o leitor seja fiel a obra, fazendo presente, singularmente, “0 mundo que ela
propde, evitando, porém, o arbitrario, e respeitando o que esse mundo tem de
indeterminado, de tdo somente sugerido” (Dufrenne, 1969, p. 107).

“Voltar-se ao sensivel” parece ser uma maxima notavel que domina o campo
da escrita, afinal, o sentimento - modo da intencionalidade - € consagrado como o
poder de compreender, por meio das palavras, o que € exprimido. Nao obstante,
“voltar-se sempre ao sensivel” & defendido por Mikel Dufrenne (1969) como uma forma
de estimular a imaginacéo - a face sensivel que conjura a evocacao proposta pela
obra. E o verbo “estimular” parece dominar a relagao entre escritor e leitor: o primeiro
estimula o segundo a perceber o poético na obra de arte, num processo de descortinar
e exprimir um mundo t&o somente singular. E bem verdade quando o teérico francés
(1969) diz que, para uma obra exprimir um mundo, € necessario que alguém se
expresse nela. Sobre a manifestacdo do poético na obra literaria, ele parte do

pressuposto de que “toda expressao € a expressao de si, a0 menos no sentido de que
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é o fenbmeno de uma subjetividade que a fala manifesta ou esclarece” (Dufrenne,
1969, p. 118). O leitor, oportunamente, tenta-se, por conseguinte, a procurar nos
signos “indicios de um ser subjetivo: tragcos de carater ou estados afetivos” (Dufrenne,
1969, p. 118). Ao aludir sobre a “expressao de si” numa obra literaria, Dufrenne dialoga
com as pessoas do discurso: “toda a fala, mesmo que ndo seja na primeira pessoa,
da testemunho de uma pessoa” (Dufrenne, 1969, p. 118). Sendo assim, este excerto
faz nascer o axioma de que o autor pode falar de si e ser a obra. Todavia, se assim o
faz, “ndo é como autor que ele entra em cena, mas sim como ator” (Dufrenne, 1969,

p. 118). Segundo o filésofo francés (1969), o autor

E um elemento do mundo expresso pela obra, o objeto central talvez, que
irradia esse mundo, mas que também pertence a ele: o poeta [escritor] &
inserido na obra, ndo se acha na base dela. Contudo, mesmo quando a obra
esta escrita em primeira pessoa, ha sempre alguém na sua base, o verdadeiro
poeta para nés, o poeta poetizante [...]. O poeta esta rigorosamente
coextensivo a obra [...]. O poeta arca com o peso da obra, é perfeitamente
singularizado por ela e o nivel de existéncia em que o colocamos € 0 mais
solido de todos: tem a densidade de uma obra acabada e necessaria
(Dufrenne, 1969, p. 119).

Cabe salientar que Dufrenne (1969) repudia a tese de que tudo o que o autor
expressa € unicamente algo vago psicologicamente, como uma emocao. Para ele, o
que se expressa é decididamente algo transcendental, pois “se o sentido € o mundo,
o0 artista é correlato desse mundo, e ndo mais aquele que o povoa, mas aquele que o
vive e com quem se harmoniza: dize-me qual é teu mundo, e dir-te-ei quem és”

(Dufrenne, 1969, p. 119). Dufrenne consagra sua explanacdo com um exemplo:

Se Ronsard relata seus amores, € um amante no mundo do amor, mas
também revela esse mundo: a uma s vez juiz e parte, correlato e elemento
desse mundo; mas € por ser correlato que é verdadeiramente elemento.
Cremo-lo sob palavra, ndo pelo que diz, mas pela maneira de dizé-lo como
poeta: esse exprime-se como capaz de amor, porque sua obra exprime o
mundo do amor (Dufrenne, 1969, p. 119)

E acrescenta:

[...] o escritor deve estar sempre pronto para ouvir o apelo que lhe é dirigido.
O mundo que deve dizer é o seu mundo e eis porque é verdade que ele se
exprime e se revela sempre na obra. Na verdade, esse mundo sé tem para
ele o sentido que |he é concedido segundo seu a priori existencial (Dufrenne,
1969, p. 141)

Nesse prisma, a producdao literaria de Caio Fernando Abreu revela-se como
uma manifestacao legitima dessa interlocucao intrinseca entre o criador e o seu milieu.

O contista gaucho, imerso no contexto histérico do regime civil-militar brasileira, nédo
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se limita a retratar um cendrio permeado por opressdes, temores e silenciamentos,
mas encarna em sua diegese a dialética existencial e politica daquele periodo. Por
meio de uma linguagem marcadamente poética e vibrante, Caio articulariza uma
experiéncia estética que ndo se desvincula da conjuntura sociopolitica, mas a
incorpora com intensidade, transmutando o sofrimento, o desejo e a memadria em um
constructo literario que dialoga diretamente com a condi¢do humana no seu tempo.
Deste modo, Caio Fernando Abreu exemplifica a proposicdo de Dufrenne ao
configurar-se como um sujeito que habita seu mundo e se amalgama a ele,
convertendo sua obra em testemunho e ato de insurgéncia estética.

A proporgéo que o escritor esta pronto para ouvir o que Ihe é dirigido, faz-se
importante referenciar que, concomitantemente, ele € dominado pela influéncia de
outros artistas e manifestacdes artisticas - literarias ou ndo. A premissa de que o
“préprio trabalho é inspirado: justamente por ser inspirador” (Dufrenne, 1969, p. 146),
corrobora para a assertiva de que se 0 romancista e o poeta, enquanto artistas, sao
inspirados pela arte da poesia, a exemplo, “ndo o sera apenas pelos dos outros que
porventura Ihe sirvam de modelo e de incitamento, mas também por aqueles que
escreve, a medida em que o escreve” (Dufrenne, 1969, p. 146).

A respeito da composicao de uma obra, Dufrenne examina:

todo o artista € orientado, em seu ato, pela obra que produz. Ele pensa sobre
o0 esboco, diria Alain. Porém o esboc¢o n&o deixa de ser contestado por uma
exigéncia mais elevada. O que conta aqui ndo é somente a atividade paciente
e licida que ele desdobra: é a direcdo a qual ele tende, que orienta sua
escolha e seu esforco. E sem duvida, essa direcdo lhe é indicada a cada
momento pela obra que vai sendo produzida [...]. Longe de segui-la

passivamente, ele ndo cessa de ratifica-la, porque a confronta com uma certa
solicitagdo que Ihe é dirigida e que o incita a criar (Dufrenne, 1969, p. 141)

E o que, afinal, aguca, no escritor, o desejo de falar? Para Dufrenne (1969),
parece que tal acdo compreende, com mais frequéncia, um sentimento que rodeia o
amor, a indignacao e a tristeza: o conhecimento afetivo. A fala, singularmente, é a
primeira experiéncia de interiorizacao do escritor, assim como a primeira manifestacao
da corporificacdo do sentimento. Diante disso, faz-se importante frisar que o escritor
“nao pode absolutamente dizer que nao traz em si o que diz e que nao se iguala a
isto” (Dufrenne, 1969, p. 153). O ato de interiorizar predispde a experiéncia do
pensamento especulativo que reconhece dialeticamente a si e ao outro. Dufrenne
(1969) assegura: “ndo € pensar o outro como a si, mas viver o outro em si, acolhé-lo,

e como que o integrar, fazé-lo seu e se fazer a si, tornando-o seu” (Dufrenne, 1969, p.
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153). O “outro” é o espectador que recebe, poetiza e consagra a obra. O escritor s6
fala porque, segundo Dufrenne (1969), o mundo lhe fala. Mikel Dufrenne explica que
esse mundo, pois, “fala uma lingua feita de simbolos; um simbolo ndo é uma alegoria,
nao € uma outra maneira de dizer, mas uma imagem fornecida pela propria Natureza”
(Dufrenne, 1969, p. 169).

E digno de énfase uma tratativa acerca do que gravita em torno do “fazer
poético” e que inspira o escritor: a Natureza. Consoante Mikel Dufrenne, ela é a “nocéo
gue se propde, e que de resto a ciéncia ndo refuta; o real como transbordante,
inesgotavel em sua poténcia, capaz de um vir-a-ser; é o real do lado de ca da
consciéncia” (Dufrenne, 1969, p. 186-187). E esse real é, sobretudo, “ordenado a uma
consciéncia inspirada, a uma consciéncia poética, porque a Natureza inspira a
consciéncia” (Dufrenne, 1969, p. 187). Longe de ser um acumulado de acasos, a
Natureza é uma fonte animada pela forca dos possiveis - a plenitude do real, sua
autoridade e eficiéncia -; € a génese, o berco do mundo. Sublinha-se que a Natureza,
sobretudo, tem 0 homem com o seu produto e requer que ele seja parte integrante do
todo que a fundamenta. O olhar do homem as coisas faz com que elas se tornem
imagens e se anunciem como coisas no mundo. Uma vez que o homem fala sobre
essas coisas; e que O escritor, enquanto artista, escreva sobre essas coisas, a

Natureza tornara-se mundo. Segundo Dufrenne (1969), é preciso que o homem

seja parte da Natureza, a partir do instante em que é seu produto: o filho é
consubstancial ao pai, seja qual for seu futuro. Isso significa que, para a
Natureza, uma mesma coisa é desejar o0 homem e desejar a si prépria. A
Natureza deseja a si propria no homem. Sua poténcia, ao mesmo tempo que
de desenvolvimento, é poténcia de expressdo; afirmar-se € manifestar-se,
ascender a consciéncia. [...] Sem o homem, a poténcia é cega. [...] No homem
a Natureza vem a consciéncia: as coisas tornam-se imagens e essas imagens
nos falam. Mas serd porque o homem fala? Certamente. A Natureza, no
entanto, traz em si esse homem falante na medida em que a vocacéo do ser
€ aparecer, em que a poténcia é, em Ultima andlise, poténcia de
desvelamento (Dufrenne, 1969, p. 205-206).

E possivel compreender que a nocdo de Natureza delineada por Dufrenne,
enquanto o real fecundo e transbordante que inspira a consciéncia poética, pode ser
metaforicamente deslocada para o contexto histérico-social em que Caio Fernando
Abreu produziu sua obra. Nesse sentido, a Natureza dufrenniana, longe de uma
paisagem natural idealizada, pode ser entendida como o campo minado da repressao
e da violéncia instauradas pela ditadura civil-militar brasileira: um espaco real e

concreto, marcado pelo flagelo politico, pela censura e pela excluséo. E a partir desse
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I6cus que o escritor € “chamado” a assumir seu papel de mediador e tradutor das
experiéncias vividas e sofridas, convocado a inscrever sua voz no tecido social como
denuncia e memdria. Assim, a Natureza poética de Caio ndo € mera inspiracao
estética, mas sim o ambiente histérico que o fomenta a dar forma literaria ao
sofrimento e a resisténcia, convertendo a experiéncia opressiva em criacao artistica
gue inaugura sentidos, imagens e possibilidades para o leitor.

Frisa-se que Mikel Dufrenne, ainda a respeito da Natureza, dira que ela, diante
de sua invencivel realidade, € “o sim ao qual é preciso dizer sim” (Dufrenne, 1969, p.
221). E como se a Natureza se estruturasse como alicerce para que, nela propria, o
escritor pudesse nomear e exteriorizar o que a realidade urge exteriorizar. Quando se
revoltam, os escritores geralmente se op&em ao conformismo ou a ordem
estabelecida para afirmar a inspiracéo. Eles reconhecem que o poder de nomear e
expressar lhes foi dado pela Natureza, que os escolhe para conceder-lhes a palavra
e manter viva a forca do poético. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu pode ser
compreendido como um escritor que disse “sim” a essa Natureza no sentido
dufrenniano: aceitou a realidade dura e opressora da ditadura civil-militar como terreno
do qual ndo podia fugir, mas que precisava nomear e poetizar. Sua obra, marcada
pela denuncia e pelo lamento, revela o compromisso com a voz concedida pela
Natureza para expressar o flagelo do regime, tornando-se, assim, um agente ativo na
perpetuacéo da forca do poético como resisténcia e memoria. Mikel Dufrenne (1969)
nao deixa de lembrar de que: “podemos verificar o poético ao evocar as imagens pelas
guais a Natureza se exprime, e que dizemos poéticas sem que sejam

necessariamente retomadas pela poesia” (Dufrenne, 1969, p. 240).
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9 A MANIFESTAGAO DO POETICO EM “OASIS”

Na secao anterior, dediquei-me aos estudos teoricos da obra “O Poético”, do
fildsofo e critico literario Mikel Dufrenne, para entender a manifestacdo da linguagem
poética na literatura. O estudo possibilitou um olhar para o poético como um estado
de espirito; como uma emoc¢do; como um lugar em que o leitor, oportunamente,
inclina-se a buscar estados afetivos. A diegese de Caio F. Abreu provoca este sintoma
no leitor, que se vé absorto em uma escrita que o hipnotiza e o enriquece de
sensacfes as quais sao alimentadas por figuras de linguagem. A Natureza de
Dufrenne (1969) é corporificada pela era em que Abreu produz literatura: a ditadura
civil-militar brasileira, portanto € ela que Caio F. Abreu exteriorizar4. Na verdade, a
propria Natureza forga-o a revela-la. Rememorando a fala de Dufrenne (1969), a
Natureza, apos inspira-lo, solicita o poeta. E o poeta, de prontidao, “corresponde a sua
vocacao, assumindo o que lhe é doado, mas fecundando o dom, com espontaneidade,
pela imaginagédo” (Dufrenne, 1969, p. 13). Assim como a Natureza impele o poeta a
expressa-la, a realidade opressiva da ditadura forca Caio Fernando Abreu a abordar
esse contexto, ainda que de maneira metafdrica ou velada. Nesse sentido, a ditadura
se torna uma forca que o convoca a responder literariamente, exigindo dele uma forma
de expressao que, mesmo camuflada em imagens e metaforas, ndo deixa de revelar
a verdade do seu tempo. Essa relacao evidencia o entrelagcamento intrinseco entre o
ambiente sociopolitico e a producdo literaria, demonstrando que o poeta, imerso em
sua realidade, € compelido ndo apenas pela inspiracdo estética, mas também pela
urgéncia historica e social. Além disso, esse dialogo entre Natureza e contexto politico
amplia o conceito de “Natureza” dufrenniano para abarcar ndo apenas o mundo
natural, mas o mundo social e histérico que circunda o sujeito criador.

N&do menos importante, num entrelace entre os textos de Jeanne Callegari
(2008) e Mikel Dufrenne (1969), destaco a passagem em que Callegari destaca a
relacdo de Caio Fernando Abreu com a “palavra”: “A relagao [de Caio F. Abreu] com
a palavra aproxima-se da dos poetas, artesdos, buscando sempre o termo exato,
lapidando e burilando” (Callegari, 2008, p. 85-86). Sob o prisma da palavra como
material poético, Mikel Dufrenne (1969) afirma que o escritor sempre busca a matéria
da poesia, que é a linguagem, lapidando-a (Dufrenne, 1969, p.12). Além disso,
segundo Dufrenne (1969), ndo existe um modelo fixo a ser seguido na criacédo poética.

Na provocacgéao poética, o poeta € moldado tanto pela tradicéo literaria que o antecede
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guanto pelo momento atual da poesia, que 0 instiga a escrever e a encontrar sua
prépria voz (Dufrenne, 1969, p. 9-10). Alids, uma obra capaz de transportar o leitor
para um estado poético € aquela em que, segundo o filésofo francés (1969), o
significado ndo é apenas compreendido racionalmente, mas vivido de forma intensa,
como a revelagdo de um mundo que se manifesta diretamente por meio da experiéncia
sensivel (Dufrenne, 1969, p. 105). A intersecdo entre os textos de Callegari (2008) e
Dufrenne (1969) evidencia um Caio artesdo das palavras, buscando o termo exato e
trabalhando na evolucéo de sua escrita, que tanto se aproxima da linguagem poética.
Como enunciado de antemao, o propoésito deste trabalho é estudar como Caio
Fernando Abreu, utilizando-se de uma escrita vivamente poética, repleta de figuras de
linguagens, denuncia os males da ditadura no Brasil. O romancista galcho se apropria
dela para entdo dar corpo e voz a sua ojeriza ao regime autoritario, a censura e a
violéncia de Estado. Dessa forma, tendo estabelecido o fundamento teorico e a
relagédo entre Caio F. Abreu e o fazer poético, passo agora a analise do conto “Oasis”.
Antes de destrincha-lo de maneira critica e interpretativa, proponho uma apresentacéo
inicial da obra, a fim de contextualiza-la e situar o leitor quanto a narrativa, seus
personagens e o ambiente em que se desenvolve.

O conto "Oasis", de Caio Fernando Abreu, presente na coletanea O Ovo
Apunhalado (1975), narra a historia de trés meninos (o narrador, Jorge e Luiz) que
vivem em uma cidade pequena e passam suas tardes explorando o ambiente ao seu
redor. A narrativa ocorre em um ambiente de calor intenso, caracterizado por ruas
empoeiradas e sol escaldante. O espaco principal € uma rua comprida que leva ao
guartel, um local que exerce enorme fascinio sobre os protagonistas. Esse quartel,
com seu portdo branco, soldados uniformizados, cavalos e lagos internos, surge como
um territério misterioso e proibido, instigando a curiosidade infantil dos meninos. Ainda
gue o quartel seja, a principio, objeto de encanto e fantasia, ele também simboliza
uma linha de ruptura: ao atravessarem o portdo branco, os meninos rompem com o
universo do ludico e da imaginacédo, sendo arremessados em um espaco em que a
represséo e a vigilancia tomam forma concreta. Essa passagem marca a transi¢ao
violenta da brincadeira para o contato direto com o poder militar.

A brincadeira central da trama consiste na transformacé&o da rua em um deserto
e na busca por um oasis, simbolizado pelo portdo branco do quartel. Para os
protagonistas, esse espaco € a0 mesmo tempo uma meta e uma promessa de

descoberta. O narrador personagem revela que “brincar de oasis era a senha” (Abreu,
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2018, p. 131) e, dito isso, 0s meninos se jogavam no chao, “ainda desacordados com
o choque produzido pela queda do avido” (Abreu, 2018, p. 131). A brincadeira exige
certas condicdes: um dia ensolarado e seco, para que a ilusdo do deserto seja mais
convincente. Durante a jornada imaginaria, os meninos assumem diferentes papéis:
Jorge frequentemente se recusa a continuar a caminhada, alegando que prefere
morrer no deserto, enquanto Luiz se encarrega de garantir provisdes, como migalhas
de biscoito encontradas nos bolsos. O narrador, por sua vez, se posiciona como lider,
guiando o grupo e apontando o quartel como um destino alcancavel.

A brincadeira nao era dificil: bastava que nos concentrassemos o suficiente
para conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E treinados como
estdvamos nas imaginacdes mais delirantes, era relativamente facil avistar
um deserto na rua comprida e um oasis no arco branco do portdo do quartel,
la no fundo (Abreu, 2018, p. 131)

No decorrer da historia, os trés tentam recrutar outros meninos para a
brincadeira, mas nenhum deles se envolve de maneira completa. O narrador sugere
gue essa resisténcia ocorre porque esses outros garotos nunca haviam visto o interior
do quartel, diferentemente dele, de Jorge e de Luiz, que haviam testemunhado o que
se escondia para além do portdo branco, um espaco repleto de “lagos, cavalos,
alamedas calgadas, eucaliptos, cinamomos, soldados” (Abreu, 2018, p. 131). Esse
vislumbre inicial serve como catalisador para a obsessdo do trio pelo quartel,
alimentando suas incursdes cada vez mais ousadas. A relacdo dos meninos com 0s
soldados logo se desenvolve de maneira sorrateira e estratégica. Inicialmente, eles
apenas observam a distancia, mas, com o tempo, comecam a subornar um dos
guardas com pequenos presentes, como figurinhas, biscoitos e até roupas furtadas.
O auge da manipulacdo ocorre quando inventam um romance ficticio entre a
empregada da casa do narrador, Dejanira, e o soldado, o que os permite ganhar ainda
mais acesso ao quartel. Esse contato crescente com os soldados representa um
avanco na dissolucédo da fantasia infantil: os meninos, sem se dar conta, passam a
atuar dentro da légica do poder, da asticia e da barganha, deixando para tras a
inocéncia do jogo e adentrando, ainda que disfarcadamente, um terreno governado
por regras adultas e autoritarias.

O climax da narrativa ocorre quando os trés meninos, ja acostumados a circular
pelo quartel, adentram uma sala desconhecida durante um momento de grande

movimentagcdo militar. La, encontram um estranho aparelho cheio de fios, que
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acreditam ser fundamental para o funcionamento da instituicdo. Antes que possam
entender melhor o que tém diante de si, sdo surpreendidos por dois soldados de alta
patente. A partir desse ponto, o jogo infantil se dissolve completamente: os meninos
sdo agarrados, sacudidos e ameacados, sendo finalmente trancafiados em uma cela
suja e fria. O medo se instaura de forma irreversivel, e a experiéncia do
encarceramento, mesmo que breve, simboliza o impacto concreto da repressao
militar. O portdo branco, outrora simbolo do “oasis” imaginado, revela-se agora como
o limiar para um pesadelo: um espagco em que a violéncia se institucionaliza e onde a
crianca deixa de ser sujeito de fantasia para se tornar alvo de punicao.

Analiso que o desfecho da historia traz um forte contraste entre o mundo ltdico
da infancia e a dureza da realidade politica. Ap6s horas de terror na prisdo, 0s garotos
séo resgatados pelo soldado que costumava ajuda-los, sendo levados de volta para
casa. No entanto, a recepcao familiar ndo € acolhedora: suas méaes e pais entram em
uma discussdo acalorada, buscando culpados pelo ocorrido. Dejanira, que sequer
compreendia o enredo no qual fora inserida, abandona a casa furiosa. Os meninos,
por sua vez, sao castigados fisicamente e postos para dormir sem jantar, enquanto o
narrador reflete sobre o significado de "revolucéo”, termo que ele escutara naquela
noite. A resolucdo do conto aponta, sobretudo, para uma perda irreversivel da
inocéncia. O narrador reconhece que "os avides ndo caem nas ruas e gue o0asis nao
existem no fim delas”, demonstrando a compreenséo de que a fantasia infantil ndo
pode coexistir com a opressao da realidade politica. A frase final, ao afirmar que
"nunca mais voltariamos a brincar de encontrar oasis no fim das ruas", indica a
consciéncia do narrador sobre a impossibilidade de escapar ao cerceamento do
regime. "Oasis" transcende a literatura de formacé&o ao atuar como uma critica velada
a Ditadura Militar. Ao utilizar um olhar infantil para retratar a represséo, Caio Fernando
Abreu constréi uma narrativa que evidencia como a violéncia politica permeava a vida
cotidiana e apagava a inocéncia, impondo o medo e a submisséo até mesmo aos mais
jovens. Nesse sentido, o conto “Oasis” exemplifica a maneira como a obra de Abreu
articula critica social e elaboracdo estética, mobilizando elementos simbdlicos,
subjetivos e estruturais para refletir sobre o contexto histérico e suas reverberacdes
na experiéncia individual.

Proponho uma analise minuciosa de passagens que, de maneira eloquente,
elucidam a poeticidade da escrita de Caio Fernando Abreu. Essa poeticidade,

conforme sugerido por Mikel Dufrenne (1969), ndo reside apenas na forma, mas na
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capacidade da linguagem de gerar uma experiéncia sensivel no leitor, revelando um
mundo possivel por meio da emocgédo, da sugestdo e da intensidade do vivido. Em
Caio F. Abreu, a linguagem ndo apenas representa, mas provoca, cria atmosferas,
desloca sentidos e, sobretudo, faz sentir. Assim como defende Dufrenne, a linguagem
poética se configura enquanto revelacdo: aquilo que é dito ndo se limita ao conteudo
racional da frase, mas aquilo que se vive através dela. Outrossim, buscarei salientar
de que modo o conto revela imagens da ditadura, ndo apenas por meio de signos que
remetem diretamente ao contexto histérico, social e politico da época, mas também
por meio do emprego de alegorias que, de maneira substancial, ampliam o alcance
dessa alusdo. E pertinente frisar que a alegoria possui a capacidade de expandir o
horizonte de uma referéncia histérica ou politica ao incutir significados mais
intrincados e simbalicos, que transcendem o ambito do sentido literal. Em consonéancia
com o pensamento de Mikel Dufrenne (1969), a alegoria poética ndo se esgota na
decodificacdo raciona; ela exige uma atitude estética e experiencial, na qual o leitor
se torna co-criador do mundo sugerido pela obra. Ela propicia que temas como
repressdo, violéncia e opressdo, elementos constitutivos da ditadura, sejam
abordados de maneira mais sofisticada e indireta, frequentemente por intermédio de
metéaforas ou figuras de linguagem que, a primeira vista, parecem alheias ao contexto
politico, mas que, ao serem dissecadas com mais acuidade, desvelam suas
inextricaveis conexdes com o regime.

No caso especifico de "Oasis", por exemplo, ao fazer uso de uma alegoria, Caio
Fernando Abreu consegue transitar com destreza entre o universo intimo do
personagem e as questdes sociais de maior envergadura, tais como as pressdes e 0s
traumas oriundos da ditadura. Este processo de transicdo permite a construcao de
uma ponte entre a vivéncia pessoal e a critica ao contexto politico, intensificando o
impacto da mensagem e incitando o leitor a uma reflexdo mais profunda acerca das
consequéncias nefastas de um regime autoritario. E nesse entrelacamento entre o
sensivel e o0 social, entre o individual e o coletivo, que a poética de Caio se fortalece.
Ele, entdo, se configura como um verdadeiro artesdo da linguagem, como lembra
Jeanne Callegari (2008), mas também como um poeta no sentido dufrenniano: alguém
gue, ao buscar o termo exato, burilado, lapidado, faz da linguagem uma matéria
extremamente viva, pulsante, politicamente evocativa e esteticamente tocante.

No prefacio, Caio F. Abreu parece destacar os tempos dificeis do militarismo

em: “Tempos de fumaca, de lindos sonhos dourados e negra repressao” (Abreu, 2018,
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p. 119). Por conjectura, o substantivo "fumaca" leva o leitor a imaginar o cenario
confuso e dissimulado criado pelo regime autoritario. Para além de evocar um cenario
turvo e dissimulado, o termo em questao também pode aludir a no¢ao de algo oculto
ou disfarcado, configurando uma tentativa de encobrir a realidade por meio da
manipulacdo das informagdes, caracteristica recorrente de um regime autoritario,
como o da ditadura civil-militar de 1964. A fumaca, sob essa Otica, pode ser
interpretada como uma metafora da neblina ideolégica que velava a verdade,
obstruindo a lucidez da sociedade e dificultando a percepcao das transgressdes de
poder e das infracdes aos direitos humanos. Em seguida, Abreu utiliza o substantivo
“sonho” e dois adjetivos vinculados a ele: “lindos” e “dourados”. Numa hipotese
interpretativa, os adjetivos "dourados" e "lindos", atribuidos ao substantivo "sonho",
remetem a um ideal otimista, associando-se as esperancas e expectativas de um
futuro promissor. No entanto, essa visdo rapidamente entra em contraste com o
adjetivo "negra", presente na passagem "negra repressao”, criando um jogo
conjectural entre luz e sombra. Esse contraste ressalta a tensdo entre os sonhos de
uma geracao jovem e a dura realidade da repressdo, como se a promessa de um
futuro melhor fosse ofuscada pela violéncia e pela censura do regime. O jogo de
palavras é claro. O uso de antiteses (“dourados” e “negra”) leva o leitor a um espago
de grande dramaticidade. Caio F. Abreu, alias, usa a alternancia de termos que
sugerem cores, criando um jogo de luzes: o cinza em “fumacga”, o amarelo em
“‘dourados” e o preto em “negra”. Assim, no nivel semantico, a intencionalidade faz-se
presente. Trata-se de um uso da linguagem que mobiliza imagens sensoriais, criando
uma experiéncia estética profundamente vinculada a critica social, 0 que, mais uma
vez, nos remete a concepcao de Dufrenne sobre a obra de arte como revelacéo
poética do mundo.

Em continuidade a analise da poeticidade de Caio Fernando Abreu, e
ampliando a reflexdo sobre o modo como o autor entrelaca critica social e
sensibilidade estética, convém trazer a contribuicdo de Rosa Maria Goulart (1990),
professora de Teoria Literaria, que, apoiada em Northrop Frye, faz mencdo a uma
modalidade poética que satisfatoriamente se encaixa na intencionalidade do fazer
poético de Caio Fernando Abreu. Segundo ela, hum processo poético chamado por
Northrop Frye de transitional kind, o narrador “vai dizendo a sua emocdo ou
comentando poeticamente o mundo narrado; vai introduzindo simultaneamente a

descricao de acoes realizadas pelas personagens e instaurando a progresséo que
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exige a temporalidade” (Goulart, 1990, p. 35). Tal descricéo ressoa de forma evidente
no modo como a obra “Oasis” estrutura-se: a progressdo narrativa nao elimina a
composicéo lirica, e o tempo, embora linear, é constantemente invadido por estados
afetivos e imagens poéticas que ampliam a significacdo. E, logo, como se caracteriza
as obras de Abreu, principalmente as que fazem aluséo, de forma velada ou n&o, ao
contexto situacional da época da qual ele fez parte: a ditadura civil-militar brasileira de
1964. No conto sob investigacdo, que se estrutura num tempo e espaco sob dominio
de um regime de excecdo, o narrador homodiegético, dada a manifestacdo exordial
da urgéncia da narrativa, toma para si a responsabilidade do fazer poético.

Concisamente, Rosa Maria Goulart destaca:

[...] o romance combina a linearidade e a sintagmatica narrativa com
discursos em que o estatismo ou uma espécie de simultaneidade temporal e
a aparente imediatez na percepcdo de seres, coisas e espagos, sao
suficientemente fortes para originarem formas de linguagem, microestruturas
textuais e figuragBes metaférico-simbdlicas que se apresentam ao discurso
(e a atitude) da poesia (Goulart, 1990, p. 36)

A confluéncia entre narratividade e sensibilidade lirica, tdo bem apontada por
Goulart, refor¢a o que Dufrenne (1969) postula sobre a obra de arte como experiéncia:
nao apenas algo que se compreende racionalmente, mas que se sente. Por isso, 0
discurso poético de Caio, mesmo atravessado por densas marcas historicas, revela-
se como um lugar de emocéo e revelacao estética.

Aproveito para destacar o teor autobiografico presente em “Oasis”. Paula Dip,
em “Para sempre teu", Caio F.” (2009), ao discorrer sobre a infancia do contista,
testemunha:

Além de saltar em piscina de areia, Caio e seu petit comité gostavam de fazer
fogueiras nas festas de Sado Jodo e adoravam brincar de “oasis” - uma
verdadeira farra: significava ir para a rua e tentar sobreviver a queda de um
suposto avido em que ele e seus amigos voavam, como nos velhos filmes de
guerra, e atravessar um deserto - distancia que ia da casa dos Abreu até um
quartel que havia no fim da rua, onde ficava o “oasis”, para buscar alimentos

e pegas para consertar o avido, conforme descreve em um conto [minha
consideracgao: “Oasis”] do livro O ovo apunhalado (Dip, 209, p. 103)

O teor autobiografico destacado por Dip (2009) leva-me a fala de Mikel
Dufrenne (1969) a respeito do artista ser correlato ao mundo sobre o qual ele fala: “o
mundo que deve dizer € o seu mundo e eis porque é verdade que ele se exprime e se
revela sempre na obra” (Dufrenne, 1969, p. 141). A afirmacdo dufrenniana reforca a
ideia de que a criacéo artistica ndo € apenas invencdo formal, mas resposta a um

apelo do mundo vivido (mundo que, no caso de Caio F. Abreu, ndo so foi atravessado
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pelas dores de um regime de excec¢do, mas também pelas experiéncias intimas que
se fundem a estética das narrativas). Diante de um conto cujo enredo reflete o seu
préprio universo, Caio F., “ao ouvir o apelo que Ihe é dirigido [...] € que o incita a criar”
(Dufrenne, 1969, p. 141) - o amargor social em decorréncia do contexto politico civil-
militar, em que ele particularmente estéa inserido - fala através da escrita e corporifica
0 sentimento de descontentamento e indignacédo com o regime. Nesse sentido, a
experiéncia pessoal se converte a matéria estética e politica, e a obra, como deseja
Dufrenne, torna-se o lugar de encontro entre o0 mundo real e a consciéncia sensivel
do escritor. Vale destacar que Mikel Dufrenne, na se¢éo 8, sustenta que a indignacéo
desperta no artista o desejo de falar.

Essa intima interseccdo entre experiéncia vivida e elaboracédo ficcional,
iluminadas pelas perspectivas de Dufrenne, Dip e Goulart, encontra aprofundamento
no trabalho de Nelson Luis Barbosa (2021), que se debruca sobre a tenséo entre
autobiografia e ficcionalizacdo na obra de Caio Fernando Abreu. No trabalho Imagem
e memoria na autoficcdo de Caio Fernando Abreu (2011), Nelson Luis Barbosa, ao
discutir acerca do tom confessional na obra do contista gaucho, traz que, a tonalidade
confessional que permeia a producdo literaria de Caio F. Abreu (1948-1996),
claramente inspirada por sua musa Clarice Lispector, frequentemente conduziu a
critica a enquadra-la como “autobiografica” (Barbosa, 2011, p. 287). Contudo,
segundo o Barbosa (2011), o escritor reiterou em diversas ocasides que tal intencéo
nunca o moveu, ainda que admitisse sem reservas que sua existéncia estava
integralmente refletida em sua criacéo artistica (Barbosa, 2011, p. 287). Consoante
Barbosa (2011), Caio Fernando Abreu nunca hesitou em vivenciar as experiéncias
marcantes de sua geracao e em incorpora-las a sua producéo literaria — viveu como
clandestino na Europa, trabalhou |4 como lavador de pratos, foi modelo vivo, aderiu
aos movimentos hippie e dark, experimentou substancias psicotrépicas. Sua trajetoria
pessoal, segundo Barbosa (2011), foi marcada por corajosas exposi¢cdes de sua
intimidade, como a deciséo de tratar sobre a sua sexualidade fluida em uma época
em que tal atitude era pouco usual, especialmente no meio literario (Barbosa, 2011,
p. 287). Essa postura contribuiu para que sua escrita fosse frequentemente associada
a chamada “literatura gay”. Contudo, de acordo com Barbosa (2011), essa visao
reflete uma leitura limitadora — e, por vezes, impregnada de preconceitos — por parte
da critica, que insistiu em interpretar tanto o autor quanto sua obra exclusivamente a

partir dessa perspectiva (Barbosa, 2011, p. 287). Nelson Luis Barbosa (2011)
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descreve, sobretudo, que a percep¢do de que sua escrita possuia um Viés
autobiografico parece ter se consolidado ainda mais no imaginério critico apos sua
revelacado, em agosto de 1994, publicada em crénicas nos jornais “Estado de S. Paulo”
e “Zero Hora”, de que era portador do virus HIV (Barbosa, 2011, p. 287). Essa
magnitude dos fatos biograficos, consoante Barbosa (2011), “enformaram a obra de
Caio, pois, de um modo ou de outro, atravessam sua escrita e se alojam explicita ou
sorrateiramente em seus muitos contos, novelas, seus dois romances, sua
dramaturgia e, sobretudo, em suas cronicas, revelando do autor talvez mais do que

ele mesmo pudesse ter pretendido mostrar” (Barbosa, 2011, p. 287).

E possivel adiantar que essa realidade perscrutada em sua escrita revela de
certo modo, em Caio, uma crenca de que a literatura pudesse de algum modo
suprir as deficiéncias do real, sempre inferior ao imaginario, funcionando para
ele como uma espécie de espelho onde pudesse enfim se mirar, se revelar
aos outros, ou mesmo permitir ao Outro se ver ou se revelar por meio dela.
Mas, mais que isso, essa escrita revela em si a propria crise da representacao
literaria ao expor a experiéncia do préprio autor/narrador como o elemento
determinante de sua criag8o assumida em sua vivéncia real (Barbosa, 2011,
p. 287-288).

Entendendo que Caio F Abreu “jamais se dedicou a contar em seus textos
histérias estritamente reais de sua vida” (Barbosa, 2011, p. 288), Nelson Luis Barbosa
(2011), percebendo que a defini¢ao de “autobiografia” - lancada pelo francés Philippe
Lejeune, em 1970 - deixa dubia a relacdo entre Caio F. Abreu e sua vasta producéo
literaria, evoca a concepgao de “autoficcdo” concebida por Serge Doubrovsky, no
decéndio de 1970 (Barbosa, 2011, p. 288). Segundo Barbosa (2011), Serge
Doubrovsky ndo apenas cunha o termo “autofic¢do” para designar sua propria obra,
como também elabora sua teoria a respeito (Barbosa, 2011, p. 288). Trata-se,
consoante Barbosa (2011), de uma escrita que, embora fundamentada e refletindo as
experiéncias reais do autor, preserva a dimensdo criativa de sua elaboracao
linguistica, configurando um espaco em que uma verdade existencial pode emergir,
mesmo quando articulada por meio de uma narrativa inteiramente ficcional (Barbosa,
2011, p. 288). Essa anadlise possibilita, de acordo com o pesquisador, “uma
abordagem mais abrangente da obra de Caio Fernando Abreu, possibilitando ao leitor
perscrutar a presenca real do autor de forma determinante em seus textos, ainda que
de modo decididamente ficcionalizado” (Barbosa, 2011, p. 288). No caso da autoficgao
doubrovskiana, Barbosa (2011) expde que a relacdo autor-narrador-personagem

parece evidente, sobretudo devido as “pistas” viabilizadas pelo préprio autor no texto
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ou a elementos que podem ser reconhecidos com base nos dados “peritextuais”,
conforme a concepcgdo de Gérard Genette (1987) (Barbosa, 2011, p. 288). Ja na
perspectiva da autoficcdo nos moldes propostos por Vincent Colonna (1980) , em que
nao se exige necessariamente a explicitacéo da relagéo autor-narrador-personagem,
Nelson Luis Barbosa (2011) identifica que a dificuldade em discernir um evento real
gue tenha sido transformado em ficgdo cria margem para questionar a veracidade do
relato, interpretando-o como um artificio meramente narrativo (Barbosa, 2011, p. 288).

Em seu estudo, Nelson Luis Barbosa (2011) propde, como forma de verificacdo

do fato real, a “sobreposi¢cédo” de textos. Esse critério, segundo ele,

implica o cotejamento e a aproximacéo de textos variados do proprio autor ou
de outros que venham, de algum modo, informar e/ou recuperar o dado
existencial, permitindo com isso a identificacdo de sua transposicdo no texto
por meio da elaboragéo ficcional. Assim, por meio do dialogo estabelecido
entre o texto-base (a obra ficcional) e outras formas de escrita, como cartas,
cronicas, entrevistas, depoimentos etc., chega-se a identificacdo desse fato
real transposto na criacao ficcional do autor. Esse critério possibilita, entre
outras coisas, 0 estabelecimento de uma autoficcdo mesmo para os casos de
narrativas fortemente articuladas em uma potente terceira pessoa ou por
outros modos de elaboracdo criativa por parte do autor, mesclando ora o
recurso do homonimato, ora o recurso da sobreposicdo dos textos
identificadores do elemento real transpassado na ficcdo (Barbosa, 2011, p.
289-290).

O trabalho de Barbosa (2011) trata, além do mais, sobre a mesma obra que
compde o corpus desta dissertagcdo: o conto “Oasis” (1975), de Caio Fernando Abreu.
Ensejo trazer um breve recorte sobre a analise de Barbosa (2011) acerca do aspecto
autoficcional do conto, a fim de correlacionar tal observacéo a citacdo de Paula Dip
(2009) sobre o teor autobiografico presente em “Oasis” (Dip, 2009, p. 103) e a maxima
de Mikel Dufrenne (1969) sobre o escritor ser andlogo ao mundo sobre o qual fala
(Dufrenne, 1969, p. 141).

Segundo Barbosa (2011), a perspectiva da narrativa presente no conto “Oasis”
evidencia que se trata ndo apenas de uma recordacdo de uma brincadeira tipica da
infancia, mas, sobretudo, da memoéria de um evento singular ocorrido durante uma
dessas ocasifes, que marcou o fim daquelas brincadeiras infantis (Barbosa, 2011, p.
293). Embora o episédio especifico ndo seja claramente explicitado no texto, Barbosa
(2011) alega que se torna perceptivel que ele alude ao golpe militar, o qual, sob a
influéncia das imposic¢des do regime militar, foi consignado na histéria nacional como
a “revolucao de 64” (Barbosa, 2011, p. 293). E a palavra “revolucao”, nos dizeres de

Barbosa (2011), é sugerida no conto, tanto pela perspectiva do pai, ao admitir que o
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pais enfrentava uma grave crise, quanto pelas criancas em castigo, provavelmente
ecoando a expressédo ouvida no noticiario transmitido pelo radio da sala e repercutida
no quarto onde estavam confinadas pela segunda vez no mesmo dia (Barbosa, 2011,
p. 293). Esse jogo entre escuta e repeti¢cdo, entre ruido externo e reverberacao intima,
alias, sugere o modo como a linguagem do regime se infiltra nas brechas do cotidiano,
mesmo na vida de criancgas. "Oasis” opera como um ponto de inflexdo em que se
rompe o horizonte da inocéncia, abrindo-se a brutalidade da histéria. A infancia, neste
conto, ndo € apenas recordada, mas ferida. O conto, de acordo com Barbosa (2011),
“funcionaria assim como uma legitima narrativa ficcional” (Barbosa, 2011, p. 293) que,
por meio das memoérias do narrador, resgata a imagem de um evento histérico. Isso
se da, segundo o pesquisador (2011), ndo apenas pela ignorancia geral acerca do
gue estava sendo tramado no pais em 1964, mas, sobretudo, pela percepcao de uma
perda de inocéncia e pela consciéncia de realidades mais severas que se instaurariam
a partir de entdo, resultantes de uma ditadura militar que desmantelaria os alicerces
de uma cultura ainda em formacédo e, desde entdo, exilada do cenario nacional
(Barbosa, 2011, p. 293). E nesse ponto que a teoria de Dufrenne (1969) fecunda: ao
conceber a obra de arte como revelacdo do mundo, compreende-se que o conto de
Caio Fernando Abreu néo se limita a narrar uma experiéncia pessoal, mas da forma a
opressao historica nefasta que o atravessa. O mundo que se revela em “Oasis” € o de
uma infancia rasgada pela realidade politica que ela ndo compreende, mas que a
violenta. O narrador-personagem narra o que os adultos ndo ousam dizer.

Nelson Luis Barbosa € enfatico ao dizer que “o conto ‘funcionaria’ como uma
narrativa ficcional” (Barbosa, 2011, p. 293) se ndo houvessem elementos presentes
em sua estrutura e em seu peritexto, que permitem ao leitor identificar aspectos da
realidade vivida pelo autor-narrador, os quais podem ser corroborados no plano
factual (Barbosa, 2011, p. 293). Tais elementos, dispostos no paragrafo a seguir,
levam a conclusédo inequivoca, segundo Barbosa (2011), de que o narrador em
primeira pessoa €, na verdade, Caio Fernando Abreu (Barbosa, 2011, p. 293-294).

Inicialmente, Nelson Luis Barbosa (2011) reflete sobre a dedicatoria presente
em “Oasis”: “Para José Claudio Abreu, Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge”
(Barbosa, 2011, p. 294). Consoante o0 pesquisador, a dedicatoria relaciona-se
propriamente com, ao menos, dois personagens nitidamente citados no conto: Luiz e

Jorge, primo e afilhado da méae de Caio, respectivamente (Barbosa, 2011, p. 294).
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Para corroborar seu estudo, Barbosa (2011) apresenta o trecho de uma carta de Caio

F. Abreu & Jacqueline Cantore:

Além da dedicatéria, a relacdo de parentesco e amizade pode ser
depreendida de uma carta do proprio autor a amiga Jacqueline Cantore,
datada de 24 de junho de 1981, enviada de S&o Paulo, onde Caio veio depois
a morar. Nessa carta pode-se ler: “Véspera de Sao Joao, e a minha cabega
deu uma volta até as fogueiras que nds faziamos em Santiago do Boqueiréo,
eu, Nairzinha, minha irm& de criacdo, Beco, meu primo, o negrinho Jorge,
afilhado de minha mae, meu irmao Gringo...”, passagem em que o autor
recupera uma das brincadeiras do tempo de infancia e identifica entre os
amigos os personagens do conto (Barbosa, 2011, p. 294).

Os elementos biogréficos, corroborados pela carta do proprio autor,
possibilitam entender que o conto, segundo Barbosa (2011), reflete uma experiéncia
veridica vivida por Caio Fernando Abreu durante sua infancia em Santiago do
Boqueirdo (Barbosa, 2011, p. 294). Para mais, o pai do escritor, que foi militar, residia
préximo a um quartel - elemento citado no conto -, situado a poucas quadras da casa
onde Caio viveu até os quinze anos, cercado pela companhia de irmaos, primos e
amigos (Barbosa, 2011, p. 294). Vale ressaltar que Barbosa (2011) explicita que
embora a narrativa da brincadeira infantil possa, a primeira vista, ser interpretada
como um evento real, 0 mesmo nao se pode afirmar com certeza sobre o episodio
central ocorrido naquele dia especifico, pois Caio F. Abreu, no ano do golpe militar
(1964), completaria dezesseis anos e ja residia em Porto Alegre (Barbosa, 2011, p.
294). Seria, também, pouco provavel, segundo Barbosa (2011) “qgue um menino de
dezesseis anos, mesmo haquela época, ainda se langasse a brincadeiras desse tipo
com os colegas” (Barbosa, 2011, p. 294).

Com seu estilo singular de entrelacar ficcdo e realidade, vida e obra, Caio
Fernando Abreu optou por narrar, de forma poética e sob a perspectiva de uma
crianca, um episodio que marcou profundamente sua trajetdria (Barbosa, 2011, p.
295). No conto, de acordo com Barbosa (2011), a violéncia, a imposicéo do siléncio,
a opressao e a truculéncia associadas ao regime ditatorial emergem de maneira sutil,
disfarcadas na aparente simplicidade da historia infantil vivida pelos personagens
(Barbosa, 2011, p. 295). Além disso, a narrativa aborda, ainda segundo o pesquisador
(2011), de forma tangencial, a desagregacao familiar que caracterizou os periodos
mais sombrios da ditadura, destacando o instante da perda da inocéncia, ndo apenas

do autor, mas de toda a sua geracéo (Barbosa, 2011, p. 295).
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Tal perda da inocéncia, narrada com o lirismo caracteristico da obra de Caio
Fernando Abreu, extrapola os limites da experiéncia individual. A partir do olhar
infantil, projeta-se a imagem de um pais dilacerado pela represséo e pelo siléncio
institucionalizado. A infancia evocada no conto revela-se menos como um espaco de
nostalgia do que como uma forma sutil de resisténcia estética e sensivel diante do
autoritarismo instaurado.

Numa analise mais pormenorizada de “Oasis”, destaco o primeiro paragrafo.
Nele, a expressao “treinados como estavamos nas imaginagdes mais delirantes” pode
ser interpretada como critica ao governo, numa possivel referéncia a alienacdo
compulsoéria da populagcédo imposta pelo governo. A escolha lexical (“treinados”) ja
denota um condicionamento, uma pedagogia do delirio que substitui 0 senso critico
pela fantasia, ndo no sentido criativo, mas no sentido ideoldgico e alienador. Neste
momento, cabe recapitular que Marcos Napolitano (2021) é categoérico quando diz que
a pratica da censura durante o governo repressor possibilitou ndo somente um
movimento de centralizacdo burocratica do poder, mas também a manutencéo e
vigilancia da moral e dos bons costumes da sociedade. Portanto, a circulacdo de
importantes informacdes politicas de conhecimento geral era meticulosamente
obstruida. Sob este angulo, Daniel Aardo Reis (2014) aclara que a guerra entre 0s
transgressores pertencentes aos movimentos de esquerda e a policia politica “era
algo que a maioria da populacdo ndo conseguia compreender, quanto mais participar
de forma direta” (Reis, 2014, p. 74). Segundo Reis (2014), ao contrario do que o0s
integrantes dos movimentos de luta contra a ditadura achavam, poucas eram as
pessoas que “compartilhavam de suas convicgdes e certezas” (Reis, 2014, p. 75).

A leitura da abertura de “Oasis”, a luz das contribuigcdes de Napolitano e Reis,
evidencia como Caio Fernando Abreu converte o universo infantil em uma poderosa
alegoria da condicéo de ignorancia programada que permeou a sociedade brasileira
sob o regime militar. A alienacao retratada no conto ultrapassa o plano do acaso ou
da conjuntura: ela se manifesta como uma estrutura pedagoégica da dominacéao,
incorporada e naturalizada no cotidiano. Ao atribuir essa critica a voz de uma crianga,
o autor subverte o discurso hegeménico e expde, de modo contundente, a fragilidade
dos sujeitos diante de uma verdade sistematicamente ocultada. “Oasis” se configura,
assim, como um espac¢o ambiguo e tensionado, simultaneamente reflgio simbdlico e

prisao discursiva.



93

No segundo paragrafo do conto, Caio F. Abreu parece, de forma irbnica,
objetificar o quartel que corporifica 0 oasis da brincadeira. Num primeiro momento,
interessa-me destacar o sentido figurativo da palavra “oasis” que, essencialmente,
compd@e o titulo da obra. Segundo o Dicionario Online de Lingua Portuguesa, define-
se, alegoricamente, “oasis” como o “lugar e/ou circunstancia que, embora estejam
cercados por momentos ou coisas desagradaveis, ocasiona prazer; tudo o que pode
parecer calmo”. No texto, o narrador-personagem, ao falar sobre o surgimento da
brincadeira, discorre acerca do deslumbramento que ele e os amigos tiveram ao visitar
0 quartel pela primeira vez, pratica a que, entdo, sucederam mais e mais visitas

posteriormente:

Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela primeira
vez que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados, sentimos
necessidade de vé-lo mais e mais vezes, principalmente ficamos surpresos
por ndo termos jamais imaginado quantas maravilhas se escondiam atras
daquele portdo branco, e tdo tangiveis, ali, no fim da rua de nossa casa
(Abreu, 2018, p. 131).

Antes de articular uma hipétese interpretativa para o excerto acima, interessa-
me frisar o momento de censura pela qual a década de 1970 perpassava.
Regulamentada pelo Decreto-Lei n. 1.077, de 26 de janeiro de 1970, a censura incidiu
exponencialmente sobre o mercado editorial ap0s a centralizacdo do Servico de
Censura de Diversdes Publicas (SCDP), em Brasilia, Distrito Federal'’. A saber, os

art. 1° e 2°:

Art. 1° Nao serao toleradas as publicacdes e exteriorizagdes contrarias a moral
e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s meios de comunicacao;

Art. 2° Cabera ao Ministério da Justica, através do Departamento de Policia
Federal verificar, quando julgar necessério, antes da divulgacdo de livros e
periddicos, a existéncia de matéria infringente da proibicdo enunciada no artigo
anterior.

As sancdes, a saber:

Art. 3° Verificada a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos bons costumes,
o Ministro da Justica proibira a divulgacéo da publicacéo e determinara a busca
e a apreensao de todos 0s seus exemplares;

Art. 5° A distribuicdo, venda ou exposicao de livros e peridédicos que ndo hajam
sido liberados ou que tenham sido proibidos, apés a verificacdo prevista neste

Decreto n. 1.077, de 26 de janeiro de 1970.
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Decreto-lei, sujeita os infratores, independentemente da responsabilidade
criminal.

A coletanea de contos O ovo apunhalado (1975), a qual “O&sis” pertence,
nasce no decorrer dos anos 1970. Diante de um periodo de caga e tortura violenta
aos que criticavam o governo, Caio F. Abreu driblaria a censura por meio de uma
escrita velada, calcada de metaforas. E justamente nesse ponto que a estética se
torna politica: a linguagem alegérica € a mascara necessaria para que o autor
denuncie. Nao a toa, o narrador do conto sob estudo compara o quartel a um oasis.
Na histéria, depois de se arrastarem pela rua, a qual simbolizava o deserto, os
sobreviventes - 0 narrador-personagem e seus outros trés amigos - encontrariam
refugio e conforto na construcao militar de portdo branco, dai a mencao ao oasis. A
cor branca do portdo sugere uma paz artificial, uma calmaria encenada. Alias, na
passagem do excerto supracitado, em “principalmente ficamos surpresos por nao
termos jamais imaginado quantas maravilhas se escondiam atras daquele portao
branco”, € possivel levantar a hipotese da presenga de uma ironia em “jamais
imaginando quantas maravilhas se escondiam atras daquele portdo branco”. No
ambito semantico, a utilizacdo da ironia representa, segundo o linguista José Luiz
Fiorin (2014), uma pregressa intencdo do autor em provocar escarnio, desprezo ou
sarcasmo. Essa ironia, velada e sutil, opera como um dispositivo critico que tensiona
0 sentido aparente. O quartel, simbolo do autoritarismo, é apresentado como
maravilhamento infantil, o que, ao contrario de suavizar o impacto da violéncia, o
intensifica.

A eficacia do gesto simbdlico na escrita de Caio Fernando Abreu reside,
sobretudo, na maneira como o autor elabora uma estética profundamente atravessada
por tens@es histoéricas, sociais e subjetivas. O conto “Oasis” representa uma das
expressdes desse projeto literario mais amplo que sustenta a coletanea O ovo
apunhalado, cujas narrativas, ainda que auténomas, se articulam por meio de uma
critica social persistente, formulada a partir de uma linguagem hibrida, sensorial e
evocativa. E nesse horizonte interpretativo que se inscreve a leitura proposta por Ana
Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto (2004), ao destacarem, na antologia, um
jogo elaborado entre forma e conteudo, realismo e surrealismo, denuncia e lirismo,
elementos que compdem a alma estética e politica da obra.

De acordo com Ana Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto, em Caio

Fernando Abreu e uma trajetoria de critica social (2004), a antologia de contos O ovo
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apunhalado, lancada em 1975, revela uma pluralidade tanto em sua ficgdo quanto em
sua forma (Porto; Porto, 2004, p. 62). Diversas narrativas da obra, segundo as autoras,
abordam questdes sociais, como a exploracado entre individuos, as crises nas relacdes
interpessoais, a sensacao de isolamento e as inquietacbes existenciais de
personagens que procuram afirmar sua identidade (Porto; Porto, 2004, p. 62). Em
didlogo constante com o panorama social da época, Ana Porto e Luana Porto (2004)
alegam que os textos buscam retratar a sociedade utilizando uma linguagem
despojada de complexos formalismos, mas que combina sentidos literais e figurados,
o realismo e o surrealismo, o particular e o coletivo, evidenciando como a literatura é
capaz de assimilar as dindmicas sociais em sua prépria composicao estética (Porto;
Porto, 2004, p. 62). No estudo de O ovo apunhalado, as pesquisadoras (2004)
manifestam que os contos da coletanea, com uma abordagem peculiar na criacéo de
personagens, reunindo caracteristicas do real e do surreal, destacam-se tanto pela
delicadeza com que séo estruturados quanto pela profundidade na exploracdo dos
temas, evidenciando a maestria literaria do autor (Porto; Porto, 2004, p. 63).

Nesse sentido, a leitura de “Oasis” a luz da proposta critica de Porto e Porto
(2004) permite compreender como Caio F. Abreu incorpora os dilemas histéricos e
subjetivos do Brasil sob a ditadura civil-militar em uma linguagem literaria de forte
poténcia simbdlica. A justaposicdo entre elementos realistas e oniricos, o recurso a
alegoria e aironia, bem como a escolha por vozes narrativas marginais ou vulneraveis,
como a da crianca, constituem estratégias que desestabilizam os discursos
hegemodnicos e convocam o leitor a uma apreensdo mais complexa da realidade.
Assim, a estética que perpassa a coletanea ndo € mero ornamento, mas modo de
intervencdo critica, elaborada no entrelacamento entre forma e conteddo,
sensibilidade e resisténcia.

Com “narrativas elipticas que essencialmente “sugerem”, ao invés de “dizerem”
(Chaplin apud Porto; Porto, 2004, p.63), Ana Porto e Luana Porto (2004) examinam

que

a antologia explora as caracteristicas do homem e da sociedade
contemporanea de modo a representar na ficcdo uma realidade desajustada
em que ndo ha muitas possibilidades para solucdo dos problemas
enfrentados pelos sujeitos. Nesse sentido, o tom das narrativas € pessimista,
ja que elas ndo apresentam perspectivas para a amenizagdo dos conflitos,
mas ao contrario, tendem a indicar uma proliferacdo deles, o que é
intensificado pela auséncia de um desfecho feliz para os personagens (Porto;
Porto, 2004, p. 63).
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Ana Porto e Luana Porto (2004) trazem significativas consideragdes que vao
ao encontro da analise que trago do conto “Oasis” (1975), sobretudo no aspecto de
“sugestdes” ao periodo do regime civil-militar brasileiro feito pelo narrador ao contar
sua brincadeira de crianga. Como caracteristica de “Oasis”, bem como de toda a
coletdnea, predominam-se, nos contos, consoante A. Porto e L. Porto (2004),
narrativas sequenciais, com inicio, desenvolvimento e desfecho notoriamente
delineados, sem a descontinuidade de dialogos ou cenas. Todavia, na construcao dos
personagens, o modelo convencional em que o narrador os apresenta diretamente ao
leitor € abandonado em favor de sugestdes implicitas, delegando ao leitor a tarefa de
delinear o perfil das figuras ficcionais (Porto; Porto, 2004, p. 63). Para Ana Porto e
Luana Porto (2004), o fator “social”, alias, e o contexto de produgéo sao pegas-chaves

gue arquitetam as entrelinhas da coletanea:

As narrativas, construidas de diferentes formas (relato, didlogo, reflexao,
memoria, por exemplo) que se repetem ao longo da obra, mantendo uma
certa unidade tematica, revelam um olhar sensivel e ao mesmo tempo critico
sobre as relagBes sociais que marcam o contexto contemporaneo. Surge
entdo uma literatura que funde a sua constituicdo o contexto, na tentativa de
sugerir uma abordagem bastante analitica e, as vezes, irbnica da sociedade,
tal como os contos “Nos pogos”, “Retratos” e “Ascenséo e queda de Robhéa,

manequim e robd” sugerem (Porto; Porto, 2004, p. 63-64).

Um outro argumento levantado pelas pesquisadoras (2004) diz respeito a
construcéo da identidade dos personagens na coletanea de 1975. A. Porto e L. Porto
(2004) evidenciam gque os personagens sao elaborados sem uma identidade definida:
nao possuem nome, idade ou ocupacdo, sendo mencionados apenas através de
pronomes pessoais (em “Oasis”, conto que constitui o corpus deste trabalho, o
narrador ndo possui nome, por exemplo). As autoras (2004), ao tratarem sobre a
justificativa da ndo nomeacao dos personagens, esclarecem que a exploracdo de tal
recurso tem a funcao de caracteriza-los como “pessoas que estao esvaziadas de sua
identidade” (Zilberman apud Porto; Porto, 2004, p. 66), 0 que gera,
consequentemente, “a impossibilidade de nomeacao recorrente também do contexto”
(Porto; Porto, 2004, p. 66).

A. Porto e L. Porto (2004) registram, a propésito, que a producao literaria de
Caio F. Abreu pode ser analisada sob a perspectiva de suas interacdes com a
sociedade, em consonancia com a abordagem tedrico-metodoldgica apresentada por
Antonio Candido em “Literatura e Sociedade” (Porto; Porto, 2004, p. 66). Para o critico,

sob o prisma de uma abordagem interpretativa, o estudo da literatura, vinculado a
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historia, pode possibilitar que o fator “social” seja perscrutado “como fator da prépria
construgdo artistica, estudado ao nivel especulativo, e n&o ilustrativo” (Candido apud
Porto; Porto, 2004, p. 66).

Igualmente, ao explorar a coletanea O ovo apunhalado (1975), Guilherme
Zubaran de Azevedo, em Historia e Literatura: as vozes de uma geragao nos contos
de Caio Fernando Abreu (2011), revela uma obra que abraca a exteriorizagdo do

“outro” e

expressa as paisagens subjetivas e identitarias ligadas ao grupo de jovens
gue viveram o final da década de 1960 e os anos de 1970, periodo historico
marcado pelo recrudescimento da violéncia e da repressdo impostas pelo
regime militar brasileiro e pela efervescéncia cultural promovida pelo
Tropicalismo e a Contracultura (Azevedo, 2011, p. 129).

A coletanea de 1975 retrata, literariamente, segundo Azevedo (2011), os
dilemas da juventude no final da década de 1960 e nos anos de 1970 (Azevedo, 2011,
p. 130). Consoante Azevedo (2011), neste periodo, sobretudo num contexto global,
destaca-se o surgimento dos protestos estudantis na Franca e nos Estados Unidos,
bem como o fortalecimento do movimento de contracultura, que introduziu temas de
natureza comportamental na agenda politica, com énfase nas questdes da defesa da
subjetividade, da liberdade sexual e de novos cédigos de conduta (Azevedo, 2011, p.
130). Nessa era de efervescéncia social, inicia-se, no Brasil, de acordo com Azevedo
(2011), um processo de modernizacdo das estruturas econdmicas, de carater
conservador, “executada pelo regime militar na base do aumento da violéncia
repressiva por meio de prisdes, censuras, torturas e da suspensdo dos direitos
politicos” (Almeida; Weis apud Azevedo, 2011, p. 130). No mundo das artes, unanime
a Azevedo (2011), o aparecimento do Tropicalismo revitalizou a criacdo artistica
brasileira ao buscar integrar as expressfes das vanguardas internacionais,
combinando-as com aspectos da cultura tradicional do pais e notabilizando “a
ocupacdo dos canais de massa, a construcdo literaria das letras, a técnica, o
fragmentario, o alegorico, o moderno e a critica de comportamento” (Hollanda apud
Azevedo, 2011, p. 130).

Guilherme Azevedo (2011) aponta, a partir de Antonio Candido (2006), que a
producéo literaria brasileira, nesse contexto de ebulicéo, distingue-se pela diversidade
de formas literarias, nas quais diferentes técnicas e recursos linguisticos se fundem

na elaboracdo de narrativas imersas em um profundo espirito de oposi¢cdo. Esse
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movimento opositor se revela ndo sé na resisténcia ao regime militar, mas também na
subverséo das convencdes tradicionais de estruturacdo (Azevedo, 2011, p. 130).
Destaco a citacdo de Antonio Candido, em A nova narrativa (2006):

A ditadura militar — com a violéncia repressiva, a censura, a caga aos
inconformados — certamente agucou por contragolpe, nos intelectuais e
artistas, o sentimento de oposi¢cdo, sem com isto permitir sua manifestacédo
clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era também de negacéo,
como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou
uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a
literatura, como bom-gosto, equilibrio, senso das proporcdes. (Candido, 2006,
p. 256).

Em conexdo com esses elementos vanguardistas e de contestacdo, o conto
brasileiro, neste periodo, experimentou, de acordo com Guilherme Azevedo (2011),
um significativo florescimento em sua producéo, consolidando-se como um relevante
meio de expressao da intelectualidade (Azevedo, 2011, p. 130-131). Azevedo (2011)
diz que, dentro do universo da narrativa curta, sobressai-se a vertente intimista, em
gue se destacam as obras de Clarice Lispector, Otto Lara Resende, Autran Dourado
e Caio Fernando Abreu, cujas producdes retratam subjetividades em turbuléncia,
refletindo os desajustes com o contexto social (Azevedo, 2011, p. 130-131).

Sobre Caio Fernando Abreu e sua producéo literaria, Azevedo (2011) menciona
que o contista gaucho “vivenciou intensamente essa época nas suas mais diversas
atividades como jornalista e escritor’ (Azevedo, 2011, p. 131). As referéncias culturais
e politicas permeiam a vivéncia do escritor, sendo assimiladas e processadas,
consoante Azevedo (2011), na elaboracdo de sua obra ficcional, com o intuito de
transforma-la em uma representacéo de sua propria geracdo. Isso evidencia o carater
marcadamente representativo de suas narrativas, as quais se dedicam a expressar a
nao marginalizacdo dos comportamentos, gestos, habitos e modos de vida
caracteristicos de sua era (Azevedo, 2011, p. 131). Para Guilherme Azevedo (2011),
“a materializacao literaria desses ecos geracionais ocorre pela problematizacado da
individualidade e da singularidade do Eu diante de um mundo autoritario e

massificado” (Azevedo, 2011, p. 131). O pesquisador acrescenta:

A perspectiva da narrativa direciona-se sempre ao individuo deslocado que,
assumindo uma posicao marginal, coloca em questao a sua existéncia - por
meio das vivéncias da loucura, dos seus desejos sexuais, dos sonhos e do
uso das drogas — a0 mesmo tempo em que se relaciona com o mundo
guestionando a sua realidade. Estabelece-se, assim, um mutuo processo de
reflexéo relativo aos dramas de uma vida descentrada, mas que diz respeito,
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também, a uma posicdo politica e ideoldgica critica frente & sociedade
padronizada (Azevedo, 2011, p. 131).

E no processo de “colocar em questdo a sua existéncia no mundo” que Caio

Fernando Abreu arquiteta, segundo Azevedo (2011), sua producao literaria:

A construcdo das suas narrativas contribui para esse processo de
interrogag&o da condi¢éo de estar-no-mundo, na medida em que introduz
uma série de aparatos verbais capazes de fragmentar as formas tradicionais
de narrar um conto. A presenca de elementos oriundos da musica e do
cinema; diferentes maneiras de grafia das letras e novos dispositivos textuais
na denominacdo das personagens; a quebra da relacdo de espacgo e tempo;
a incorporacao de imagens ligadas ao fantastico e ao alegérico; todos estes
elementos constroem paisagens intimas nas quais destaque-se um Eu
marcado pela vivéncia da loucura, das drogas, da soliddo e das praticas de
sexualidades interditadas (Azevedo, 2011, p. 131-132).

Ao tratar sobre a producao de contos de Caio Fernando Abreu, Bruno de Souza
Leal (2002) escreve que, embora as historias de tamanhos mutaveis, presentes em
seus cinco primeiros livros de contos (Inventario do ir-remediavel (1970), O ovo
apunhalado (1975), Pedras de Calcuta (1977), Morangos mofados (1982) e Os
dragbes ndo conhecem o paraiso (1988), constituissem, a priori, “amontoados de
retalhos dispersos e sem ligacéo entre si” (Leal, 2002, p. 45), a premissa néo se faz
verdadeira. Leal (2002) detalha que existem neles uma “coeréncia, uma espécie de
organicidade manifesta em recorréncias e movimentos que unem os fragmentos que
a compdem, levando a pensar num texto que se formaria a partir de varios outros”
(Leal, 2002, p. 46). Presumivelmente autbnomos, em cada um dos exemplares
supracitados, os contos estdo agrupados em fragdes, “ajuntados em grupos no interior
de cada livro, [...] 0 que sugere uma ligacao entre os textos” (Leal, 2002, p. 46). Cada
coletdnea de contos, consoante Leal (2002), “apresenta uma espécie de légica, um
propdsito, um projeto que se delineia a partir de seu titulo, invariavelmente extraido
do ultimo conto” (Leal, 2002, p. 46).

Abro um espaco para a citacdo de Bruno Leal a respeito da estruturacdo dos
contos nas coletaneas Inventario do ir-remediavel, de 1970, O ovo apunhalado, de
1975 e Pedras de Calcuta, de 1977. Consecutivamente, nas duas primeiras, notar-se-

a uma organicidade diferente da terceira:

Assim o € em Inventario do ir-remediavel, composto por narrativas que
raramente ultrapassam cinco péginas e dividido em cinco inventarios
menores: “do amor”, “da morte”, “da solidao”, “do espanto”, cada qual com
varios contos; e o “do irremediavel”, que é ao mesmo tempo o ultimo “capitulo”

e o ultimo texto. O ovo apunhalado € dividido em trés partes, nomeadas como
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se fossem estrelas de uma constelagéo: “alfa”, “beta” e “gama”. Pedras de
Calcuta é, de todos, o mais aparentemente descosido. Seus contos estao
divididos em dois grupos, chamados simplesmente de “parte I” e “parte II”
(Leal, 2002, p. 46).

Em Morangos mofados (1982), hd uma compreensdo maior da l6gica, em

oposicao ao que se encontrara em Os dragdes ndo conhecem o paraiso, de 1988:

Composto por “o mofo”, “os morangos”, e “morangos mofados” — este Ultimo
um conto dividido em movimentos, como uma sinfonia — é clara aqui a ideia
de um processo de fuséo, ou, no sentido contrario, de desconstrucéo de uma
imagem, que alids nomeia a coleténea e as sec¢des que a compdem. [...] Por
outro lado, Os dragdes ndo conhecem 0 paraiso seria a negativa dessa
impresséo [de organicidade]. Afinal, sdo treze contos dispostos isoladamente,
sem formar nenhum grupo (Leal, 2002, p. 46).

Tais fragmentos evidenciam, de acordo com Leal (2002), uma outra perspectiva
meritéria e substancial: “sdo parte de um corpo, um corpo por sua vez também
guebrado e sem uma definicdo precisa, a primeira vista” (Leal, 2002, p. 47). Dessa
forma, o professor e jornalista sugere que “0 que seriam contos podem ser também
momentos, trechos, partes, capitulos de um romance aberto, desossado, partido em
sua estrutura classica: um romance em ruinas” (Leal, 2002, p. 47). O entalhe na
estruturacao do livro pode ser igualmente percebido no corpo do enredo de alguns
contos. A coeréncia de uma narrativa curta, com inicio, meio e fim, nem sempre é
encontrada. Fala-se em uma espécie de desarmonia. Em contos como “Sargento
Garcia”, de Morangos mofados (1982), o leitor esta diante de personagens igualmente
desarménicos, estrangeiros ao convencional, “que se estranham e que estao
deslocados no mundo” (Leal, 2002, p. 48). A propdsito, tais personagens deslocados
gue habitam os contos de Caio F. Abreu sédo associados a alguns universos
recorrentes como “loucura, drogas, o desejo e o sonho — vividos de forma algumas
vezes excessiva — e também a figura do estrangeiro” (Leal, 2002, p. 48).

Sobre o estado de deslocamento, Bruno Leal (2002) expde:

No conto “O afogado”, de O ovo apunhalado, por exemplo, narra-se, hum
ponto de vista préximo ao do protagonista, um médico, o conflito que este
vive ap6s o aparecimento de um homem desconhecido, quase morto, na
praia da cidade de pescadores onde mora. O interessante, neste conto, € que
o deslocamento € como que anunciado. O afogado precipita e expde uma
situagdo que é a do protagonista, ele mesmo um estrangeiro no lugar, incapaz
de se integrar naguela comunidade. Entre ele e o outro que chega estabelece-
se uma relacé@o de identidade e de posse, causando a suspeita e a atitude
agressiva por parte dos pescadores (Leal, 2002, p. 48-49).
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Por vezes, o0 estranhamento rompe a rotina melancélica e tranquila das

personagens, colocando em davida uma realidade antes estabelecida:

E como acontece nos contos “O coracdo de Alzira” e “Amor e desamor”, do
livro Inventario do ir-remediavel. Em ambos, a narrativa é de um hiato, de uma
pausa vivida pelas personagens em meio ao seu dia-a-dia. No primeiro, uma
mulher que acorda mais cedo que o marido, num domingo de manhd, fica a
fazer consideragdes sobre si mesma, tendo em foco sua solidéo e a falta de
comunicacdo com o companheiro, pondo em xeque as préprias escolhas. No
segundo, no 6nibus, outra mulher comeca a desejar o homem que viaja a seu
lado, entrando numa espiral de questionamentos e ansiedade (Leal, 2002, p.
49).

Mais do que um retrato sobre as dores, as angustias, 0s vicios, o onirico e a
insania, esses contos apresentam, sobretudo, “uma realidade suspensa, quebrada em
sua veracidade, num estranhamento multiforme, mas recorrente”. Suas personagens
questionam sistematicamente o mundo em que vivem. Para além, “interroga-se,
primeiro e primordialmente, o préprio eu, a partir de personagens que se situam “a
margem” — ou se deslocam para la” (Leal, 2002, p. 50). O eu e 0 mundo atuam para
uma reflexao a fio sobre as questdes que envolvem a existéncia humana (Leal, 2002,
p. 50). Sobre isso, Leal (2002) pontua:

Muito do estranhamento (do eu, do mundo) presente nos livros, esta ligado a
uma opcdo de vida, a escolha de um mundo outro marginal, alternativo. No
entanto, € bom frisar que esse estranhamento remete primeiro ao eu e depois
ao mundo. A perspectiva é predominantemente existencial, questiona-se a
propria constituicdo de si, o que € realidade, avida, o estar-no-mundo. A esse
eu descentrado que emerge nos/dos contos, corresponde uma realidade
fortemente dependente do olhar que se dirige a ela, numa quebra que
extrapola a dimensao tematica e chega a dimenséo formal (Leal, 2002, p. 52).

Com base nessas observacbes, compreende-se que a literatura de Caio
Fernando Abreu constitui-se como um espaco de experimentacdo estética e
exposicao ética, em que a linguagem opera simultaneamente no plano do intimo e do
politico. Esse movimento escritural, que articula deslocamento existencial,
sensorialidade e critica social, adquire novos contornos quando aproximado das
reflexdes de Paul Zumthor (2000) sobre a dimensado performatica do poético e sua
poténcia como acéao.

Em Performance, recepcédo, leitura (2000), Paul Zumthor propde uma
concepcao da linguagem poética que se aproxima da perspectiva bakhtiniana,

entendendo-a como energia em circulagdo, ato ético e comunicagdo viva. A esse
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respeito, a professora e pesquisadora Tatiana Bubnova?'® elucida que o homem, para
Mikhail Bakhtin, “encontra-se em permanente interagdo com seus semelhantes
mediante a linguagem entendida como ato ético, como agcdo, como comunicagao
dindmica, como energia” (Bubnova, 2011, p. 270). Ela acrescenta que “a escrita &
privilegiada justamente como um percurso capaz de traduzir a voz humana” (Bubnova,
2011, p. 271). Destarte, Caio Fernando Abreu apoderou-se dessa escrita capaz de
traduzir a voz humana para denunciar um governo autoritario responséavel pela
perseguicdo e tortura de civis transgressores ao regime. O escritor gaucho,
desenvolvendo sua narrativa com base na experiéncia individual e no prazer vivido,
buscando, ao final, alcancar um ritual coletivo, utilizou-se da palavra para digladiar,
resistir e traduzir as angustias de uma era dominada por uma direita reacionaria. Para
Caio F. Abreu, a palavra era um ato ético; era resisténcia.

A escrita de Abreu revela ndo somente uma critica ao militarismo vivido por ele
entre os anos de 1970 e 1980, mas também um questionamento acerca do patriarcado
e da configuracdo de familia tradicional convencionada pela burguesia e um
diagnostico de uma juventude letargica e deprimida. Prestigiado pelos criticos
literarios, Morangos mofados (1982), um dos livros mais emblematicos do contista e
dramaturgo gaucho, refletiu a crise do Brasil nos anos finais de uma ditadura civil-
militar de 1964, que ja durara 18 anos, e revelou personagens taciturnas, depressivas,
solitarias, esquecidas socialmente, inseridas num cenario politico-social polarizado e
intolerante. Atualmente, a leitura da obra de Caio Fernando Abreu leva os leitores a
refletirem sobre um periodo obscuro e cruel da histéria do Brasil. Sua escrita resgata
as marcas da ditadura militar, um passado ainda pouco discutido e compreendido pela
sociedade. A relevancia da recepcdo de um texto de Abreu pode ser encontrada na

definicdo de “recepgao” dada por Paul Zumthor (2000):

“Recepgao” € um termo de compreensao histoérica, que designa um processo,
implicando, pois, a considera¢éo de uma dura¢éo. Essa duracéo, de extensao
imprevisivel, pode ser bastante longa. Em todo caso, ela se identifica com a
existéncia real de um texto no corpo da comunidade de leitores e ouvintes.
Ela mede a extensdo corporal, espacial e social onde o texto é conhecido e
em que produziu efeitos.” (Zumthor, 2000, p. 50).

18 Doutora em Letras Hispanicas pelo Colégio do México. E também professora de Teoria Literaria e
Literatura Espanhola da Universidade Nacional Autdnoma do México. O ensaio Voz, sentido y dialogo
en Bajtin foi publicado originalmente na Revista Acta Poética 27 n° 1, em 2006, p. 97-114. Este trabalho
conta com a traducdo de Roberto Leiser Baronas e Fernanda Tonelli, professor e docente da
Universidade Federal de S&o Carlos, respectivamente.
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Baseando-se nos ensaios de Wolfgang Iser, Paul Zumthor (2000) esclarece
que o critico literario alemao parte da ideia de que a maneira pela qual é lido o texto
literario é que Ihe confere seu estatuto estético. Zumthor esclarece que “a leitura se
define como absorgéo e criagdo, ao mesmo tempo, alicercada sobre um processo de
trocas dinédmicas que constituem a obra na consciéncia do leitor” (Zumthor, 2000, p.
51). Ler Caio é se emocionar e refletir sobre narrativas que exploram os sentimentos
de personagens que amam, lutam, resistem e adoecem. Referenciado Zumthor
(2000), a leitura das obras de Abreu “deixa de ser unicamente decodificacdo de um
grafismo, passando a ser um objeto que proporciona prazer” (Zumthor, 2000, p. 24).
Essa carga de emocao que paira sobre sua diegese, caracterizada por Zumthor (2000)

como “transformacodes”, dita a poeticidade de seus textos.

Todo texto poético € performativo na medida em que ouvimos [...]
Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acustica e
as reacdes que elas provocam em nossos centros nervosos. Essa percepcao,
ela esta l1a. Ndo se acrescenta, ela esta. E a partir dai, gracas a ela que,
esclarecido ou intitulado por qualquer reflexo seméantico do texto, aproprio-
me dele, interpretando-o, ao meu modo; é a partir dela que, este texto, eu
reconstruo, como o meu lugar de um dia. E se nenhuma percepcdo me
impele, se ndo se forma em mim o desejo dessa (re)construcao, € porque o
texto ndo é poético; ha um obstaculo que impede o contato das presencas.
Esse obstaculo pode residir em mim ou provir de habitos culturais ou de uma
censura (Zumthor, 2000, p.54).

A materialidade destacada por Paul Zumthor parece ser encontrada em
inimeras producdes literarias da segunda metade do século XX no Brasil. Autores
como Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola Brandao, lvan Angelo, Lygia Fagundes
Telles e Caio Fernando Abreu se dedicaram a inserir suas obras na historia da
construcdo de um Brasil democratico. A construcdo de suas personagens, que estao
em constante didlogo com as diversas formas de opressdo de um pais
antidemocratico, dedica-se a uma aproximac¢ao com as experiéncias que seus leitores
tiveram com o regime despoético de 1964. As obras desses escritores tocaram
profundamente aqueles que guardam as lembrancas da violéncia da ditadura.

Na sua obra O arco e a lira (2012), Octavio Paz, poeta e ensaista mexicano,
abraca a concepcdo de que as producbes literarias assumem caracteristicas
histéricas de uma sociedade. No capitulo “Poesia e Histdria”, infere-se que a
linguagem poética configura-se como

expressdo de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa

sociedade, condicdo de sua existéncia. Sem palavra comum n&do ha poema;
sem palavra poética, tampouco ha sociedade, Estado, Igreja ou comunidade
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alguma. A palavra poética é histérica em dois sentidos complementares,
inseparaveis e contraditérios: no sentido de constituir um produto social e no
de ser uma condicdo prévia a existéncia de toda sociedade. (Paz, 2012, p.
192).

A articulacdo entre poética e histéria, tal como delineada por Octavio Paz,
oferece subsidios relevantes para uma leitura mais aprofundada do gesto literario de
Caio Fernando Abreu, no qual a linguagem néo se restringe a uma dimensao estética,
mas se inscreve como fundamento simbdlico de uma forma de existéncia critica.
Nesse horizonte, a inscricdo do sujeito na linguagem revela-se também como
inscricdo no tempo histérico, ainda que mediada por percursos obliquos, sensiveis e,
por vezes, marcados pela fragmentacdo. Com base nessa perspectiva, torna-se
possivel retomar a andlise do conto “Oasis”, em que o narrador constréi uma
experiéncia de resisténcia cujo nucleo se forma precisamente no entrelagamento entre
linguagem, fabulacéo e critica.

Numa tentativa de detalhar as condi¢des favoraveis a fim de que a brincadeira
se desenrolasse, o narrador, no terceiro paragrafo, conta que “era preciso bastante
sol para brincar” (Abreu, 2018, p. 131) e nada de chuva: “Era preciso também que nao
houvesse chovido nos dias anteriores” (Abreu, 2018, p. 131). Neste trecho de mencéao
a chuva, o narrador-protagonista logo segue com uma explicagao: “pois por mais
habeis que féssemos para distorcer pequenos ou grandes detalhes, ndo o éramos a
ponto de aceitar um deserto lamacento” (Abreu, 2018, p. 131).

Frente aos contextos social, politico e econdmico autoritarios em que estava
inserido, convém, para um pressuposto interpretativo, destacar as passagens
“distorcer pequenos ou grandes detalhes” e “aceitar um deserto lamacento”.
Respectivamente, numa possivel interpretacdo da primeira, adotando uma literatura
de enfrentamento, Caio F. Abreu utiliza uma metafora para abordar a distorcdo da
realidade promovida pelo governo. A escolha do verbo “distorcer”, alias, ja aponta para
uma dimenséo de manipulacédo da realidade, um elemento chave para compreender
0 contexto politico e social subjacente ao texto. Essa distor¢céo reflete o modo como
regimes nefastos instrumentalizam a verdade para se perpetuarem. Durante a
ditadura de 1964, o regime empregou diversas estratégias para mascarar seu
autoritarismo, como a censura a imprensa, a propaganda do ‘Milagre Econbémico', a
repressao seletiva e invisibilizada, a manipulagéo de indices financeiros do governo e

o uso do futebol como distracdo. Ao utilizar o verbo “distorcer” no conto em estudo,
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Abreu n&o o faz por acaso: a palavra ecoa a manipulacdo da imagem nacional pelo
regime, que encobria a violéncia com discursos de progresso e ordem. Pelo ponto de
vista dos movimentos transgressores, do qual Caio Fernando Abreu fazia parte, o
dinamismo e a prosperidade, cravados e disseminados pela politica no poder, eram
falacias. Em “aceitar um deserto lamacento”, Caio F. Abreu cria uma alegorizagdo até
mesmo sinestésica. José Luiz Fiorin (2014) teoriza a sinestesia como uma figura de
linguagem responsavel pela “reunido de termos pertencentes a planos sensoriais
diversos: por exemplo, palavras referentes a audi¢ao e ao tato, ao olfato e ao paladar”
(Fiorin, 2014, p. 63). Fiorin (2014) ensina que a sinestesia € uma figura de linguagem
de fusdo, em que “se altera o significado de um termo que indica uma sensacgao ao
combinéa-lo com outro de ordem sensorial diversa, [...] intensificando, assim, o sentido”
(Fiorin, 2014, p. 63). Os vocabulos “deserto” e “lamacento” remetem a mistura de duas
ordens sensoriais diferentes: tatil e visual. Enquanto “deserto” traz uma sensacao tatil
de aridez, sequidao e calor, “lamacento” alcanga um tato umido, empapado e barroso.
Enquanto “deserto” depreende uma sensacgao visual mais clara e reluzente,
“lamacento” desperta um visual mais umbroso e opaco. Funcionando como um
adjetivo de “deserto”, “lamacento” traz um tom antitético para a voz do narrador. Essa
oposicao entre “deserto” e “lamacento” gera um efeito dialético que reforga a tensao
entre o desejo de pureza, clareza e liberdade (associados a brincadeira e a infancia)
e a realidade opressiva e suja da represséo politica, simbolizada pela lama. Essa
sinestesia sugere a complexidade da atmosfera vivida pelo narrador, permeado por
contradicGes sensoriais e historicas.

Ainda na passagem “aceitar um deserto lamacento”, numa hipotese
interpretativa, a utilizagao do verbo “aceitar” ndo foi em vao. Diante de uma politica de
repressao, “assumir como verdadeiro, real, correto” e “demonstrar concordancia em
relacdo” as praticas administrativas do governo ditatorial ndo eram acdes chanceladas
pelos contrarios ao regime. Diante disso, Caio F. Abreu, teoricamente, antepde um
advérbio de negacdo para selar sua discordancia e ratificar seu estado de escritor
critico. O “deserto lamacento” poderia, também, induzir a alegorizagdo do sofrimento
imposto pela ditadura. O “deserto” era o corpo do “brincar de oasis”. A brincadeira s6
seria possivel com a presenca dele. Caso chovesse, a diverséo seria arruinada pelas
aguas da chuva, que trariam a lama. Sob este prisma, a “lama” poderia servir como
alegoria para o golpe. Essa alegoria da chuva-lama remete a interrupcao forcada da

inocéncia e do prazer, elementos simbdlicos da infancia, que sao contaminados pela



106

realidade politica. O conto projeta, por meio da metafora sensorial, 0 impacto da
ditadura na experiéncia individual e coletiva. Essa escrita carregada de figuras de
retérica traz o status quo poético de Caio F. Abreu.

No quarto paragrafo, Caio Fernando Abreu sugere o uso de choque elétrico
como método de tortura na ditadura militar. O narrador, ao descrever o inicio da
brincadeira, diz: 'brincar de odsis era a senha, e imediatamente caiamos no chéo,
ainda desacordados com o choque produzido pela queda do avido'. O choque elétrico
foi um método de tortura amplamente usado pelos militares contra opositores durante
os “anos de chumbo”. No livro Memérias do Esquecimento (1999), o jornalista Flavio
Tavares constata que, embora previamente ja utilizado pelos policiais, por via de
regra, contra os delinquentes, foi no periodo da ditadura de 1964 que o choque elétrico

se tornou cruel:

Durante muitos anos no Brasil (até mesmo antes do terror do golpe militar de
1964), o choque elétrico foi utilizado pela policia “normalmente” contra os
marginais e delinquentes pobres, autores ou suspeitos de crimes comuns,
para obter confissdes ou informacdes. O choque elétrico sofisticado, com
requintes de perversao, porém so foi usado contra presos politicos (Tavares,
1999, p. 34).

Acerca da brutalidade do choque elétrico, Flavio Tavares (1999) narra sua

experiéncia como preso politico:

O choque elétrico ndo se aplica com intengBes assassinas, mas para triturar
0 prisioneiro, esmigalha-lo, reduzindo-o a uma condi¢do de inferioridade e
impoténcia absoluta, fisica e psicologica. Eles ndo pretendiam matar, hem
nos matar. S6 nos aniquilar em vida, destruir-nos vivos como uma fogueira
em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem jamais se extinguir nas
chamas, para sofrer ainda mais com a dor multiplicada (Tavares, 1999, p. 30).

Vale pbr em evidéncia esta outra:

Cambaleio e caio a medida que os choques se multiplicam por todas as partes
do corpo, pelo corpo inteiro, até por dentro, como se secassem as veias ou
interrompessem as artérias. Logo uma pausa e entra outro preso. Aquele
rapazinho, filho de um pastor batista do bairro da Tijuca, que eles prenderam
por engano (s6 porque era loiro e eles buscavam um loiro), ainda conseguiu,
ali do meu lado, berrar e berrar — N&o, néo; atras, ndo, por favor, ndo me
ponham atrds — quando dois sargentos o agarraram pelos ombros e um
terceiro introduziu-lhe no anus os fios de cobre pelado. Logo, desmaiou e, ai
entdo, o major-chefe do PIC deu ordem, sem se assustar, mostrando que
entendia da missdo: - Tira do cu e d4 uma descarga leve no brago esquerdo
gue ele acorda! O filho do pastor batista da Tijuca acordou, moveu-se no
chao, mas, quando se levantou, seus olhos estavam mortos. A descarga leve
no braco esquerdo, no lado do coracao, o tinha ressuscitado, mas naqueles
poucos instantes de choque elétrico as rugas e 0s vincos surgiram no seu
rosto adolescente e ele parecia um sobrevivente da fogueira da inquisicéo,
um ancido aos 17 anos de idade (Tavares, 1999, p. 31).
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As descri¢cdes do jornalista Flavio Tavares (1999) sobre as dores fisicas e
psicoldgicas causadas pela tortura com choques elétricos podem reforcar a ideia de
gue Caio Fernando Abreu, vivendo sob a ditadura, usa as palavras 'desacordados’ e
‘choque’ em 'ainda desacordados com o choque produzido pela queda do avido' como
uma referéncia indireta as torturas policiais. Segundo Tavares (1999), “o choque
elétrico nos faz perder a percepcao concreta. Ougo vozes, mas nao sei o0 que dizem,
nem se me interrogam ou se falam comigo” (Tavares, 1999, p. 29). O narrador-
protagonista, logo em seguida, esclarece que, depois de simularem o desmaio, ele e
0s amigos, ainda no chao, iam abrindo os olhos bem devagar e tateando a rua em
volta. Era neste instante que o personagem Jorge, varias vezes, “voltava a fechar os
olhos, dizendo que preferia morrer ali mesmo do que ficar dias e dias se cansando a
toa pelo deserto” (Abreu, 2018, p. 131-132). Neste fragmento, “fechar os olhos” e
“preferia morrer” parecem sugerir sintomas de esgotamento e desisténcia. Sob um
olhar mais pessimista, Jorge aparenta renunciar a brincadeira, sabendo que seu
esforco no ilusorio deserto seria banal, como se a morte (o fato de ndo chegar ao
oasis) fosse iminente a todos eles. Através de Jorge, Caio F. Abreu tende a espelhar,
de forma alegorica, o espirito de desalento e, sobretudo, de desconfianca de uma
parcela critica da sociedade que aspirava a deposicéo do regime de excecdo. Com o
aperto da censura a partir dos anos 1970, o fim da ditadura parecia estar cada vez
mais distante. A ansia em continuar lutando por um regime democratico crescia em
direcao a frivolidade. O “se cansando a toa” do personagem Jorge pode apontar para
um sentimento de descrédito e receio dos contrarios ao governo, pois se manifestar
contra o regime era assinar para si um decreto de prisdo e/ou tortura e/ou
desaparecimento.

Para entender melhor o conflito da narrativa, € importante notar o estilo
cinematografico de Caio F. Abreu. O pesquisador Fabiano de Souza (2011), que
estuda a relacéo entre o cinema e a obra do autor, o descreve como “o eterno inquilino
da sala escura”. Para Souza (2011),

O cinema sempre foi um protagonista na literatura e na vida do escritor.
Cinéfilo, critico, fd, vampiro da cinemateca, &vido consumidor de
“abobrinhas”, Caio parecia viver enfurnado em estreias, ciclos e mostras - ele
era o eterno inquilino da sala escura, olhando por uma janela discreta o desfile
das musas, a corrupcao dos gangsteres, o beijo apaixonado dos amantes e
a soliddo das almas de algoddo. O cinema como inspiragéo, arte, arte,

linguagem, oxigénio e paracetamol da ndusea. Sexo, mentiras e videotape
(Souza, 2011, p. 12).
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No conflito da narrativa, os trés personagens entram no quartel. Com base em
Souza (2011), analisarei a influéncia do cinema na escrita de Caio, que vai além da
simples imitac&o da linguagem audiovisual (Souza, 2011, p. 13).

Havia um movimento incomum la dentro: carrogas se chocavam, armas
passavam de um lado para outro, soldados corriam e gritavam palavrdes, o
chdo estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados. Conseguimos
passar mais ou menos incognitos por meio da babilonia, até chegarmos numa
sala onde nunca estivéssemos antes. Examinamos as paredes vazias, depois

descobrimos num canto, sobre uma mesa, um estranho aparelho cheio de
fios (Abreu, 2018, p. 132).

Como manifestado pelo préprio Caio em uma entrevista dada ao canal
“Escritores Gaulchos™?, seu processo de criacdo de cendrios parte da técnica de
“imaginar onde estd a camera, de que ponto de vista esta sendo visto aquilo que
acontece”.?° Para fins de andlise, dividir-se-4 a passagem disposta acima em duas
partes: a primeira com o término em “enfileirados” e a segunda a partir de
“Conseguimos”. No inicio do primeiro fragmento, o narrador, como se estivesse
parado diante dos objetos de cena, abre a tela para o leitor, usando o sinal de
pontuacao (:) para anunciar algo. A partir dai, ha uma descri¢cado detalhada da historia
e do dinamismo da cena, alicercados pela figura de linguagem chamada
‘enumeragao”. A composi¢cao da imagem do autoritarismo é fortalecida pelo uso dos
substantivos “carrocas”, “armas”, “soldados” e “cavalos” - elementos denotativos do
militarismo. A sensacdo de cinesia é dada pelos sintagmas verbais de movimento:
“passavam’ e “corriam”, outrossim a sinestesia em “chocavam’ e “gritavam". Audio e
visual juntam-se na composicao do cinematografico.

Ao analisar o processo de enunciacdo do narrador, é importante discutir os dois
planos de enunciacdo defendidos pelo linguista francés Emile Benveniste,
apresentados pelo filésofo bulgaro e linguista Tzvetan Todorov (2003), em seu livro
Poética da Prosa: o da fala e o da historia (Todorov, 2003, p. 38). Quanto a historia, o
plano de enunciagao “trata-se da apresentacdo dos fatos ocorridos num certo
momento do tempo sem nenhuma intervencdo do locutor na narrativa” (Todorov,

2003, p. 38-39). Percebe-se que no trecho inicial, o narrador, como locutor, ndo se

19 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7bzbRKaSmSQ. Acesso em 05 de janeiro de
2023.
20 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7bzbRKaSmSQ. Acesso em 05 de janeiro de
2023.
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coloca em posi¢éo de agéao, fato notado pelo uso do tempo verbal na terceira pessoa
do plural. Ele, pois, apenas relata o que via. Na segunda passagem do excerto, a
escolha dos verbos conjugados na primeira pessoa do plural (“Conseguimos”,
‘chegarmos”, “estivéssemos”, “examinamos” e “descobrimos”) faz referéncia ao plano
da fala, defendida como “toda enunciacido que supde um locutor e um ouvinte”
(Todorov, 2003, p. 39). Neste momento, as trés personagens incorporam-se a cena.
O narrador esta e intervém nela. Esta constatacdo reforca a presuncdo de que o eu
contador de “Oasis” dialoga com seu interlocutor (Todorov, 2003, p. 42).
Ainda estudando o trecho, a sucessao de eventos (“Conseguimos passar [...];
[..] até chegarmos numa sala onde nunca estivéessemos antes; Examinamos as
paredes vazias [...]; [...] descobrimos num canto, [...] um estranho aparelho cheio de
fios”) constr6i um ambiente intenso na narrativa, reforcado pela retorica da figura de
linguagem chamada “gradagao”. E nesta passagem que o climax da narrativa emerge:
os trés personagens foram interpelados e aprisionados no quartel por dois soldados.
A pesquisadora Rosani Ketzer Umbach (2016) explica que
As prisdes nos quartéis eram comuns no periodo da ditadura. Dois 6rgdos
diretamente ligados ao Exército foram criados em setembro de 1970: o DOI
(Departamento de Operacdes e de Informacdes), que era responsavel pelas
acOes praticas de busca, apreenséo e interrogatorio de suspeitos, e o CODI
(Centro de Operacdes de Defesa Interna), cujas funcdes abarcavam a analise
de informacdes, a coordenacdo dos diversos Orgdos militares e o

planejamento estratégico do combate aos grupos de esquerda (Umbach,
2016, p. 106).

N&o menos importante, destaco também o desenho dos espacos de tortura.
Caio F. Abreu preocupa-se com a verossimilhanca dos carceres destinados aos
subversivos ao regime civil-militar: um cémodo vazio, sem moéveis e sem cores. No
trecho “Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre uma
mesa, um estranho aparelho cheio de fios.”, destaca-se, em “aparelho cheio de fios”,
a mencao ao choque elétrico como método de tortura, em que fios longos eram ligados
aos corpos nus dos detidos, que recebiam descargas elétricas ininterruptas. Na obra
Memorias do Esquecimento (1999), o jornalista Flavio Tavares assevera que, embora
0 uso do choque elétrico ja fosse uma pratica corriqueira entre as forcas policiais,
aplicada comumente aos transgressores, foi durante o periodo sombrio da ditadura de
1964 que tal método atingiu sua forma mais impiedosa. As minuciosas e pungentes
descricdes de Tavares (1999) acerca das agonias fisicas e psicoldgicas infligidas pela

tortura elétrica podem vir a reforcar a conjectura de que Caio Fernando Abreu, imerso
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no contexto totalitario da ditadura, faz uso da expresséo "aparelho cheio de fios",
presente em seu conto, como uma alusdo dissimulada as infamias perpetradas pelas
forgas repressivas do regime. Ao velar e ao mesmo tempo revelar essas imagens de
sofrimento, Abreu constréi uma poética do ndo-dito, que contorna a censura sem
deixar de expor as feridas da historia. Tal movimento literario ndo apenas documenta
uma época, mas reconfigura a memoria e a resisténcia no plano simbdlico, permitindo
gue o leitor entre em contato com os traumas do passado sob outra luz. Interessa-me
destacar que, no trecho em andlise, os escritos de Dufrenne (1969) a respeito da
Natureza tomam corpo. O filésofo francés aponta que a Natureza se estrutura como
base para que o escritor, nela propria, possa homear e exteriorizar o que a realidade
urge exteriorizar. A realidade dos “anos de chumbo” precisava ser mostrada por
aqueles que se opunham ao conformismo reacionario. Como articulado por Dufrenne
(1969), os escritores sabem que o poder de nomear e exteriorizar a realidade foi Ihes
dado pela Natureza.

A literatura de Caio Fernando Abreu, ao articular estética e politica, assume a
dimensao de um gesto ético, capaz de reinscrever a experiéncia historica no horizonte
simbolico da coletividade. A dendncia, ainda que sutil e entrecortada por siléncios,
manifesta-se com vigor em narrativas como a de “Oasis”, revelando a habilidade do
autor em elaborar sentidos outros, que desestabilizam o discurso hegemdnico por
meio de imagens, metaforas e fabulacdes densas de significacdo. A vivéncia narrada
pela crianca protagonista transcende o registro intimo e se projeta, por entre brechas
e ruidos, como alegoria de um Brasil dilacerado entre a ficcdo da ordem e a realidade
concreta da repressao. A literatura de resisténcia, nesse contexto, ndo se configura
apenas como confronto explicito, mas também como recusa de aceitar um “deserto
lamacento” e a insisténcia em manter o jogo e a imaginacdo em meio aos escombros
do autoritarismo. Trata-se de uma escrita que, ao tensionar os limites entre memdaria
e invencdo, preserva a capacidade de imaginar alternativas, mesmo sob o fardo do
trauma historico.

Ao escrever contra o esquecimento, Caio Fernando Abreu nos oferece, por
meio de uma linguagem sensivel, inventiva e comprometida, a possibilidade de
rememorar, de experienciar afetivamente a historia e, sobretudo, de resistir. Sua obra,
ao investir na poténcia simbdlica da linguagem, prop8e uma critica que nao se esgota

na dendncia, mas se abre ao gesto poético de reconfiguracdo do mundo.
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10 CONCLUSAO

Esta dissertagéo teve como objetivo analisar como o poético se manifesta na
obra de Caio Fernando Abreu, especialmente no conto "Oasis" (1975), dentro do
contexto da ditadura militar brasileira. Para isso, baseamos nossa investigagéo nas
ideias de Mikel Dufrenne (1969) sobre a poeticidade, além de situar a producao do
autor no cendrio historico e literario do periodo marcado pela repressao e censura.

Ao longo da pesquisa, ficou claro que a escrita de Caio Fernando Abreu néo
apenas reflete os impactos do regime militar, mas também resiste a ele, utilizando
uma linguagem carregada de sensibilidade e simbolos. A poeticidade em sua obra
cria espagos de subjetividade e liberdade, funcionando como um contraste ao
cerceamento imposto pelo autoritarismo. Como aponta Magri (2014), as referéncias
ao contexto histérico ndo sdo acidentais em sua escrita. A presenca de imagens,
alegorias e jogos linguisticos nas narrativas de Abreu revela a literatura como um
espaco de refugio e também de critica a violéncia do Estado.

A analise do conto revelou que a narrativa concisa e cheia de simbolismos de
Abreu utiliza figuras de linguagem e imagens sutis para destacar a repressédo a
liberdade e os efeitos da opressao sobre o individuo. A jornada dos personagens, que
comeca com um jogo infantil e gradualmente se transforma em um confronto direto
com as forcas do Estado, reflete a dura realidade enfrentada por aqueles que
desafiaram o regime. Assim, a literatura de Abreu se estabelece ndo apenas como um
registro dos anos de ditadura, mas também como uma poderosa forma de resisténcia
simbolica, capaz de subverter, de maneira metaforica, a légica do silenciamento
imposto pelo governo militar.

Ao utilizar o conceito de poeticidade de Mikel Dufrenne (1969), percebe-se que
a linguagem de Abreu vai além de sua simples funcdo expressiva, desempenhando
um papel ativo na criacdo de um espaco de contestacédo. Sua preferéncia por um estilo
visual e sensorial contribui para a formacdo de atmosferas que evocam angustia,
medo e inquietacdo, sensacdes tipicas de um periodo marcado pela opressao e pela
incerteza. Essa dimensédo estética, somada ao aspecto politico de sua obra, coloca
Caio Fernando Abreu entre os escritores cuja literatura se conecta a histéria da
resisténcia cultural no Brasil.

Os resultados desta pesquisa destacam a importancia de aprofundar os

estudos sobre a relacdo entre literatura e regimes autoritarios, especialmente no que
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se refere as estratégias estéticas usadas pelos escritores para driblar a censura e
manter o discurso de resisténcia. Como observa Oliveira (2020), a ficcdo sobre o
periodo ditatorial, com toda a carga traumatica que carrega, adquire uma dimenséao
de confronto, mesmo quando trata de experiéncias dolorosas que nao foram vividas
diretamente pelas geracdes atuais. Estudos futuros podem ampliar essa discusséao,
analisando outras obras de Caio Fernando Abreu ou de autores contemporaneos que,
de forma semelhante, usam a poeticidade para criar espacos de contestacéo e
liberdade.

Assim, a literatura de Caio Fernando Abreu reforca a funcdo da arte como
agente de transformacéo social e politica. Seu compromisso com a estética e o tema
ndo s6 denuncia as feridas de um periodo de exce¢cdo, mas também oferece uma
leitura sensivel e profunda sobre os efeitos do autoritarismo na formagéo da identidade
individual e coletiva. Dessa forma, sua obra ndo so registra a historia, mas também a
guestiona, permanecendo viva e essencial no debate sobre liberdade, resisténcia e
memoria. "Oasis" (1969), criado por Abreu, se apresenta ndo apenas como um
refagio, mas como um ato de coragem e persisténcia diante da dureza dos tempos de

repressao.
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