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RESUMO 

 

Próximo de completar setenta anos de sua publicação, La disubbidienza, sexto 
romance dos mais de trinta livros publicados ao longo da carreira do escritor 
italiano Alberto Moravia, continua a ser uma obra um tanto ofuscada pelo 
sucesso de outros livros consagrados do autor: Gli Indifferenti (1929) obteve 
reconhecimento e repercussão sem precedentes; La romana (1947), Il 
conformista (1951), Il disprezzo (1954), La ciociara (1957), La noia (1960), 
entre outros, são incansavelmente citados como obras representativas e que 
despertam interesse da pesquisa acadêmica. Entretanto, buscaremos aqui 
instaurar uma reflexão sobre a importância do romance de 1948, uma vez que 
o próprio Moravia, em uma entrevista concedida a Alain Elkann, que compõe a 
biografia La vita di Moravia, declara que, como crítico de si mesmo, 
considerava La disubbidienza uma de suas melhores obras (ELKANN, 1990, p. 
176). Dito isto, buscaremos contextualizar esse romance, além de oferecer 
uma leitura interpretativa do mesmo, a partir da análise de suas veredas, 
principalmente destacando as características que inserem a obra no gênero 
literário Romance de Formação, o Bildungsroman.  
 
Palavras-chave: Bildungsroman; romance moderno; Alberto Moravia; literatura 
italiana.  
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ABSTRACT 

 

Close to the seventy-year anniversary of its publication, La Disubbidienza, the 
sixth novel out of more than thirty books published throughout his career, Italian 
writer Alberto Moravia, remains somewhat overshadowed by the success of 
other successful books: Gli Indifferenti (1929) obtained unprecedented 
recognition and repercussion; La romana (1947), Il conformista (1951), Il 
disprezzo (1954), La ciociara (1957), La noia (1960), among others, are 
tirelessly cited as representative works that raise interest in academic research. 
However,  we will try to do some thinking about the importance of the 1948 
novel, since Moravia himself, on an interview with Alain Elkann, who writes the 
biography La vita di Moravia, states that, as a critic of himself, considered La 
Disubbidienza one of his best works (ELKANN, 1990, p.176). Thus, we will 
attempt to contextualize this novel, besides offering a comprehensive reading 
analyzing its paths, mainly highlighting features that place this work in the 
literary genre Novel of Formation, the Bildungsroman. 
 
Key Words: Bildungsroman; Modern Novel; Alberto Moravia; Italian Literature 
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INTRODUÇÃO 

 

  

A chave inicial para esta pesquisa vem, primeiramente, do interesse pela 

literatura italiana, especialmente a contemporânea, que, como bem define 

Silvia La Regina, para muitos leitores estrangeiros representa “uma espécie de 

buraco negro intercalada por poucos pontos de luminosidade; poucos autores 

célebres ou celebérrimos rodeados de perfeitos desconhecidos1” (REGINA, 

2002, p. 8, tradução nossa). Há uma espécie de senso comum que considera 

tal fase uma literatura: 

(...) de grande riqueza e variedade temática, linguística, 
estilística, a ponto de representar às vezes mais uma 
constelação de literaturas do que uma só, da qual aquela 
italiana, no exterior, é representada por alguns grandes nomes 
que certamente são particularmente significativos, mas que não 
fazem jus àquela variedade que a torna tão múltipla e única, ao 

mesmo tempo
2
. (REGINA, 2002, p. 8, tradução nossa).  

 
 

Alberto Moravia, ao lado de Italo Calvino, Umberto Eco e, mais 

recentemente, Antonio Tabucchi, vem sendo bem difundido e traduzido por 

editoras, porém, apenas parte da obra está traduzida para a língua portuguesa 

no Brasil, e sabemos como a penetração de um escritor estrangeiro pode 

facilitar a pesquisa, no sentido de assegurar um bom retorno de leitores, melhor 

acompanhamento do estilo, dos temas, da ideologia.  

Alberto Moravia é considerado um dos maiores narradores italianos do 

Novecento, e o requinte da sua análise psicológica foi reconhecido pelos 

críticos mais hostis. No mais, seus livros venderam milhões de cópias em um 

mercado restrito (aquele italiano do segundo pós-guerra); foram traduzidos com 

sucesso em muitas línguas, tornados filmes dirigidos por diretores de valor 

como Bertolucci, Damiani, De Sica, Godard, Maselli e Zampa (PARISI, 2008, p. 

78). 

                                                             
1
 (...) una specie di buco nero inframmezzato da pochi punti luminosi; pochi autori celebri o 

celebérrimi cincondati da perfetti sconosciuti (REGINA, 2002, p. 8). 
2 (...) grande ricchezza e varietà tematica, linguistica, stilistica, tanto da rappresentare a volte 

più una costellazione di letterature che una sola, quale quella italiana, all’estero è rappresentata 

da alcuni grandi nomi che di certo sono particolarmente significativi, ma che non rendono 

giustizia appunto a quella varietà che la rende moltiplice e unica allo stesso tempo (REGINA, 

2002, p. 8). 
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Vicenzo Binetti levanta a problemática de que entre discussões sobre o 

desaparecimento de excelentes teóricos, o que se destaca sem dúvida é 

aquele do intelectual “engajado3” (BINETTI, 1997, p. 360, tradução nossa), 

engajamento este que Alberto Moravia certamente não deixou de lado em suas 

obras, nas quais os personagens representam os sentimentos mais obscuros 

de toda uma sociedade da qual fez parte: A dimensão “oracular” desse tipo de 

intelectual se tornou menos discutível em uma sociedade na qual o sistema dos 

meios de comunicação e um uso sempre mais amplo da tecnologia impuseram 

um processo irreversível de “descentralização” e de “redistribuição” na difusão 

da cultura que não pode sempre dar validade a um tipo “tradicional” de 

informação proveniente de uma única fonte pretensiosamente depositária de 

verdades absolutas e incontestáveis (...). Indubitavelmente este período (pós-

guerra) apresenta as problemáticas e controvérsias de fundo que são 

examinados com maior atenção para poder “reler” um momento particular da 

história italiana que, por diversas razões, sejam políticas ou emotivas, parecem 

frequentemente subtraídas a uma mais objetiva e menos desencantada 

verificação histórica (BINETTI, 1997, p. 360-1).  

Se pensamos na redefinição do papel do intelectual naqueles anos do 

imediato pós-guerra, período que assiste ao lançamento de romances 

marcantes de Moravia, incluindo Il conformista como representante dos mais 

analisados e La disubbidienza, entre os menos citados, concluímos que o 

escritor atacou o problema que residia, segundo Binetti (1997), em “procurar, 

por um lado, analisar a complexidade de algumas figuras catalisadoras e 

emblemáticas de um específico ambiente cultural4” (BINETTI, 1997, p. 362, 

tradução nossa), como fizeram Cesare Pavese e Elio Vittorini desde o início 

dos anos de 1940. Por outro lado, Moravia se alinhava a Italo Calvino e Pier 

Paolo Pasolini “na tentativa de superar as dificuldades que ainda hoje certa 

crítica encontra a querer abrir-se a novas interpretações e perspectivas5” 

(BINETTI, 1997, p. 362, tradução nossa).  

                                                             
3
 “impegnato” (BINETTI, 1997, p. 360). 

4
 (...) cercare da un lato di analizzare la complessità di alcune figuri catalizzanti ed 

emblemetiche di uno specifico milieu culturale (BINETTI, 1997, p. 362). 
5
 (...) nel tentativo di superare le difficoltà che ancor oggi certa critica incontra a volersi aprire a 

nuove interpretazioni e prospettive (BINETTI, 1997, p. 362). 
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Narrador de fundo polêmico e satírico, Alberto Moravia tornou-se uma 

das personalidades de maior relevo entre os escritores dessa referida geração. 

Retratava aspectos desesperados e corruptos da vida e da sociedade de sua 

época, com frieza e lucidez meticulosas, com uma incrível vocação para a 

narrativa e originalidade na criação de ambientes e personagens, invenção de 

tramas e situações. Essas características levaram-no a uma posição de 

primeiro plano entre os literários contemporâneos. 

Giorgio Bárberi Squarotti (1989) delineia o território no qual se 

encontrava Alberto Moravia no início de sua produção: “o fim das liberdades 

constitucionais, o início oficial da ditadura em 1925 também assinalam, 

paradoxalmente, o início de um longo período de segurança para a produção 

literária italiana” (SQUAROTTI, 1989, p. 510). O “vintênio fascista, com a 

censura e a perseguição da oposição política, com toda a parafernália grotesca 

de sua retórica imperial e romana, e sobretudo com a eliminação de qualquer 

real alternativa”, representa o ponto final do experimentalismo que marcou o 

início do século XX. Na interpretação de Squarotti, a paralisação pode 

significar, com certa ironia, o início da paz e da clareza na literatura, pois os 

livros produzidos durante os anos do fascismo “instauraram um confronto (à 

distância ou no seu interior com o monstruoso sistema retórico elaborado pelo 

regime) com o conjunto dos seus princípios teóricos” (SQUAROTTI, 1989, p. 

510-1). 

Uma das afirmações mais contundentes diz respeito ao comportamento 

do escritor de oposição, que, justamente para expressar o seu não 

alinhamento, “deve permanecer em seu gueto, e fazer dessa 

incomunicabilidade a própria característica de sua personalidade. Só assim 

escapa-se ao perigo da retórica do regime, de um ‘engajamento’ fascista e 

nacionalista” (SQUAROTTI, 1989, p. 512). No entanto, não se pode limitar o 

panorama literário durante o fascismo aos grupos intelectuais, como aqueles 

ligados a revistas como Solaria. Houve manifestações diversas de 

desenvolvimento do romance entre os anos de 1930 e o segundo pós-guerra, 

até a recuperação econômica. A tentativa de estabelecer contato intelectual e 

criativo com a Europa tornou-se uma tônica na cultura italiana que resistiu ao 

fascismo.  
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Alberto Moravia pode ser encarado como um exemplo de redução 

ensaística da narrativa tradicional – até transformá-la num fio extremamente 

depurado e seco de raciocínio: “Todos os romances de Moravia nada mais são 

do que divagações ensaísticas que, no entanto, rejeitam os códigos ensaísticos 

para adotar os da escritura convencional do romance, só que esvaziada e 

como que imposta do exterior” (SQUAROTTI, 1989, p. 523-4). Textos como Le 

ambizioni sbagliate (1935), La disubbidienza (1948), Il disprezzo (1954), La 

noia (1960), até Io e lui (1971) e La vita interiore (1978), têm os últimos 

resquícios de narração em franco desaparecimento, como se Moravia 

abandonasse todas as amarras da narrativa tradicional – tão caras a Walter 

Benjamin – para favorecer uma estrutura que pudesse conter a mesquinheza 

da burguesia, contra a qual o autor se colocava. Assim, seus romances vão se 

tornando cada vez mais privados de raciocínio provocado pela narrativa, porém 

o procedimento reflete uma verdadeira artilharia contra o clima dominante na 

Itália fascista, perpetuado, de certo modo, no futuro. As armas de Moravia se 

apresentam na forma de um realismo provocatório e irredutível ao contexto 

burguês e, com isso, sua literatura não perde qualidade, ao contrário, a 

elaboração ficcional e formal ganha modernidade.  

Na concepção de Squarotti (1989) Moravia também soube construir 

romances mais clássicos, menos desossados, mostrando uma participação 

mais calorosa e apaixonada, e aí temos textos como Agostino (1944) e La 

romana (1974), dedicados à temática sexual como forma de conhecimento do 

mundo. E são textos sem dúvida mais “belos”, com laivos de lirismo e 

esperança utópica, mas também tradicionais com relação a outras obras 

moravianas. 

Compreendendo esse panorama, a intenção da leitura e interpretação 

do romance La disubbidienza escrito dez anos antes da publicação e sete 

antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial é tentar compreender e mostrar 

por quais caminhos se enveredava Alberto Moravia neste período de sua 

carreira de escritor e intelectual. Para tanto, é necessário destacar que nossos 

resultados refletem as etapas da pesquisa e, portanto, apresentam-se em 

capítulos que buscaram apresentar um panorama geral da literatura italiana no 

século XX e a representatividade de Alberto Moravia neste período. Em 
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seguida, reconstituímos alguns aspectos da vida e da obra do autor, atentando 

para sua escrita, com destaque para sua produção romanesca e foco mais 

detido no romance escolhido. Também tivemos a oportunidade de observar o 

diálogo de Moravia com outros autores, seus contemporâneos e o papel da 

crítica sobre o autor e suas obras, principalmente a que constitui o nosso 

objeto. A fortuna crítica reunida sobre o Romance de Formação 

(Bildungsroman) nos ajudou determinantemente na análise das características 

abordadas em La disubbidienza. Por fim, a leitura e interpretação do romance 

foi realizada sob o escopo de destacar suas características estéticas. 

Portanto, no primeiro capítulo, buscamos traçar um panorama geral 

sobre a vida e obra de Alberto Moravia, o terreno no qual se forma seu estilo, o 

que pensava a crítica sobre ele e sua obra e a resposta no fazer literário para 

tal crítica. No segundo capítulo, tentamos reconstruir um desenvolvimento da 

fortuna crítica sobre o gênero Bildungsroman, desde suas origens, tentando 

passar pelo caminho que percorreu até chegar no romance de formação 

trabalhado por Moravia, destacando as características e tentando encontrá-las 

na obra do escritor. Em seguida apresentamos algumas ideias sobre aspectos 

da estética textual, como o papel do herói no romance moderno. 

No terceiro capítulo fizemos uma leitura detalhada do romance aplicando 

breves análises e interpretações, partindo de uma jornada pontuada pela 

história de Luca, guiada pela narrativa em terceira pessoa, aproveitando os 

conceitos já expostos e as observações acerca da personagem como 

constituição do enredo. Buscamos estabelecer algumas relações com outras 

obras do escritor e com as nossas escolhas teóricas. 

Por fim, no terceiro capítulo, buscaremos ainda traçar um trajeto 

detalhado pelo qual passa o protagonista Luca até formar-se como 

personagem, sua recusas, angústias, medo, indecisão, descobertas e 

motivações. Além disso, existe um elemento muito importante utilizado nessa 

obra que é a metáfora, através da qual pessoas são comparadas a animais, 

clima, delírios e assim por diante e que devem ser meticulosamente 

interpretadas a fim de compreender tudo o que o narrador tem a nos dizer. 

Outro aspecto interessante que pretendemos destacar no texto é a associação 

dos elementos do clima (a chuva, o sol, a névoa, o céu nublado) com as 
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emoções do personagem, característica moraviana destacada pela crítica. Em 

La disubbidienza o céu se comporta como se fosse uma pessoa: o choro é 

relacionado à chuva, a alegria ao sol, a indecisão ou tristeza à neblina, ao cinza 

e tudo isso é claramente descrito capítulo a capítulo na obra, como destaca Jen 

Wienstein: “aquele céu moraviano, escuro e turvo, é igual ao ânimo perturbado 

e doloroso do adolescente; a chuva igual ao seu pranto violento, à raiva que o 

assalta e investe6” (WIENSTEIN, 1969, p. 23, tradução nossa), as metáforas 

temporais participam do romance, se tornam um espelho que reflete os 

sentimentos dos personagens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6
 (...) quel cielo moraviano, scuro e torbido, è uguale all’animo turbato e doloroso 

dell’adolescente; quella pioggia, uguale al suo pianto violento, alla rabbia che l’assale e 

l’investe (WIENSTEIN, 1969, p. 23). 



16 

 

  

 

 

 

CAPÍTULO 1: ANTES DA DESOBEDIÊNCIA 

 

 

1.1 Terreno fecundo para o sucesso? 

 

É justo que façamos um panorama histórico a fim de delinear o terreno 

no qual nasce a escrita de Alberto Moravia, quais movimentos sociais existiam, 

qual era o influxo do contexto histórico sobre a literatura, entre outros aspectos. 

A respeito do romance moderno, o que se sabe é que este é fruto da 

expressão dos gostos e dos interesses da burguesia praticamente em toda a 

Europa, entre o fim do século XVIII e início do XIX. Porém, a história enfatiza 

que na Itália, ao contrário, faltavam pressupostos sociais e políticos que 

permitissem o firmamento desse gênero, de certa forma, visto com suspeita 

nos ambientes literários tradicionalistas, que o achavam inferior e, portanto, 

adequado a um público classificado como ignorante.  

A situação que distanciava a Itália do resto da Europa era que entre 

1815 e 1861, o país foi marcado pela falta de unidade e pela fragmentação em 

pequenos estados administrados por regimes que atrapalhavam a formação do 

cidadão moderno e opinião pública. Além disso, as fronteiras territoriais 

impediam trocas econômicas e culturais e havia ainda a censura, que sufocava 

a expansão de ideias. Enquanto isso, outros países, há séculos, haviam 

formado grandes estados nacionais, onde novos movimentos culturais de certo 

peso, como o Romantismo, encontravam terreno fecundo. 

A exigência de novas formas narrativas se apresentou paralelamente a 

lutas por ideais quando começou a delinear-se uma consciência burguesa em 

grau de promover, além de ideias políticas inovadoras, o envelhecimento da 

literatura nacional. Portanto, na Itália, o Romantismo e o Ressurgimento 

chegaram a coincidir, tornando-se um, substancialmente, a tradução literária do 

outro, no momento em que intelectuais participavam de diversas revoluções e 

discutiam sobre os êxitos em suas obras. 
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Acumular atrasos não significou, porém, não estar preparada, adverte 

Silvia Larese, uma vez que o projeto cultural sustentado pelo Romantismo 

lombardo “representa a vanguarda italiana que intencionava promover uma 

renovação no campo literário, civil e econômico”7 (LARESE, 2012, p. 22, 

tradução nossa). Defensor e representante indiscutível do instrumento 

romanesco foi Alessandro Manzoni (1785-1873), que, em virtude de sua obra-

prima, se afirmou na Itália como romancista histórico. Seu principal romance, I 

Promessi Sposi, foi considerado a obra mais representativa do Ressurgimento 

e Romantismo italianos, além de uma das mais representativas da literatura 

italiana em geral. Estruturalmente foi classificado o primeiro romance moderno 

na história da literatura italiana e é também um romance de formação (se 

considerarmos o percurso do protagonista Renzo), mas principalmente 

romance histórico, cuja tarefa é a de documentar o real por meio da veia 

artística do escritor, que, pelo recurso da dimensão fantástica e aventuresca, 

pode dar vivacidade e inspiração aos fatos históricos e à mensagem que esses 

buscam trazer. 

A coragem de Manzoni, segundo Larese (2012, p. 23) “consiste no 

proveito do romance como veículo expressivo em 1821, desafiando os 

prejuízos retóricos e moralistas que sobrecarregavam o gênero”8. Essa forma 

narrativa lhe permitiu, como se pode ver em diversas críticas nas quais o autor 

vem citado, renovar a cultura italiana no sentido moderno, burguês e, 

sobretudo, europeu. Seu grande trunfo narrativo consistiu em ambientar as 

tramas no século XVII para falar dos problemas de sua época. Ademais: 

 

O projeto político de Manzoni nasceu de uma fusão 
entre instâncias laico-liberais e religiosas, e é aquele de 
promover o progresso evitando a violência das revoluções e 
esta via é acessível somente confiando na moral da religião 
católica que pode garantir uma ordenada convivência civil 

aliviando as feridas da injustiça social9. (LARESE, 2012, p.24, 
tradução nossa). 

                                                             
7 “(...) rappresenta l'avanguardia italiana che intende promuovere un rinnovamento in campo 
letterario, civile ed econômico.” (LARESE, 2012, p.22) 

8
 “(...) consiste nell'avvalersi del romanzo come veicolo espressivo attorno al 1821, sfidando i 

pregiudizi retorici e moralistici che gravavano sul genere.” (LARESE, 2012, p.23) 
 
9
  Il progetto politico di Manzoni, nato da una fusione tra istanze laico-liberali e religiose, è 

quello di promuovere il progresso evitando la violenza delle rivoluzioni: questa via è percorribile 
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Justamente a harmonia social é o resultado esperado, como acontecia 

no Bildungsroman goethiano, no qual o indivíduo encontra a plena realização 

de si somente na aceitação do vínculo com a sociedade. Por outro lado I 

Promessi Sposi apresenta, de certa forma, a formação do futuro burguês desde 

o momento em que Renzo é protagonista de uma ascensão social não 

indiferente, que o leva da condição de operário assalariado àquela de pequeno 

empreendedor, além de diversas outras promoções culturais. A obra tem um 

final positivo, mas obtido através de uma formação político-social difícil 

mostrada no decorrer da trama. Há uma força violenta da mudança inevitável 

que constitui o ponto de convergência entre romance de formação e romance 

histórico. 

Seguindo o panorama literário, em seguida a Manzoni, Ippolito Nievo 

apresenta sua obra-prima Le confessioni d’un italiano, que tem como 

característica fundamental a mescla entre gêneros literários diversos, 

garantindo uma estrutura aberta e dinâmica na qual podem convergir as 

contribuições formais e conteúdos do romance amoroso, por exemplo, do Idílio 

e do Bildungsroman. Escrito entre 1857 e 1858, a obra consegue representar o 

típico romance de formação italiano, narrando uma Bildung individual que 

encerra em si o sentido de um processo histórico.  

Como observa Guido Baldi, porém, o panorama italiano do século XIX 

não apresenta romances que tenham como argumento principal aquele da 

Bildung, todavia “o tema da formação de um jovem recorre frequentemente, 

instalando-se em romances que mais visivelmente se inscrevem em outros 

gêneros10” (BALDI, 2007, p.40, tradução nossa). Ao lado do romance histórico 

que pode gabar-se na idade da pré-unificação por obras-primas como I 

Promessi Sposi e Le confessioni d’un italiano, existem outras hibridações de 

todo tipo que dizem respeito ao romance de formação para as crianças, que é 

algo recorrente na Itália: Pinocchio, ao mesmo tempo educativo e formativo e 

Tigre Reale, de Verga, por exemplo. 

                                                                                                                                                                                   
solo affidandosi alla morale della religione cattolica che può garantire un'ordinata convivenza 
civile alleviando le piaghe dell'ingiustizia sociale. (LARESE, 2012, p.24) 
10

 “(...) il tema della formazione di un giovane appare spesso, stabilendosi a romanzi che più 
visibilmente iscrivono in altri generi.” (BALDI, 2007, p.40) 
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Podemos dizer que os escritores deviam ser conscientes do importante 

encargo moral ao qual haviam sido confiados, pois se esperava que eles 

encontrassem as palavras apropriadas para endereçar a juventude através de 

uma série de princípios éticos divididos, formando os italianos culturalmente, 

depois que a Unidade Política havia sido alcançada. 

Pinocchio está próximo do projeto moderno do Bildungsroman porque 

trata da história de uma inserção na sociedade por parte de um jovenzinho que 

consegue um lugar de trabalho digno de modo a permitir uma promoção social 

a ele e seu velho pai. Segundo Silvia Larese “o sujeito burguês deve estar em 

grau de dividir o mundo em honestos e embrulhões, seja por uma questão 

moral ou um cálculo utilitário11” (LARESE, 2012, p. 43, tradução nossa).  

 

 

O ano de 1919 é considerado data oficial da morte da forma simbólica 

que havia dominado o século anterior, uma vez que por causa da guerra a 

juventude européia aparece traumatizada. Sem dúvida, o gênero se é de fato 

subtraído de maneira irreversível com a hipótese de uma integração orgânica e 

equilibrada do jovem na sociedade e se expressou de formas mais conflituosas 

e ambivalentes, mas, seja também em estruturas mais precárias, dificultosas e 

negativas, a parábola do Novecento mantém no centro as figuras inquietas da 

adolescência. Giovanna Rosa destaca: “a descoberta da juventude, núcleo 

genético do Bildungsroman do século XVIII e XIX perdeu valor da estação 

traumática e inquieta da adolescência” (ROSA, 2007, p.107). 

Clelia Mantignoni (2007) evidencia, por outro lado, a estreita conexão 

entre o protagonismo na ficção literária e a aquisição de um papel público 

sempre mais reconhecido que, entre o fim do Ottocento e início do Novecento 

assegura à juventude uma função de primeiro plano na vida social e política. 

Com o advento da modernidade os saltos geracionais, em um tempo 

mais lentos e quase imperceptíveis, se fazem de repente bruscos e velozes e a 

presença juvenil se acrescenta ao significado biológico de uma complexa 

construção sociocultural. 

                                                             
11

 “Il soggetto borghese deve essere in grado di dividere il mondo in onesti e imbroglioni, sia per 
una questione morale che per un calcolo utilitaristico.” (LARESE, 2012, p. 43) 
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É justamente nessas características do “Bildungsroman tardio” que 

Alberto Moravia encontra terreno fecundo para o desenrolar de suas tramas, 

dentro das quais o autor consegue inserir as angústias do homem moderno, 

característica forte de sua obra. O século XX deixa um legado inegável de 

questões e impasses: catástrofes, incertezas, crises, revoluções, guerras, 

avanços das ciências, etc. Este ritmo acelerado, com tantos eventos 

praticamente incompreensíveis a quem viveu o século XIX causou um mal-

estar para os mais sensíveis, fruto da incompreensão dos motivos de tantas 

catástrofes. Esse mal-estar foi percebido, então, pelo autor e representado em 

suas obras, nas quais a insatisfação, a revolta e o pendor ao existencialismo 

frente ao mundo que se configurava estão sempre presentes.  

Na cultura italiana, desde sempre, houve um embate entre hegemonia e 

marginalidade, constituído por duas tensões opostas, construindo uma dupla 

alma, que através de fortes contradições, se manifesta em uma fértil 

desarmonia por aqueles (literários e não) que não estão em grau de colher as 

faíscas geradas desses atritos dolorosos e mal resolvidos. No século XX, o 

assim denominado “século breve” (HOBSBAWM, 1995), essa divisão se aguça 

ainda mais, dando origem a um panorama literário mais do que nunca 

fragmentado e irregular, no qual poucos grandes autores surgem e têm a força 

de impor-se em nível internacional. 

O Novecento literário italiano está em conflito consigo mesmo e com a 

sua marginalidade, e se confronta com as outras literaturas europeias, sem 

libertar-se de suas profundas raízes: o seu ponto de força está nas 

contradições não resolvidas. O Novecento é o século que parece não começar 

e não acabar nunca, segundo críticos e historiadores, sendo, ao mesmo tempo 

breve e longo, de acordo com a definição do estudioso Eric Hobsbawm - pois 

começa tarde com o surto da Primeira Guerra Mundial em 1914 e termina logo 

com o colapso da URSS em 1991. (HOBSBAWM, 1995, p. 30). 

Os mesmos paradoxos se encontram no campo literário. Nem mesmo a 

irrupção prepotente sobre a cena nas primeiras décadas do século, parte da 

vanguarda com as suas exigências instintivas de ruptura, de anarquia, de 

iniciativas não convencionais, conseguiram dar o impulso definitivo para um 

choque cultural: de fato, o próprio movimento futurista tanto na Itália quanto na 
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Rússia ou França, terminou para transformar a necessidade de negar o 

passado e de afirmar o novo em um traje convencional.  

No denominado primeiro período do Novecento, o romance continua a 

dominar, mas diferente do século anterior, não é mais movido pela obsessiva 

ambição de registrar objetivamente a realidade, mas sim como instrumento 

para indagar os questionamentos do real que se manifestam através dos 

objetos e colocam em crise a lógica do cotidiano. A fenomenologia do romance 

do Novecento resulta bastante variada e complexa porque cada escritor 

colocou em prática estratégias individuais dificilmente catalogáveis, afrontando 

os mesmos problemas de fundo, ou seja, a busca de uma escrita que consiga 

iluminar as zonas obscuras da psique humana e do mundo. 

O século se abre com a geração das vanguardas, que dará segmento à 

intervenção da juventude da guerra promovida em maior parte pelos ambientes 

intelectuais, o fim do conflito marca o tempo da desilusão e da dor para os 

sobreviventes da “geração de 1914”, corporações de jovens caracterizam 

também o próximo período. 

No campo da literatura, o período anterior à guerra é animado em toda a 

Europa pelo fervor das vanguardas históricas que pretendiam proceder além 

dos caminhos marcados, deixando para trás todo o passado. O elemento que 

principalmente distingue a vanguarda é a ruptura do canal de comunicação 

com o público comum. É em substância a recusa dos códigos culturais 

correntes, de gosto dominante, das linguagens e dos meios expressivos 

habituais que fazem de modo que uma obra literária possa ser imediatamente 

entendida por usuários não especialistas. Se poderia afirmar que as 

vanguardas procuram encontrar uma dimensão autônoma distante do mercado 

cultural. O expressionismo é talvez a corrente artística e literária mais visionária 

e febril que coloca no centro da própria pesquisa subjetividade e mecanismos 

da psique transpondo toda a complexidade na linguagem e nas estruturas. 

Na base do modernismo europeu, portanto, está a necessidade de 

ruptura com as restrições da sociedade dominante do fim do século XIX. Ainda 

hoje fluem os confins temporais da corrente modernista: alguns põem o foco 

sobre a continuidade do século anterior, ligando obras e autores das primeiras 

décadas do novo século à idade Vitoriana; outros enfatizam a ruptura na 
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passagem entre os dois séculos e individualizam alguns elementos de evidente 

descontinuidade com o passado.  

O romance modernista chega à Itália, sobretudo, através da cidade de 

Trieste, que mantinha uma relação privilegiada com a cultura da Europa 

Central e hebraica. No início do século XX, a capital regional foi a porta pela 

qual chegaram os textos dos maiores autores de língua alemã, os primeiros 

estudos psicanalíticos de Freud, as novas técnicas do romance modernista. 

Também em Trieste foram escritos e ambientados alguns dos romances mais 

inovadores do panorama italiano, graças aos quais o provincianismo da 

literatura italiana conseguiu competir com as novas tendências europeias. 

Nesse sentido, La coscienza di Zeno (1923), de Italo Svevo (1861-1928), é 

certamente uma das fortalezas do modernismo europeu. Os elementos mais 

significativos do texto estão alinhados com as técnicas modernistas: a 

subdivisão do tempo narrativo em episódios isolados e remontados do 

narrador, de acordo com núcleos temáticos fundamentais e não progressivos 

no tempo, o papel central do tema da doença, da neurose, e o interesse pelos 

mecanismos da cura psiquiátrica, o colapso da identidade estática do 

personagem, sua divisão em múltiplos “eu” divididos e contraditórios, o jogo 

irônico sobre os nomes dos personagens.  

A inadequação dos personagens svevianos desmascara a crise de 

identidade da sociedade contemporânea a ele, e de cada indivíduo singular. 

Por consequência, a impossibilidade de perseguir o romance naturalista da 

grande tradição italiana, na tentativa de uma análise do profundo que traga à 

tona dinâmicas ocultas, ainda que com risco de uma apocalíptica perda de 

sentido das coisas e do mundo. Os mesmos temas que dizem respeito à crise 

da modernidade haviam sido afrontados também por Luigi Pirandello nos seus 

romances, em particular a extensão do conceito de máscara na vida cotidiana 

com a multiplicação da identidade e o esvaziamento do sujeito. A crise de 

identidade, a duplicação da personalidade, a disseminação do eu em um 

mundo feito de aparências e falsas certezas, são as bases sobre as quais se 

apóiam a trama de Il fu Mattia Pascal (1904), o primeiro romance de 

repercussão europeia de Pirandello. 
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Apenas após o fim da Segunda Guerra Mundial, a Itália testemunhou o 

florescimento de uma literatura verdadeiramente nacional em grau de contar e 

representar todas as múltiplas “Itálias” desconhecidas umas às outras. O 

neorrealismo, através do desejo extenso de contar experiências 

compartilhadas, tentou dar um sabor de verdade a uma representação na qual 

deveria reconhecer-se todo o vasto mundo graças à caracterização local dos 

fatos narrados. Portanto, o neorrealismo foi uma experiência cultural e literária 

que conseguiu ligar uma vocação nacional às cores locais e às verdades das 

histórias contadas.  

 

 

1.2 O que se encontra sob a polêmica do escritor 

 

Em Roma, no segundo pós-guerra, o fenômeno literário se entrelaça 

com a explosão do mundo da produção cinematográfica e televisiva, da qual é 

indiscutível capital. A duplicação entre procura literária e procura 

cinematográfica havia começado já durante a estação neorrealista, que, de um 

lado, trouxe à tona as classes populares, e de outra, promoveu uma primeira 

grande unificação linguística. O círculo romano que se fechou em torno da 

figura de Alberto Moravia, com Pier Paolo Pasolini, Laura Betti, Enzo Siciliano e 

Dacia Maraini foi determinante para a vida cultural da capital, deixando mais 

apertado o laço entre cinema e literatura. Em particular, Moravia e Pasolini 

tiveram um papel central na idealização e promoção da revista Nuovi 

Argomenti, o periódico que iniciou as publicações em 1953 sob a direção de 

Alberto Carocci e do próprio Moravia. Na revista, eram discutidos aspectos da 

realidade política e social contemporânea sob a forma de investigação. 

Já a entrada da psicanálise entre as páginas da narrativa representa o 

ponto de não retorno e o elemento imprescindível com o qual em toda Europa 

os escritores parecem querer confrontar-se pelo menos na primeira metade do 

século. O sucesso do qual o romance de formação continua a desfrutar nesse 

período histórico esteve estreitamente ligado ao peso determinante exercido 

pela teoria do inconsciente de Freud, que abriu caminho para uma 

reformulação inédita e chocante do processo de crescimento, desse momento 



24 

 

  

em diante associada ao conflito edípico da adolescência. A mudança de herói 

adolescente acontece no âmbito doméstico, nas relações interpessoais com as 

figuras parentais, a esfera privada compensa e intensifica as dinâmicas de 

formação tornadas impossíveis no contexto publico e associativo. 

Ao processo de socialização típico da forma clássica do Bildungsroman, 

se substitui uma dimensão de aprendizagem entre os muros familiares e no 

contexto da madura civilização urbano-burguesa: a cansativa busca de 

identidade, típica do período transitório por excelência da existência individual, 

acentua o seu caráter de atormentada contraditoriedade devida ao confronto 

imprescindível com os pais. 

Podemos ver essas características perfeitamente nos romances de 

Moravia desde Gli Indifferenti, pois parecem aproximar-se dos “romances de 

formação tardios” individualizados por Moretti. Nessas obras, de fato, vêm a 

faltar a relação favorável entre indivíduo e sociedade, suplantado daquele típico 

do primeiro período do Novecento entre sujeito e interioridade. Por outro lado, 

por razões cronológicas, a obra moraviana é afim da sensibilidade 

existencialista que, ainda que não houvesse uma tradição sólida nos ambientes 

culturais italianos, se remete ao modernismo europeu de Proust, Joyce, Kafka 

e Mann. 

De fato Moravia afirmava ser formado a partir de leituras daqueles 

autores russos, franceses e ingleses que fizeram das dobradiças do romance 

de formação do Ottocento, por outro lado, a nível formal. Gli Indifferenti 

recupera fórmulas e estilos tradicionais que se refletem sobre as modalidades 

de tratativa do tema da adolescência e da formação: temática que não resulta 

ser a principal, desde o momento que o título “ensaístico” sugere que a tratativa 

dará enfoque sobre a indiferença indagada em todas as suas formas. Valentina 

Mascaretti defende que a estreia narrativa de Moravia não dá disponibilidade 

ao declínio do romance de formação, mas pelo contrário “contribui para 

revitalizá-lo, relê-lo e atualizá-lo”12 (MASCARETTI, 2007, p.89, tradução 

nossa), colocando em campo todas aquelas temáticas, entre as quais aquela 

formação, que acrescentarão centralidade nas obras sucessivas. 

 

                                                             
12

 “(...) contribuisce a rivitalizzarlo, rileggerlo o aggiornarlo”. (MASCARETTI, 2007, p.89) 
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Após algumas considerações acerca da representatividade de Alberto 

Moravia, veremos as influências pessoais do autor, de modo a entendê-lo como 

homem, além de escritor. De família burguesa, Moravia nasce em 28 de 

novembro de 1907, sendo o terceiro entre quatro irmãos. Teve uma infância 

tranquila até que, aos nove anos contrai a tuberculose que o acompanharia por 

toda a adolescência, influenciando suas atividades. Durante esses anos, seus 

estudos foram irregulares e depois abandonados no Ensino Médio. Ele passou 

a maior parte de seu tempo sozinho na cama dedicando-se à leitura, o que o 

levou a sua vocação, pois no ano em que se cura da doença, 1925, escreve 

seu primeiro romance Gli Indifferenti, lançado no ano seguinte e muito bem 

recebido. Uma de suas características mais marcantes já se faz presente neste 

livro: a militância política; ele acreditava que ela, a seu ver, deveria coadunar-

se com o ofício do escritor. Logo, Moravia começa a colaborar na revista 900, 

na qual publicou vários de seus contos. 

No início da década de 1930, começou a viajar e escrever artigos em 

vários jornais. Naqueles anos, a situação política agravou-se e sua relação com 

o Fascismo piorou, então se exilou, passando oito meses fora do país. De volta 

à Itália, muda-se para Anacapri – onde escreveu Agostino – e passa a viver 

com Elsa Morante, com quem se casou em 1941. A partir desse ano, sua vida 

passa por um período conturbado, pois seu nome havia sido colocado na lista 

de “subversivos” do regime fascista. Vê-se, então, obrigado a trabalhar como 

roteirista cinematográfico sob outro nome, por causa da repressão. Com o fim 

da Segunda Guerra Mundial, volta a usar seu nome e continua a trabalhar 

como escritor e roteirista; neste período também conhece o cineasta e escritor 

Pier Paolo Pasolini. 

  Sua produção literária lhe rendeu diversos prêmios e contou com 

romances, contos, peças de teatro e artigos, sendo grande parte traduzida para 

muitas línguas.  Sua obra se caracterizou por apresentar uma crítica frontal à 

sociedade europeia do século XX, que ele achava hipócrita, hedonista e 

acomodatícia. Em suas obras são recorrentes os temas da sexualidade, 

existencialismo e alienação do indivíduo. Vários livros seus foram adaptados 
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para o cinema, sendo os mais famosos O Desprezo de Jean- Luc Godard e O 

Conformista, do diretor Bernardo Bertolucci.  

 Trata logo nas suas primeiras obras de elementos da narrativa 

tradicional realista como: a narração cronológica dos fatos, do enredo e análise 

psicológica das personagens; além de trabalhar em sua narrativa motivos 

pouco explorados na literatura italiana. Não evita nem o tema tabu da época: 

sexo; pelo contrário, essa temática predomina a maior parte de sua obra. Além 

disso, a crítica à burguesia é uma constante em suas obras que, apesar de não 

serem autobiográficas, revelam muitos aspectos de sua vida real.  

 A diversidade do período neorrealista – década de 1940 – permitiu o 

entrosamento de diferentes tipos artísticos.  Destes é imprescindível destacar o 

que gerou muitas discussões nos âmbitos literário e cinematográfico – a 

difusão entre literatura e cinema; onde, indiscutivelmente Alberto Moravia foi 

grande colaborador. Estando presente tanto no primeiro, quanto no segundo 

período do movimento, Moravia tornou-se referência para cineastas que 

buscavam representar a angústia do homem na modernidade. A relação de 

Moravia com o cinema é um capítulo inteiro de sua trajetória, pois além das 

adaptações de diversas de suas obras, praticou de maneira constante a crítica 

cinematográfica, mantendo por três décadas uma coluna na revista semanal 

L’Espresso. Foram cerca de duas mil críticas, que foram reunidas sob o título 

de Al Cinema, volume publicado na Itália em 1975 e organizado por Elena 

Andreas, que teve como prefaciador Federico Fellini.  

A abordagem de temas psicológicos (angústia, alienação, desamparo, 

etc) diferenciou Moravia de outros escritores neo-realistas que se detinham 

quase exclusivamente no pós-guerra, reunificação e miséria. O autor foi além, 

chegando a reflexões existencialistas, nas quais utilizou, além de outros 

elementos, a ironia para representar a sociedade muitas vezes mesquinha. Por 

fim, grande parte de sua narrativa apresenta o homem fracassado em relação à 

sua existência, como consequência da supervalorização de bens materiais, que 

levou muitas vezes à alienação social. Descreve também a incomunicabilidade, 

onde algumas de suas personagens oprimidas pela indiferença veem no 

suicídio a cura para suas angústias.  

 A visão do escritor foi considerada existencialista, o que lhe deu acesso 
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para um dos problemas da sociedade moderna: a indiferença que, não por 

acaso, está no título de seu romance inaugural e mais comentado, Gli 

indiferenti (1929), relação essa que veremos mais adiante a partir da relação 

do autor com o existencialismo e suas influências literárias. La disubbidienza 

(1948), obra escolhida para esta pesquisa, trata do tema da adolescência, e 

Luca, o protagonista, é despertado de sua realidade burguesa e confortável 

para enxergar o mundo corrompido pela ideia de poder e posse. A obra foi 

considerada em vários casos, quase que uma continuação do romance 

Agostino (1944), obra na qual o romance de formação já se faz presente, 

manifestado na sensibilidade a partir do olhar de um garoto pré-adolescente 

que está entrando na sua fase sexual, cheio de descobertas e novos impulsos. 

O autor descreve com alto grau de precisão toda a turbulência emocional do 

personagem, dissecando emoções e explicando-as de forma que podemos ver 

claramente as motivações que estão por trás das atitudes desse personagem.  

 Agostino tem apenas treze anos e é órfão de pai, a trama do livro se 

passa durante as férias do garoto em Toscana com a mãe, ainda jovem e bela 

e com a qual ele tem uma ligação muito profunda demonstrada nas descrições 

de intimidade entre os dois durante momentos do cotidiano, vividos na praia ou 

na casa em que estão hospedados. Essa intimidade é de certa forma 

interrompida com a aparição de Renzo, um jovem remador local que se 

interessa pela mãe de Agostino desde o primeiro instante. 

 Essa nova relação da mãe claramente desperta o ciúme do garoto que 

passa a se comportar de forma muitas vezes rebelde e distante. Logo ele 

conhece Berto, um garoto de sua idade, porém de nível social completamente 

oposto, o que faz Agostino ampliar seus horizontes em relação ao mundo e às 

pessoas. Após roubar um maço de cigarros para o garoto, Agostino consegue 

entrar para o grupo com mais alguns garotos sempre de nível social inferior e 

que o fazem reparar tanto na beleza materna quanto no tipo de relação que 

leva com a mesma. O olhar de Agostino transforma-se gradualmente pela 

progressiva tomada de consciência acerca da sexualidade da própria mãe. 

 Apesar das diferenças sociais, os elementos do grupo revelam-se 

essenciais para seu amadurecimento. Agostino é uma narrativa introspectiva 

que revela, sobretudo, as dores do crescimento e da transformação e 
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desenvolvimento interpessoal. São duas as linhas que trazem a formação que 

diz respeito ao protagonista e a experiência do mundo e a descoberta das 

classes sociais de uma parte e a relação com a mãe de outra, verdadeira e 

própria revisitação moderna do complexo edípico que une às considerações de 

Freud aquele do “mito do filho-criança” ilustrados por Jung e Kerényi. A 

brevidade do romance condiciona de modo decisivo a própria idéia de 

formação restituída pelo texto. 

Valentina Mascaretti atribui um aspecto positivo ao voyerismo que 

representa uma prática formativa para os heróis moravianos, expressão de 

uma curiosidade intelectual e de um interesse pela descoberta do mundo, 

típicos do adolescente. (MASCARETTI, 2007, p. 232) Em La disubbidienza o 

adolescente passa a desobedecer e a negar tudo o que lhe foi oferecido até 

então. Moravia explica cada nuance, em busca das motivações mais 

profundas, a fim de explicar as alterações de comportamento de Luca; que 

manifestam-se através da luta pela afirmação da própria personalidade, 

demarcando-se dos padrões de comportamento dos pais e dos outros agentes 

de socialização, que Luca só consegue pôr em prática usando uma única via: a 

desobediência.  

O protagonista desobedece no dever de estudar, de preservar os seus 

bens e até de comer. O processo de afirmação e construção da personalidade 

aponta rapidamente para a via da autodestruição e desencadeia o fim das 

relações sociais, levando-o ao isolamento e distância sociais progressivos. É 

então que o protagonista descobre o desejo e a rebelião dos sentidos, que 

acabam por inverter o processo, ajudam-no a construir a própria autonomia e 

identidade de uma forma positiva. O amor é o motor da liberdade e, ao mesmo 

tempo, energia que impulsiona a vida. 

 A escrita de Moravia em La disubbidienza é essencialmente descritiva. 

Realista em toda a sua crueza. Contudo, é importante salientar que La 

disubbidienza foi escrito dez anos antes de sua publicação e antes da Segunda 

Guerra Mundial eclodir. Essa informação é importante para entendermos em 

quais direções se movia Alberto Moravia, e para seguir os desenvolvimentos 

das temáticas que já se orientavam para novas direções.  
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 Vindo de uma família considerada normal, o autor brinca, em sua 

entrevista concedida a Alain Elkann, dizendo que ele poderia ser o único 

“anormal”, por ser muito sensível (ELKANN, 1990, p. 7). Conta que, quando 

criança, mais que adoecer fisicamente, o construiu moralmente (ELKANN, 

1990, p. 7). Percebe-se aqui uma associação com o protagonista de La 

disubbidienza. Desde o início da carreira, demonstra sua identificação com 

Dostoievski e traços de Manzoni. Apesar de a maioria de seus romances ser 

vista como crítica à sociedade burguesa, Moravia diz que havia ambições 

puramente literárias. De resto, declarou que se servia do material que havia em 

mãos: a experiência genérica da vida de família que ele não sabia que 

detestava até esse ponto.  

Durante a mencionada entrevista, Moravia fala um pouco do processo 

de criação de suas obras: o livro Ambizioni sbagliate, por exemplo, representa 

a sociedade da época: uma sociedade ambiciosa e ignorante, ainda ligada aos 

prejuízos da burguesia de província. A pequena burguesia de um país pobre 

que há séculos morria de fome. O autor achava a vida social entediante, se 

atraía pelo marginal, pela aventura, pelo fora da sociedade. De fato se sentia 

marginalizado, além de melancólico. Viu de perto a marcha sobre Roma de 

Mussolini, onde desfilavam fascistas, isso quando ainda era criança e não 

politizado. 

 Tinha como ideal viver como os personagens de Dostoievski entre os 

quais muitos são marginais. Não somente admirava o autor, mas achava que 

não poderia escrever nada de original, pois ele já havia feito, já havia escrito 

tudo aquilo que poderia escrever. Dostoievski de certa forma criou o 

existencialismo para Moravia (ELKANN, 1990, p. 34); no lugar da relação entre 

individuo e sociedade (Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstoi) coloca a relação do 

indivíduo consigo mesmo (Crime e Castigo). Chegou a escrever o prefácio para 

a tradução italiana da obra Notas do subterrâneo (1864), na qual Dostoievski 

sem se dar conta criou um personagem novo destinado a dominar a narrativa 

ocidental no próximo século – o personagem do anti-herói, no qual é 

privilegiada a vida interior ao invés da social. De certa forma, Luca também se 

apresenta como esse anti-herói dostoievskiano. 
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Moravia também foi muito influenciado pelos surrealistas. Declarou que 

por isso seus romances têm uma ambiguidade que os distingue, são realistas, 

mas ao mesmo tempo simbólicos, um pouco como eram os surrealistas 

(ELKANN, 1990, p. 36). Algo que há em comum com toda uma geração. O 

autor se classificava como uma espécie de apátrida literário. 

 Tentou por quinze anos liberar-se de seu primeiro romance e seu 

sucesso. Considerava, depois disso, que o melhor que escreveu foi Agostino, 

em 1942. Era leitor de Giacomo Leopardi, T. S. Eliot e Ernst Hemingway. Era 

realista de espécie existencial, não se considerava necessariamente 

neorrealista. 

 Reclamava da falta de intelectuais politizados e quando havia, segundo 

ele, havia falta de comunicação entre eles. Encontrava-se muito com 

comunistas, mas não exatamente por sê-lo. Esses eram artistas, escritores, 

intelectuais. A Itália era um país pobre, maltratado, mas cheio de paixões 

generosas, ao menos a parte da população que havia participado da 

Resistência (ELKANN, 1990, p. 40). O neo-realismo, nesse sentido, refletiu 

certamente o estado de ânimo de parte dos italianos. Mas o refletiu sem a 

mediação de um pensamento político e cultural premeditado e organizado. Isso 

deveria trazer um choque entre os neorrealistas e os marxistas, comunistas e 

não, do realismo socialista. 

 O comunismo havia se tornado muito forte, mas também a burguesia, 

que o temia. Em 1948 é colocado em questão o posicionamento político da 

Itália: esquerda ou direita. O partido comunista era muito potente, mas não 

podia fazer mais do que já havia feito. Iniciou-se o regime democrata, que não 

era muito diferente, segundo Moravia, do regime fascista. O fascismo era 

totalitário, agora havia um parlamentar, que durou até a morte de Aldo Moro13.

                                                             
13

 Político, jurista e professor italiano, Aldo Moro exerceu por cinco vezes o cargo de primeiro-
ministro da Itália, sendo, ainda, um dos líderes mais destacados da democracia cristã. Após a 
Segunda Guerra Mundial, em 1946, a Itália tornou-se uma República Parlamentar e a política 
passou a ser protagonizada por dois grandes partidos opostos: a Democracia Cristã (DC) e o 
Partido Comunista Italiano (PCI). Durante a década de 1970, os líderes da DC e do PCI, Aldo 
Moro e Enrico Berlinguer, tentaram estabelecer um pacto, o chamado “compromisso histórico” 
para uma tentativa de governarem juntos. Porém, no dia 16 de março de 1978 aconteceu um 
dos capítulos mais polêmicos da história italiana recente: o sequestro de Moro pelas Brigadas 
Vermelhas (Brigate Rosse). Foi mantido em cativeiro por cinquenta e cinco dias, após esse 
período seu corpo foi encontrado em um carro no centro de Roma. Além de uma tentativa de 
julgamento popular foi exigida a liberação de militantes presos. Ainda hoje a atitude do governo 
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 Os intelectuais eram italianos, votavam no partido comunista, mas 

temiam que viesse o comunismo. A situação era que tinham odiado o fascismo 

porque era uma ditadura da burguesia, isto é, um contrassenso: a burguesia é 

liberal ou não é nada. De isso a formar o comunismo, o de Stalin, o passo era 

longo, muito longo, pelo menos para os italianos naquele momento histórico. A 

Moravia interessava mais os anos privados aos públicos, pois se localizava no 

tempo lembrando-se das mulheres com as quais se envolveu. 

 De 1929 a 1935 Moravia havia se tornado abertamente antifascista. 

Agradava-lhe o terceiro mundo, porque o permitia entender melhor de onde 

vinha e quem era, já que estava na verdade habituado a países nórdicos e 

civilizados. Percebia ser além de europeu, um ocidental. Sobre a Itália do 

tempo do Fascismo, segundo Alberto Moravia, era de uma beleza incrível, era 

como no século XIX, um dos países mais belos do mundo. 

 A literatura italiana era caracterizada pela presença de homens geniais 

(Montale, Landolfi, Delfini, Penna, Saba), mas todos envoltos em uma 

impenetrabilidade e talvez pela reação à grandiloquência fascista, direcionada 

a reforçar os caráteres medíocres e mesquinhos da vida cotidiana. Para 

Moravia o poeta se ocupa dele mesmo e o romancista se ocupa dos outros. 

Admirava Manzoni, Goldoni e Boccaccio, uma vez que todos descreveram a 

sociedade italiana. Segundo ele, há uma diferença entre romancista e escritor, 

de fato se nasce romancista e se torna escritor. 

 Moravia achava o italiano uma língua difícil para se expressar, pois não 

teve a grande revolução do iluminismo. Permaneceu mais ou menos como era 

no Renascimento: literária, humanística, talvez ainda influência do latim. O 

autor procurava fazer aquilo que fez Stendhal com a prosa francesa, ou seja, 

dar à pagina o ritmo da ação. Em um romance, segundo ele, os personagens 

devem sempre agir. Quando pensam deve ser como se agissem. “Voz” e 

“estilo” são a mesma coisa. A voz, através de infinitas nuances, exprime o 

caráter, os estados de ânimo, o pensamento, etc. A primeira coisa que fazia, 

iniciando um romance era “impostar” a voz narrativa, ou seja, o estilo. 

                                                                                                                                                                                   
italiano não foi esclarecida; muitos suspeitos de intrigam se mesclaram com motivos políticos 
nacionais e interesses internacionais. 
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 Moravia sofre uma crise na escrita entre La ciociara (1957) e La noia 

(1960). Permaneceu fiel às ideias políticas de esquerda que sempre teve, mas 

não conseguia mais escrever romances e contos do gênero daqueles que 

havia escrito no pós-guerra. Ao escrever, partia de casos particulares, uma 

partida existencialista. Partia da existência, depois, sem querer, aprofundando 

a fábula, chegava ao significado. Digamos que contava um caso da vida e 

depois, representando, chegava à cultura. 

 A cultura, naqueles dias, seria Freud, Marx, Nietzsche, talvez 

Wittgenstein, talvez Heidegger. Mas os artistas sempre fizeram assim: 

contavam fábulas que no fim se revelavam homólogas à cultura do momento. 

Pensava posteriormente nas coisas, análises, como faria um crítico 

examinando a obra de um escritor. Era um crítico de si mesmo. Pouco depois 

de ter escrito La romana, em 1947, pensou em escrever um romance que 

tivesse como tema a guerra e como trama aquela que havia vivido com Elsa 

Morante. Escreveu La disubbidienza, Il disprezzo, Il conformista e muitos 

contos. 

 Gostava de escritores cômicos como Gadda, Rabelais, Cervantes, 

Dickens, Gogol, Carroll, Collodi, etc. Em 1968 Moravia fala de um movimento – 

marxismo-leninismo estrutural, juntamente com a corrente alemã-americana de 

Frankfurt, de Marcuse, Adorno, etc. – no qual ele se encontrava pela primeira 

vez mais ou menos completamente de acordo com um movimento político, que 

havia nele bem pouco de ideológico. Era uma onda de fundo sentimental que 

se podia reassumir no contrário exato da fórmula clássica marxista: antes a 

teoria e depois a ação (ELKANN, 1990, p. 74). 

  

 Segundo Chiara Lombardi, um aspecto pouco questionado pela critica 

sobre a obra de Moravia, foi sua relação com a mitologia e o imaginário 

clássico. Isso sobre o plano antropológico como chave de leitura das relações 

humanas, sobretudo relações de força que agem na história e na sociedade. 

Para isso, escreveu um artigo intitulado “Alberto Moravia e l’immaginario 

classico” analisando esse aspecto em algumas obras do autor, entrando na 

concepção do humanismo, que segundo ela, acompanha a reflexão de Moravia 

sobre a literatura e sobre a sociedade desenvolvida em toda sua obra.  
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 O anti-humanismo ligado ao conceito econômico e social de “neo-

capitalismo” representa a explosão daquele fetichismo do lucro que 

transformou o homem em “objeto entre os objetos”. Segundo Lombardi, os 

romances de Moravia propõem uma verdadeira e própria anatomia deste 

fenômeno (LOMBARDI, 2009, p. 102, tradução nossa). Para Moravia o artista 

deve dizer “verdades incômodas”, ser pensante como os filósofos. A expressão 

da verdade é confiada à linguagem e ao imaginário, mas atinge toda uma 

tradição literária sobre a qual se apoia e com a qual dialoga aquela mesma 

modernidade à qual pertence a obra do escritor. 

 A autora destaca que uma das modalidades com a qual os romances de 

Moravia chegam a essa forma de representação é a duplicação, muitas vezes 

feita através da visão no espelho ou a teatralização dos próprios personagens, 

das suas atitudes e dos ambientes em que se colocam (LOMBARDI, 2009, p. 

102). Disso deriva uma interpretação alegórica da história e do homem que 

Walter Benjamin já reconhecia como característica típica do drama moderno 

(LOMBARDI, 2009, p. 104). 

Jen Wienstein, em 1969, escreve um ensaio intitulado L’opera di Alberto 

Moravia nel giudizio dei critici, que não se trata de uma escrita sobre Moravia, 

mas sobre a crítica moraviana e como o escritor reagia a ela, o que nos dá 

acesso a conhecer muito sobre a personalidade dele. O ensaio é iniciado 

mencionando que, diante da crítica, Moravia se mostrava ofendido, desiludido e 

descontente (WIENSTEIN, 1969, p. 2). Em uma entrevista com P. Festa 

Campanile, na feira literária em 1952, Moravia declarou que a maior parte dos 

críticos estava em polêmica com ele. A entrevista foi intitulada “Os críticos 

querem meu fim”. Wienstein declarou que Moravia não era um escritor que se 

deixava criticar sem criticar os outros. Entre ele e os críticos havia um diálogo 

contínuo, uma espécie de luta verbal. (WIENSTEIN, 1969, p. 2). 

Dada a “superficialidade, provincianismo, exterioridade e mesquinharia” 

da crítica, segundo Wiestein, Moravia procurava remediar as lacunas e 

deficiências desta se fazendo crítico de si mesmo (WIENSTEIN, 1969, p. 4). Os 

escritos críticos de Moravia até então faziam saber aquilo que era sua intenção 

ao narrar: as preocupações, as aspirações, as idéias que o guiavam, facilitando 

desta forma o trabalho da crítica. Mas o autor do ensaio destaca algo 
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importante: aquilo que um escritor pensa fazer e aquilo que faz, aquilo que 

pensa ser e aquilo que é, na realidade, não é sempre a mesma coisa. O autor 

não pode destacar-se da sua obra e o seu auto-julgamento resulta mais 

subjetivo que objetivo, portanto, de pouco valor crítico. (WIENSTEIN, 1969, p. 

4). 

 Segundo Wienstein, “o perigo mais grave da crítica moraviana consistia 

no fazer depender o julgamento literário de sentimentos morais, religiosos, 

políticos, ou símiles – de pré-julgamentos, enfim, que paralisam o julgamento14” 

(WIENSTEIN, 1969, p. 7, tradução nossa). De fato, havia uma corrente que 

desprezava o autor e sua obra, contraria ao público leitor, fruto do sucesso 

imediato que obteve e o conteúdo desconcertante de sua obra. Havia aí, certo 

“esnobismo” do crítico literário, ao seu preestabelecido dever de ir contra o 

julgamento popular. Claramente havia também a crítica para destacar os 

aspectos positivos do escritor, e o que fazia dele um grande escritor 

(WIENSTEIN, 1969, p. 7). Mas Wienstein atenta para os críticos que insistem 

em destacar apenas um aspecto da obra. “Moravia era a combinação de 

diversos elementos15”. Alguns apresentavam Moravia como um moralista, 

outros sustentavam que sua obra fosse privada de qualquer interesse moral 

(WIENSTEIN, 1969, p. 14). Se tomarmos o sentido que a palavra moralista 

tinha para certos filósofos do século XVII e XVIII, mais adequado à definição do 

campo das emoções ou impulsos humanos, muito provavelmente familiar para 

Moravia, podemos dizer que ele era um moralista, por ser interessado em 

explorar tais pulsões humanas. 

 Sobre o ambiente nas obras, Wienstein achava os críticos limitados a 

um julgamento muito rápido, tanto interno quanto externo, nos quais se 

desenvolvem a ação. Segundo ele, a falta de profundidade neste aspecto é a 

lacuna mais grave da crítica sobre Moravia. Destaca a predileção pela chuva 

nas primeiras obras. “A gente de Moravia, como no ‘Mito da caverna’ de Platão, 

vive em meio às sombras e se nutre de sombras, vive em uma meia realidade, 

uma espécie de limbo (...) o ar é pesado, úmido, irrespirável; o céu – uma 

                                                             
14

 Il pericolo più grave della critica moraviana consiste nel far dipendere il giudizio letterario da 
sentimenti morali, religiosi, politici, o simili - da pregiudizi insomma che paralizzano il giudizio. 
(WIENSTEIN, 1969, p. 14) 
15

 Moravia era la combinazione di diversi elementi. (WIENSTEIN, 1969, p. 7) 
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massa solida carregada de chuva – é muito baixo16” (WIENSTEIN, 1969, p. 21, 

tradução nossa). Isso resulta em falta de ar, opressão, sufocamento; um 

mundo fechado nele mesmo (WIENSTEIN, 1969, p. 21). 

O caso extremo da estreita relação entre a psicologia dos personagens e 

o clima se encontra talvez em La disubbidienza, elo que será mais aprofundado 

no terceiro capítulo. Luca, o herói, é um jovem sensível e desiludido que se 

revela contra um mundo que lhe é hostil e odioso. O céu, escuro e turvo, é 

como o ânimo perturbado e doloroso do adolescente; a chuva igual ao seu 

pranto violento, à raiva que o assalta e investe. O clima participa do romance, 

se torna um espelho que reflete os sentimentos dos personagens. Depois de 

La disubbidienza, a chuva não perde seu lugar na obra de Moravia, muito pelo 

contrário. 

A chuva, muitas vezes, deu lugar ao sol de verão. Quanto a isso, os 

personagens parecem ser paralisados, oprimidos pelo clima, pelo ambiente. Os 

personagens que habitam esses ambientes não são vistos como personagens 

que encorajam a crer na vida, mas como negativos, corruptos, infames. Estes 

inspiram uma crítica vivaz. Esses personagens foram divididos em vários 

grupos: mulheres, homens, adolescentes, adultos, burgueses, sinceros, falsos, 

etc. 

 O enredo também foi objeto de críticas severas. Julgam-no antiquado, 

fora de moda, um passo atrás, retornando ao romance do século XIX. Segundo 

Wienstein, em alguns romances o enredo é mal utilizado e sem medida, se 

torna artificioso, forçado. A trama perde sua espontaneidade. Temas 

fundamentais da obra são sexo e dinheiro. Os temas da narrativa são 

numerosos: o tédio, o conformismo, a revolta, a solidão, a adolescência e 

assim por diante. Mas a crítica se concentrou, sobretudo sobre dois eixos: o 

sexo e o dinheiro (WIENSTEIN, 1969, p. 21). 

 De acordo com Wienstein a maior parte dos críticos está de acordo ao 

afirmar que o sexo ocupa o centro da narrativa de Moravia. Ele acha essa 

insistência excessiva porque faz pensar que Moravia foi pioneiro neste campo, 

                                                             
16

 La gente di Moravia, come la gente del "mito della caverna" di Platone, vive in mezzo alle 
ombre e si nutre di ombre; vive in una mezza realtà, in una specie di limbo(...) l'aria è pesante, 
umida, irrespirabile; il cielo - una massa solida gravida di pioggia - è troppo basso. 
(WIENSTEIN, 1969, p. 21) 
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de admitir a importância do sexo na vida humana, e descrever o ato sexual ou 

um corpo feminino. O estudioso declara que na sua preocupação com o sexo 

não há nada de revolucionário, em relação à tradição literária. Para Moravia o 

sexo não é nem sagrado nem profano, nem misterioso nem romântico, apenas 

se deve aceitar como uma parte inegável da vida. O autor descrevia o ato 

sexual como descrevia um almoço, os corpos femininos como os móveis de 

uma casa. “Para os seus personagens, o sexo é como um instrumento de 

relação com o mundo17” (FERNANDEZ apud WIENSTEIN, 1969, p. 60, 

tradução nossa). 

 Para Luca, por exemplo, a iniciação sexual marca seu retorno, sua 

aceitação completa da vida. Os personagens procuram no ato sexual, refúgio 

da desilusão, da dor, esperam encontrar a razão da vida. Wienstein diz ainda 

que Moravia sem Freud não seria Moravia, embora o autor se achasse 

“freudiano” antes mesmo de lê-lo (WIENSTEIN, 1969, p. 62). 

 O crítico ainda destaca que segundo Fernandez, Moravia encontra em 

Freud uma confirmação intelectual objetiva da sua experiência subjetiva. A 

relação Moravia-Freud se mede pelo encontro de uma experiência pessoal e 

de uma doutrina já popular. “O trabalho de Freud na psicologia é paralelo ao 

trabalho de Moravia na literatura; têm meios diversos, fins idênticos18” 

(WIENSTEIN, 1969, p. 62, tradução nossa). 

 Ao lado do sexo, vem o tema do dinheiro: quando Luca enterra seu 

dinheiro sente enterrar uma parte de si mesmo (WIENSTEIN, 1969, p. 6). Não 

é algo fácil de separar do homem, pois o determina e define. O dinheiro sai do 

plano material para ser também um meio de expressão pessoal. No mundo da 

narrativa moraviana o dinheiro é sagrado, objeto de adoração. Pelo contrário, 

as pessoas que não possuem dinheiro não sofrem as consequências, são 

pessoas mais espontâneas e livres. Na sociedade moraviana o dinheiro é 

aquele que distingue as classes sociais, a burguesia do povo. O homem rico 

parece querer ser pobre e vice-versa. Os personagens estão sempre 

                                                             
17

 Per i suoi personaggi, il sesso è "lo strumento deI rapporta col mondo" (FERNANDEZ apud 

WIENSTEIN, 1969, p. 60). 
18 Il lavoro de Freud nella psicologia è parallelo al lavoro di Moravia nella letteratura; hanno 

mezzi diversi, fini identici (WIENSTEIN, 1969, p.62). 
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descontentes, desiludidos, assombrados pelo dinheiro. Querendo tê-lo ou 

liberar-se dele. O homem é o produto do mecanismo da sociedade industrial. 

 O estilo de Moravia aparece em meio ao lirismo que reinava na 

literatura, o estilo do autor aparece enxuto, franco, nu, em meio às belezas da 

prosa do pós-guerra. Segundo Wienstein, sua linguagem parecia pobre e 

genérica. Pouco a pouco, depois de julgarem sua escrita, sua denominada falta 

de estilo passa a ser considerada justamente o estilo de Alberto Moravia. Ele 

narra sem se apaixonar, domina seu narrador fria e calculadamente. O estilo de 

Moravia foi comparado por críticos com o de Manzoni, pela ordem e clareza, 

também a Shakespeare e Pirandello e ainda a Sartre e Camus pelo caráter 

plano, pacato, fluido (WIENSTEIN, 1969, p. 7). 

  

 

Claramente, um escritor apresentar-se ao público é como um salto no 

escuro. Alberto Moravia foi um caso extraordinário, pois escandalizou a muitos, 

sendo muitas vezes criticado e recusado, mas foi um dos poucos narradores 

italianos que teve grande fama, quase maior no exterior do que no próprio país. 

Traduzido em quase todas as principais línguas do mundo e entre as nações 

nas quais sua obra se difunde largamente, a América ocupou um dos primeiros 

lugares, embora o período da guerra tivesse provocado uma interrupção das 

relações culturais que transitavam entre a Itália e este país. 

Iacobbe (2010) destacou que são várias as razões pela qual a narrativa 

italiana suscitou tanto interesse entre o público americano: provavelmente 

foram a difusão e o consequente sucesso dos filmes neorrealistas italianos, em 

conjunto aos quais se percebeu o caráter mais universal da narrativa em si, em 

relação ao passado. Vários foram os estudiosos que buscaram explicar o 

motivo da popularidade de Moravia: Vicent Luciani supôs que derivasse do seu 

“interesse não comum pela fisiologia e psicologia do sexo19” (LUCIANI, 1959, p. 

54), algo que desde sempre provoca e deixa curioso a todos. Frances Keene 

(1953), por outro lado, considerou que o sucesso deveria se atribuir 

diretamente à questão que, constantemente se encontrava nos seus romances, 

ou seja, a burguesia, tema que influenciou facilmente os leitores. 

                                                             
19

 (...) non comune interesse per la fisiologia e psicologia del sesso (LUCIANI, 1959, p. 54). 
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É certo que Moravia foi amplamente criticado, seja pelos italianos ou 

americanos, e foi um dos escritores do qual mais se falou, seja para defendê-lo 

ou ofender, tanto que se pode dividir a critica entre moravianos e 

antimoravianos. O autor acreditava que a crítica, em particular aquela italiana 

fosse muito ligada ao passado, enquanto, ao contrário, suas obras fossem 

muito à frente de seu tempo. Dario Bellezza, em um artigo retirado da revista 

Nuovi Argomenti, nos descreveu o quanto foi difícil aceitar o desaparecimento 

de Moravia, para si mesmo, enquanto amigo, mas também para a literatura 

italiana, por não mais gozar de seus ensinamentos. Para Bellezza, Moravia 

“era um personagem do Ottocento acontecido no Novecento, mas ao mesmo 

tempo era moderníssimo. Mais moderno do que todos os modernos20” e os 

seus escritos “falam a quem sabe ouvir, sem ter que tentar forçar mesquinhez 

ou mediocridade21” (BELLEZZA, 1977, p. 6).  

Geno Pampaloni, antes do desaparecimento de Moravia e, precisamente 

em 1985, escreveu: “sem Moravia, a história da nossa narrativa é 

objetivamente impensável, no sentido de que não podemos imaginar o que 

teria sido22” (PAMPALONI, 1985, p.56, tradução nossa). 

Moravia não ignorava o fato de ser criticado como tal e se dava conta 

que os conteúdos das suas obras não eram muito variados. Apesar disso, 

nunca deixou de defender a si mesmo, seu estilo e técnica narrativa. O critico 

italiano Salvatore Battaglia exaltou os dons do escritor e, admitindo que esse, 

como o seu estilo, não tenham progredido com o tempo, admirava em Moravia 

o fato de que ele tenha “ensaiado a psicanálise, o freudismo, o surrealismo, o 

existencialismo, e ainda o ensaio23” (BATTAGLIA, 1961, p. 129, tradução 

nossa) não se limitando, então, a um único gênero. 

Havia quem o julgasse moralista, mas seus escritos, de qualquer forma, 

apresentavam uma sociedade corrupta, na qual o homem é guiado pelos 

próprios caprichos e o sexo vence o amor. O motivo que aparecia 

                                                             
20

 (...) era un personaggio dell’Ottocento capitato nel Novecento, ma nello stesso tempo era 
moderníssimo. Più moderno di ogni moderno (BELLEZZA, 1977, p.6). 
21

 (...) parlano a chi si sa intendere, senza dover cercare per forza meschinità o mediocrità 
(BELLEZZA, 1977, p.6). 
22

 Senza Moravia, la storia della nostra narrativa è oggettivamente impensabile, nel senso che 
non possiamo immaginare che cosa sarebbe stata (PAMPALONI, 1985, p.56) 
23

 saggiato la psicanalisi, Il froidismo, Il surrealismo, l’esistenzialismo, ed anche Il saggiamo 
(BATTAGLIA, 1961, p. 129) 
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frequentemente nos seus escritos, portanto, era o próprio sexo, mas não por 

isso, Moravia deveria ser definido como pornográfico, o que, obviamente, não 

condiz com a amplitude de sentidos de sua obra. 

 

 

 

 

 

 

1.3 O Existencialismo e a indiferença 

 

Há na crítica sobre a obra de Alberto Moravia uma estreita ligação entre 

seu estilo e a corrente existencialista. Como leitor assíduo e seguidor de Fiódor 

Dostoiévski, muitos traços de suas obras foram claramente inspirados no estilo 

do escritor russo. Para Moravia, Dostoiévski criou o existencialismo; além 

disso, sua admiração era tamanha que, para ele nada mais do que produzisse 

seria original, pois o autor já criara tudo aquilo que ele mesmo poderia fazer. 

Por outro lado, encontramos esse tipo de admiração também 

direcionada a Alberto Moravia: em “Non fu Sartre, e neanche Camus il padre 

dell’esistenzialismo?” (“Não foi Sartre, nem tampouco Camus o pai do 

existencialismo?”) publicado no jornal La stampa, temos uma entrevista de 

Dacia Maraini, na qual conta aos estudantes das escolas romanas como, 

segundo ela, nasceu essa corrente filosófica que teve seu ápice na França. A 

escritora, que foi companheira de Moravia de 1962 a 1978, declarou que jamais 

presenciou o escritor dizer que ele foi o primeiro a mencionar o existencialismo, 

o que, para ela, é a verdade: ”se se lê antes Gli Indifferenti e depois Camus e 

Sartre se vê que ele foi premonitório e precursor desse estilo”.24 (MARAINI, 

2014, tradução nossa). 

Essa relação acaba tornando-se indispensável, uma vez que a 

subjetividade representa grande parte da literatura moderna, o que dá acesso 

às relações entre filosofia e literatura que, no panorama do século XX, 
                                                             
24 (...) se si legge prima Gli indifferenti poi Camus e Sartre si vede che lui è stato premonitore e 
antecipatore di questo stile (MARAINI, 2014). 
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aparecem estreitamente fundidas, visto que ambas estão intrinsecamente 

ligadas às liberdades individuais. Além disso, como bem definiu Éder Alves 

Macedo: 

 
Tanto os regimes ditatoriais e as guerras quanto os 

movimentos de contracultura, fatos que marcaram esse século, 
compõem uma equação de cujos fatores fazem parte as 
liberdades individuais e seus limites, bem como o sujeito 
concreto e seu papel no mundo – focos da filosofia 
existencialista. (MACEDO, 2012, p. 15). 

 

 

Dito isso, é importante que tracemos um caminho através de algumas 

definições sobre o existencialismo para entender a relação dessa corrente 

filosófica com a obra do escritor Alberto Moravia.  

Pode-se dizer que o existencialismo sartriano é uma das formas mais 

recentes de se pensar de modo consistente e engajado a relação entre filosofia 

e vida. A partir de combinações variadas, Jean-Paul Sartre (1905-1980) 

conseguiu trabalhar, sobretudo, as relações acerca da filosofia e existência, 

sendo um pensador com estatura própria, que pôde entre a crise das duas 

guerras, de fato, refletir sobre a condição e existência humanas, buscando para 

elas uma perspectiva de sentido. A teoria que o estudioso constituiu foi 

denominada Existencialismo Moderno:  

 

 A filosofia e a psicologia produzidas pelo francês Jean 
Paul Sartre, a partir da década de 1930, embasaram-se, 
principalmente, no método fornecido pela Fenomenologia de 
Husserl, na antropologia concretizada pelo Existencialismo de 
Kierkegaard e no horizonte teórico e epistemológico do 
Materialismo Histórico-Dialético. A síntese específica desses 
três elementos denomina-se Existencialismo Moderno. 
(SCHNEIDER, 2012, p. 390). 

 

As teses do existencialismo encontraram uma relevância particular 

durante a Segunda Guerra Mundial, quando a Europa encontrava-se 

ameaçada tanto pela devastação material quanto psicológica e otimismo e 

inspiração pareciam muito distantes. Teses essas que foram difundidas e 

popularizadas pelos escritores franceses Albert Camus, Jean-Paul Sartre e 

Simone de Beauvoir nas décadas de 40 e 50 e tiveram influência nos anos 

seguintes, até podermos encontrá-las na pós-modernidade. 
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A atualidade geralmente é definida pelo humanismo, o que significa que 

a partir de certo momento (século XVII) a civilização passou a se pautar pela 

hegemonia do homem, a liberdade do pensamento ou a autonomia da razão. 

Sartre também pode ser definido como humanista, porém sua visão do homem 

e do mundo é bastante diferente dessa tradição. A filosofia moderna faz um 

esforço para compreender aquilo que designamos como a essência humana. 

Por exemplo, em René Descartes (1596-1650) encontramos a definição da 

subjetividade como ponto de partida para teoria e prática, o espírito humano 

como um ser pensante: no humanismo clássico o conhecimento começa na 

essência do objeto e se desdobra nos seus atributos – a essência é vista como 

atributo principal, que determina todas as qualidades naquilo que desejamos 

conhecer. 

Sartre inverte essa perspectiva acentuando a tendência já trabalhada 

por Soren Kierkegaard (1813-1855) no século XIX, Martin Heidegger (1889-

1976) e Karl Jaspers (1883-1969), pensadores existenciais, que seria 

considerar antes de tudo a existência humana e depois a essência. Não existe 

qualquer determinação necessária que defina o homem antes que ele venha a 

existir – é isso que nos permite conhecer a realidade humana, o que é algo 

singular, pois fora o homem, tudo que compõe o mundo obedece a uma 

determinação prévia, porém, no caso do homem a própria existência é o dado 

primordial. Essa teoria é muito bem explicada no texto O existencialismo é um 

humanismo, de 1946, no qual Sartre visa esclarecer o pensamento 

existencialista e principalmente defendê-lo de uma série de criticas. O texto é 

iniciado com um relato acerca de críticas dos comunistas, que acusavam o 

existencialismo de “incitar as pessoas a permanecerem no imobilismo do 

desespero”; de ser uma “filosofia contemplativa”, o que necessariamente o 

reconduziria a uma filosofia burguesa; de “enfatizar a ignomínia” humana e de 

“negar a solidariedade humana”. Ainda são destacadas as críticas cristãs, que 

os acusavam de “negar a realidade e seriedade dos empreendimentos 

humanos” (SARTRE, 1946, p. 2) 

Ao entender essa teoria, nos damos conta de que o homem não tem 

essência nem determinação prévia, existe sem uma razão que o explique 

integralmente, bem por isso, no centro da concepção existencialista da 
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realidade humana está a noção de liberdade, pois o homem será aquilo que 

escolher fazer de si mesmo, há a liberdade de escolha, onde a única opção 

que não podemos fazer é a de deixarmos de ser livres, porém, como 

consequência, a responsabilidade é a contrapartida da liberdade. A perspectiva 

humana é desligada do divino, ao me construir é como se estivesse propondo a 

todos os demais os valores da existência. 

Sartre procurou, ainda, ser fiel à dialética proposta por Marx – que trata 

da tensão entre o sujeito e as condições na qual ele está inserido: só existe 

história na medida em que existem indivíduos – o contexto histórico não anula 

a singularidade do individuo. Para o dinamarquês Kierkegaard, considerado, 

pelo escritor lusitano Vergilio Ferreira “o pai ou o avô” (FERREIRA, 1981, p. 

173) dos existencialistas, a liberdade é atributo do ser. Por esse motivo 

Kierkegaard tornou-se primordialmente um existencialista, pois se contrapôs 

precisamente à filosofia sistemática de Friedrich Hegel (1770-1831), de “atribuir 

seu foco de estudo ao indivíduo concreto.” (MACEDO, 2014, p. 15). 

João da Penha, em “O que é Existencialismo” esclareceu bem essa 

questão: 

 

Inicialmente empolgado, como a maioria de seus 
contemporâneos, pelas ideias de Hegel, Kierkegaard logo 
depois se oporia energicamente ao intento hegeliano de 
condensar a realidade num sistema. Mediante um sistema, 
pretende-se explicar tudo, abarcar tudo, de modo a estabelecer 
uma visão total da realidade, em seus mínimos aspectos, a 
partir de determinados princípios que se interligam 
ordenadamente. A ambição de Hegel foi justamente a de 
integrar, no que denominou Ideia Absoluta, toda a realidade do 
mundo. No processo que conduz a essa culminância, o 
individuo nada mais é do que uma de suas fases. (PENHA, 
1983, p. 20) 

 

E ainda Jean-Paul Sartre, em Questão de método busca esclarecer em 

que aspectos há distinções entre as metodologias de Hegel e Kierkegaard: 

 

Para Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de 
“liberdade para morrer” ou que descreva corretamente alguns 
aspectos da fé, o que ele critica no hegelianismo é o fato de 
negligenciar a insuperável opacidade da experiência vivida. 
Não é somente, nem sobretudo, no nível dos conceitos que 
está o desacordo, mas antes no da crítica do saber e da 
delimitação de seu alcance (SARTRE, 1966, p. 13-14). 
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A filosofia da existência não só comporta como exige múltiplas formas 

de expressão, como a literatura, e essa a relação que mais nos interessa aqui. 

Em Existentialism from Dostoevsky to Sartre, de Walter Kaufmann, é 

trabalhada a estreita relação entre o filósofo dinamarquês e o escritor russo 

Fiódor Dostoiévkski. Kaufmann destaca o escritor como uma das grandes 

vozes representativas dessa filosofia na literatura e aponta Notas do subsolo, 

de 1864, obra na qual Alberto Moravia escreveu o prefácio na versão italiana, 

como um marco da filosofia existencialista, pois há nela a ruptura dos 

paradigmas da época. Para o filósofo, Notas do subsolo é o retrato de uma 

“inflexível concentração no lado escuro da vida interior do homem”25 

(KAUFMANN, 1960, p. 13, tradução nossa) 

Segundo Kaufmann, apesar de Kierkegaard ter falecido nove anos antes 

da primeira publicação de Notas do subsolo, a participação do filósofo no que 

diz respeito à sistematização do existencialismo não seria completa sem a 

presença da obra de Dostoiévski - os dois autores complementam o sentido 

primário daquilo que mais tarde seria denominado existencialismo. Para 

Vergílio Ferreira, disseminador do existencialismo, as questões que fazem 

deste uma filosofia pertinente à modernidade, influenciaram 

concomitantemente a produção literária posterior ao neorrealismo, surgindo 

obras em que predominaram a subjetividade e aspectos ligados à existência do 

indivíduo. Dessa forma é possível notar que o existencialismo, assim como a 

literatura “existencialista”, surgiu como resultante de aspectos históricos 

próprios do século XX. 

De acordo com Éder Alves Macedo no cenário posterior à Segunda 

Guerra Mundial: 

 

 O existencialismo, representado pelo filósofo francês 
Jean-Paul Sartre, tomou ares ideológicos, isto é, a filosofia 
expandiu-se além das fronteiras do academicismo e da 
expressão de temáticas afins. Conquanto jamais Kierkegaard 
ou o filósofo alemão Martin Heidegger tenham se declarado 
existencialistas – e tenham sido precursores da filosofia -, em 
Sartre, o existencialismo tornou-se base de um conjunto 

                                                             
25 (...) uncompromising concentration on the dark side of man’s inner life. (KAUFMANN, 1960, 

p. 13) 
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ideológico que buscava aliviar todos os campos do 
pensamento” (MACEDO, 2014, p. 19) 

 
 

Justamente por esse motivo, o existencialista francês buscou ligar essa 

filosofia ao marxismo, em destaque na época. O pós-guerra da década de 40 

na Europa foi um cenário perfeito para o surgimento de novas ideias, uma vez 

que as marcas deixadas pela guerra geraram o inconformismo diante dela, - eis 

o motivo de o existencialismo sartriano tornar-se mais que uma filosofia, mas 

quase uma postura a ser adotada. “Sob essa ótica, em detrimento de 

Kierkegaard e Heidegger integrarem as raízes teóricas dessa filosofia, que a 

seguir, formará pensadores como Merleau-Ponty, Karl Jaspers e Albert Camus, 

é em Sartre que o existencialismo tornou-se integrante das dialéticas que, de 

fato, constituem o ideário moderno pós-Segunda Guerra no mundo.” 

(MACEDO, 2014, p. 21) 

Dacia Maraini descreve Alberto Moravia como protagonista dessa 

temporada na qual havia uma grande vontade de viver e ressurgir, após uma 

guerra mortal que destruiu e mortificou Roma. Segundo Maraini, Moravia 

procurou, em suas obras, colher essas ideias de vitalidade que nasciam dos 

destroços de uma guerra terrível e o fazia perfeitamente com ironia. Para ela, 

Gli indifferenti propôs uma nova forma de ver o mundo que se distanciava do 

verismo e do naturalismo; estava propondo aquilo que na França triunfou, 

então, como o existencialismo. Sartre e Camus vieram depois. Esse romance 

de Moravia foi escrito nos anos de 1920, e foi um “absoluto precursor a respeito 

do tema do existencialismo”26 (MARAINI, 2014, tradução nossa): 

 

O existencialismo não foi só uma atitude mental, 
filosófica, mas também uma linguagem destacada, que 
compreendia a dor, mas tomava distancia dela; essa era uma 
novidade para a literatura mundial e é aquilo que retomou 
Camus com O estrangeiro e Sartre com A náusea: uma dor 
projetada sobre as coisas que não se conta, mas se representa 

de maneira crua e destacada 27(MARAINI, 2014, tradução 
nossa). 

                                                             
26

 (...) assoluto precursore rispetto il tema dell’esistenzialismo (MARAINI, 2014). 
27

 (...) l’esistenzialismo non è stato solo un atteggiamento mentale, filosofico ma anche un 
linguaggio distaccato, che comprendeva il dolore ma ne prendeva le distanze; questa era una 
novità per la letteratura mondiale ed è quello che ci hanno restituito Camus con “Lo straniero” e 
Sartre con “La nausea”: un dolore proiettato sulle cose che non si racconta ma si rappresenta in 
maniera cruda e distaccata (MARAINI, 2014). 
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Social e literariamente, vimos que o século XX tem como característica 

marcante certo desejo de confronto com o século anterior. Nele, o subjetivismo 

passou a fazer parte da constituição da obra de arte. Em “Reflexões sobre o 

romance moderno”, Anatol Rosenfeld busca os pontos que distinguem o 

romance moderno de sua tradição, ou ainda, “dos paradigmas românticos e 

realistas latentes no século XIX”. (MACEDO, 2014, p. 62). Rosenfeld se 

aprofunda na relação entre pintura e literatura. Para ele, “o expressionismo e, 

por conseguinte a literatura moderna foram responsáveis pela ruptura de uma 

“ilusão de absoluto” presente na perspectiva da pintura clássica e na estrutura 

da narrativa moderna; apontando, dessa forma, para a consciência humana 

como ponto de partida: 

 

O narrador, no afã de apresentar a “realidade como tal” 
e não aquela realidade lógica e bem comportada do narrador 
tradicional, submergido na própria corrente psíquica da 
personagem ou tomando qualquer posição que lhe parece 
menos fictícia que as tradicionais e “ilusionistas” 
(ROSENFELD, 1969, p. 82). 

 
 

Sob essa perspectiva, Walter Kaufmann, em Existentialism from 

Dostoevsky to Sartre, tinha razão ao estabelecer como embrião do 

existencialismo moderno a atuação de Kierkegaard e Dostoiévski. “Para ele, 

muito embora não tenha tido acesso um à obra do outro, eles se mostram 

complementares no que concerne à representação das questões existenciais 

que representavam o individuo concreto, bem como se contrapunham ao 

sistema hegeliano de representação e análise da realidade”. (MACEDO, 2012, 

p. 65). Adorno definiu a obra do escritor russo como um divisor estético e 

temático: 

 

 [...] o romance psicológico teve seus objetos surrupiados 
diante de seu próprio nariz: com razão observou-se que, numa 
época em que os jornalistas se embriagavam sem parar com 
os feitos psicológicos de Dostoiévski, a ciência, sobretudo a 
psicanálise freudiana, há muito tinha deixado para trás aqueles 
achados do romancista. Aliás, este louvor repleto de frases 
feitas acabou não atingindo o que de fato havia em Dostoiévski: 
se porventura existe psicologia em suas obras, ela é uma 
psicologia de caráter inteligível, da essência, não do ser 



46 

 

  

empírico, dos homens que andam por aí. E exatamente nisso 
Dostoiévski é avançado (ADORNO, 2003, p.57). 

 
 

Para ele, o escritor vai além da relação psicológica com o mundo, 

escrevendo um conteúdo do qual nem o realismo tradicional, nem a psicologia 

do século XIX davam conta mais. Havia uma revolução estrutural que conduzia 

romances como os de Dostoiévski: agentes externos como uma sociedade 

sempre mais alienante, o afirmar-se do mundo da tecnologia e do lucro a todo 

custo, a diminuição do valor da arte provocaram uma anomalia interna no 

sistema narrativo clássico, na qual a crise não é mais o momento de ruptura 

que interrompe a estabilidade inicial, mas ponto de partida para a ação 

narrativa, justamente as mesmas características que também se encontram em 

Gli Indifferenti. Segundo Amanda Barbagli: 

 

A prosa moraviana, do ponto de vista formal e 
estilístico, tem bem pouco de moderno (se por 
moderno, na primeira metade do 900, queremos dizer o 
romance de inspiração modernista, dentro do qual se 
pode englobar a obra de Svevo e Pirandello); evidentes 
são ao contrario as influencias do romance psicológico 
dostoievskiano, o qual aborda uma tendência à 
racionalização do sentimento quase ensaística. Em 
Alberto Moravia os personagens finalmente 
encontraram o autor e seus instrumentos narrativos, 
mas não encontraram a si mesmos [...] A crise do 
personagem moraviano aparece mais profunda e 
moderna do que aquela dos seus ineficazes 
antecessores: visceral, antropológica, existencial. A 
vanguarda de Moravia esta justamente nessa ideia de 
crise. (BARBAGLI, 2012, p. 10) 

 
 

Pode-se encontrar esse tema da crise unindo as obras das três 

primeiras décadas da produção moraviana. Os conceitos fundamentais da obra 

de Moravia não divergem muito daqueles do existencialismo. O julgamento dos 

críticos é unânime ao definir Gli indifferenti um romance pré-existencialista, não 

apenas por razões cronológicas, mas também e, sobretudo, porque todos os 

temas do existencialismo estão já presentes desde o primeiro romance embora 

talvez no estado inicial.  

Símbolo da decadência geral da sociedade burguesa, o romance conta a 

história de uma família composta por Maragrazia Ardengo, seu amante Leo e 
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os dois filhos Carla e Michele. Estes são incapazes de reagir à condição de 

falência econômica e moral que a família atravessa e opor-se ao amante da 

mãe, interessado na posse da casa da família e substituir a amante pela filha 

dela, mais jovem e desejável. Há ainda Lisa, ex-amante de Leo e amiga de 

Maragrazia, que mantém uma paixão insana pelo jovem Michele, sobre o qual 

projeta o desejo de uma juventude que não possui mais. No fim há uma 

emblemática cena de uma dança de mascarados onde estão Maragrazia e a 

filha. A máscara, imóvel e estática representa a indiferença e apatia das 

personagens que a usam. A alienação que Moravia descreve é uma alienação 

vital cruzada com uma profunda incomunicabilidade existencial. 

Carla e Michele podem ser denominados heróis existencialistas, que são 

conscientes da própria condição no mundo e a relação entre sujeito e realidade 

é resolvida a partir da incapacidade de sentir e agir segundo esquemas pré-

delimitados. A psicologia dessas personagens vem em contraste com a da mãe 

Maragrazia, o amante Leo e da amiga Lisa, personagens que falam e agem 

perfeitamente integrados na realidade da qual fazem parte.  

A relação problemática entre personagens e realidade é uma das 

consequências de um amplo projeto de experimentação formal que o próprio 

Moravia definiu no ensaio L’uomo come fine como uma questão importante na 

composição do primeiro romance. Há a clara influência do teatro nessa obra: a 

tentativa de criar uma “tragédia em forma de romance” (MORAVIA, 1964, p. 65) 

implica na superação dos propósitos meramente literários do autor. 

A crise existencial acaba por libertar Carla e Michele da máscara social 

que tinham que manter diante da vida. A dramaticidade dessa obra pode-se 

dizer que reside nisso: não há um modo de existência alternativo à burguesia 

para eles, os irmãos continuam a existir naquela realidade, mas se tornam 

como uma paródia do personagem que deveriam interpretar se não tivessem 

perdido a máscara. A não-escolha e a indiferença é para eles uma rebelião, 

uma recusa e única forma de salvação. 

Assim como a indiferença, a desobediência de Luca em La 

disubbidienza parece ser, num primeiro momento, uma simples forma de 

revolta e rebelião contra o mundo, características comuns da adolescência. 

Mas no fundo podemos interpretar como uma intensa percepção acerca da 
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sociedade e do mundo e de uma forma integração, uma vontade de que o ser 

humano melhore; e é aí que podemos encontrar o existencialismo. Luca é a 

todo momento um ser humano consciente daquilo que se passa em sua vida, 

além de seus atos e as consequências a partir deles. Há em vários momentos 

na obra a presença de atitudes de Luca voltadas para a indignação diante de 

atos de seus pais, o que nos remete à teoria existencialista de que somos 

responsáveis não somente por nós, mas por toda uma vida em comunidade. 

Talvez Luca tivesse já essa consciência mesmo que inconscientemente, 

tomando, portanto atitudes de revolta, quando, na verdade, o que ele queria 

era fazer-se notar, buscando que todos à sua volta fizessem por onde viver 

num mundo melhor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2: O LONGO CAMINHO PERCORRIDO PELO ROMANCE DE 

FORMAÇÃO MODERNO 
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Após delinear um breve panorama sobre a literatura italiana da qual 

participa Alberto Moravia, destacando influências e relações sofridas pelo autor 

em sua obra, faz-se necessário neste momento também um panorama acerca 

do gênero utilizado como foco teórico desta pesquisa, o Bildungsroman. 

Porém, antes de buscar a especificidade desse gênero romanesco, é 

importante destacara natureza do próprio romance moderno, buscando 

entender os pressupostos que tornam possível a entrada da juventude como 

protagonista na produção romanesca moderna. 

O romance moderno aparece como um espelho da burguesia, que nasce 

após o fim da civilização e ordem feudais, marcado pela revolução política na 

França e industrial em toda a Europaque, não por acaso, se torna destinatária 

e protagonista desse novo tipo de romance. O mundo muda rapidamente, de 

modo que se faz necessário saber transformar-se para acompanhá-lo e 

responder às exigências desse mundo capitalista dominado pelo dinheiro e por 

tendências cada vez mais efêmeras. Além disso, a reestruturação social, que 

envolveu a migração do campo para a cidade e a ampliação no mercado de 

trabalho permitiu às pessoas a aquisição de uma liberdade antes 

desconhecida, que favoreceu uma interioridade mais complexa e,assim por 

dizer, inquieta. 

Nesse período, segundo Silvia Larese, pela primeira vez, graças, 

sobretudo à influência de Rousseau, há uma valorização da infância e da 

adolescência, agora concebidas como um potencial de riqueza e de 

diversidade em relação à idade adulta (LARESE, 2012, p.5).  Passa a se 

entender, então, que os jovens têm a possibilidade de decifrar e dominar o 

presente melhor do que qualquer outra idade, pois possuem o dinamismo 

essencial para interpretar uma realidade em fase transitória, uma vez que eles 

mesmos se encontram nessa fase entre inocência e razão. 

Silvia Larese destaca características fundamentais do romance burguês 

a partir do estudo crítico do inglês Ian Watt. O estudioso coloca o nascimento 

do gênero na Inglaterra do século XVIII, que através das obras de Defoe, 

Richardson e Fielding, inicia as bases para o desenvolvimento deste em toda a 

Europa. Há uma nova definição de realismo, embarcada na percepção 
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individual em grau de colher a realidade através dos sentidos, que “veio para 

marcar a linha divisória com a produção narrativa anterior” (LARESE, 2012, 

p.5). 

O critério de aderência do real se manifesta em todos os aspectos, a 

partir dos personagens. Eles vêm indicados por um nome próprio largamente 

difundido que permite identificá-los como seres humanos particulares e não 

mais como tipos abstratos, são inseridos em um contexto social definido graças 

a uma maior meticulosidade na descrição dos espaços (LARESE, 2012, p.6). 

As tramas não são mais derivadas dos mitos ou das lendas, mas são 

inventadas ou baseadas, em parte, em histórias verdadeiras; a percepção do 

tempo também adquire um novo significado: o protagonista se desenvolve 

dentro da história e os episódios são postos em correlação entre eles por 

relações casuais (LARESE, 2012, p.6). Além disso, nota-se que a linguagem é 

exclusivamente descritiva e denotativa. 

 

Um dos aspectos predominantes apresentados ao leitor, desde os 

primórdios da literaturaé a trajetória do herói, que na maioria das vezes 

apresenta-se já formado, adulto na obra. Mas o que seria necessário saber um 

jovem para tornar-se completo, como se formaria sua personalidade ou caráter 

e como essa transição viria representada na literatura? Isso nos leva quase 

que diretamente ao gênero ou subgênero romanesco ao qual queremos chegar 

neste tópico, o Bildungsroman, termo oriundo do alemão que significa, como já 

traduzido, romance de formação ou de aprendizado, cuja principal 

característica é retratar o desenvolvimento do protagonista da vida jovem à 

adulta, seu amadurecimento e relação com a sociedade para a construção de 

sua personalidade, de seu caráter. 

É no século XVIII que o gênero desponta na Europa, período que pode 

ser considerado de prosperidade e amadurecimento político, e a obra Os anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de Goethe é considerada 

precursora e modelo inequívoco no decorrer da primeira metade do século XIX. 

No centro dos romances está a “questão da formação do indivíduo e 

desenvolvimento de suas potencialidades sob determinadas condições sociais 

e históricas” (MAZZARI, 1999, p. 64). O herói passa por um processo que o 



51 

 

  

leva a um estado consciente e amadurecido, realizando um primeiro passo 

nesse sentido, com a recusa dos ideais e caminhos burgueses 

preestabelecidos, há uma tensão entre o real e o potencial e uma interação 

entre o indivíduo particular e a sociedade. São inúmeros os escritores que, 

desde a publicação do Wilhelm Meister, buscaram estabelecer um diálogo, 

ainda que tardio, com este romance, dentre eles, Alberto Moravia, cuja obra 

aproveitou as temáticas da adolescência, sexualidade, existencialismo e 

alienação do indivíduo.  

 Ao publicar Os anos de aprendizado de Wilhem Meister entre os anos de 

1795 e 1796, Goethe “cria” esse gênero mais tarde denominado romance de 

formação que, segundo críticos, foi a mais importante contribuição alemã à 

história do romance ocidental. “A partir de meios estéticos até então inéditos na 

literatura alemã, Goethe empreendeu a primeira grande tentativa de retratar e 

discutir a sociedade de seu tempo de maneira global, ou primeira manifestação 

alemã significativa do ‘romance social burguês’” (MAZZARI, 1999, p. 65). 

Marcus Vinicius Mazzariapresenta três características fundamentais do gênero 

a partir de um estudo acerca de uma carta do protagonista, que aparece no 

Meister, sendo eles: Autonomia (formar-se a si mesmo), Totalidade (formação 

plena) e Harmonia (a “inclinação irresistível” por formação harmônica). 

(MAZZARI, 1999, p. 65). 

 O desenvolvimento da literatura alemã sofreu, ainda segundo Mazzari, 

de maneira poderosa o influxo da obra de Goethe:  

 

À medida que o desenvolvimento da sociedade 
burguesa foi tornando cada vez mais precária a possibilidade 
de uma integração harmônica entre indivíduo e meio social, os 
escritores foram também, gradativamente assumindo um 
posicionamento cada vez mais crítico em relação ao clássico 
goethiano.(MAZZARI, 1999, p. 68). 

 
 

Sua temática fundamental consiste: 

 

A trajetória de um indivíduo particular que, vivenciando 
as mais diferentes experiências, aspira ao desenvolvimento 
pleno de suas potencialidades e uma integração harmônica e 
fecunda com a sociedade a que pertence, o Bildungsroman 
mostra-se como uma expressão específica da ‘utopia de 
tempo’. A representação do herói é feita como um ‘estar a 
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caminho’, mais do que a meta alcançada (MAZZARI,1999, p. 
69).  

 
 

Jovem de família burguesa, espera-se que Wilhelm Meister assuma o 

cargo de comerciante assim como seu pai, proprietário de uma empresa, 

tradição em sua família. O jovem, porém, é amante das artes, em especial do 

teatro, o que possui certa carga autobiográfica, uma vez que o próprio Goethe 

possuía esse histórico. A presença desse amor pela arte se dá desde criança 

na vida de Meister, presença essa que podemos perceber a partir de cenas 

como a de quando o garoto ganha de presente fantoches e se mostra 

extremamente satisfeito com o fato. Além disso, o pequeno Meister era, por 

assim dizer um contador de histórias para seus amigos através de pequenas 

apresentações teatrais. 

A formação de Wilhelm Meister é cercada por paixões e descobertas, 

entre elas, a primeira foi por uma atriz supostamente grávida que possuía outro 

amante e desaparece no decorrer da trama. O jovem tenta inserir-se no mundo 

burguês ao qual pertence, mas sua paixão artística logo se destaca, pois em 

uma de suas viagens para seu pai, como comerciante reencontra antigos 

amigos atores com os quais funda um grupo de teatro cigano. 

O Meister é o grande exemplo do romance que traz um personagem em 

conflito entre o eu e o mundo. O desenvolvimento dessa desordem interior é 

colocado em choque com os ideais e a estrutura socioeconômica de uma 

sociedade capitalista e autoritária. Segundo Georg Lukács, “a realização dos 

ideais humanistas é neste romance não só o parâmetro para julgar as diversas 

classes e seus representantes, como também a força propulsora e o critério da 

ação de todo o romance” (LUKÁCS, 2006, p.558). A solução aparece em 

Meister na obtenção de uma formação educacional e profissional adequada 

para que pudesse manifestar-se dentro dessa. 

 

Valentina Mascaretti delineia uma perspectiva de que o romance de 

formação “não surgiu de repente como um fungo literário, mas que nasceu 

gradualmente, recolhendo hereditariedade de gêneros que estavam ficando 

cada vez mais fracos, porém sem nunca desaparecer de vez, e fundindo-se 

com gêneros ainda plenamente vitais” (MASCARETTI, 2007, p. 35). Também 
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segundo Silvia Larese, as influências que contribuíram determinantemente para 

o desenvolvimento do gênero vêm de muito longe, dos grandes romances de 

cortesia do século XII, nascidos da política cultural queCarlos Magno implantou 

para unificar as populações do seu império sob a bandeira do cristianismo. Os 

componentes narrativos medievais tinham como base a figura do santo. No 

clima das guerras de religião os nobres cavaleiros eram idealizados a ponto de 

tornarem-se uma perfeita síntese de virtude. Era presente a temática da busca 

formativa através das viagens, elemento chave do Bildungsroman moderno 

(LARESE, 2012, p.11). 

Outra influência decisiva para o romance de formação é aquela 

representada pela literatura picaresca – o romance moderno tinha seus 

próprios precursores na França e Espanha já a partir do século XVI quando 

surgiram formas literárias que buscavam uma representação fiel da dimensão 

cotidiana, o que Bakhtin definiu “releitura carnavalesca da épica”, ou seja, não 

havia mais heróis e gestos heróicos, mas personagens humildes e eventos 

banais que causavam o riso e a paródia através da descrição dos aspectos 

mais baixos e desprezíveis da realidade (BAKHTIN, 1979, p.445). Nesse tempo 

o romance era uma estrutura narrativa aberta que fundia temas, estilos e 

registros linguísticos diversos dando vida a prosas narrativas como Gargantua 

e Pantagruel de François Rabelais, ou, em seguida, A vida de Lazarillo de 

Tormes que inaugura na Espanha o nascimento do romance picaresco que, 

segundo Mario Domenichelli,  inicia “a maturação de um consciente 

individualismo burguês” (DOMENICHELLI, 2007, p.19) do momento em que 

Lazarillo obtém uma posição respeitável na sociedade.  

 Outro autor que se ocupa do tema é Mikhail Bakhtin, que em 

Estética da Criação Verbal trata do romance de formação e o distingue do 

romance de educação. Bakhtin destaca o fato de que na maioria dos romances 

conhecemos apenas a imagem da personagem pronta, a estrutura interior do 

romance postula a imutabilidade do protagonista, a firmeza da imagem, o 

aspecto estático de sua unidade: 

  

A despeito de todas as possíveis diferenças de 
construção na própria imagem da personagem não há 
movimento, não há formação. A personagem é aquele ponto 
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imóvel e fixo em torno do qual se realiza qualquer movimento 
no romance. A permanência e a imobilidade interna da 
personagem são a premissa do movimento do romance. A 
análise dos enredos romanescos típicos mostra que eles 
pressupõem uma personagem pronta, imutável, pressupõem 
uma unidade estática dessa personagem. O movimento do 
destino e da vida dessa personagem pronta é o que constitui o 
conteúdo do enredo; mas o próprio caráter do homem, sua 
mudança e sua formação não se tornam enredo. É esse o tipo 
dominante de romance. (BAKHTIN, 2010, p. 218). 
 

 

 No Bildungsroman há a imagem do homem em formação, essa 

formação ganha significado de enredo. Bakhtin fala ainda da diversificação nos 

tipos de formação do homem, apresentando-nos alguns tipos de romances de 

formação, dependendo do grau de assimilação do tempo histórico real. 

 A formação é possível, segundo o autor, nos tempos cíclicos, sendo que 

no tempo idílico “pode-se mostrar a trajetória do homem entre a infância e a 

mocidade e entre a maturidade e a velhice, revelando-se todas as mudanças 

interiores substanciais no caráter e nas concepções de mundo que no homem 

se processam com a mudança de idade” (BAKHTIN, 2010, p. 219). Há outro 

tipo de formação cíclica que mantém sua ligação com as idades, vai do 

idealismo juvenil (e natureza sonhadora) à sobriedade madura e praticismo. 

 

Esse tipo de romance de formação é caracterizado pela 
representação do mundo e da vida como experiência, como 
escola, pela qual todo e qualquer indivíduo deve passar e levar 
dela o mesmo resultado – a sobriedade com esse ou aquele 
grau de resignação. (BAKHTIN, 2010, p. 220). 

 

 

 O terceiro tipo de romance de formação consiste no tipo biográfico, no 

qual já não existe elemento cíclico, pois a formação passa por etapas 

individuais singulares, a formação se processa no tempo biográfico. “Aqui a 

formação é o resultado de todo um conjunto de mutatórias condições de vida e 

acontecimentos, de atividade e de trabalho” (BAKHTIN, 2010, p. 221). 

 Há um quarto tipo, o didático-pedagógico, no qual se representa o 

processo pedagógico da educação no próprio sentido do termo. Segundo 

Bakhtin, o quinto e último tipo é o mais importante, no qual a formação do 

homem se apresenta em indissolúvel relação com a formação histórica:  
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A formação do homem efetua-se no tempo histórico real 
com sua necessidade, com sua plenitude, com seu futuro, com 
seu caráter profundamente cronotópico. Nos quatro tipos 
anteriores, a formação do homem transcorria sobre o fundo 
imóvel de um mundo pronto e, no essencial, perfeitamente 
estável. Se ocorriam mudanças nesse mundo, estas eram 
periféricas, não lhe afetavam os fundamentos essenciais. O 
homem se formava, se desenvolvia, mudava no âmbito de uma 
época. O mundo presente e estável nessa presença exigia do 
homem certa adaptação a ele, conhecimento das leis da vida 
presentes e subordinação a elas. Formava-se o homem e não 
o próprio mundo: o mundo, ao contrário, era um imóvel ponto 
de referencia para o homem em desenvolvimento. A formação 
do homem era, por assim dizer, assunto pessoal dele, e os 
frutos dessa formação também eram de ordem privado-
biográfica; no mundo tudo permanecia em seus lugares. 
(BAKHTIN, 2010, p. 222). 

 
 

 Esse é o tipo realista, no qual o tempo histórico é assimilado no romance 

a todos seus momentos essenciais. Os comentários de Bakhtin acerca do 

romance de formação alcançam, em parte, a narrativa de Moravia, que dialoga 

com o gênero ao traçar o percurso de amadurecimento/formação de seu herói 

– aspecto fundamental em qualquer “narrativa de formação”. Romances como 

La disubbidienza estão inscritos, assim, dentro de uma perspectiva de 

formação do individuo a partir da compreensão de sua sexualidade; do vigor da 

vida, que desperta tão intensamente no protagonista Luca. Nesse sentido, mais 

do que nunca a experiência do outro/do corpo do outro se faz necessária e 

fundamental para sua própria construção da identidade. 

Ainda hoje, o ensaio relativamente recente de Franco Moretti (1999) 

sobre o romance de formação representa o ponto de partida para quem deseja 

aproximar-se do tema, sendo um dos textos mais completos sobre o assunto. 

Como destaca Valentina Mascaretti, “a incerteza terminológica nada mais é do 

que o aspecto exterior de uma profunda confusão teórica” (MASCARETTI, 

2007, p.25). Este gênero é examinado de fato com muita aproximação, tanto 

que frequentemente se ouve dizer que todos os romances, no fundo, podem 

dizer-se de formação (LARESE, 2012, p.7) talvez seja necessário 

reestabelecer cientificidade e fornecer parâmetros obrigatórios. 

Uma síntese eficaz sobre o argumento nos oferece Cesare Giacobazzi: 
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O Bildungsroman narra os acontecimentos biográficos 
de um herói que, através de experiências heterogêneas, 
alcança o objetivo de dar forma orgânica, racional e completa à 
própria individualidade [...] e as incompreensões entre as 
diversas gerações e os sexos, os conflitos entre conservação e 
inovação, entre as razões do coração e aquelas do intelecto, 
entre idealização e realidade, constituem o fundo de cada 

acontecimento que diz respeito ao herói 28 (GIACOBAZZI, 
2001, p. 49-50, tradução nossa). 

 
 

Karl Von Morgenstein em suas conferências sobre o assunto, se ocupou 

dos romances alemães do fim do século XVIII, com um olhar aprofundado 

sobre a obra de Goethe, e além de caracterizar o gênero, foi o primeiro a 

entender que o tema da formação envolvia contemporaneamente o leitor e o 

protagonista da trama e por consequência previa ainda uma evolução interior 

do autor. 

Dilthey, ao contrário,  

Sobre o estoque de raciocínios que Hegel propunha 
nas suas aulas de estética e que viam no romance o lugar de 
confronto ideal entre “poesia do coração” e “prosa da 
realidade”, foi o primeiro a realçar como o final de cada 
formação tendia à harmonização entre indivíduo e mundo 
exterior. Essa é a peculiaridade mais importante da experiência 

alemã  
29

 (LARESE, 2012, p. 8-9, tradução nossa). 
 
 

Franco Moretti precisa: “o Bildungsroman constitui uma das mais 

harmoniosas soluções jamais oferecidas a um dilema arraigado à civilização 

burguesa moderna: o conflito entre o ideal da autodeterminação e as 

exigências, igualmente imperiosas, da socialização30” (MORETTI, 1999, p.17, 

tradução nossa). Iniciando suas pesquisas em 1979 sobre o assunto, sua obra 

seria publicada em 1985, desde então o autor já era consciente do quanto a 

                                                             
28

 Il Bildungsroman narra le vicende biografiche di un eroe che, attraverso esperienze 
eterogenee, raggiunge l'obiettivo di dare una forma organica, razionale e compiuta alla 
propria individualità […] E le incomprensioni tra le diverse generazioni e i sessi, i conflitti 
tra conservazione e innovazione, tra le ragioni del cuore e quelle dell'intelletto, tra idealità e 
realtà, costituiscono lo sfondo di ogni vicenda che riguarda l'eroe (GIACOBAZZI, 2001, p. 49-
50). 
29 (...) sulla scorta dei ragionamenti che Hegel proponeva nelle sue lezioni 
d'estetica e che vedevano nel romanzo il luogo di scontro ideale tra “poesia del cuore” e “prosa 
della realtà”, fu il primo a mettere in luce come il finale di ogni formazione tendesse 
all'armonizzazione tra individuo e mondo esteriore. Questa è la peculiarità più importante 
dell'esperienza tedesca (LARESE, 2012, p. 8-9). 
30

 Il Bildungsroman costituisce una delle più armoniose soluzioni 
mai offerte a un dilemma connaturato alla civiltà borghese moderna: il conflitto tra l'ideale 
dell'autodeterminazione e le esigenze, altrettanto imperiose, della socializzazione (MORETTI, 
1999, p.17). 
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cena cultural havia se modificado. Moretti inicia sua discussão citando também 

Os anos de aprendizado de Wilhem Meister como representante do grande 

arquétipo do Bildungsroman, exemplo disso é a trajetória do protagonista, bem 

ilustrada no quarto capítulo, quando este chega a uma cidadezinha de 

província na qual permanece por alguns dias, a partir disso o autor explica 

como passou a buscar a chave do romance, que pode ser justamente a 

tranquila e regular repetição de episódios, na qual deveria estar o verdadeiro 

segredo do livro e, então, arquétipo do Bildungsroman. A contribuição decisiva 

de Goethe foi ter tornado narrativamente ativa e interessante a realidade 

cotidiana.  

O Meister participa do mesmo estado de ânimo: seus episódios têm de 

norma um interesse narrativo limitado, mas não são privados de algum 

interesse. E assim, segundo Moretti, a leitura do romance se torna, pela 

primeira vez na história, uma “paixão calma31” (MORETTI, 1999, p. IX-X, 

tradução nossa). 

 O cotidiano que se torna interessante parece uma estranha ideia. Para 

exemplificar tal definição, Moretti usa um pensamento hegeliano, que é dado 

como sentido para “pintar coisas ordinárias, de que apenas nos “damos conta” 

no dia a dia”, escrita nas páginas da Estética, dedicadas à pintura holandesa 

(MORETTI, 1999, p. XI, tradução nossa). Quer dizer que, examinando mais de 

perto, o cotidiano holandês se transfigura, torna-se um símbolo da história 

universal, o início da idade moderna, em efeitos. E esta valorização do 

cotidiano pela história reverbera na análise do Bildungsroman conduzida por 

Mikhail Bakhtin no ensaio “O romance de educação e o seu significado na 

história do realismo”. Esse, por sua vez, escreve que nessa forma literária o 

homem surge junto ao mundo, reflete em si o surgir histórico do próprio mundo. 

Sobre isso, Moretti destaca que para ele a linha principal do romance de 

formação consiste no rebaixar a história ao nível da experiência ordinária, não 

vice-versa (apud MORETTI, 1999, p. XII). No Bildungsroman se atua, escreve 

ainda Bakhtin, a padronização do tempo histórico, mas padronizar a história 

significa aqui mantê-la a uma distância segura, separando o destino do singular 

das grandes ondas coletivas. 

                                                             
31

 (...) passione calma (MORETTI, 1999, p. IX-X). 
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 O autor ainda se baseia em Bakhtin para explicar que no ponto de 

passagem entre duas épocas o Romance de Formação se coloca também 

entre duas classes sociais: burguesia e aristocracia. É a história do jovem 

Wilhem Meister, de Elizabeth de Orgulho e Preconceito, de Julien Sorel, de 

Lucien de Ilusões Perdidas e outros personagens de Dickens ou George Eliot. 

A dupla face da classe dominante desaparece definitivamente apenas com A 

educação sentimental. Há uma tentativa de compromisso; a Teoria do romance 

de Lukács vê a essência da estrutura romanesca e sucede assim: romance 

após romance o herói do Bildungsroman não volta os próprios passos à 

burguesia da propriedade, mas apenas até o mundo aristocrático que se sente, 

no fundo, infinitamente mais propício. Ao invés de definir o burguês como um 

novo tipo humano, quase o assemelham ao tipo aristocrático (MORETTI, 1999, 

p. XIII).Essa presença de burguesia e aristocracia no Bildungsroman se pode 

talvez explicar com a hipótese de que a classe burguesa tenha reutilizado 

traços típicos do modo de vida aristocrático, que o burguês, então seja um tipo 

de compromisso vivente entre si mesmo e a velha classe dominante. 

 Além de burgueses e aristocráticos, Moretti questiona o romance de 

formação dos outros (mulheres, negros da América, etc.), e parece que o 

jovem pequeno burguês europeu tenha determinado e monopolizado a 

estrutura. Quando fora desse mundo o Bildungsroman se torna difícil de 

escrever porque se torna difícil de imaginar. 

 Uma juventude mais breve, mais dura e ainda mais para os heróis 

desses romances. Uma juventude sem desejo, esta a realidade do 

Bildungsroman “proletário”, que o torna quase incomparável a obras como o 

Meister ou Ilusões Perdidas. Neste tipo de romance “se fala de disciplina muito 

mais do que de revolta32” (MORETTI, 1999, p. XVI, tradução nossa), pois há 

aqui a distinção e evolução entre os primeiros modelos do Bildungsroman 

alemão e seu desenvolvimento com o passar dos anos. Em outros países da 

Europa, o modelo do Bildungsroman canonizado em seu país de origem 

amplia-se e alcança a mesma esfera de aceitação da crítica e dos leitoresna 

modernidade.  Ao contrário do Bildungsroman proletário, o que vemos no 

Meister, segundo Moretti, é que o estado estagiário dos jovens não é mais o 

                                                             
32

 (...) si parla di disciplina molto più che di rivolta (MORETTI, 1999, p. XVI) 
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lento e previsível caminho para o trabalho do pai, mas a incerta exploração do 

espaço social: viagens e aventuras, ociosidade, etc. Exploração necessária 

porque os novos desequilíbrios e as novas leis do mundo capitalista tornam 

aleatória a continuidade entre as gerações e impõem uma mobilidade antes 

desconhecida (MORETTI, 1999, p.4).  

 

A primeira fórmula do Bildungsroman nos traz um happy ending sem 

marcas na qual o jovem se torna um burguês modelo inserido na sociedade. 

Moretti nota como o preço dessa felicidade burguesa seja a renúncia ao valor 

da liberdade: os protagonistas de fato podem sentir-se realizados somente no 

interior dos muros protetores da coletividade, em um mundo fechado em si 

mesmo e regrado por normas coercitivas. Mas isso se dá até o momento da 

Revolução Francesa: 

 

Se, terminado o Meister, se abre O vermelho e o negro, 
se é afetado do quanto mudou, em pouco mais de trinta anos, a 
estrutura do romance de formação. O grande mundo não se 
deixa mais confinar às margens da trama, em nebulosas 
revoluções e guerras sem sangue, mas investe o pequeno 
mundo e forja, forçosamente, a interioridade dos novos heróis. 
Que não são mais doces, normais, dispostos a deixar-se 
formar, mas fervorosos e intratáveis, sombrios e estranhos. 
Esses não se tornarão nunca maduros nos modos propostos 
pelo Bildungsroman clássico. A ideia de formação como síntese 
de variedade e harmonia; a homogeneidade de autonomia 
individual e socialização; a própria ideia de romance como 
forma orgânica e unitária, tudo isso vem agora, e para sempre, 
reduzido à categoria de uma fábula33 (MORETTI, 1999, p.83, 
tradução nossa). 

  
 

Os novos romances enfrentam as transformações que vão de 1789 a 

1815 e, em uma época marcada por mudanças irreversíveis, resulta 

evidentemente na impossibilidade de criar uma síntese entre mundo externo e 

perfil interior; ao contrário, o que se verificará será a contínua tentativa de 

                                                             
33

 Se, finito il Meister, si apre Il rosso e il nero, si è colpiti da quanto sia mutata, in poco più di 
trent'anni, la struttura del romanzo di formazione. Il grande mondo non si lascia più confinare 
ai margini della vicenda, in nebulose rivoluzioni e guerre incruente, ma investe il piccolo 
mondo e forgia, a viva forza, l'interiorità dei nuovi eroi. Che non sono più docili, normali, 
disposti a lasciarsi plasmare, ma infervorati e intrattabili, cupi e strani. Essi non diverranno 
mai maturi nei modi proposti dal bildungsroman classico. L'idea di formazione come sintesi 
di varietà e armonia; l'omogeneità di autonomia individuale e socializzazione; l'idea stessa di 
romanzo come forma organica e unitaria-tutto questo viene adesso, e per sempre, ridotto al 
rango di una favola (MORETTI, 1999, p.83). 
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romper as raras possibilidades de conexão com o existente. Se o princípio do 

Bildungsroman tradicional respondia à exigência de uma classificação diferente 

do final em relação à situação inicial, as epopeias de Stendhal e dos outros 

autores no meio dos dois séculos, vinham ordenados segundo o “princípio de 

transformação” que nos entrega uma juventude contraditória, mas dinâmica e 

rebelde, menos inclinada a um compromisso com a sociedade e, portanto 

incapaz de traduzir-se em maturidade e chegar a um open ending na qual o 

protagonista repudia seja o matrimônio ou a teologia da história e, em 

substância, não se torna adulto. 

Há também uma diferença entre o romance de formação e o de 

educação, este também denominado pedagógico, descreve um magistério do 

ponto de vista de quem parte, e há então no centro da história a figura do 

professor e a estrutura do método pedagógico utilizada (MORETTI, 1999, 

p.17). O romance de formação descreve também um processo educativo, mas 

assume a perspectiva daquele que tem necessidade de aprender e que 

demonstra consciência disso. A tomada de consciência de si dá origem à trama 

e permite ao herói reconhecer um sentido nas etapas do próprio percurso. 

Sendo o realismo um dos traços distintivos do romance moderno, 

também os protagonistas serão inseridos em um contexto de credibilidade e 

determinado, na maioria das vezes da burguesia. Terão nomes próprios 

existentes e suas ações terão lugar em ambientações das coordenadas 

histórico-geográficas precisas. 

A evolução e o notar-se da mudança são marcas registradas do 

Bildungsroman e se realizam na tomada de decisão de ser parte de um todo do 

mundo e da sociedade. Existem, portanto passagens obrigatórias e recorrentes 

que tornam efetiva tal transformação e o objetivo do leitor chega a coincidir 

com aquele do protagonista na individuação dos recursos que modificarão de 

maneira irreversível a condição inicial. A fim de que as coisas mudem, o 

protagonista é chamado a superar provas, a tirar delas ensinamentos e em 

caso de êxitos negativos, reconhecer os próprios erros e se arrepender deles. 

Alguns momentos recorrentes da transformação são o confronto com os 

pais e o abandono da casa natal, a influência da escola, dos amigos e 

professores, o encontro com a esfera da arte, as aventuras sentimentais e 
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eróticas e a experiência de uma profissão (MORETTI, 1999, p.18). Também há 

a dialética de classe que às vezes se instaura por diversas razões. Todas 

essas possibilidades são metáforas de uma viagem interior e a narração será 

então caracterizada por uma lógica jogada sobre a alternância de esforços e 

tentativas, desencontros com o real e tomadas de consciência – todavia as 

aventuras mais estimulantes são aquelas em que a viagem se realiza de 

verdade, o herói aprende a conhecer a si mesmo longe do mundo civilizado e 

pode voltar para casa com novas consciências. 

 

A característica que melhor serve para caracterizar o Bildungsroman é 

dada de um aspecto mais formal que de conteúdo, que é a relação entre 

narrador, herói e leitor. O narrador se encontra em vantagem tanto de frente ao 

herói quanto ao leitor, do momento em que tem uma visão onisciente dos fatos 

e carrega o fardo de reportar em detalhes uma história formativa (MORETTI, 

1999, p.18). 

Também a nova consciência do narrador, junto às características do 

novo tipo de leitor, é um produto da época: aumenta de fato, graças à 

crescente autonomia econômica do escritor, o seu prestigio social e o leitor 

ideal concebe a literatura como instrumento de um projeto ideal (MORETTI, 

1999, p.20). 

 

 

2.1 Um novo conceito de herói 

 

 O herói da épica clássica é um homem feito, um adulto. Com o primeiro 

enigmático herói da idade moderna, o paradigma se quebra. O protagonista 

passa perto da juventude. O romance que codifica o novo paradigma, de 

Goethe, fixa na juventude a parte mais significativa da existência. Nasce o 

Bildungsroman – a forma que torna possível o “século dourado”na narrativa 

ocidental. Naturalmente nasce um novo herói – Wilhem Meister, depois dele 

tantos outros. Então a juventude é a determinação substancial, fundamental 

desse herói. 
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 Mobilidade e interioridade: para Moretti, entre o século XVIII e XIX está 

em jogo algo grandioso da organização da juventude. Então, se a juventude 

adquire sua centralidade simbólica e nasce o grande gênero do Romance de 

Formação, a razão a que se deve, antes e mais que dar sentido à juventude 

édar um sentido à modernidade. E Romance de Formação como “forma 

simbólica” da modernidade, na definição de Cassirer, é a modernidade como 

processo perigoso, feito de grandes esperanças e de ilusões perdidas. A 

modernidade, em palavras de Marx, é revolução permanente: “qual a 

experiência depositada na tradição aparece como lastro do qual se deve 

desfazer e não se pode mais reconhecer na maturidade, muito menos na 

velhice34” (MORETTI, 1999, p. 6, tradução nossa). A juventude é então 

escolhida como “símbolo sensível” da nova época – vem escolhida porque 

permite acentuar dinamismo e instabilidade. Sinal de um mundo que procura o 

seu sentido no futuro, ao invés do passado. Em La disubbidienza, por exemplo, 

Moravia escolhe para ilustrar seu romance um jovem de quinze anos, que 

claramente não é mais criança, não tem mais a completa inicência infantil, mas 

também não é adulto, não entende o motivo de muitas coisas que acontecem à 

sua volta. O jovem é puramente o retrato de dinamismo e instabilidade; não 

nos deixa exatamente claro aquilo que quer, porém, sabe bem aquilo que não 

quer mais e luta com todas as forças para se livrar disso. 

 A estrutura do romance de formação é intimamente contraditória. Isso 

coloca problemas de grande interesse para a estética do romance como a 

forma mais exposta a perigos de Lukács e de interesse ainda maior para a 

história da cultura. Lógica interna dessa contradição formal: a juventude não 

dura eternamente. Constituí-la enquanto forma simbólica não é mais uma 

determinação espacial, mas um vínculo temporal. 

 Ainda que existam inumeráveis diferenças entre os vários tipos de 

romance de formação, a articulação que propõe Moretti em seu estudo se 

baseia fundamentalmente sobre as diferenças de enredo: as mais pertinentes – 

retórica e ideológica – de uma cultura histórico-narrativa (MORETTI, 1999, p. 

7). Diferenças de enredo ou mais exatamente diferenças no modo no qual o 

                                                             
34

 (...) cui l’esperienza depositata nella tradizione appare come zavorra di cui disfarsi, e non può 
dunque più riconoscersi nella maturità, e men che meno nella vecchiaia (MORETTI, 1999, p. 6). 
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enredo provém à instituição do sentido. Essa diferença, segundo o conceito de 

Yuri Lotman, pode ser expressa como variação no valor de dois princípios 

organizativos do texto: o princípio de “classificação” e o princípio de 

“transformação”. Esses dois princípios têm um peso desigual e são 

inversamente proporcionais um ao outro. Quando prevalece o primeiro, como 

no romance familiar, as transformações narrativas encontram seu sentido no 

conduzir a um final particularmente marcado. 

 Na obra escolhida como foco desta pesquisa, vê-se que Alberto Moravia 

ainda faz uso de diversos conceitos do Bildungsroman clássico, algumas 

características permanecem, porém, é ainda mais claro, ao mesmo tempo, que 

a fórmula já não é mais a mesma. Luca não é um jovem conformado, obediente 

e muito menos feliz. Suas descobertas acerca do mundo são mostradas 

através de uma angústia, de decepção e inconformismo, o que torna o 

desenrolar da trama imprevisível. 

 Um contraste drástico emerge da tradução das retóricas narrativas 

opostas em termos de história das ideias. Descobre-se que o enredo do 

Bildungsroman clássico propõe como valor supremo a felicidade, com isso 

avilta e anula o valor da liberdade: enquanto Stendhal, por sua parte, 

desenvolve com os mesmos radicalismos a escolha inversa. Da mesma forma, 

o fervor balzaquiano da mobilidade e das metamorfoses termina por cancelar o 

sentido da identidade individual: enquanto nos ingleses o centro desse valor 

gera inevitavelmente um verdadeiro e próprio repúdio pelas mudanças. 

 É claro que os dois modelos encarnam valores opostos, diferentes 

estados de ânimo em relação à modernidade: e é claro, sobretudo, que o pleno 

desenvolvimento da antítese implica uma duplicação da mesma imagem de 

juventude. Maturidade e juventude são então também inversamente 

proporcionais; a cultura que coloca em foco a primeira desvaloriza a segunda e 

vice-versa. 

 Uma tentativa consciente e explícita de padronizar a contradição e fazê-

la funcionar, Franco Moretti diz encontrar em Fausto: 

 

Aonde entre as tantas almas da cultura moderna, entre 
a aspiração à felicidade e a liberdade para lutar, entre a 
insuprível identidade do protagonista e as suas mil 
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transformações históricas, vem hipnotizada a possibilidade de 
uma verdadeira e própria síntese

35
 (MORETTI, 1999, p. 10, 

tradução nossa).  

 

Assim, ao lado de Fausto se organiza lado a lado com o romance de 

formação outra resposta à contrariedade da cultura moderna (MORETTI, 1999, 

p. 10). 

 Cria-se assim um extraordinário locus simbólico, onde Goethe não 

cancela Stendhal, nem Balzac Dickens, etc. Cada cultura, cada indivíduo terá 

as suas preferências. Se é possível dizer que o Romance de Formação, a 

forma simbólica que melhor de todas representou e promoveu a socialização 

moderna, segundo Moretti, é também a forma simbólica mais contraditória de 

nosso tempo, se intui de resto que o mesmo processo de socialização consiste 

há tempos, mais que apegar-se a uma restrição, interiorizar a contradição 

(MORETTI, 1999, p. 11). E se entende no aprender, não a resolver, mas a 

conviver com isso: transformando-a em instrumento de vida. Até certo ponto do 

texto de Moretti, o romance de formação aparece como uma forma narrativa 

particularmente sensível às grandes mudanças históricas (Revolução 

Francesa, por exemplo). 

 

 

Franco Moretti observa que a morte do romance de formação, nos 

moldes como era praticado no século XIX, além de sancionada definitivamente 

desde o surto da Grande Guerra, já havia sido anunciada por algumas provas 

narrativas compostas entre 1898 e 1914 nas quais eram perceptíveis os 

rumores daquele processo de desagregação do indivíduo e do seu crescimento 

que havia decretado o desaparecimento do gênero, o ano de 1919 é assumido 

como data oficial da morte da forma simbólica que havia denominado o século 

anterior.  

A guerra deixou os jovens em crise e o romance de formação tornou-se 

para Moretti incapaz de representar esse período de sofrimento. A descoberta 

do inconsciente a partir de Freud coloca em crise os romancistas do século 

                                                             
35

 (...) dove tra le tante anime della cultura moderna – tra l’aspirazione alla felicità e la libertà 
dello streben; tra l’insopprimibile identità del protagonista e le sue mille trasformazioni storiche – 
viene ipotizzata la possibilità di una vera e propria sintesi (MORETTI, 1999, p. 10) 
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XIX, trazendo uma dificuldade em projetar um personagem que no fim do 

percurso se identificasse, se conhecesse bem e pudesse dominar bem seus 

componentes. Esse trauma histórico e elemento psicológico, portanto, foram 

dois fatores que tornaram difícil a continuação do romance de formação como 

era então conhecido. 

Ao longo do tempo os romances de formação tornaram-se claramente 

diferentes, pois como mudou o processo de formação no século XX, também 

mudou o modo de representá-lo. A primeira mudança envolve o aspecto da 

socialização que no romance do século XIX contempla o envolvimento do 

singular seja pelo lado objetivo ou subjetivo e nas provas do século XX fica 

válida a primeira implicação, graças ao crescimento das instituições 

interessadas na integração funcional dos indivíduos entre o sistema social 

(LARESE, 2012, p. 46). 

A segunda mudança envolve o desprezo da maturidade por parte do 

jovem e seu definir-se em oposição e isso. O centro da narração passa do 

crescimento à regressão para a infância e isso comporta uma juventude 

erradicada, narcisista e complicada (LARESE, 2012, p. 47). A terceira mudança 

diz respeito à esfera da experiência, se assiste a uma gradual passagem que 

da ocasião como possibilidade de crescimento individual se traduz em 

incidente, em trauma, em uma situação desfavorável ao herói que se encontra 

imerso em um mundo indiferente ao seu ser (LARESE, 2012, p. 47). 

 

Wilma Patrícia Maas definiu: 

 

Ao mesmo tempo que consideram o Bildungsroman 
como um fenômeno extremamente datado em suas origens, as 
definições nas enciclopédias literárias apontam também uma 
linhagem de obras que ultrapassa as condições limitadas dessa 
mesma origem, indicando um processo de expansão do gênero 
em direção às fronteiras nacionais e temporais (MAAS, 2000, 
p.52). 

 

 

No novo romance de formação a época da idade representada nas 

obras é antecipada, considera-se adolescência e não juventude uma fase que 

varia mais ou menos dos 13 aos 18 anos. O que deriva dessa escolha é o fato 
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de que aquilo que conta muito no romance não é o ponto de chegada, mas o 

processo, que quase sempre não se conclui. O narrador pára antes do 

processo de maturidade e nos faz ver um processo de crescimento que poderia 

chegar à maturidade, mas que ele não apresenta – o leitor fica numa posição 

de incerteza. Luca tem quinze anos do começo ao fim do romance e é esse 

período de sua vida do qual podemos fazer parte. Algumas definições de sua 

infância são mostradas a partir de flashbacks através do narrador, mas o que 

está em jogo é o presente, suas descobertas e experiências e consequências 

delas. Bem como não sabemos seu futuro, se acontecerá e o que acontecerá 

nele. O que importa neste tipo de romance é o que acontece agora: somos 

inseridos nessa angústia adolescente como se ela não tivesse fim, como se 

sentíssemos a mesma coisa que o protagonista. 

Um processo formativo acontece, mas não sabemos exatamente como 

se concluirá; o processo de crise se torna tão significativo quanto a chegada à 

maturidade. Com essas características (processo incerto) vemos no romance 

do século XX muitos exemplos interessantes do romance de formação, dos 

quais as obras de Alberto Moravia são extremamente significativas. O autor, 

desde os anos trinta começa a trabalhar com a temática adolescente, mas é na 

década de quarenta que irá publicar seus romances direcionados 

exclusivamente à temática adolescente. 

Gli indifferenti recupera fórmulas e estilos tradicionais que se refletem 

sobre as modalidades de tratativa do tema da adolescência e da formação, o 

autor contribui com o romance de formação para revitalizá-lo, relê-lo e atualizá-

lo. Segundo Franco Moretti todos os autores do romance de formação tardio 

são extraordinários escritores de short stories. Isso vem confirmado nos 

romances breves que Alberto Moravia dedica à temática da adolescência. Em 

1948 Moravia havia projetado reunir em uma antologia intitulada Romanzi e 

novelle sull’adolescenza36 uma série de textos inerentes ao tema da formação 

entre os quais seriam figurados Inverno di Malato (1930), Agostino (1942) e La 

disubbidienza (1948), demonstrando assim sua opção pelo gênero romance de 

formação. 

                                                             
36

 Romances e novelas sobre a adolescência 
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O personagem Agostino, assim como Luca, atravessa experiências 

duras, narradas em tom muito cru, porém, de qualquer modo gozam de uma 

espécie de confiança por parte do narrador que os vê com um “quê” de 

respeito, pois vê neles a idade de potencialidades que o adulto perde. 

A tentativa ou descoberta da relação sexual presente nas obras, vêm na 

tentativa de emancipar-se da condição de menino. O mundo da infância é 

deixado definitivamente. Outra característica presente em quase todos os 

romances dessa época é a passagem através do ato de fumar, para mostrar 

que se está próximo de se tornar um homem, um adulto. 

 Desde o primeiro romance, Gli Indifferenti, como já dito, é possível notar 

as relações entre os romances com a temática da adolescência e a tradição 

europeia em relação ao gênero. Alberto Moravia parece aproximar-se dos 

“romances de formação tardios” (MORETTI, 1999, p. 262) ou que chamamos 

de “romance de formação moderno”. Encontramos confirmação para essa 

definição nos romances breves que Moravia dedicou à temática da 

adolescência (em particular Agostino e La disubbidienza). O fato é que Moravia 

tenta claramente aproximar-se da literatura do resto da Europa, fazendo uso 

dos fundamentos do “romance de formação moderno” com maestria em seus 

romances revisitando, durante a narrativa, as principais características do 

gênero.  

 Antes de La disubbidienza, o romance de formação já se faz presente 

em obras do escritor como a sensibilidade que se manifesta em Agostino 

(1944), a partir do olhar do garoto que está entrando na sua fase sexual, cheio 

de descobertas e novos impulsos. O autor descreve com alto grau de precisão 

toda a turbulência emocional do personagem, dissecando emoções e 

explicando-as de forma que podemos ver claramente as motivações que estão 

por trás das atitudes desse personagem.  

 Agostino tem apenas treze anos e é órfão de pai, a trama do livro se 

passa durante as férias do garoto na Toscana com a mãe, ainda jovem e bela, 

com a qual ele tem uma ligação muito profunda, demonstrada nas descrições 

de intimidade entre os dois durante momentos do cotidiano, vividos na praia ou 

na casa em que estão hospedados. Essa intimidade é de certa forma 
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interrompida com a aparição de Renzo, um jovem remador local que se 

interessa pela mãe de Agostino desde o primeiro instante. 

 Essa nova relação da mãe claramente desperta o ciúme do garoto que 

passa a se comportar de forma muitas vezes rebelde e distante. Logo ele 

conhece Berto, um garoto de sua idade, porém de nível social completamente 

oposto, o que faz Agostino ampliar seus horizontes em relação ao mundo e às 

pessoas. Após roubar um maço de cigarros para o garoto, Agostino consegue 

entrar para o grupo com mais alguns garotos sempre de nível social inferior e 

que o fazem reparar tanto na beleza materna quanto no tipo de relação que 

mantém com a mesma. O olhar de Agostino transforma-se gradualmente pela 

progressiva tomada de consciência acerca da sexualidade da própria mãe. 

 Apesar das diferenças sociais, os elementos do grupo revelam-se 

essenciais para seu amadurecimento. Agostino é uma narrativa introspectiva 

que revela, sobretudo, as dores do crescimento e da transformação e 

desenvolvimento interpessoal. 

Em 1947, Alberto Moravia publica La romana, e ao dar voz narrativa a 

uma prostituta, Moravia pontua o romance também pelo privilégio da temática 

sexual. Narrada em primeira pessoa, a obra é apresentada linearmente 

acompanhando a vida da personagem Adriana dos dezesseis aos vinte e um 

anos. Nesse trânsito temporal, a moça torna-se prostituta. O romance é 

protagonizado, assim, por uma adolescente em processo de inserção no 

mundo adulto, evidenciando a formação e o crescimento emocional e psíquico 

da personagem feminina, caracterizado, sobretudo, pelo tom reflexivo da 

narrativa. Essa obra também está, assim, dentro de uma perspectiva de 

formação do individuo a partir da compreensão de sua sexualidade; do vigor da 

vida, que desperta tão intensamente na protagonista Adriana. Nesse sentido, 

mais do que nunca, a experiência do outro e do corpo do outro se faz 

necessária e fundamental para sua própria construção da identidade. Adriana 

pode ser caracterizada como uma espécie de anti-heroína, já que transita em 

um universo moral pouco acessível àquilo que se convencionou como 

heroicidade romanesca. 

Dessa forma, o próximo passo será identificar o que poderemos 

encontrar desse locus simbólico em La disubbidienza, acompanhando a 
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trajetória desse herói moderno. O livro narra uma etapa da vida de Luca Mansi, 

um adolescente em busca de novas descobertas acerca da vida, sensações e 

sentidos. Filho único de uma família burguesa, nada lhe falta materialmente na 

vida. Inicia-se com o jovem Luca chegando de uma viagem de trem, onde 

começa a sentir-se mal, sendo esse mal-estar simbolizado pelo vômito dentro 

do trem. 

Chegando ao destino, esse mal-estar se agrava e Luca percebe que sua 

origem é emocional, pois sente uma revolta com sua própria vida que o torna 

rebelde e desobediente. Luca quer livrar-se dos bens materiais que adquiriu até 

então, como sua coleção de selos, livros, entre outros presentes de seus pais. 

Além disso, o garoto que sempre fora um dos melhores alunos da classe, 

começa a ser indisciplinado, demonstrando desatenção e falta de interesse nas 

aulas. 

O livro é cheio de simbologias e um dos aspectos que rege a trama a 

partir da segunda parte do livro é o sexual, pois a descoberta dos sentidos 

redireciona os pensamentos e sentimentos de Luca. Sua primeira experiência é 

com uma governanta contratada por sua tia para cuidar de seus primos 

menores. Apesar de bem mais velha, a mulher demonstra um interesse que 

desperta em Luca um confuso desejo de descobrir o que poderia acontecer 

entre eles. Certa tarde em meio a uma brincadeira de esconder proposta pela 

governanta, Luca percebe as intenções dela e deixa-se envolver em seu jogo. 

Depois de tocá-la, Luca é beijado, mas antes que se pudesse ocorrer qualquer 

coisa, além disso, ele é surpreendido pela morte dessa mulher.  

 Luca, diferentemente dos outros protagonistas, é um sujeito mais ativo e 

consciente, pois reconhece o caminho que precisa percorrer pra se transformar 

em um indivíduo. Fundamental para a auto-formação é a habilidade do 

individuo escolher quem ser, do que apenas ser. Isso distingue a passividade 

da atividade, Luca apresenta essa característica mesmo com sua 

desobediência ou indiferença, pois são escolhas conscientes. Por isso, a 

proposta de se discutir as teorias utilizadas por Moravia, na escrita desta obra e 

suas intenções se torna interessante, já que o leitor não sairia ileso ao ler uma 

obra como esta.  

Há também no romance Il conformista, publicado em 1951, a presença 
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do gênero: basicamente dividido em três partes, a primeira pode ser encaixada 

no Bildungsroman. Narra a trajetória de Marcello Clerici, um cidadão que, 

vivendo na Itália de Mussolini na década de 1930, não mede esforços para se 

enquadrar no padrão de vida “normal” dentro de uma sociedade governada por 

um ditador.  A obra é dividida em fases cronologicamente distintas: começa 

com o prólogo, no qual a vida de Marcello é apresentada quando ele era ainda 

uma criança e já tentava inserir-se no senso comum, na normalidade, entre 

seus companheiros de escola, queria ser aceito pelos amigos e justamente por 

estar “volúvel” devido a esse propósito, deixa-se enganar por Lino, um homem 

que tenta aproveitar-se do garoto e quem Marcello acredita ter matado com 

uma arma que Lino mesmo portava. Esses acontecimentos aproximam o início 

da obra do Romance de formação, pois o protagonista tem consciência de que 

ele não percorre uma sequência de aventuras aleatórias, mas sim um processo 

de auto-descobrimento e de orientação no mundo. Com isso, a imagem que o 

protagonista tem do objetivo de sua trajetória de vida é determinada por 

enganos e avaliações equivocadas, corrigidas apenas no transcorrer de seu 

desenvolvimento. 

Na parte central do romance, Marcello é um homem que apesar de seu 

“trauma” de infância, tenta viver uma vida normal, que se encaixe nos padrões 

sociais, embora queira utilizar seu período de lua de mel em Paris como 

cobertura de uma missão de seu serviço secreto, na qual ele deve identificar 

seu ex-professor da universidade que agora é militante antifascista para que 

Orlando, personagem encarregado de matar o professor, o faça. No decorrer 

da trama traça-se um triângulo amoroso, pois Marcello vê-se encantado pela 

beleza da esposa de seu professor, que por sua vez, encanta-se por Giulia, 

esposa de Marcello. Realizado o homicídio, Marcello acaba por descobrir que 

este foi em vão. 

No epilogo, Marcello e Giulia tentam fugir dos questionamentos 

inerentes ao passado, à vida em si, misturando-se à multidão, simplesmente 

tentando ser pessoas normais, e é nesse momento que Marcello depara-se 

com Lino, percebendo que toda sua culpa por vários anos fora em vão, pois o 

homem estava vivo diante de si.  

Moravia traça um personagem que representa na verdade toda uma 
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sociedade que, renunciando a si própria, abrindo mão das individualidades, 

desejos, tenta encaixar-se na multidão, na normalidade, conformando-se com o 

que lhes é oferecido, sem questionamentos, sem nada. Mas esse personagem 

de Moravia aparece como vítima do sistema social no qual está inserido, pois 

parece não ter chance de escolher ou mudar seu destino.  

O romance de formação do Meister segue a vida do personagem desde 

a infância até a maturidade, já o do século XX representa apenas um recorte 

da vida do protagonista – isola uma fase determinante, focando no crescimento 

pessoal, não relaciona tanto a história, cronologicamente falando; referimentos 

históricos ficam para segundo plano. 

Apesar das inumeráveis diferenças entre os vários tipos de romance de 

formação, Moretti dá atenção, fundamentalmente, para as diferenças do 

enredo, que para ele são as mais pertinentes se quisermos extrair a essência 

“retórica” e “ideológica” de uma cultura histórico-narrativa (MORETTI, 1999, 

p.8). Seguindo a conceituação de Lotman, se pode exprimir essa diferença 

como variação no valor de dois princípios narrativos: o principio de 

classificação e o de transformação. Sempre presentes em uma obra literária, 

têm, porém, peso desigual e são inversamente proporcionais. Quando 

prevalece o primeiro, como no romance familiar da tradição inglesa e na forma 

clássica do Bildungsroman, as transformações narrativas encontram seu 

sentido no conduzir a um final particularmente marcado: a ponto de instituir 

uma classificação diferente daquela inicial, mais absolutamente clara e estável: 

definitiva.  

O final, que era o segmento narrativo predileto da mentalidade 

classificatória, se reverte aqui, no momento mais pobre de sentido: o final 

incompleto que representa uma lógica narrativa segundo o sentido de uma 

história consiste precisamente na impossibilidade de fixá-lo (MORETTI, 1999, 

p.8). As antíteses entre os dois modelos são infinitas, porém, um contraste 

drástico emerge da tradução das opostas retóricas narrativas em termos de 

história das idéias. Certamente os dois modelos encaram valores opostos,  

distintos em estado de ânimo na modernidade, e é claro, sobretudo, que o 

pleno desenvolvimento da antítese implica em um desdobramento da própria 

imagem da juventude. Se prevalece o princípio de classificação – se o acento 
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cai, como em Goethe e nos ingleses, sobre o fato que a juventude deve acabar 

– então a juventude é subordinada à idéia de maturidade. Se ao contrario 

prevalece o principio de transformação, e o acento cai sobre o dinamismo 

juvenil, como nos franceses, a juventude não sabe e não quer mais traduzir-se 

em maturidade: vê, ao contrario, em tal possível conclusão, uma espécie de 

traição, que a privaria de sentido (MORETTI, 1999, p.9). 

Maturidade e juventude são, então, também inversamente proporcionais 

segundo Moretti: a cultura que põe o acento sobre a primeira desvaloriza a 

segunda e vice versa. Contrariamente ao Meister, no romance inglês as 

experiências mais significativas não são aquelas que alteram, mas aquelas que 

confirmam as escolhas completas da inocência infantil. Mais que romance de 

formação, o autor quer denominá-lo romance de conservação – conservação 

de uma escolha no caso de Tom37, de uma escolha, digamos hermenêutica no 

caso de David38 (MORETTI, 1999, p.9). 

 

Uma definição ampla do Bildungsroman há que incluir, 
portanto, as oscilações perceptíveis na evolução histórica do 
conceito, neutralizando-as na medida em que as reconhece 
como características constituintes do gênero. Isso significa que 
a existência do Bildungsroman como gênero é possível apenas 
se admitirmos uma continua alteração de seus pressupostos, a 
qual se desenha a partir de um programa narrativo básico. 
Esse programa, conforme a própria definição de Jacobs indica, 
constitui-se necessariamente a partir do romance de Goethe 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (MAAS, 2000, 
p.62). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
37 Tom Jones, The History of Tom Jones, a Foundling – romance, 1749, Henry Fielding. 
38

 David Cooperfield, Charles Dickens, 1849. 
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CAPÍTULO 3: LA DISUBBIDIENZA: UMA LEITURA GUIADA PELA FORMAÇÃO ÀS 

AVESSAS 

 

 “O ato criador não é senão um momento 
incompleto e abstrato (…) a operação de 
escrever implica a de ler como seu correlativo 
dialético e estes dois atos conexos necessitam 
de dois agentes distintos” SARTRE 

 

      

 Ler e, mais especificamente buscar uma interpretação de tal leitura não 

é tarefa fácil, uma vez que a literatura, por ser tão rica, permite-nos diversas 

possibilidades de interpretação e abre leques para vertentes de pesquisa como 

a história da literatura, a teoria e a crítica literária. Esta última é sincrônica, 

verticalizada e mais aprofundada, possuindo o olhar mais direcionado e 

buscando mostrar juízos de valores. Dessa forma, nota-se que o trabalho do 

leitor e crítico literário torna-se tão árduo quanto o do próprio escritor durante o 

ato de lapidar as palavras, desconstruir o que é imutável para realizar sua 

análise. Eduardo F. Coutinho, no artigo Criação e crítica: reflexões sobre o 

papel do crítico literário define: 

 

Se a Literatura é, como bem diz o estudioso Barthes, um 
trabalho de encenação da linguagem ou de deslocamento que 
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o autor opera sobre a língua, levando o leitor a romper com 
toda e qualquer estrutura fixa de pensamento, a “crítica 
literária” só pode ser um trabalho de re-encenação, que, longe 
de apenas avaliar ou meramente chamar atenção sobre a obra, 
encete também um diálogo com ela, levando adiante o 
processo de reflexão desencadeado. (COUTINHO, 2009, p. 
135)  

 
  

 Partindo desse ponto, buscaremos realizar uma leitura interpretativa da 

obra La disubbidienza, apoiando-nos, de início, nos textos Obra aberta e 

Interpretação e superinterpretação, de Umberto Eco. O texto literário é, 

claramente, sempre o ponto de partida, ao qual se deve retornar durante uma 

análise e o conhecimento é sempre parcial e revisável, um processo no qual 

podemos notar que não extrai tudo do texto, pois não há um lugar exato para 

se chegar, mas sim diversos caminhos labirínticos a serem adentrados. 

 Em Obra aberta e Interpretação e superinterpretação, o autor inicia 

aprofundando-se, no primeiro caso, na liberdade de interpretação do leitor 

sobre a obra, que é chamada por Eco de “aberta”, esclarecendo, porém, o 

termo para que não haja desentendimento, pois uma obra “aberta” possui uma 

forma acabada em si mas que pode ser interpretada de acordo com a bagagem 

cultural de cada leitor, havendo, dessa forma, múltiplas interpretações 

possíveis. Há na obra uma reunião de ensaios acerca da indeterminação na 

arte contemporânea: para ele, toda obra de arte é aberta, comportando 

diversas interpretações. Esta pluralidade de interpretações conduziu os leitores 

a focalizar no lado aberto dos direitos dos intérpretes, e não no próprio objeto 

estético.  

 A poética da obra “aberta” tende a promover no intérprete “atos de 

liberdade consciente”, e ainda 

 

 (…) pô-lo como centro ativo de uma rêde de relações 
inesgotáveis, entre as quais êle instaura sua própria forma, 
sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva 
os modos definitivos de organização da obra fruída; mas poder-
se-ia objetar que qualquer obra de arte, embora não se 
entregue materialmente inacabada, exige uma resposta livre e 
inventiva, mesmo porque não poderá ser realmente 
compreendida se o intérprete não a reinventar num ato de 
congenialidade com o autor. (apud ECO, 2009, p. 41). 
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 Eco salienta, porém, que essa definição só foi alcançada pela estética 

contemporânea “após alcançar madura consciência crítica do que seja a 

relação interpretativa, estando, portanto, o artista de séculos passados longe 

de ser criticamente consciente dessa realidade” (ECO, 2009, p. 41). O leitor vê-

se diante de uma diversidade de significados presente nos textos, para os 

quais ele direciona uma chave de leitura que julgar mais apropriada. Mas essa 

possibilidade de leituras múltiplas não significa infinitas possibilidades, 

esclarece Eco, pois a reação interpretativa do leitor não deve jamais escapar 

ao controle do autor. Segundo ele, “interpretar um texto significa explicar 

porque essas palavras podem fazer várias coisas (e não outras) através do 

modo pelo qual são interpretadas” (ECO, 2009, p. 42). Dessa forma, em uma 

análise textual, existe ao menos um caso em que se pode afirmar que uma 

determinada interpretação pode ser ruim (ECO, 2009, p. 42). 

 Entre a intenção do autor, às vezes irrelevante, e a intenção do 

intérprete, há a intenção do texto. Se o texto fala e de fato permite uma 

infinidade de interpretações em seu contexto, o autor empírico deve silenciar. O 

que não significa que não possa agir como leitor modelo, ou mesmo admirar 

leituras diversas do seu próprio texto.  

 O escritor italiano Alberto Moravia é lido e estudado em todo o mundo, 

conhecido como um escritor engajado socialmente, e a vertente crítica mais 

forte sobre Moravia é justamente a social, o que, muitas vezes, também leva à 

crítica biográfica, na qual vida e obra são diretamente relacionadas. Esse 

reconhecimento desperta questionamentos inerentes à obra num todo: o que 

torna o enredo tão interessante? Acredito que a resposta esteja no modo como 

o autor delimitava seus temas e personagens, como desenvolvia a narrativa, 

entre outros conceitos que lhe renderam fama desde os primeiros escritos. 

 Já em seu primeiro romance, Moravia pareceu escolher e delimitar um 

estilo ao redor do qual continuou a girar posteriormente. Seus personagens são 

representantes de certo setor da sociedade, parecem sempre buscar uma 

razão de vida, uma libertação, mas seus esforços são falhos, traçando-se 

então personagens fracos, sufocados pelas circunstâncias ou pelo ambiente. 

Durante a leitura, através do narrador que parece examiná-los, somos 

conduzidos a segui-los, mas a conclusão parece ser sempre a de que é 
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impossível liberar-se da própria prisão. Os personagens parecem ser escravos 

do próprio instinto e da sociedade e em ambas instâncias são forçados a 

encontrar a solução dessa existência, para eles apática. 

 No texto A personagem de ficção, de Antonio Candido, após apresentar 

brevemente o que poderia ser considerado literatura, o autor aborda a estrutura 

da obra literária, afirmando que um texto, ficcional ou não, compõe-se de uma 

série de planos, “dos quais o único real, sensivelmente dado, é o dos sinais 

tipográficos impressos no papel (...) mas este plano, embora essencial à 

fixação da obra literária, não tem função específica na sua constituição, a não 

ser que se trate de um texto concretista” (CANDIDO, 1968, p. 10). 

Além disso, “o cinema e o teatro apresentam muitos aspectos concretos, 

mas não podem, como a obra literária, apresentar diretamente aspectos 

psíquicos, sem recurso à mediação física do corpo, da fisionomia ou da voz” 

(CANDIDO, 1968, p. 10). Então, sobre essa obra literária ficcional são 

problematizados alguns aspectos no texto, como o problema ontológico: A 

verificação do caráter ficcional de um escrito independe de critérios de valor. 

Trata-se de problemas ontológicos, lógicos e epistemológicos (CANDIDO, 

1968, p. 12). 

No capítulo “A personagem do romance”, Antonio Candido destaca o 

fato de que as impressões do enredo e de personagens da leitura de um 

romance são praticamente indissolúveis, uma vez que, quando se pensa no 

enredo, se pensa simultaneamente nas personagens, que leva a considerar a  

vida que vivem, e os problemas em que se enredam, por exemplo: 

 

O enredo existe através das personagens, as 
personagens vivem do enredo, ambos interligados exprimem 
os institutos do romance, além dos significados e valores 
(idéias). Vemos, então, que os três elementos centrais de um 
“desenvolvimento novelístico” são estes (o enredo e a 
personagem, que representam sua matéria, as “idéias”, que 
representam seu significado, e que são no conjunto elaborados 
pela técnica), só existem intimamente ligados, inseparáveis, 
nos romances bem realizados, define Cândido. “A personagem 
vive o enredo e as idéias, e os torna vivos” (CANDIDO, 1968, p. 
43). 

 

O autor classifica a personagem como o que há de mais vivo no 

romance, do qual a leitura depende, basicamente a partir da aceitação da 
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verdade da personagem por parte do leitor. O fato de ser um “ser fictício” soa 

como paradoxo e o problema da verossimilhança no romance depende 

justamente da possibilidade desse ser fictício comunicar a impressão da mais 

pura verdade existencial. Candido define que o romance se baseia num certo 

tipo de relação entre o ser vivo e o fictício, manifestada através da 

personagem, que é a concretização daquele. Importante pensar que as 

diferenças entre o ser vivo e os de ficção são tão importantes quanto as 

afinidades para criar o sentimento de verdade, a verossimilhança (CANDIDO, 

1968, p. 44). 

Relacionar-se com o outro não é tarefa fácil, pois o ser que a vista ou o 

contato nos apresenta, é muitas vezes contraditório quando há convivência 

espiritual. Segundo Candido, tal fato ocorre “porque não somos capazes de 

abranger a sua configuração externa. E concluímos, talvez, que esta diferença 

é devida a uma diferença de natureza dos próprios objetos da nossa 

percepção” (CANDIDO, 1968, p. 45). Conclui-se que como o primeiro tipo de 

conhecimento se dirige a um domínio finito (que coincide com a espécie do 

corpo), e o segundo se dirige a um domínio infinito (sua natureza é oculta à 

exploração de qualquer sentido), que a noção a respeito de um ser, elaborada 

por outro ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física inicial, o 

conhecimento dos seres é fragmentário (cada fragmento, mesmo considerado 

um todo, não é uno, nem contínuo). Destaca-se o fato de os seres serem, por 

natureza, misteriosos, inesperados (CANDIDO, 1968, p. 47). 

Essas considerações visam mostrar que o romance, ao abordar as 

personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano 

da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta 

com que elaboramos o conhecimento de nossos semelhantes. Importante 

salientar que no romance a visão fragmentária é criada, estabelecida e dirigida 

pelo escritor, ao contrário da vida, na qual ela é imanente à nossa própria 

experiência, não estabelecemos, mas nos submetemos. A compreensão que 

temos do romance é muito mais precisa do que a que nos vem da existência. 

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais 

esse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de esquema fixo, 

de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do romancista. Por isso 
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perceberemos que Luca, protagonista de La disubbidienza, é um ser quase que 

incompreensível, com dúvidas existenciais às quais temos acesso mas nem 

por isso de fácil compreensão. Isto é possível justamente porque o trabalho de 

seleção e posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, 

de maneira a criar o máximo de complexidade, de variedade, com um mínimo 

de traços psíquicos, de atos e de ideias (CANDIDO, 1968, p. 49). 

Além dessa noção mais clara de certo mistério dos seres, a literatura 

tentou, justamente, conferir às suas personagens uma natureza aberta, sem 

limites. Antonio Candido diz que passou a desenvolver e explorar uma 

tendência constante no romance de todos os tempos (acentuada do século 

XVIII ao inicio do século XX), tratando as personagens de dois modos, como 

seres íntegros e facilmente delimitáveis e como seres complicados, com 

profundidade (CANDIDO, 1968, p. 50). Candido destaca a revolução sofrida 

pelo romance no século XVIII, uma passagem do enredo complicado com 

personagem simples para o enredo simples com personagem complicada. Isso 

marca o romance moderno, cujo ápice, destaca o crítico, foi o Ulysses de 

James Joyce. 

Mais recentemente, a distinção de personagens foi retomada por E. M. 

Forster, que as chamou “personagens planas” e “personagens esféricas”, 

sendo as primeiras mais simples e as outras mais complexas. O mesmo 

Forster estabelece uma distinção pitoresca entre a personagem de ficção e a 

pessoa viva. O primeiro não é equivalente ao segundo, uma vez que vive 

“segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa proporção 

diferente e conforme avaliação também diferente”. Por exemplo, come e dorme 

pouco, mas vive muito mais intensamente certas relações humanas (apud 

CANDIDO, 1968, p. 50). 

Uma das funções capitais da ficção, destaca Candido, é a de nos dar um 

conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 

decepcionante e fragmentário que temos dos seres, e ainda poder comunicar-

nos este conhecimento. Por ser o criador daquela realidade que apresenta, o 

romancista deve tanto dominá-la como delimitá-la, mostrá-la de modo coerente. 

Candido limita o conhecer o outro à morte, somente após a morte pode-se 

dizer que conheceu por completo, e a compara ao fim de um livro. Para criar 
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uma personagem “o autor é obrigado a construir uma explicação que não 

corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação deste 

mistério, interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e 

com a onisciência do criador, soberanamente exercida” (CANDIDO, 1968, p. 

53). 

Uma personagem nos parece real quando há certa originalidade de 

como se fosse inteiramente explicável, o que causa no leitor conforto, 

sensação de poder e ilusão de perspicácia. É importante saber que as 

personagens não correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas. Candido 

nos apresenta uma classificação de personagens proposta por François 

Mauriac, levando em conta o grau de afastamento em relação ao ponto de 

partida na realidade, desde o disfarce leve do romancista, passando pela cópia 

fiel de pessoas reais e pelas personagens inventadas a partir de um trabalho 

sobre a realidade: 

 

É curioso observar que Mauriac admite a existência de 
personagens reproduzidas fielmente da realidade, seja 
mediante projeção do mundo íntimo do escritor, seja por 
transposição de modelos externos. No entanto, declara que a 
sua maneira é outra, baseada na invenção. Ora, não se estaria 
ele iludindo, ao admitir nos outros o que não reconhece na sua 
obra? E não seria a terceira a única verdadeira modalidade de 
criar personagens válidas? Neste caso, deveríamos reconhecer 
que, de maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a 
inventada; mas que esta invenção mantém vínculos 
necessários com uma realidade matriz, seja a realidade 
individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a 
realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, 
transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, a 
sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. Além 
disso, convém notar que por vêzes é ilusória a declaração de 
um criador a respeito da sua própria criação. Ele pode pensar 
que copiou quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando 
se deformou; ou que se deformou, quando se confessou. Uma 
das grandes fontes para o estudo da gênese das personagens 
são as declarações do romancista; no entanto, é preciso 
considerá-las com precauções devidas a essas circunstâncias. 
(CANDIDO, 1968, p. 56). 

 
 

Candido ainda destaca que a criação da personagem oscila entre dois 

pólos ideais: ou é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção 

totalmente imaginária, por meio de uma gama extensa da invenção. As 

personagens podem ser transpostas com relativa fidelidade a partir da 
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experiência direta do romancista, como também podem vir de modelos 

anteriores reconstituídos, ou ainda resultarem de um modelo real dominante, 

elaboradas com fragmentos de vários modelos vivos e, finalmente, resultarem 

de um procedimento que faz suas raízes desaparecerem na personalidade 

fictícia, resultante que, ou não tem qualquer modelo consciente, ou os 

elementos eventualmente tomados à realidade não podem ser traçados pelo 

próprio autor (CANDIDO, 1968, p. 56-60). 

Afirma-se então que a verdade da personagem não depende somente 

da relação de origem com a vida, com modelos propostos pela observação, 

interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, 

principalmente, da função que exerce na estrutura do romance. No plano 

crítico, conclui-se que o aspecto predominante para o estudo do romance é o 

que resulta da análise da sua composição, não sua comparação com o mundo. 

“Mesmo que a matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela só parecerá tal 

na medida em que for organizada numa estrutura coerente” (CANDIDO, 1968, 

p. 61). 

Dessa forma, podemos inferir que o protagonista de La disubbidienza 

consiste num personagem esférico, complexo, do qual temos acesso a 

algumas emoções por intermédio do narrador, mas o que seria necessário para 

compreender seus devaneios e crises existenciais? Talvez uma aproximação 

com a psicologia, em certos aspectos, pois inseparável das descrições mais 

realistas vem a complexidade psicológica. Apesar de a crítica ressaltar 

evoluções formais desse tipo de romance como o fluxo de consciência e o 

monólogo interior, é importante ressaltar que estas novas formas de expressão 

não são utilizadas pelo narrador moraviano, que também não se utiliza da 

onisciência ou expressa a interioridade dos personagens. Afinal, “Alberto 

Moravia, ao contrário de escritores contemporâneos como James Joyce ou 

Virgínia Woolf, tentou reproduzir com veemência a totalidade de sua época por 

um viés muito mais objetivo ou realista" (SANTOS, 2010, p.34). 

 Luca é um personagem dinâmico, do qual as características 

psicológicas mudam no curso do romance e também os comportamentos 

sofrem variação. Representa um jovem burguês rebelde contra os valores da 

burguesia da época e sua recusa da posse da riqueza, por isso a necessidade 
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de um estudo mais aprofundado para a compreensão desse protagonista. Os 

pais de Luca são duas pessoas que se dão bem, porém, quando devem tomar 

uma decisão, entram em acordo juntos, sem pedir a opinião de Luca, coisa que 

o irrita muito. Querem que o filho estude, coma e esteja bem. O inicio e o fim do 

romance se desenvolvem num trem. O trem como o símbolo do curso da vida, 

onde a função do espaço é metafórica. Luca com o trem chega em casa, então 

o trem pára e ao mesmo tempo cessa também sua vontade de viver e o 

protagonista adoece. Quando sara e retorna a vontade de viver, pega o trem e 

vai para um sanatório para sua recuperação total. Por isso sua viagem, sua 

vida, continua adiante, temos acesso apenas a um período de sua vida que é 

mostrado no romance. 

   A narrativa começa in media res, quando o protagonista está voltando 

das férias de verão com os pais. A trama é narrada em ordem de sucessão 

temporal do retorno a casa até a primavera, estação que não é indicada. O 

protagonista não está doente, pois vai à escola e sai, durante os meses de 

novembro e dezembro. Sucessivamente sabemos que Luca esteve doente por 

quase três meses, por consequência deveria ser já primavera. A primavera 

como símbolo de renascimento e de fato, depois de fazer amor com uma 

enfermeira, Luca se sente curado e, sobretudo renascido, assim inicia a nova 

vida e o romance termina. 

 O narrador reassume e conta os acontecimentos que houveram no 

passado e fala do caráter de Luca como era no passado para poder 

demonstrar as fortes mudanças das características psicológicas do 

protagonista e também dos seus comportamentos. É ausente como 

personagem da ação, falamos, por isso, de narrador heterodiegético. Essa 

trama é contada do externo com o uso da terceira pessoa. Trata-se de um 

narrador externo onisciente que conhece tudo do seu personagem, fatos de 

sua vida anterior, sentimentos, emoções, pensamentos e hábitos 

  A temática do dinheiro vem acompanhada da temática das classes 

sociais e da alienação, e visto que a temática sexual é uma temática que 

Alberto Moravia não evita quase nunca, podemos encontrá-la também neste 

romance. O protagonista não tem relações amorosas tradicionais, ou seja, com 

uma garota da sua idade, mas todas suas experiências são com mulheres mais 
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velhas e não tão belas. Assim como em Agostino, neste livro, Alberto Moravia 

recusa as relações comuns, tradicionais para aquela época. 

 

Beth Brait dirige-se a um público que “analisa, produz e transforma 

textos de ficção” (BRAIT, 1985, p. 5) e levanta, basicamente, as mesmas 

questões trabalhadas por Antonio Candido, a respeito da transição da escrita 

da chamada realidade para o universo ficcional capaz de sensibilizar o leitor e 

no tocante à manipulação que esse processo requer para reproduzir e inventar 

seres que se confundem com a complexidade e a força dos seres humanos. 

Com essas questões, Brait aborda o universo da linguagem e as maneiras que 

o homem inventou para reproduzir e definir suas relações com o mundo: 

 

Tanto o conceito da personagem quanto a sua função 
no discurso estão diretamente vinculados não apenas à 
mobilidade criativa do fazer artístico, mas especialmente à 
reflexão a respeito dos modos de existência e do destino desse 
fazer. Pensar a questão da personagem significa, 
necessariamente, percorrer alguns caminhos trilhados pela 
crítica no sentido de definir seu objeto e buscar o instrumental 
adequado à análise e à fundamentação dos juízos acerca 
desse objeto. (BRAIT, 1985, p. 29). 

 

Para Brait, os estudos de Aristóteles serviram de modelo à concepção 

de personagem que vigorou até meados do século XVIII, momento em que o 

conceito de mímesis flagrado no pensador grego e manipulado por seus 

interpretadores começa a ser combatido. O compromisso estabelecido entre 

personagem e pessoa perdura, sob novos auspícios, na Renascença e nos 

séculos que ela se seguem (BRAIT, 1985, p. 30). 

A partir da segunda metade do século XVIII, a concepção de 

personagem herdada de Aristóteles e Horácio entra em declínio, sendo 

substituída por uma visão psicologizante que entende personagem como a 

representação do universo psicológico de seu criador. Especialmente no século 

XVIII, o romance entrega-se à análise das paixões e dos sentimentos 

humanos, à sátira social e política e também às narrativas de intenções 

filosóficas. Com o advento do romantismo, chega a vez do romance 

psicológico, da confissão e da “análise de almas”, do romance histórico, 

romance de crítica e análise da realidade social. E é durante a segunda metade 
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do século XIX que o gênero alcança seu apogeu, refinando-se enquanto 

escritura e articulando as experiências humanas mais diversificadas (BRAIT, 

1985, p. 37). 

Coincidindo com o apogeu da narrativa romanesca, estendem-se as 

pesquisas teóricas que procuram encontram na gênese da obra de arte, nas 

circunstancias psicológicas e sociais que cercam o artista, os mistérios da 

criação e, conseqüentemente, a natureza e a função da personagem. Neste 

sentido, os seres fictícios não mais são vistos como imitação do mundo 

exterior, mas como projeção da maneira de ser do escritor. 

A prosa de ficção sofre, no século XX, grande metamorfose, se 

comparada aos modelos narrativos que se tornaram clássicos no século XIX. 

Apesar destes, a radicalização para uma concepção da personagem como ser 

de linguagem só vai acontecer com os formalistas russos, que iniciam, por volta 

de 1916, um movimento de reação ao estudo naturalista-biologico ou religioso-

metafísico da literatura. Esses estudos constituem, num certo sentido, uma 

verdadeira ciência da literatura, contribuindo decisivamente para que a obra 

seja encarada como a soma de todos os recursos nela empregados, como um 

sistema de signos organizados de modo a imprimir a conformação e a 

significação dessa obra (BRAIT, 1985, p. 38). 

Finalmente, destaca Brait, no século XX e através da perspectiva dos 

formalistas, a concepção de personagem se desprende das muletas de suas 

relações com o ser humano e passa a ser encarada como um ser de 

linguagem, ganhando fisionomia própria. Brait destaca, ainda, que uma 

abordagem atual da personagem de ficção não pode descartar as contribuições 

oferecidas pela psicanálise, pela sociologia, pela semiótica e, principalmente, 

pela teoria literária moderna centrada na especificidade dos textos (BRAIT, 

1985, p. 39). 

 

 

3.1 A trajetória da personagem: o plano de fracasso 

 

O que Brait quer destacar no capítulo “A construção da personagem” é 

como o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um código a fim de projetar 
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seus personagens. Quer oriundos de sua vivência real ou imaginária, a 

materialidade desses seres só pode ser atingida através de um jogo de 

linguagem que torne tangível a sua presença e sensíveis os seus movimentos. 

É possível detectar numa narrativa as formas encontradas pelo escritor para 

dar forma, para caracterizar as personagens, sejam elas encaradas como pura 

construção linguístico-literária ou espelho do ser humano. 

As possíveis maneiras de caracterização de personagens, esbarram 

diretamente na questão do narrador, “instância narrativa que vai conduzindo o 

leitor por um mundo que parece estar se criando à sua frente” (BRAIT, 1985, p. 

53). 

O narrador em terceira pessoa simula um registro contínuo, focalizando 

a personagem nos momentos precisos que interessam ao andamento da 

história e à materialização dos seres que a vivem. Em primeira pessoa, por 

outro lado, 

 

  (...) implica, necessariamente, a sua condição de 
personagem envolvida com os ‘acontecimentos’ que estão 
sendo narrados. Por esse processo, os recursos selecionados 
pelo escritor para escrever, definir, construir os seres fictícios 
que dão a impressão de vida chegam diretamente ao leitor 
através de uma personagem. Vemos tudo através da 
perspectiva da personagem, que, arcando com a tarefa de 
‘conhecer-se’ e expressar esse conhecimento, conduz os 
trações e atributos que a presentificam e presentificam as 
personagens. (BRAIT, 1985, p. 54). 

 

Tomando como medida o romance moderno, empenhado cada vez mais 

em distanciar a personagem dos esquemas fixos que delimitam o ser fictício, 

teremos que admitir que esse recurso ajuda a multiplicar a complexidade da 

personagem e da escritura que lhe dá existência, incluindo aspectos da 

interioridade da pessoa: 

 

O monólogo interior é o recurso de caracterização de 
personagem que vai mais longe na tentativa de expressão da 
interioridade da personagem. O leitor se instala no fluir dos 
‘pensamentos’ do ser fictício, no fluir da sua ‘consciência’ 
(BRAIT, 1985, p. 63). 
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A trama de La disubbidienza é contada por um narrador heterodiegético, 

como referido, que tem acesso aos pensamentos e sentimentos do 

protagonista, as emoções do personagem são intercaladas com as ações e 

apresentadas a cada parágrafo. O texto é sempre narrado no pretérito perfeito 

ou imperfeito, constituindo um afastamento, como se a narrativa estivesse 

situada num passado um tanto distante. Alguns aspectos da narrativa de La 

disubbidienza, considerada como narrativa moderna, têm como ponto de 

partida o que lembrou Anatol Rosenfeld: 

 

Nota-se no romance do nosso século uma 
modificação análoga à da pintura moderna, modificação que 
parece ser essencial à estrutura do modernismo. À eliminação 
do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 
romance e da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 
temporal foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’ 
(ROSENFELD, 1996, p. 75).  

 

Correspondente a essa teoria, vê-se aqui que a diegese é iniciada a 

partir do retorno de Luca, o protagonista, das férias na praia e o romance é 

entremeado por flashbacks. Logo no primeiro período do texto, o narrador já 

deixa claro que tem acesso aos sentimentos do protagonista: “Passadas as 

férias no mesmo lugar no mar, Luca voltou à cidade com a sensação de que 

não estava bem e logo ficaria doente39” (MORAVIA, 1948, p. 5 – tradução 

nossa). 

O narrador onisciente intruso nos dá acesso às sensações de Luca, 

desde quando o garoto pressente que ficaria doente até quando isso de fato 

acontece, o corpo e a mente aqui têm uma ligação direta, e toda a raiva e 

rebeldia que o protagonista sente, se manifestam através de seu corpo, sem 

que ele mesmo entenda os motivos, como se fosse uma espécie de 

somatização das emoções. 

Porém, de modo geral, o narrador moraviano não faz uso de 

interrupções para transportar o leitor a outro espaço-tempo, buscando 

despertar reações subjetivas, nem oferece aos personagens “desintegração da 

identidade circundante objetiva para transportá-las a um campo metafísico” 

                                                             
39

 Passate le vacanze nel solito luogo al mare, Luca tornò in città con la sensazione che non 
stava bene e si sarebbe presto ammalato (MORAVIA, 1948, p. 5) 
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(SANTOS, 2010, p.34). A aproximação entre a elaboração do narrador e as 

discussões levantadas deve limitar-se ao tema tratado, uma vez que temas 

presentes na narrativa denotam o mesmo desencantamento da conjuntura 

social presentes nas reflexões críticas de meados do século XX; tendo como 

base, portanto, “um narrador acoplado a um autor implícito ávido pela 

representação da realidade” (SANTOS, 2010, p.34), que busca pintar uma 

espécie de painel da sociedade italiana. 

 

O realismo é uma constante no texto, destacado, por exemplo, pela 

descrição das personagens, assim como dos ambientes. Há no primeiro 

parágrafo uma descrição física de Luca:  

 

Ele havia crescido de maneira anormal nos últimos 
tempos e com quinze anos tinha já a estatura de um homem 
adulto. Mas as costas haviam permanecido estreitas e gráceis; 
e no rosto branco, os olhos muito intensos pareciam devorar as 
bochechas magras e a testa pálida

40
 (MORAVIA, 1948, p. 5, 

tradução nossa).  

 

Essa descrição física parece representar a sensibilidade do jovem que, 

apesar da estatura grande, possuía traços que não a escondiam. O narrador se 

intromete na realidade da personagem: “A visão de uma realidade mais 

profunda, mais real, do que a do senso comum é incorporada à forma total da 

obra. É só assim que essa visão se torna realmente válida em termos 

estéticos” (ROSENFELD, 1996, p. 81). Ao mesmo tempo, tal intromissão é 

importante para humanizar a personagem. 

Assim como nos romances de formação modernos, definidos no 

capítulo anterior, La dissubidienza retrata um recorte da vida de Luca, o 

protagonista adolescente de quinze anos. A formação do jovem se inicia com a 

metáfora da viagem, traço recorrente do Bildungsroman moderno: no momento 

em que se inicia a narrativa, Luca está retornando de um período de férias com 

seus pais de algum lugar no mar. A praia, que representa calmaria, assim 

como as cidadezinhas de província representadas nos típicos romances de 

                                                             
40

 Egli era cresciuto in maniera anormale negli ultimi tempi e a quindici anni aveva già la statura 
di um uomo adulto. Ma le spalle erano rimaste strette e gracilli; e nel viso bianco, gli occhi 
troppo intensi parevano divorare le guance smunte e la fronte pallida (MORAVIA, 1948, p. 5). 
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formação como o Meister, aqui serviu para que Luca possivelmente refletisse e 

tomasse percepção de algumas coisas, pois o garoto já volta, no trem, com a 

sensação de que logo adoeceria. 

Em seguida, o narrador deixa claro que Luca não tinha consciência da 

relação entre essa sua condição física e a sua revolta, como a manifestada 

repugnância pelos estudos. Porém, seu cansaço era físico, não possuía 

controle sobre o próprio corpo que se rebelava diante das mais diversas 

situações que o faziam refletir. Frente a manifestações de ódio e revolta, seu 

corpo demonstrava-se completamente exausto e sem forças. Situações do dia 

a dia como um sapato apertado ou mal calçado no qual o pé não entrasse 

imediatamente, o trem que perdia por descuido, a pancada imprevisível da sua 

cabeça contra a quina da mesa após abaixar-se para pegar um livro do chão, 

eram suficientes para deixá-lo fora de si.  

Ele sentia que o mundo lhe era hostil e ele era hostil com o mundo, 

plano com o qual vivia em guerra. Essa rebelião dos objetos e essa 

incapacidade de amá-los e dominá-los se confirmou para Luca durante sua 

estadia na casa de praia nas férias, a partir de um incidente. Luca tinha prática 

em mecânica e eletricidade, sendo encarregado em sua casa de cuidar desse 

ramo, caso houvesse algum curto circuito ou queda de energia. Certa noite, 

durante as férias, ocorreu um curto, apagando as luzes e Luca, sendo 

chamado no escuro por sua mãe, veio com suas ferramentas para que 

pudesse consertar. Tenha sido por falta de precaução em estar calçado ou 

pouco cuidado ao cortar os fios, o fato é que Luca tomou um choque que lhe 

chegou através dos dedos e se espalhou por todo o corpo. Gritou o quanto 

pôde e em seguida chorou desesperadamente, de uma forma que sua mãe não 

conseguia compreender o porquê. Após alguém interromper a corrente elétrica 

desligando a energia, Luca se atirou nos braços da mãe, que lhe acariciou a 

cabeça, porém, ao sentir que as carícias maternas não lhe consolavam como 

antigamente, ele aumentou seu pranto. Parece que o crescimento e as novas 

descobertas, percepções acerca do mundo real, desesperavam Luca e seu 

corpo reagia por não conseguir comportar dentro de si tanta fúria. 

Outra característica do romance de formação moderno claramente 

presente é o fato de o protagonista se rebelar contra os pais, principalmente 
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contra o patriarca da família. A figura paterna geralmente é ausente e, quando 

presente há um relacionamento conturbado entre pai e filho. Neste caso, a mãe 

de Luca mostra-se em diversas passagens preocupada com o comportamento 

do filho, porém, submissa ao marido que, quando o filho era criança costumava 

“comprar” seu afeto através de presentes, mas quando Luca se dá conta do 

poder de posse do pai e do que este é capaz de fazer pelo status que possui, 

passa a odiá-lo. 

O segundo episódio de revolta acontece no trem, pouco antes de 

chegar à cidade: Luca havia se levantado bem cedo e comido rapidamente 

entre baús e malas. Enquanto tomava um copo de leite, ouviu sua mãe lhe 

dizendo para comer, pois os almoços nos vagões-restaurantes são sempre 

muito demorados. O narrador intruso esclarece que a ideia de almoço no 

vagão-restaurante, no qual Luca não havia estado nunca, de início lhe agradou: 

“imaginava que o pão, a sopa e a carne teriam outro sabor comidas em uma 

mesa de verdade, com talheres de verdade servidos por garçons, enquanto o 

campo passava sob seus olhos, na corrida destemida do trem41” (MORAVIA, 

1948, p. 8, tradução nossa). Por outro lado, a ideia de ter que comer no trem 

sobre os próprios joelhos era algo que irritava profundamente o garoto: “Ele 

odiava com toda a força da alma as refeições consumidas sobre os joelhos, 

nos compartimentos42” (MORAVIA, 1948, p. 8, tradução nossa). 

Entre sentimentos humilhantes, entre os quais vergonha, ele mal tocou 

na comida. E de fato, sua revolta veio quando viu que o pai não havia 

comprado os tickets do restaurante para o almoço e quando o viu numa 

conversa completamente pacífica com a mãe, decidir que compraria as cestas 

de comida em Orvieto: de fato comeriam sobre os joelhos. Primeiramente 

sentiu-se ofendido pelo fato de que ninguém havia pedido sua opinião, 

tratando-o como uma espécie de objeto, que não possui preferências, nem 

ideias, nem gostos ou vontades. Durante esse episódio de revolta, passou por 

sua cabeça em um momento atirar-se para fora do trem, e essa tentação 

                                                             
41

 Immaginava che il pane, la minestra e la carne avrebbero avuto altro sapore mangiate ad um 
tavolino vero, com vere posate servite da camerieri, mentre la campagna sfilava a rovescio 
sotto i suoi occhi, nella corsa imperterrita del treno (MORAVIA, 1948, p. 8) 
42

 Egli odiava con tutta la forza dell’animo i pasti consumati sulle ginocchia, negli 
scompartimenti (...) con cibi freddi e unti cacciati a forza tra le valve delle pagnotelle spaccate 
(MORAVIA, 1948, p. 8) 
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suicida não lhe assustava nem lhe parecia absurda, segundo o narrador 

onisciente intruso, era como ele mesmo pôde entender, a saída natural da 

furiosa sensação de impotência que o aborrecia. 

Ainda no primeiro capítulo, o narrador descreve rapidamente os pais de 

Luca: sua mãe era loira e magra, com um rosto no qual o nariz grande e a boca 

estreita davam um ar de autoridade e sabedoria. O pai também era loiro, mas 

gordo, com traços evasivos e de boa índole. As descrições parecem tentar 

compor retratos físicos e psicológicos, o que caracteriza a prosa de Moravia, 

por sua vez inserida na trajetória dos gêneros em plena transformação durante 

o século XX. No caso específico de Moravia, o texto parece ansiar por um 

alcance máximo de representação, razão pela qual as primeiras páginas do 

romance já carregam o leitor para dentro do retrato social, assim como o 

aproximam das questões psicológicas envolvidas na cena. Dessa forma, 

notamos as nuances de comportamento e, sobretudo, percebemos as 

alterações psicológicas do personagem ao longo da trama. 

Esse período no qual se desenvolve o princípio da narrativa é 

claramente um momento de novas descobertas e percepções para Luca. Uma 

delas é a de que os pais também podiam ser hostis a ele, duros e severos, 

apesar do amor que sentiam. Durante essas reflexões, chegando à estação de 

Orvieto, Luca observou o pai que descia do trem para comprar as cestas de 

comida com repugnância e o que parecia acalmá-lo era a vista campestre que 

passava diante de seus olhos. Apesar da vista, veio de repente uma raiva não 

se sabe de onde, que o fez por impulso levantar-se e ir até o banheiro do 

vagão, batendo com força a porta que o fechava. Diante de um espelho, abriu a 

boca como se gritasse, embora, na realidade, nenhuma voz saísse de sua 

garganta. Mesmo assim sentia que gritava, além da boca, com todo o corpo. 

Nesse ponto o narrador apresenta uma metáfora para descrever o que Luca 

sentia: “Luca estava de boca aberta com a sensação de gritar mais forte que a 

movimentação do trem e a sua fúria lhe parecia o próprio trem que em um certo 
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momento devesse sair dos trilhos e voar através do penhasco para bater contra 

a extremidade de uma colina43” (MORAVIA, 1948, p. 12, tradução nossa). 

Por meio de metáforas como essa, o narrador parece nos transportar 

diretamente para o ponto de vista do protagonista, quase fazendo-nos sentir a 

raiva que sentia o garoto e somos levados a concordar com ela. Tais metáforas 

estão, neste romance, sempre relacionadas com algum elemento da natureza, 

seja o céu, o vento, o sol, algo comum na narrativa de Moravia de um modo 

geral, conforme se pode atestar pelas descrições dos estados de alma em 

outros personagens. 

Após esse episódio, Luca volta para o banco, onde encontra seus pais 

já fazendo a refeição, e continua agindo mecanicamente, apesar de todo o 

conflito interno pelo qual está passando. Come um lanche recheado de carne 

fria, mordendo-o com raiva e, assim que termina de comer, sente a refeição 

parada em sua garganta. Era como se o corpo ficasse estático e a mente 

confusa para sempre, compara o narrador. 

A mãe mostra-se desde o começo preocupada com o filho, mas não o 

suficiente para Luca. Porém, chegando ao destino, os pais se ocuparam mais 

deles e das malas. Nesse momento, a náusea que sentia Luca era muito forte, 

um vagão após o outro, cheios de gente, comida, malas, e por fim, chegando 

ao maquinista que comia apetitosamente algo frito de espinafre:  

  

À vista da fritura, ele sentiu mais forte a sensação de 
náusea, como se entre aquela massa que o maquinista 
devorava com tanta ganância e a outra massa que lhe 
fermentava no estômago, se tivesse estabelecido por um 
momento uma corrente de atração simpática, da mesma forma 
que entre um ímã e um pedaço de ferro 

44
 (MORAVIA, 1948, p. 

14, tradução nossa). 

 

Junto ao pára-choque da locomotiva, apoiou-se onde pôde e vomitou 

contra o trem ainda “ofegante”. Gritou sua mãe que com toda calma apenas lhe 

disse “sabia que não estava bem” e o pai dizia que não era nada, e ele, cheio 
                                                             
43

 Luca stava a bocca aperta com il senso di urlare più forte del fragore del treno e il suo furore 
gli pareva il treno stesso che ad um certo momento dovesse uscire dalle rotaie e volare 
attraverso la scarpata per sfracellarsi contro il fianco di uma collina (MORAVIA, 1948, p. 12). 
44

 Alla vista della frittata, egli  provò più forte il senso di nausea, come se tra quella poltiglia che 
il macchinista divirava com tanta ingordigia e l’altra poltiglia che gli fermentava nello stomaco, si 
fosse ad um tratto stabilita uma corrente di attrazione simpatica, allo stesso modo che tra uma 
calamita e um pezzo di ferro (MORAVIA, 1948, p. 14). 
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de raiva começou a soluçar forte. Para Luca, significava muito mais, era como 

um tipo de vingança contra o trem que o havia trazido de volta para a cidade 

(para a escola e os estudos) e contra os pais, que haviam negado a refeição no 

restaurante do trem.  

O segundo capítulo inicia-se com Luca de volta à sua casa, na cidade, 

onde, segundo o narrador, suas antigas revoltas eram dissolvidas nos hábitos 

cotidianos e no tédio. Agora sua raiva havia tomado uma forma nova para ele: 

“Como se tivesse advertido a inutilidade da violência, essa se transformou 

improvisamente em uma vontade de renuncia e abdicação45” (MORAVIA, 1948, 

p. 17, tradução nossa). 

Era o mesmo impulso rebelde, mas agora mais forte, devido aos 

acontecimentos da viagem. A metáfora que descreve o novo comportamento 

de Luca é a de que o corpo abandonava-se como uma “corda lenta” que não 

poderia mais enrijecer-se. Deste momento em diante, Luca passa a adormecer 

até mesmo sobre a mesa de estudos no quarto à tarde, também para não 

estudar. Nessa etapa o garoto parece desistir de sua raiva, usando o sono 

como pretexto para fugir do mundo real. O que comanda seu corpo a partir de 

então é uma enorme fadiga, que o impedia de fazer coisas que fazia antes. 

Sem peso na consciência o garoto dormia mais que o comum, 

acordando quando notava que o dia já estava para acabar e, portanto, não 

poderia mais fazer as tarefas e estudar. Luca procurava a penumbra, tanto fora 

quanto dentro de casa para locomover-se, preferia não ser visto por ninguém. 

Neste capítulo são utilizados termos como: crepúsculo, céu escurecendo, 

penumbra e neblina silenciosa para tentarmos entender o momento pelo qual o 

jovem passava. E ainda: “Provava, assim fazendo, a fúnebre sensação de ser 

uma espécie de animal inadequado à vida que se entoca para morrer em paz46” 

(MORAVIA, 1948, p. 20, tradução nossa). 

Além de dormir, Luca havia encontrado outro meio de dispersão, que 

ele mesmo chamava de “exercício de distração”: consistia em ler ou escrever 

mecanicamente coisas nas quais ao mesmo tempo tentava não prestar 

                                                             
45

 Come se avesse avvertito l’inanità della violenza, essa si trasformò improvvisamente in uma 
volontà di rinunzia e di abdicazione (MORAVIA, 1948, p. 17). 
46

 Provava, così facendo, il funebre senso di essere uma specie di animale inadatto alla vita che 
si rintana per morire in pace (MORAVIA, 1948, p. 20). 
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atenção, não absorver nada. Na escola achava até fácil fazer isso, pois como 

descrito no texto, “a classe e o professor lhe haviam sempre sido estrangeiros, 

e por assim dizer, já a princípio envoltos no vazio de uma realidade absurda e 

inaceitável47” (MORAVIA, 1948, p. 21, tradução nossa). 

Sentado na carteira enquanto o professor falava, Luca chegava a 

imaginar-se morto, sem o sentido da palavra; ouvia sons desarticulados e 

absurdos. O narrador explica que esse processo de estrangeirismo passava 

por três fases: uma fase durante a qual ele via e percebia o mundo com clareza 

normal, mas sem entender; uma segunda fase na qual os sons e as formas se 

desatavam e se confundiam, mas permanecendo ainda perceptíveis e uma 

terceira fase na qual não via nem ouvia mais nada e cada coisa vinha 

encoberta por aquela névoa silenciosa. 

Luca passava por um processo de degradação na forma de ser. Antes 

era um dos melhores alunos da classe, agora não mais, em meio a notas ruins 

e repreensões dos professores. Degradação essa essencial para sua 

formação. Mas essa degradação significava que ele estava conseguindo 

cumprir seu plano, que era o de se rebelar e abandonar as coisas até a morte, 

portanto deixava-o satisfeito. Apesar do sentimento de satisfação, Luca se 

questionava o porquê de fazer tudo isso, mas não conseguia chegar a 

nenhuma resposta concreta, somente pensamentos obscuros, negativos e 

insustentáveis e nesse impasse no qual se encontrava, o tempo passava. 

Luca era um filho de burguês que, ao se dar conta de como funciona a 

sociedade de poder e posse, se revolta contra o sistema e contra sua família, 

diferente, por exemplo, de Julien Sorel de O vermelho e o negro de Stendhal, 

que faz parte dos romances de formação do século XIX. Se aproveitamos o 

pensamento de Bakhtin (2003), ao contrário de Luca, Julien tenta subir 

socialmente, é profundamente imerso na política do próprio tempo e o seu 

cotidiano é colocado à parte em favor de uma busca existencial fora dos muros 

domésticos. O mesmo acontece em Ilusões perdidas, de Balzac, um dos 

primeiros romances a exprimir o espírito do capitalismo e do consumismo – 

nele, o protagonista Lucien Chardon é imerso na vida da metrópoles parisiense 

                                                             
47

 La classe e il professore gli erano sempre stati stranieri e, per così dire, già da principio 
avvolti nell’aria vuota di uma realtà assurda e inaccettabile (MORAVIA, 1948, p. 21). 
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mas vive uma vida privada de idéias, uma vez que aquilo que lhe interessa é 

sucesso, popularidade. Esse tipo de personagem dificulta a identificação do 

público leitor, assim como Frédéric Moreau, herói de Educação sentimental 

que, ao invés de enfrentar a luta contra o mundo externo, sempre tende à 

passividade.  

As diferenças marcantes entre os tipos de romances de formação, ou 

seja, entre os representantes do gênero ao longo dos tempos, desde o século 

XVIII até o século XX, podem ser agrupadas sem uma noção cronológica: 

 

 Alguns romances são de natureza substancialmente 
biográfica e autobiográfica, outros não; em alguns, o princípio 
de organização é a idéia puramente pedagógica de educação 
do homem, em outras ela simplesmente não existe; alguns são 
construídos em plano rigorosamente cronológico de 
desenvolvimento educacional da personagem central e 
carecem quase inteiramente de enredo, outros, ao contrário, 
têm um complexo enredo aventuresco; são ainda mais 
substanciais as diferenças vinculadas à relação desses 
romances com o realismo, particularmente com o tempo 
histórico real (BAKHTIN, 2003, p. 218). 

 

 

 Não basta somente entender o processo do homem em formação 

como diferencial do romance de formação em relação estes outros tipos de 

romances imutáveis, mas entender que o conceito inclui diversos tipos de 

formação. A história de Luca não constitui propriamente um romance biográfico 

ou autobiográfico, mas o princípio pedagógico de que fala Bakhtin existe, e 

está relacionado com o “tempo histórico real”, tanto no plano da representação 

de um tempo localizado imediatamente após a guerra, quanto na modificação 

da estrutura narrativa, a ponto de torná-la capaz de conter a expressão de um 

tempo nas reflexões do protagonista, por meio do discurso indireto livre. Temos 

acesso ao seu interior que, por sua vez, se debate em ações e pensamentos 

inconclusos, bloqueados, como a refletir o presente exterior incerto e a crise 

interior que o romance focaliza. 

 

Luca se pergunta constantemente “por que faço isso?48”, e a resposta 

para essa pergunta é, possivelmente, apresentada através de atitudes do 

                                                             
48

 Perché faccio questo? 
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garoto na trama. São fatos aparentemente comuns diante dos quais Luca tem 

comportamentos inesperados, como este: numa manhã as aulas, por motivos 

de doença de um dos professores, as atividades terminaram mais cedo. Luca 

saía sempre pela rua da frente da escola, dessa vez enquanto saía, um grupo 

de garotos, mais especificamente um deles, se aproximou com uma bola nos 

braços. Esse garoto é descrito como muito gordo, sempre ofegante e ao 

mesmo tempo agitado. Tinha um buço fino e negro que lhe sombreava o lábio 

superior e as bochechas, mas sob esse buço os traços eram infantis e havia 

algo de feminino nisso, que fez com que o apelidassem “Teresina”, nome de 

uma célebre mulher obesa da época. 

O fato é que “Teresina” convidou Luca para um jogo de futebol do qual 

participariam os garotos em poucos minutos, alegando a falta do goleiro. O 

garoto era conhecido por organizar jogos de futebol na escola, portanto, para 

Luca, que adorava o jogo, era uma honra ser convidado desta vez para 

participar. Embora o primeiro impulso tenha sido o de aceitar, uma “resistência 

misteriosa” mudou suas palavras e Luca se limitou a dizer: “Me desculpe... mas 

tenho que ir para casa... ficará para outra vez49” (MORAVIA, 1948, p. 26, 

tradução nossa). 

“Teresina” não perdeu tempo, dando as costas a Luca e aproximando-

se de outro colega de classe que, como pôde ver Luca, aceitou o convite, pois 

em seguida todos foram em direção ao campo de futebol para que se iniciasse 

a partida. Luca continuou seu longo caminho até sua casa, e entre fábricas, 

conventos e escritórios, caminhou pensando em sua última recusa. Depois de 

muito pensar, finalmente entendeu o motivo dessa recusa: comparou essa não-

vontade de jogar bola com a de estudar. Acreditava odiar somente os estudos, 

mas agora se dava conta de que odiava também outras coisas, inclusive as 

que lhe agradavam antes. Luca imaginou que o mundo, através das pessoas 

da mãe, do pai, dos professores, dos amigos, queria que ele fosse bom filho, 

bom aluno, bom garoto, mas ele não amava o mundo nem essas partes 

impostas que ele queria agora desobedecer. A desobediência não viria com as 

violências obscuras e a raiva do corpo esgotado como no passado, mas agora 

                                                             
49

 (...) mi dispiace... ma debbo andare a casa... sarà per un’altra volta (MORAVIA, 1948, p. 26). 
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seguiria uma ordem, um plano, com calma e distanciamento, como se 

aplicasse as regras de um jogo. 

A palavra desobedecer, esclarece o narrador, agradava Luca porque 

era familiar: durante toda a infância havia escutado da mãe que deveria 

obedecer; que era desobediente, que se não obedecesse seria punido e coisas 

do tipo. Então, retomando essa desobediência sob um plano mais lógico e alto, 

reencontraria uma atitude nativa, mas perdida. Até então, sua desobediência 

estava voltada para a escola, que era a parte que ele achava mais pesada e 

absurda da vida. Mas após o incidente do jogo, Luca descobre que pode 

direcionar essa desobediência para outros campos, o campo dos afetos, por 

exemplo, e em caso extremo e que mais o fascinou, para o próprio fato de 

viver. 

O protagonista começa a arquitetar um jogo do qual a desobediência 

era o tema da composição e todos os atos que essa comportava eram as 

variações. Nesse momento, não pensou no seu afeto pelos pais como mais 

que uma ligação que o prendesse à vida que ele poderia destruir. Não se 

sentia vinculado a eles em medida maior que aos móveis da casa ou aos 

colegas de escola. Não recordava mais como nem quando, mas o fato era que 

certamente havia acontecido algo irreparável que o fez deixar de amá-los. 

Apesar disso, Luca sentia em si agora uma bondade vasta e indescritível, muito 

além daquela que lhe exigiam os pais ou professores: 

 

Como o sol que não se pode olhar no rosto e que é 
todo luz e nada mais que luz e do qual não se poderiam definir 
os contornos, da mesma forma houvera um tempo no qual ele 
havia ignorado que vulto tivessem os pais. Os olhava mas não 
os distinguia, não vislumbrando mais que a luz daquela 
bondade deslumbrante e benéfica

50
 (MORAVIA, 1948, p. 30, 

tradução nossa). 
 
 
 

Um novo incidente entre Luca e os pais contribuiu para fixar 

definitivamente esse novo caráter do seu sentimento por eles. O pai era 

habituado a trazer da rua jornais, dando-os primeiramente para que o filho 
                                                             
50

 Come il sole che non si può guardare in faccia e che è tutta luce e nient’altro che luce e di cui 
non si potrebbero definire i contorni, allo stesso modo c’era stato um tempo in cui egli aveva 
ignorato che volto avessero i genitori. Li guardava ma non li distingueva, non scorgendo che la 
luce di quella bontà accecante e benéfica (MORAVIA, 1948, p. 30). 
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pudesse lê-los e depois pegar de volta, uma vez que era seu hábito ler na 

cama antes de adormecer. Certa noite, por descuido, Luca deitou-se levando 

consigo o jornal. Na cama, depois de observar alguns artigos e fotografias, 

começou a pensar que seu pai havia ficado sem o jornal e certamente se daria 

conta disso. Conhecendo o pai, sabia que ele não viria pedir para não 

incomodá-lo, nesse ponto o narrador destaca que “essa renúncia lhe parecia 

uma prova a mais do delicado amor paterno51” (MORAVIA, 1948, p. 32, 

tradução nossa). Sabendo também que os pais sempre ficavam acordados até 

tarde conversando e lendo, decidiu levar o jornal até seu pai, no quarto. 

Levantou da cama e foi descalço pelo corredor até o quarto dos pais, já na 

porta, ouviu conversas e, sem bater entrou no quarto. 

O cômodo, como imaginou estava iluminado devido às luzes acesas e 

a primeira coisa que viu foi a cabeceira vazia e as cobertas derrubadas de 

ambos os lados. À direita da cama os pais estavam alinhados um ao lado do 

outro. O pai de pijama com grossas listras segurava contra o corpo aquilo que 

Luca logo reconheceu como uma pilha de notas bancárias e títulos industriais, 

e a mãe diante dele apoiava os braços elevados ao redor de um quadro 

pendurado na parede. Esse quadro Luca conhecia muito bem: era uma cópia 

de uma das madonnas de Raffaello, sob o qual havia um oratório medieval de 

madeira com uma almofada vermelha. Quando criança, Luca era obrigado a 

ajoelhar-se sobre essa almofada para fazer as orações noturnas. Ajoelhava-se, 

juntava as mãos e com os olhos voltados ao quadro, docemente repetia as 

palavras da oração ditadas pela mãe, que sentada ao lado as dizia 

pacientemente. Um dia, naturalmente aconteceu de não rezar mais com a mãe, 

ao voltar de suas férias, mas ainda por um tempo continuou a fazer isso 

sozinho, até que, finalmente não o fazia mais. 

Luca observou os pais sem que esses notassem sua presença, vendo 

assim sua mãe retirar com cuidado o quadro com as mãos na moldura e apoiá-

lo no chão. Eis que sob o quadro algo que o deixou ainda mais surpreso: um 

cofre, pequeno, porém já com outros pertences de valor nele guardados. Após 

observar por um tempo, Luca se pronuncia jogando o jornal sobre a cama e 

                                                             
51 (...) questa rinunzia gli sembrava una prova di più del delicato affetto paterno (MORAVIA, 

1948, p. 32). 
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dizendo que lá estava. Nesse momento viu seu pai estremecer claramente, 

“como um ladrão surpreso no ato de roubar e a mãe virar a cabeça surpresa e 

já severa, e saiu correndo52” (MORAVIA, 1948, p. 34, tradução nossa). 

A memória traz a Luca um emblemático ritual do acúmulo de riquezas, 

ou seja, as orações diante de uma reprodução de Raffaello que guardava 

dinheiro. Esse ritual parece adequado à família burguesa em que nascera e 

havia sido formado o protagonista. Ao mesmo tempo, a narrativa não deixa 

transparecer os efeitos de uma possível ressignificação da visão dos pais 

seminus a depositar o dinheiro no cofre, como se reinventassem um novo ritual 

diante do quadro. O texto alude aos episódios do passado e mostra os efeitos 

da cena do presente sem espaço para a reflexão, com resultado constrangedor 

que transcende a narrativa e atinge o leitor. 

Já em seu quarto, o sentimento de ter feito uma boa ação se confundia 

com um sabor amargo de erro e desilusão, mas como estava com sono, 

adormeceu durante seus pensamentos. No dia seguinte quase havia se 

esquecido do incidente, ou procurava não pensar nele, mas um momento em 

que estava a sós com a mãe à noite na mesa, ela chamou sua atenção para 

que batesse antes de entrar em seu quarto. O impulso de Luca, segundo o 

narrador foi o de responder: “Por que vocês me fizeram rezar tantos anos 

ajoelhado diante do seu dinheiro?53” (MORAVIA, 1948, p. 35, tradução nossa). 

Ao invés disso, limitou-se a abaixar a cabeça, fingindo-se envergonhado. Mais 

tarde entendeu que esse fato certamente não havia sido o primeiro, mas o 

definitivo para colocar os pais em meio às coisas por ele não amadas. 

O sentimento pelos pais não era algo que pudesse atrapalhar seu 

plano, então Luca viu que havia muito mais com o que se importar. Por 

exemplo, a propriedade. Desde muito pequeno tinha um sentimento de posse 

muito grande pelas coisas, sentimento esse que os pais haviam favorecido e 

estimulado. Os brinquedos que ganhava vinham sempre acompanhados da 

advertência para não quebrá-los; brinquedos esses cada vez mais engenhosos 

e sofisticados, como a coleção de marionetes de teatro que o pai alimentava 

                                                             
52

 (...) come un ladro sorpreso nell’atto di rubare e la madre volgere il capo stupita e già severa; 
e uscì in gran fretta (MORAVIA, 1948, p. 34). 
53 (...) voi perché mi avete fatto pregare tanto anni inginocchiato davanti il vostro denaro? 

(MORAVIA, 1948, p. 35). 
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trazendo pelo menos uma vez por semana um boneco novo, o que também 

mostra que Luca, assim como Wilhelm Meister, era amante do teatro. Diante 

dessas surpresas, Luca abraçava seu pai e corria para seu quarto para colocar 

as marionetes junto às outras que já possuía em um baú de madeira, eram 

centenas de bonecos. Em certo ponto o pai percebeu no filho um desinteresse 

pelos brinquedos, deixando de presenteá-lo. Depois foi a vez de aprender o 

ofício de mecânico, ganhando ferramentas e por fim, com uma idade mais 

avançada, vieram os romances de aventura, a coleção de selos, os objetos de 

chancelaria e instrumentos esportivos.  

Além dos pertences, Luca passou a receber também uma mesada, que 

de início usava para comprar doces e livros, mas depois, percebendo que 

poderia conseguir essas coisas dos pais sem utilizar seu dinheiro, passou a 

poupar sem gastar com mais nada. Seu pai o aconselhava a guardar num cofre 

ou até mesmo num banco, ideia que, constrangido, Luca ignorava. Dessa 

forma, sem perceber, foi pegando gosto pela posse das coisas, pela avareza; 

essa que o narrador descreve como inocente. Então, a recusa do dinheiro para 

ele foi bem mais difícil do que a etapa anterior da recusa dos estudos. 

Entendeu que na verdade odiava esses objetos porque no fundo os amava e 

não porque eram odiosos, como a escola, para ele. Tanto os objetos, quanto o 

dinheiro, representam fios da trama pela qual era tecida toda sua vida até 

então; fios esses dos quais ele queria desfazer-se, arrebentar para obter sua 

liberdade, pois continuar com esses fios seria continuar a obedecer ao destino 

que lhe havia sido imposto sem que ele concordasse. O fato de livrar-se desse 

sentimento de posse dá continuidade ao processo de formação do jovem. 

Luca toma uma decisão importante: chama um colega de classe para ir 

à sua casa, um dos alunos mais exemplares, e lhe oferece sua coleção de 

álbuns de selos (quatro grossos álbuns). O garoto presenteado se chamava 

Poli, curiosamente um dos personagens que possui nome na trama. Ao saber 

da intenção de Luca, ficou desconfiado, achando que deveria fazer algo em 

troca, como tarefas escolares. Mas Luca o certificou de que não queria nada 

em troca. Nesse momento, sofria não de avareza, como havia pensado 

recentemente, mas de compaixão por si próprio. Foi como se sua 

personalidade fosse duplicada: “Uma das quais miserável e abandonada, 
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deitava no chão defendendo-se exausta e a outra estava sobre golpeando sem 

piedade54” (MORAVIA, 1948, p. 44, tradução nossa).  

Essa duplicidade permeia toda a narrativa. Muitas vezes Luca se 

encontra entre o sim e o não, entre o agir ou não agir, indeciso e muitas vezes 

apático frente a decisões importantes. Remetendo ao tema do duplo, podemos 

aproximar este romance de outras narrativas italianas nas quais esse tema é 

recorrente, como as obras de Luigi Pirandello. A presença constante do duplo 

consiste em representar o profundo eu individual e coletivo das personagens, 

que em Pirandello são tomadas pelo desejo de conhecer o próprio aspecto 

fisionômico e são empenhadas constantemente na procura de si e a relacionar-

se com o mundo circundante. A viagem introspectiva se apresenta na oscilação 

entre o que é contido em si e o que é presente no externo, na sociedade. 

Nas obras do autor siciliano isso é representado de diversas maneiras: 

em O falecido Mattia Pascal (1904) se exprime através da interação entre as 

duas existências do protagonista. Essa experiência coloca em evidência a 

incapacidade humana de liberar-se das máscaras que a sociedade impõe ao 

homem e a imobilidade da própria condição. Já no seu último romance Um, 

nenhum e cem mil (1925), Pirandello exaspera o tema do duplo: o protagonista 

está convencido de que sua aparência é perfeita, até o dia em que sua mulher 

nota que seu nariz é um pouco torto, o que coloca o protagonista em crise. Ele 

se dá conta de que a mulher o enxerga de maneira diferente da que ele mesmo 

se vê e decide aprofundar-se na questão, buscando saber como os outros o 

enxergam: a resposta é perturbadora, pois cada pessoa o vê de uma forma 

diferente. Para esse romance, uma interpretação possível é a de que cada 

indivíduo tem um infinito número de identidades, não existindo somente a 

pessoa em si, mas também aquela que vive no interior de todos aqueles com 

os quais interage. 

Em La disubbidienza, a temática do duplo se faz presente de forma 

bem mais sutil na personalidade de Luca. Após livrar-se da coleção de selos, 

viu que era hora de livrar-se dos livros, possuía um bom número deles e os 

estimava ainda mais que os selos. Sua paixão pelos livros era dupla, além de 
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 Una delle quali misera e derelitta, giaceva in terra difendendosi fiaccamente e l’altra le stava 
sopra colpendo senza pietà (MORAVIA, 1948, p. 44). 
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amá-los como objetos, amava o conteúdo deles, na maioria romances de 

aventura, policiais e históricos. Juntando cuidadosamente, somou o número de 

trezentos livros. Para conseguir vendê-los inventou uma mentira a seus pais, 

dizendo que precisaria do dinheiro para comprar um gramofone, pois somente 

assim, trocando uma propriedade por outra (e seguindo as bases do 

capitalismo), é que conseguiria se livrar de alguma coisa obtendo o 

consentimento dos pais. Disse que venderia os livros e somaria com as 

economias mensais para que pudesse comprar o novo objeto. 

Após a aprovação materna, Luca trouxe até sua casa um revendedor 

de livros usados que conhecia que após examinar as obras, estipulou a eles 

um valor que não agradou a Luca, aqui nota-se que, apesar de querer não 

mais fazer parte do mundo da propriedade, o garoto ainda tem o capitalismo 

forte em si. Acabou por acrescentar outros objetos aos livros para atingir a 

quantia desejada; o revendedor aceitou e assim negociaram. Apesar de pensar 

com pesar nos objetos dos quais havia se desfeito, Luca sabia ter feito a 

escolha certa, agora lhe restava, porém, o dinheiro do qual deveria se livrar e 

ao mesmo tempo justificar a ausência do gramofone aos pais. Foi então que 

inventou que havia perdido o dinheiro após ser derrubado dentro do trem pela 

manhã. O pai inclinava-se a reembolsar o filho pela quantia perdida, mas a 

mãe, para a sorte de Luca, o impediu, alegando que seria bom para que o filho 

aprendesse a cuidar melhor de seus pertences. Fizeram então um acordo: se 

as notas de Luca na escola fossem boas, ele ganharia o gramofone; o garoto 

aceitou sorrindo, pois sabia que isso não aconteceria. 

Até esse momento, cada capítulo do romance pareceu cumprir uma 

etapa para a “evolução” pretendida por Luca, pouco a pouco seu plano vem se 

cumprindo conforme idealizado. Em certos momentos do texto, o humor do 

protagonista é diretamente ligado com a descrição do clima externo, como no 

início do quinto capítulo, quando ele sai de casa carregando todo o dinheiro 

que possuía, em moedas de prata e notas: 

 

Era um dia de pausa depois de muita chuva. O céu 
estava lavado, mas escuro, de uma cor esfumaçada e 
uniforme, como se ao próprio azul se tivesse substituído não o 
acinzentado movido do nimbo que se escorre na chuva ou é 
empurrado pelo vento, mas uma outra tinta mais imóvel e mais 
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tetra, para sempre. Pelo ar fresco e sem vento tinha a 
sensação de exaustão que segue as fúrias dos temporais; mas 
certas gralhas, esvoaçando baixo, pareciam avisar com seus 
grasnados aquáticos que choveria de novo

55
 (MORAVIA, 1948, 

p. 51, tradução nossa). 
 
 

Observando esse céu, e remexendo as moedas, Luca seguiu até os 

jardins públicos, próximos a sua casa. Os jardins remetiam diretamente à sua 

infância, uma vez que costumava ir com a governanta fazer passeios quando 

criança. Há um flashback para nos descrever esses passeios:  

 

Enquanto a governanta, sentada sobre uma coluna 
derrubada, lia um livro, Luca escalava até as grades das falsas 
janelas e procurava olhar no jardim zoológico à frente. Ou 
patrulhava o bosque de árvores, às margens da grande praça: 
era muito sombrio, com o solo recoberto de mais camadas de 
folhas mortas, secas na superfície, brilhantes e úmidas por 
baixo, aqui e lá cresciam arbustos de urtigas que pareciam 
nutrir o seu verde claro com toda aquela podridão e inspiravam 
Luca a uma grande repugnância

56
 (MORAVIA, 1948, p. 52, 

tradução nossa).  

 

Como se pode ver nesse momento, assim como também se refere 

Anatol Rosenfeld (1996): espaço, tempo e causalidade foram “desmascarados” 

como meras aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das 

quais o senso comum procura impor uma ordem fictícia à realidade. Neste 

processo de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado 

ou deformado na pintura, também se fragmenta e decompõe no romance. Este, 

não podendo demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o retrato de indivíduos 

íntegros. (ROSENFELD, 1996, p. 85). 

Além dessa descrição um tanto mórbida do bosque no qual Luca 

passeava quando criança, há algo que reforça ainda mais essa aparência: um 
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 Era una giornata di pausa dopo molte piogge. Il cielo era lavato ma scuro, di un colore 
affumato e eguale, come se all’azzurro solito si fosse sostituito non il grigiore mosso del nembo 
che si scioglie in pioggia o è spinto via dal vento, ma un’altra tinta più immobile e più tetra, per 
sempre. Per l’aria fresca e senza vento c’era il senso di esaurimento che segue le collere dei 
temporali; ma certe cornacchie, svolazzando basse, parevano ammonire com i loro squittii 
acquatici che avrebbe piovuto di nuovo (MORAVIA, 1948, p. 51). 
56

 Mentre la governante, seduta sopra un capitello rovesciato, leggeva um libro, Luca si 
arrampicava fino alle inferriate delle finte finestre e cercava di guardare nel sottostante giardino 
zoologico. Oppure perlustrava il bosco di elci, ai margini del piazzale: era molto ombroso, con il 
suolo ricoperto di più strati di foglie morte, secche alla superficie, lustre e umide disotto; qua e 
là crescevano cespugli di ortiche che parevano nutrire il loro verde chiaro di tutto quel marciume 
e ispiravano a Luca um gran ribrezzo (MORAVIA, 1948, p. 52). 
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dia o rapaz ouviu uma conversa entre a governanta e a empregada de sua 

casa sobre um delito; um jovem havia sido assassinado e o corpo havia 

desaparecido, mas alguns objetos ensanguentados e o lugar onde haviam sido 

encontrados deixaram a suposição de que o cadáver tivesse sido sepultado em 

um dos numerosos jardins da cidade. Essa notícia bastou para que Luca 

fixasse em sua mente que o cadáver do jovem havia sido enterrado naquele 

bosque onde costumava passear. Havia algo mórbido no garoto que, animado 

com esse segredo terrível e fascinante, gostava de rodear o lugar onde 

imaginava que o corpo estivesse. Sabia que o morto jazia ali e por nada no 

mundo se desfaria dessa convicção. Ia ainda, além disso, construindo em sua 

cabeça a cena do crime, imaginando como seria o assassinado e os 

assassinos, chegando a imaginar que ele fosse o assassinado e o corpo 

sepultado fosse o seu. Tais pensamentos não lhe pareciam absurdos e nem 

eram os primeiros do gênero. 

Depois de crescido, chegando ao jardim, essa obsessão retornava a 

Luca, mas de forma diversa. Sabia que na verdade ninguém havia sido 

enterrado ali, mas na sua fantasia permanecia o mesmo lugar onde deveria 

estar enterrado alguém. Exatamente nesse lugar, enterrou todo seu dinheiro, 

enterrando a si mesmo ou pelo menos a parte de si ligada ao dinheiro. Diante 

desse ato, misturavam-se as lembranças aventureiras de criança e 

acrescentadas a algumas leituras. Uma delas era o Escaravelho de ouro de 

Edgar Allan Poe. Junto ao dinheiro, havia trazido uma garrafa de vidro azul, 

dentro da qual havia fechado uma carta com a explicação de onde enterraria 

seu pequeno tesouro, e que deixaria escondida pelas redondezas da praça. 

Após remeter ao conto de Poe, em meio a folhas secas do bosque, Luca ouve 

um pássaro que provavelmente era um corvo: “no silêncio dos arbustos ouviu 

um assovio sutil de pássaro; e depois virando-se viu o próprio pássaro, grande 

e preto, pular no chão e levantar vôo e esconder-se entre as folhas57”. 

(MORAVIA, 1948, p. 55, tradução nossa). 

Desse momento em diante, provou uma sensação de liberdade, 

pensando que era libertador agir, mesmo que destruindo a própria vida, cumprir 
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 Nel silenzio del sottobosco udì um fischio sottile di uccello; e poi volgendosi vide l’uccello 
stesso, grosso e nero, saltellare in terra e levarsi a volo e nascondersi tra le foglie (MORAVIA, 
1948, p. 55). 
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atos segundo ideias e não por necessidade. Como Edgar Allan Poe influenciou 

toda uma geração de escritores, há neste capítulo alguma margem para 

imaginar que a aparição desse pássaro para Luca, pode ter significado o 

“nunca mais” à propriedade e posse. Há toda uma descrição, assim como nas 

obras de Poe, de um ambiente repleto de morbidez e melancolia. Sem ninguém 

ao redor, Luca ainda relembrou um pouco sua infância, voltando-se em seguida 

para um jardim zoológico que ficava do outro lado, onde entreviu dessa vez as 

penas verdes e douradas de um pássaro exótico. Abriu a garrafa, retirou a 

carta e a estraçalhou em pedaços minúsculos, pois ninguém iria em busca de 

seu tesouro perdido. Distanciando-se, parecia ter agido como um louco, de 

qualquer modo deveria haver um sentido nessa loucura, ele apenas não estava 

ainda pronto para descobri-lo. Dessa forma encerra-se o quinto capítulo. 

Após esse dia, o narrador descreve o estado de Luca como 

semelhante a uma queda no fundo de um entorpecimento mortal, como se o 

corpo, esgotado das provas de vontade que havia fornecido estivesse se 

recolhendo para o último e decisivo esforço. Agora adormecia em meio às 

tarefas, deixava que a voz dos professores girasse em sua cabeça durante as 

aulas. Seguindo os sentimentos de Luca, mais uma vez é descrito o tempo:  

 

O inverno, depois de alguns belos dias, havia 
retomado seu curso, e chovia quase sempre. Essa chuva, 
caindo de um céu de breu, parecia escura e turva também, 
como estivesse misturada antecipadamente com lama e 
expandia uma escuridão na qual Luca sentia que seria 
agradável enrolar-se e adormecer para sempre

58
 (MORAVIA, 

1948, p. 59, tradução nossa). 

 

Em meio aos estudos, Luca levantava os olhos em direção à janela e 

via que, em certos momentos, o céu parecia clarear-se, logo ele se 

concentrava novamente nos estudos e quando olhava novamente, se admirava 

da grossa chuva que escorria em bicas, inundando silenciosamente os vidros. 

Agora há uma comparação interessante que, finalmente, o narrador 

admite: “era como uma pessoa o céu, que chorando por alguma dor profunda, 
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L’inverno, dopo qualche bella giornata, aveva ripreso il suo corso, e pioveva quase sempre. 
Questa pioggia, venendo giù da um cielo di pece, pareva scura e torbida anch’essa , come se 
fosse stata mescolata in anticipo di fango e spandeva una oscurità in cui Luca sentiva che 
sarebbe stato piacevole raggomitolarsi e addormentarsi per sempre (MORAVIA, 1948, p. 59). 
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parecia ocasionalmente acalmar-se e alegrar-se, mas depois, recuperada da 

dor, voltar com renovada abundância e violência a chorar”59 (MORAVIA, 1948, 

p. 59, tradução nossa). 

Luca chegava à ultima parte de seu plano: a morte física. Comer era 

algo que adorava desde sempre, sobretudo às manhãs e quando voltava da 

escola; e lhe agradavam, particularmente, os doces. Como mecanismo do jogo, 

diminuiu a quantidade que costumava comer, primeiramente para um quarto, 

depois caindo pela metade do habitual. Comia e continuava com fome, mas era 

uma sensação breve que logo desaparecia. A lógica destacada no romance é a 

de que também para a morte, assim como na vida, havia regras. E se para 

viver era necessário ter amor aos estudos, aos pais, acumular dinheiro e 

comer, analogamente, para morrer, seria necessário desapegar-se das coisas 

e das pessoas, não comer e, sobretudo, dormir. 

Os pais pareciam não se dar conta ou não se preocupar com essa 

nova fase, uma vez ou outra a mãe comentava que o filho estava comendo 

pouco, mas nada que pudesse atrapalhar o plano. Dentre todas as 

desobediências, essa era a mais grave e radical, a que mais atacava a 

autoridade familiar. Luca sentia-se na margem extrema da desobediência, onde 

o jogo se tornava difícil e perigoso. Os pais queriam que comesse para criar 

forças e viver, e ele, com um senso de revolta absoluta, não queria comer mais 

e desejava morrer. Ainda era o jogo e ele deveria ir até o fim, até a morte 

aparecer. 

Um dia seu pai resolveu fazer-lhe uma surpresa que em outros tempos 

seria suficiente para deixar Luca contente: comprou um doce, dos seus 

preferidos, deixando num pacote branco ao lado da cama. A mãe indagou 

sobre aquilo, complementado que não gostava tanto de doces.  

“Na verdade o comprei para Luca60” (MORAVIA, 1948, p. 62, tradução 

nossa), o pai respondera empurrando o pacote para perto do filho. Luca 

respondeu que não tinha fome, abaixando os olhos. Seu pai falava sempre em 

tom lamentoso e suplicante e, dessa vez, mais do que isso, parecia que ao 
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 Era come una persona il cielo, che piangendo per qualche suo profondo dolore, sembrasse 
ogni tanto calmarsi e rasserenarsi, ma poi, ripresa dal cordoglio, ripigliasse con rinnovata 
abbondanza e violenza a lacrimare (MORAVIA, 1948, p. 59). 
60

 Veramente l’ho comprato per Luca (MORAVIA, 1948, p. 62). 
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insistir para que comesse, na verdade queria que o filho vivesse. Uma tentação 

forte de aceitar o doce, comer e aceitar viver o assaltou, mas logo se deu conta 

de que seria uma mísera ocasião, aceitar a vida através de uma fatia de doce, 

oferecida pela bondade paterna depois de ter cumprido seu plano até agora. 

Após esse acontecimento, ficou nele um sentimento de angústia profunda e 

mais do que antes, o desejo de não existir mais. 

 

 

3.2 A trajetória da personagem: a mudança de plano 

 

A partir do sétimo capítulo, Luca não tem mais o que acrescentar para 

dar sequência a seu plano, já renunciou à escola, ao amor dos pais, à relação 

com os amigos, à propriedade e, por último, ao ato de comer. Sua lógica a 

partir de então era somente esperar que algo acontecesse, como adoecer ou 

mesmo deixar de viver; porém, o que não estava em seus planos era lidar com 

surpresas inesperadas e eis que surge uma em sua vida. Uma irmã de sua 

mãe havia ficado doente nessa época e foi combinado entre as duas famílias 

que, até a melhora da tia, os filhos dela, primos de Luca, passariam as tardes 

em sua casa. Uma governanta, de boa família, ex-professora de francês os 

acompanhava. Mulher de mais ou menos trinta e cinco anos, não era bela, com 

olhos turvos e inexpressivos, porém compensava-os uma extraordinária 

vivacidade e alegria de espírito.  

A moça fazia muito bem seu trabalho de governanta, demonstrando 

entusiasmo ao brincar com as três crianças (um garoto de oito anos e duas 

gêmeas, primos de Luca) como se ela própria fosse uma. Essa infantilidade 

contrastava com certa sensualidade mais de mulher madura do que de moça, 

visível na fadiga dos olhos, na beleza um tanto impura das mãos e na flacidez 

dos quadris. Além dessas características, ainda sabe-se que ela conversava 

continuamente e tinha uma voz clara e estridente, de uma sagacidade 

maliciosa, geralmente interrompida por frequentes risadas. Ela e as três 

crianças passavam o dia numa sala ao lado do quarto de Luca; juntando-se 

então, ao torpor e devaneios dele, o som das brincadeiras que o impediam de 

estudar. 
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Algumas vezes ele sentia quase um desejo de participar daquela 

diversão, tão variada e diferente do seu solitário e sombrio jogo, como ele 

mesmo tinha consciência de ser; levantava-se da mesa, abria a porta da sala e 

espiava. Entre muitas brincadeiras, dentre elas a de cavalinho, onde ela 

carregava nas costas as crianças, ela via o rosto de Luca sorridente quase 

escondido e perguntava se estava atrapalhando algo. Ele sempre respondia 

que não, que poderiam continuar sem se preocupar.  

Luca sentia simpatia pela nova conhecida, porque parecia boa, simples 

e alegre, completamente oposta a sua mãe, que completamente cheia de 

regras e teorias pedagógicas, jamais pensaria em brincar com ele daquela 

forma. Mas a essa simpatia, um dia se misturou um sentimento de espécie 

diversa. Certa tarde observando-a brincar com uma das crianças nas costas, 

Luca não pôde evitar reparar na circularidade provocante dos quadris elevados 

no ar durante a animalesca brincadeira e, num gesto que ela fez voltando-se a 

ele, nos seios “brancos e moles” da moça. Não conseguindo desviar os olhos, 

Luca se deu conta de que ela havia notado, constrangendo-se naquele 

momento e quase que mecanicamente levando uma mão a cobrir o decote que 

os mostrava. Mas esse gesto não durou muito, em seguida ela simplesmente 

arrumou os cabelos, continuando a brincadeira. 

A mulher agora se dirigia sempre engatinhando com um pequeno 

cavaleiro nas costas, ao lado oposto da sala, Luca a olhava achando 

inapropriado que o pequeno cavaleiro batesse com uma mão em sua nádega 

como na garupa de um cavalo. Ela sempre ciente dos olhares de Luca, 

provocava-o. No primeiro momento, o protagonista procurava dominar e rejeitar 

o desejo, embora ele mesmo soubesse que seria em vão. Era um interesse 

franco, alegre e despreocupado, assim como a pessoa que o inspirava, embora 

proibido. Mas ele, inconscientemente, havia anexado a esse novo sentimento a 

mesma astúcia que criara com o dinheiro e seus pertences: após amá-los, 

sabia enxergar no fundo dessa doçura, a amargura de uma saciedade 

desgostosa, de uma escravidão indigna, o que o ajudou a desfazer-se dessas 

coisas. Agora olhando sem contenção para a mulher, procurava 

desesperadamente o defeito desse seu novo prazer. Mas dessa vez, ao 
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contrário do que estava acostumado, ao encontrar o defeito, descobriu com 

surpresa que a ligação, longe de desfazer-se se fortalecia mais e mais. 

O defeito era justamente o caráter proibido, ilícito, dissimulado da sua 

contemplação, caráter que havia notado desde o princípio, porém sem dar 

muita importância. Ela não era bela e essa ausência de uma beleza que 

equilibrasse de qualquer forma a obscuridade do desejo com a clareza de uma 

admiração desinteressada, pensou, antes de tudo, que pudesse liberá-lo 

facilmente dessa nova ligação. Luca então passa a se perguntar o que poderia 

ele admirar naquela mulher não bela, buscando defeitos para despistar seu 

interesse; o que foi em vão, pois depois de tanto pensar tentando encontrar 

pontos negativos, chegou à conclusão de que era justamente essa imperfeição 

e maturidade que o agradavam. O fato é que essa atração havia ocorrido sem 

que ele se desse conta e fosse a mulher mais jovem ou bonita, talvez não 

tivesse acontecido. 

Para a surpresa de Luca, o desejo dos sentidos era mais forte que seu 

desejo de morte e o havia reconduzido à vida da qual a todo custo ele queria 

sair. O desejo funciona aqui como fio condutor da vida, capaz de trazer 

novamente a vontade de viver, torna-se uma inspiração. Essa descoberta 

deixou-o desesperado, pois sabia que agora o mundo real falava mais alto que 

o mundo das ideias, bastava olhar para a governanta para perder o sentido de 

seus pensamentos anteriores. Ao mesmo pensava que era tarde demais, pois 

havia já rompido com as coisas que o conduziam à vida e não seria mais 

possível recomeçar.  

Do desejo era impossível fugir e, dando-se conta disso, a moça 

resolveu tomar a primeira iniciativa, entre brincadeiras de esconder com as 

crianças, entrou no quarto de Luca, aproximando-se por trás do garoto que 

estudava. Com o rosto muito próximo ao dele, perguntou o que estudava e a 

partir da resposta (francês), continuou a conversa dizendo que já havia 

lecionado língua francesa. Após perceber que estava sendo observada por ele, 

retirou-se, pois já havia cumprido seu objetivo de provocá-lo. No dia seguinte, 

voltou novamente a seu quarto, dessa vez acompanhada das crianças, 

jogando-se todos sobre ele que ainda dormia, e ao acordar percebendo a 

brincadeira, resolveu dar continuidade e em meio a risadas e lutas, notou que 
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como por instinto, ignorando as crianças, seu corpo procurava o da mulher e 

ela fazia o mesmo. Chegando ao fim pelo cansaço de todos, ela propôs uma 

nova brincadeira, não sem malícia; consistia em apagar todas as luzes da casa 

e, sorteando um deles para procurar, os outros deveriam esconder-se para que 

não fossem encontrados e identificados e ao fim da explicação convidou Luca 

para brincar.  

Saíram todos do quarto de Luca para a sala, fazendo agora um sorteio 

para saber quem seria o primeiro a procurar. Uma das gêmeas pegou um papel 

no qual estava escrito “Luca”, e assim começou a brincadeira. A casa estava 

completamente escura e após todos ficarem em silêncio, Luca começou a 

procurar. Ao passar um automóvel na rua, que iluminou parte da sala, Luca 

conseguiu ver uma sombra entre o ângulo da porta e a estante, na própria sala, 

era a governanta; pensou que ela havia sido muito esperta por esconder-se na 

própria sala, pois era onde ele não iria de fato procurar. Refletiu por um 

momento e decidiu fingir uma longa procura no corredor, mas na verdade não 

procurava nada, voltando diretamente para o lugar onde sabia que e mulher 

estava, havia claramente preferência em encontrá-la ao invés dos primos. 

Junto ao canto onde ela se encontrava, pôs a deslizar as mãos no 

escuro, buscando o rosto da governanta, logo sentiu sua bochecha. Ela, por 

sua vez, não se mexeu, como sinal de que estava por inteiro no jogo. Os dedos 

passaram pela bochecha, indo em direção ao queixo e pescoço. Agora se dava 

conta de que dentro do primeiro jogo existia outro, no qual ele estava sendo 

guiado por seus instintos e pensamento o constrangeu no momento. Seguia os 

contornos da boca e esse contato, assim como desde o início de toda essa 

atração, era ao mesmo tempo agradável e desagradável. Do rosto, os dedos 

passaram para o pescoço e por fim para sobre o peito; ela não se movia e 

talvez impaciente por uma carícia mais excitante, tomou a mão do garoto, 

colocando-a em seu seio. Luca, ao sentir a maciez deste, bruscamente retirou 

a mão gritando “a senhorita” (la signorina). Surpresa ela soltou a mão do garoto 

exclamando “foi muito bem, Luca [...] me encontrou quase imediatamente61” 

(MORAVIA, 1948, p. 77, tradução nossa); logo as crianças entraram e todas as 

luzes foram acesas. 

                                                             
61

 (...) è stato bravo, Luca (...) mi hai trovato quase súbito (MORAVIA, 1948, p. 77). 
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As crianças ainda estavam muito empolgadas, pois a brincadeira mal 

havia começado, a governanta agora sugeriu que ela mesma procurasse, 

gritando para todos se esconderem, voltando ao escuro. Por um momento Luca 

hesitou entre os dois jogos: poderia esconder-se de verdade, como faziam os 

primos ou esperar no canto próximo à estante, como havia feito a mulher, jogo 

este muito mais interessante para ele. Quase automaticamente, colocou-se em 

pé no canto próximo à estante. Ela se comportou exatamente como ele, andou 

pelo corredor fingindo procurar e logo voltou à sala. Luca viu que ela se dirigia 

a ele por causa da ponta acesa de um cigarro que ela tinha nos lábio naquele 

momento. Esta ponta vermelha semelhante ao planeta Marte, como compara o 

narrador, em um escuro céu invernal, se aproximava movimentando-se 

suspensa a uma altura correspondente ao rosto da mulher. 

Acompanhando o movimento do ponto luminoso, Luca o viu descer 

rapidamente, como sinal de que ela havia retirado de sua boca, de repente 

sentiu uma mão em sua nuca “com um movimento lento e tenaz de serpente 

que se enrola62” (MORAVIA, 1948, p. 78, tradução nossa), seguido de um hálito 

misturado de odor de tabaco com cheiro de batom, sentiu esse hálito em seu 

rosto seguido de dois lábios que encostaram nos seus. Também nesse beijo, o 

primeiro de sua vida, reconheceu um caráter ambíguo, ao mesmo tempo 

agradável e não. Os lábios dela se abriam largamente sobre os seus como se o 

afogassem, em um movimento envolvente e circular que além dos lábios, 

tocavam seu queixo e a base do nariz. A língua entrando em sua boca o fez 

pensar no corpo de uma lesma que se projetava para fora da concha. Nesse 

meio tempo, Luca esperou que ela rapidamente gritasse seu nome, como fez 

ele da outra vez, mas a moça aproximara-se com todo o corpo mostrando não 

querer que chegasse ao fim. O que interrompeu foi o grito do primo que dizia 

não valer a brincadeira, pois havia notado que a governanta não estava 

procurando-os. Para Luca essa voz foi a da inocência em meio àquele 

momento de sensualidade. Rapidamente soltando-se dele, a moça explicou-se 

à criança, alegando que era engano, pois ela ainda estava a procurar. Logo ela 

encontrou uma das crianças e todos voltaram para a sala novamente. 

                                                             
62

  (...) con un movimento lento e tenace di serpente che si snodi (MORAVIA, 1948, p. 78). 
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A brincadeira ainda continuou por mais um tempo, mas dessa vez Luca 

escondeu-se de verdade, notando posteriormente desapontamento na 

governanta. Terminando de repente porque uma das crianças se machucou, a 

brincadeira não fazia mais sentido, então Luca foi até seu quarto e deitou-se no 

escuro. Pouco tempo depois a moça foi procurá-lo, e entre as conversas, 

convidou-o para ir à sua casa no domingo, dia em que ela era livre do trabalho. 

Luca concordou, e após o acordo, houve um contato rápido entre as bocas.  

O acontecimento anterior havia sido na terça-feira, nos três dias que 

seguiram, Luca diversas vezes se via pensativo, tentando decidir se ir ou não 

ao encontro dela, entregar-se ao amor ou recusá-lo. Para entregar-se haviam 

diversas razões, mas para recusar somente aquele seu desejo de destruir os 

próprios laços com a vida que, mais que uma razão, acabava sendo uma 

espécie de ressentimento obscuramente nascido e crescido no fundo de sua 

alma. Começou a comparar o amor da governanta ao dos pais, querendo que 

ele vivesse, ou mesmo o professor, com suas tarefas.  

Luca, inconsciente dessa vez, iniciara através dessa nova descoberta 

dos sentidos uma fase fundamental em seu processo de formação: a 

experiência sexual como passagem para a vida adulta. A partir desse ponto, a 

rebelião de Luca toma uma proporção diferente, ele passa a se importar agora 

com outros aspectos de sua vida e o interesse sexual ocupa grande espaço. 

O irritava, sobretudo que “a fome dos sentidos humilhasse de maneira 

assim fácil o seu desejo de liberação e de morte63” (MORAVIA, 1948, p. 84). 

Entre diversos devaneios, chegou o domingo e pela manhã Luca havia 

decidido não ir à casa da mulher que o esperava, mas depois do café da 

manhã simplesmente avisou sua mãe que iria ao cinema e saiu de casa. 

Porém suas pernas o levaram a outro lugar, quando se deu conta estava nos 

jardins públicos, exatamente onde há um mês havia enterrado seu dinheiro e 

foi ali que passou todo o dia entre o mal estar da indecisão e pensamentos 

aleatórios, dentre os quais, novamente o da morte, no qual imaginava como 

seria sua morte, como fez quando imaginou-se assassinado no lugar do jovem 

rapaz, chegando a sentir pena de si próprio por algo que não era real.  

                                                             
63 (...) la fame dei sensi umiliasse in maniera così facile il suo desiderio di liberazione e di morte 

(MORAVIA, 1948, p. 84). 
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Da mesma forma que veio de repente, a governanta também 

simplesmente deixou de vir à sua casa, pois na segunda-feira, como havia já 

se restabelecido a tia de Luca, não precisava mais que os filhos ficassem na 

casa da irmã. Dessa vez o garoto provou a desilusão, pois obviamente gostaria 

de encontrar aquela mulher de novo. Diante desse desejo, Luca sentiu-se 

assustado ao ver que para haver desejos, estava novamente com vida e ficava 

nessa dualidade, entre seu antigo plano e as novas sensações. 

Depois de esperar cinco dias, Luca ligou para a governanta, na manhã 

de domingo, curioso para saber se ela ainda o esperava em sua casa. A moça 

atendeu ao telefone com certo desânimo, deixando claro que aquele dia não 

estava bem, adiando para a próxima semana, e Luca decepcionado concordou. 

Essa paixão agora o arrastava para longe da antiga estabilidade como um 

córrego lamacento e violento que não se pode nadar sem colocar o pé em terra 

firme. Porém não se pode negar que havia retomado o gosto pela vida. 

Finalmente chega o dia em que ele vai à casa de sua amante, como 

ele mesmo a denominava em seus pensamentos. Entre pensamentos 

contrastantes se seria apropriada ou não essa visita, ele chega ao endereço e 

após uma descrição minuciosa do narrador da casa, quem aparece para 

receber Luca não foi a mulher que ele esperava, mas uma senhora gorda 

vestida de preto perguntando quem era e o que queria. A “velha” limitou-se a 

responder que a moça estava mal, muito mal e em meio à escuridão Luca 

avistou uma figura de branco que era uma enfermeira. Voltou depressa para 

casa o jogou-se sobre a cama. Mais que piedade pela governanta que ele não 

amava e não havia passado de uma ocasião do desejo, sentia ódio contra si 

próprio ou ao menos aquela parte de si que permitira passar por isso. 

Improvisamente pensou que desejava que a mulher morresse, e que 

poderia pensá-lo somente na condição de desejar mais fortemente que ele 

próprio morresse. De fato, o capítulo dez inicia-se justamente com a notícia da 

morte da governanta dois dias após a visita de Luca à casa dela. Luca ouviu 

dos pais a notícia, conversando entre si casualmente na mesa, ambos 

concordavam que era uma boa pessoa e o quão triste era uma pessoa tão 

cheia de vida morrer assim de repente. 
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Luca esperava que a morte da governanta lhe inspirasse um 

sentimento se não de piedade, pelo menos de liberação. Ao invés disso, 

descobriu que continuava apensar nela com vontade e nostalgia, como quando 

era viva. Nesse ponto cresce a morbidez do personagem que desde criança é 

atraído pelo sombrio, pelo macabro. Mais uma confirmação de que isso o 

rodeia desde criança, é que quando começa a pensar na governanta morta se 

lembra de um episódio de sua infância havia trancado em uma caixa uma 

lagartixa viva e mesmo depois de morta, pôs-se a conservar o cadáver por 

dias, até que sua mãe encontrou e nauseada jogou-a fora. Assim, agora ao 

caráter fúnebre de sua vida, juntava-se a sombra de uma espécie de invencível 

necrofilia. 

Assim continuava a luta contra as coisas que o ligavam à vida, e o 

acaso queria que essas coisas fossem reduzidas agora à lembrança amorfa de 

uma pessoa morta. Ele imaginou que com o tempo, suas lembranças iriam se 

decompor, assim como o corpo da mulher sepultado. Um dia para tentar livrar-

se das lembranças foi até o cemitério, onde via centenas de cruzes saindo do 

chão como se fossem flores, isso despertou mais delírios sombrios. Depois, em 

seu quarto adormecia quando despertou num movimento brusco, pois sentiu 

que sobre ele estava a governanta, assim como quando brincava com as 

crianças para acordá-lo. Era ela, não havia dúvidas, e mais forte do que nunca 

sentia sobre o travesseiro a sensação do beijo. Não havia nada mais que 

pudesse fazer agora senão esperar que o destino agisse. 

Certa manhã no caminho da escola, Luca  teve um pressentimento de 

que algo estava por vir, algo que ele ainda não sabia o que era mas que em 

breve aconteceria e desse sentimento retirava uma perturbação leve e 

agradável. Se deu conta de que via as coisas diferentes do normal, ou melhor, 

se dava conta disso por meio de um sentido novo que não saberia localizar e 

parecia espalhado por todo o corpo. Junto a isso, porém, provava uma tristeza 

razoável e amarga, resignada que tornava pesado cada ato seu, como se cada 

ato fosse um passo irrevogável sobre uma estrada fatal. Junto a essa descrição 

de seu estado de espírito, novamente vem a descrição do tempo, que sempre 

parece corresponder aos seus sentimentos; dessa vez o céu estava baixo e 

escuro com suspeita de chuva. 
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O que o golpeava agora era um sentimento novo que lhe inspiravam os 

atos mais normais: caminhar pelas ruas, pagar o bilhete do trem. Era como se 

a normalidade, reduzida agora a um sutil invólucro de hábitos automáticos e 

por isso a ponto tanto mais fastidiosos. E nesse sentido de total absurdidade de 

tudo isso que até agora não havia sido nunca absurdo, ele entendia que se 

concluía o longo caminho da sua crise. Diante desse sentimento do 

automatismo absurdo dos próprios atos ele sentia um desejo agitado de dar 

esse choque para ver o que aconteceria. 

Dentro da sala de aula, um professor de Luca dá a ordem para que 

todos se sentassem; com a sensação de dar início a um novo jogo, Luca 

permanece de pé. O professor demorou a reparar, pois estava se ajeitando em 

sua mesa. Quando se deu conta indagou a Luca o que estava acontecendo, se 

ele estava com algum problema. Luca respondeu que não, porém continuou 

em pé, até que todos o olhassem sem entender o que acontecia e ele se 

sentisse disposto a sentar-se.  

Em seguida o professor, sabendo que ele era um excelente leitor, 

pediu que lesse um trecho da Divina Comédia, que ele após hesitar um pouco, 

começou a ler. Em certo momento do texto, começou a identificar-se com os 

versos, recordava todas as vezes que havia querido e desejado uma morte 

dispersa, desconhecida, solitária, obscura e um sentimento de obscura e 

confusa piedade lhe apertou a garganta. Era um piedade de si próprio que o 

havia comovido a primeira vez quando pensou em ser assassinado e enterrado 

na praça, e lhe aflorava na consciência como uma recordação a um dever 

pesado e triste mas inevitável. O sentido do jogo persistia como um desejo de 

desobedecer mas agora se misturava individualmente com aquele sentimento 

azedo e horrorizado de piedade. Luca não via nem sentia mais nada nesse 

momento, pensava ser Buonconte, personagem do texto, morto na confluência 

dos rios. 

O delírio foi tão grande que sentindo as dores descritas no texto, Luca 

chegou a gritar o próprio nome, caindo em lágrimas em seguida. O professor, 

assustado perguntou o que estava acontecendo. Assim ficou claro para ele que 

ele deveria ser estudante até o fim, ainda que desejasse morrer, deu uma 

pausa e continuou a leitura. A comoção persistia, as lágrimas paradas na 
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bochecha amargamente davam-lhe cócegas. Entre leituras e paradas, a classe 

toda estava comentando, até que o professor resolveu mandar Luca para casa. 

Ele, embora tenha pensado em dizer várias coisas, apenas obedeceu. De volta 

à rua, lhe parecia agora que a chuva tivesse transformado em água toda a 

cidade. Água ereta e cinza eram as casas, água amarelada e fervilhante os 

pavimentos, de água pareciam ser as sombras ofuscadas dos pedestres que 

corriam a abrigar-se nos portões, as luzes que balançavam escuras e sutis. A 

chuva mudava de direção conforme o vento e Luca sob ela ensopado com os 

livros debaixo do braço chega finalmente em casa. 

Já em sua cama tremia todo o corpo, a tremedeira ia da cabeça aos 

pés, dentro da boca os dentes faziam um forte barulho como se dentro de sua 

boca fossem dados de um jogo. Ouviu a porta se abrir, era sua mãe, que, 

espantando-se por ele estar em casa àquela hora, viu que o garoto estava 

doente. A enfermidade de Luca durou cerca de três meses. Durante o primeiro 

mês, embora a febre fosse sempre muito alta, Luca teve sua lucidez inalterada, 

embora em uma intensidade anormal e não raramente era invadida por 

devaneios. Agora ele não desejava mais morrer, estava certo que morreria e 

essa certeza lhe bastava. Convicto que a morte fosse iminente, não lhe restava 

nada mais além de observar-lhe os progressos e secretamente satisfazer-se. 

Nessas condições, a duplicidade que havia entrado em sua vida desde o dia 

que a morte apareceu como a única solução ao problema das suas relações 

com o mundo, aumentava até uma coerência quase estridente de comédia dos 

enganos.  

O desejo da morte havia agora adquirido uma intensidade e concretude 

singulares, quase lhe parecia desejar a morte com a mesma sensualidade com 

a qual um tempo havia desejado o abraço da governanta. É curioso que o 

desejo da morte não havia lhe aparecido nunca como um impulso suicida. Se 

alguém tivesse lhe falado de suicídio, certamente teria se maravilhado, pois 

nunca lhe havia passado pela mente. Mas depois de um  tempo doente na 

cama, ao invés da morte lhe vem o delírio: uma reunião de corpulentos animais 

que sentavam-se ao redor de sua cama. Balançavam a cabeça, depois como 

cães ao redor de um osso, ficavam agachados farejando as roupas de cama. 

Entre plantas, serpentes, pássaros e outros animais, Luca teve um delírio de 
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um velho que sorria e lhe mostrava a língua, era a língua da governanta, 

rugosa, úmida sobre a qual haviam chifres de uma lesma, que o observava 

com serenidade e bondade.  

O protagonista suplicava continuamente aos pais que o liberassem 

dessas intoleráveis presenças, mas os pais não estavam em casa e ele 

continuava a gritar. Continuou a ter alucinações até que um dia, sentada ao 

seu lado, viu uma mulher que não conhecia mas que, evidentemente não era 

uma das tantas figuras do delírio, mas uma pessoa de carne e osso. Tinha na 

cabeça uma espécie de turbante branco, sob o qual aparecia o rosto moreno, 

macerado e precioso de mulher uma madura cuidadosamente maquiada. Era a 

enfermeira, que os pais assustados com seus delírios, haviam contratado para 

que cuidasse dele noite e dia. Luca sentira uma tranquilidade com a presença 

da enfermeira, era o que ela lhe passava: um ar sereno, familiar, amável, mas 

logo se deu conta de que a olhava com apetite, por assim dizer e viu que ela de 

certa forma correspondia.  

A enfermeira cuidava de Luca com carinho e dedicação, fazendo de 

tudo para que ele saísse desse estado e melhorasse o mais breve possível. Ele 

conseguia sentir sua dedicação em gestos como o de lavar seus cabelos e 

rosto em uma bacia de água quente com todo cuidado para realizar com 

maestria as tarefas. Os dois também tiveram muitas conversas e 

desenvolveram certa cumplicidade entre si; Luca confessou-lhe que tinha 

vontade de morrer e sentiu-se tranquilizado por ela, que calmamente o advertiu 

que ele iria sarar, se fosse obediente.  

 Em uma das tardes da convalescência de Luca, enquanto ele lia, já 

cansado da cama, chega a enfermeira, como quem anuncia uma boa notícia 

dirigiu-se a Luca lhe informado que ele faria o primeiro banho depois de tanto 

tempo banhando-se na cama. Luca, receoso questionou se não teria tonturas 

mas ela assegurou que daria todo o apoio necessário. A ele parecia que ela 

fosse satisfeita deste seu novo passo em direção à melhora, e lhe era grato 

porque, depois de tudo, como pensou, ele não era para ela mais que um 

doente entre tantos e ela não tinha motivo algum para alegrar-se com sua 

melhora.  
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Com a ajuda dela para se locomover, chegaram ao banheiro, no qual 

aguardava uma banheira com água quente. A enfermeira começou a ajudar 

Luca a se despir, e ao contrário do esperado ele não sentiu vergonha, pois ela 

fazia aquilo com devoção e mostrando não se importar com as circunstâncias. 

Colocou-se sentando na banheira onde ela o ensaboou com delicadeza, 

lavando seus cabelos e todo o corpo. Preparou a toalha, esperando-o do lado 

de fora para se secar. Cuidadosamente o abraçou com a toalha para que 

pudesse secar todo o corpo, quando seguindo o contorno de seu corpo tocou 

sua virilha, o que perceptivelmente causou-lhe uma ereção, que não o deixou 

constrangido e foi por ambos ignorada. 

Nos dias seguintes, a enfermeira em momento nenhum fez alusão ao 

episódio do banho, da sua parte, Luca não pensava em lembrá-la porque não 

tinha interesse em dar continuidade àquela intimidade, pois se sentia mais 

inclinado a cumprir as vontades da mulher, qualquer que fosse do que exercitar 

sua própria vontade. Mas se deu conta que ela pensava todo o tempo nele e no 

que havia acontecido no banho e esperava com certa curiosidade o resultado 

dessas reflexões. 

Refletindo, se dava conta que além de uma atração forte mas genérica, 

a qual, por acaso, poderia sentir por qualquer outra mulher em iguais 

circunstâncias, continuava a nutrir pela enfermeira um sentimento afetuoso 

compreensivo e desinteressado que agora havia se tornado sua postura 

constante em relação a todas as pessoas e todas as coisas. 

Mais do que cuidar de Luca, ela lhe fazia companhia, chegando a 

contar-lhe suas aventuras amorosas com todo tipo de homens. Ela parecia 

realmente ter renunciado a Luca, mas não sem certo lamentar afetuoso e 

melancólico, como se no sacrifício do desejo ela tivesse encontrado um motivo 

de amor novo embora triste. 

Certa noite, após trazer a bandeja do jantar, ela disse, sentando-se ao 

lado de Luca que aquele seria o último dia que estaria com ele, pois partiria no 

dia seguinte, uma vez que ele já sentia-se bem melhor. Os dois mostraram-se 

abalados com a notícia. Continuando a conversa, ela faz uma declaração 
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inesperada a Luca: “talvez eu o tenha amado um pouco64” (MORAVIA, 1948, p. 

146, tradução nossa), pela qual ele certamente não esperava e depois de um 

momento de surpresa respondeu que talvez ele também a tivesse amado, mas 

que dependia dela. O narrador nesse ponto questiona de onde viera essa 

segurança de sedutor consumado, pois ele se deu conta de que apesar das 

dúvidas e medos, não temia o amor nem as suas consequências e continuou 

dizendo: “pensei que quisesse aquele dia, no banheiro... não havia ninguém 

em casa e seria fácil...65” (MORAVIA, 1948, p. 147, traduçao nossa). Contra 

suas previsões, a mulher não caiu em seus braços e lhe explicou que naquele 

dia ele estava muito fraco, além disso era apenas um garoto, mas concluiu 

perguntando a ele se gostaria que ela viesse em seu quarto naquela noite; 

Luca concordou, deixando tudo combinado para a noite.  

Entre pensamentos caiu no sono, logo seus pais vieram vê-lo, se 

despedir e foram também para a cama. Luca dormiu um bom tempo um sono 

sólido no qual parecia expressar-se a mesma fome que durante a vigília lhe 

fazia desejar cada coisa e cada pessoa. Enquanto dormia sonhou que era uma 

árvore, sem folhas, preta, encharcada de chuva, entorpecida, ele estendia os 

braços que eram galhos, com os dedos abertos que eram ramos, no topo de 

uma colina, queimada de gelo. Toda a paisagem era cheia de neve e ofuscada 

de neblina invernal. 

Após uma longa descrição do tempo em seu sonho ele acorda, e 

espera no escuro a enfermeira que certamente estava para vir vê-lo conforme o 

combinado. Logo ouve a porta se abrir, ela a enfermeira vestindo um casaco de 

pele que parecia ter jogado rapidamente sobre os ombros e deixava aparecer a 

borda amassada de uma longa camisa de algodão. Entrou fazendo um gesto 

de silêncio com o dedo sobre os lábios, os olhos brilhavam mais do que nunca, 

iluminando seu rosto no escuro do quarto. Fechou com precaução a porta, 

girando cuidadosamente a chave, agia sem pressa, como quem faz algo que já 

fez mais de mil vezes na vida e Luca deitado na cama a olhava sem 

perturbação ou embaraço, com uma curiosidade que sentia inocente. 

                                                             
64

 (...) forse l’ho anche un poco Amato (MORAVIA, 1948, p. 146). 
65 (...) io pensavo che lei volesse quel giorno, al bagno... non c’era nessuno in casa e sarebbe 

stato facile... (MORAVIA, 1948, p. 146). 
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Terminados os preparativos ela aproximou-se da cama majestosamente, 

fixando nele olhos cintilantes, elevou as duas mãos, se desfazendo do 

sobretudo, se debruçando e revelando o caráter maciço e disforme do corpo. 

Permaneceu imóvel por um instante, como se para permitir que Luca a 

olhasse, antes de iniciar o ato sexual. Nessa noite, Luca conclui seu processo 

de formação através do ato sexual iniciado com a governante, que não pôde 

ser concluído devido à morte da mulher. 

A enfermeira partiu no dia seguinte, deixando em Luca nem lamento 

nem desgosto, mas um sentimento grato de iniciação definitiva não somente do 

amor físico, mas também daquele mais geral em relação às coisas das quais 

havia tido o primeiro brilho despertando do delírio. Parecia finalmente ter 

encontrado um modo novo e seu de ver a realidade feito de simpatia e 

paciência. Vista na obra como uma segunda e verdadeira mãe, a enfermeira o 

havia feito nascer uma segunda vez, depois que estava morto no seu desejo de 

morte, formando, assim a personalidade do protagonista. 

Apesar disso, para seus pais, Luca ainda estava doente e um quarto 

em um sanatório o esperava agora para a convalescência, já estava tudo 

programado. Entre esses preparativos, Luca, envolto em cobertas, sentado em 

uma poltrona próxima à janela, continuava a cochilar contemplando o céu que 

com a primavera a cada dia se clareava mais e paralisava. A própria 

passividade lhe agradava, mas havia a mãe que o apressava, o táxi, depois o 

trem e todos os outros meios que permitiam à sua inércia de transportar-se 

através do espaço. Aquele mesmo trem, não pôde evitar de pensar, seguindo 

docemente o carregador curvo sobre as malas, contra o qual havia vomitado 

meses atrás em uma rebelião furiosa de todo o corpo era o mesmo que o 

levaria para a convalescência. 

O que mais era o trem diante dele se não aquilo que havia uma 

direção, um desenvolvimento, uma vontade. Luca, ao lado de sua mãe que o 

acompanhava até o sanatório, fechou os olhos no mesmo momento em que o 

trem em um apito longo e lamentoso entrou em uma estação e no escuro, 

sentindo o vento no rosto, Luca divagou entre diversos pensamentos, que 

foram interrompidos quando o trem saiu novamente apitando da estação de 

volta à luz do dia.  
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Há, portanto, claramente a iniciação sexual como um rito que 

encaminha a transformação do jovem para adulto, ele tenta alcançar a 

maturidade sexual e adquirir um papel social. O núcleo simbólico central dos 

ritos de iniciação é representado pela cerimônia que simboliza a morte e o 

retorno à vida. A experiência sexual aqui funcionou como uma espécie de 

cerimônia do segundo nascimento. O fato de a inicial sexual do jovem burguês 

ser com alguém de uma classe oposta representa a presença de tipos 

populares e de representantes da burguesia que é uma das temáticas 

recorrentes do autor implícito moraviano, há um embate entre a burguesia e as 

classes populares.  

Assim como se inicia, a obra também termina com a metáfora da 

viagem, inicialmente uma viagem conturbada e cheia de incômodos, assim 

como o ânimo do protagonista com tantos pensamentos perturbadores e a 

presença de seus pais que lhe desagradava. É representada uma viagem 

tranquila, somente com a presença da mãe, o pai acaba por ser excluído do 

processo, traço marcante do romance de formação moderno. A duração total 

da trama é de alguns meses, ou seja, um recorte da vida da personagem que 

retrata seu processo de formação e as etapas concluídas para que isso fosse 

possível. 

 

 

3.3 Características e estrutura do texto 

  

 A enfermeira que aparece como a responsável pelo “segundo 

nascimento” do protagonista através do sexo, é uma mulher que os pais de 

Luca contrataram para que o vigiasse dia e noite durante sua doença. Uma 

mulher madura que se veste de branco e usa um quepe. Seu rosto é moreno, 

com olhos brilhantes, afundados nas rugas, e com uma simpatia cintilante. 

Quando ri, sua boca se alarga em um sorriso brilhante e patético e se vê os 

dentes de uma brancura duvidosa, dos quais dois são de ouro. São descritas 

ainda suas mãos longas, morenas e secas, com unhas pintadas e um anel de 

pedra vermelha. Faz muito bem e seriamente seu trabalho de enfermeira e 

quando Luca melhora, ao invés de cuidar, lhe faz companhia. Nasce certa 
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confidência entre eles, com intimidade para se abrirem um com o outro. Ao 

mesmo tempo em que a narrativa recolhe símbolos importantes de fetiches 

eróticos, neles estão presentes, de certo modo, elementos da alienação de 

Luca. 

 A trama se desenvolve em vários lugares. A maior parte das coisas 

acontece na casa, onde Luca vive com os pais. Trata-se de um belo 

apartamento que se encontra em um bairro onde vive a rica burguesia. Luca 

tem seu quarto localizado próximo à sala, onde acontecem as suas primeiras 

experiências com as mulheres, e por sorte é bem longe do quarto dos pais. No 

quarto dos pais, além da cama, encontramos uma cópia de um quadro de 

Raffaello, sob o qual há um cofre com certo valor. O narrador quer descrever-

nos o quarto a fim de demonstrar a riqueza à qual pertencem os pais de Luca. 

Depois da descoberta de que atrás desse quadro havia dinheiro, começa a 

recusa de Luca pelos bens materiais. Há também partes que se desenvolvem 

fora da casa, nos jardins públicos, onde Luca passava a infância. O narrador 

descreveu esses jardins públicos também por meio das sensações de Luca. 

  

  Alberto Moravia provinha da burguesia e, portanto, sempre viveu com 

o peso de sua classe, mas na sua obra é evidente a sua crítica, anti-burguesa, 

uma crítica contra os homens da mesma classe social. A crítica mais forte 

contra a burguesia neste livro está dirigida aos pais de Luca. Quando descreve 

o comportamento do casal, o autor procura denunciar-nos os vícios e 

mesquinharias da burguesia e o apoio que tal comportamento dava aos seus 

principais valores, ou seja, a propriedade privada e o dinheiro. 

 Até certo momento, o protagonista vive sua alienação vital, mas após 

o episódio do cofre, começa a recusa pela propriedade e o dinheiro, valores 

principais da burguesia. Isso é o inicio da alienação social. Logo, vem a última 

parte de seu plano que é a morte física. Decide comer menos que o normal e 

não comer as coisas que gosta. 

 Há uma semelhança muito grande entre La disubbidienza e Agostino, 

que começaram a ser escritos quase no mesmo período, nos anos 1938 e 

1943, antes e durante a Segunda Guerra Mundial, ainda que nessas obras não 

apareçam absolutamente traços do conflito. Ambos os romances são 
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publicados nos anos quarenta, por editoras diferentes. O autor os considerava 

livros fundamentais na sua obra. 

 Ambos podem ser considerados romances breves. Quanto à estrutura, 

têm basicamente o mesmo número de páginas. Agostino é dividido em quatro 

capítulos, enquanto La disubbidienza, dezesseis. A estrutura narrativa com sua 

divisão em capítulos é mais de caráter formal que de conteúdo, pois o tema 

narrativo progride em sentido unitário fora da distinção numérica. Ambos 

também são escritos do ponto de vista da adolescência. São duas histórias nas 

quais o narrador onisciente é ausente como personagem da ação, por isso 

temos um narrador heterodiegético que conta essas histórias do exterior, com o 

uso da terceira pessoa. 

 Ambos provêm de família da rica burguesia e vivem em belas casas, 

Agostino apenas com a mãe que é viúva e Luca com a mãe e o pai. Essas 

famílias possuem possibilidades econômicas para que os filhos possam 

estudar. A sua condição social é colocada em evidência, Agostino representa 

os valores daquela época, Luca, ao invés disso, representa um jovem burguês 

rebelde contra os valores da burguesia daquela época e sua recusa da posse 

da riqueza. 

 Nesses romances os protagonistas começam a entender e descobrir o 

sexo. É muito importante a idade dos protagonistas para entender essa 

questão; Luca tem quinze anos e Agostino, treze. Os dois meninos vivem uma 

crise que desenvolve muitos problemas. Agostino quer resolver todos seus 

problemas com uma visita a uma casa noturna, mas por sua idade não 

consegue entrar e por isso não é o sexo que resolve suas dificuldades, ao 

contrário de Luca. Aqui, é como se o sexo fosse usado como remédio contra os 

problemas desses adolescentes. Também em ambos podemos encontrar a 

temática da alienação. Agostino e Luca têm uma relação difícil com a realidade 

e vivem a sua alienação com a própria vida e a sociedade. 

 Quase todos os personagens moravianos são conscientes que uma 

metamorfose para atingir um estado existencial diferente, coincidem com uma 

violência. O processo natural dessa crise está na impossibilidade de definir a 

identidade do eu alienado até a perda da própria consciência. O que deriva 

dessa escolha é o fato de que aquilo que conta muito no romance não é o 
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ponto de chegada, mas o processo, que quase sempre não se conclui. O 

narrador pára antes do processo de maturidade e nos faz ver um processo de 

crescimento que poderia chegar à maturidade, mas que ele não apresenta – o 

leitor fica numa posição de incerteza. Um processo formativo acontece, mas 

não sabemos exatamente como se concluirá; o processo de crise se torna tão 

significativo quanto a chegada à maturidade. 

 

 

 Na maioria dos casos do gênero romanesco, o enredo, a composição 

e toda a estrutura interior do romance postulam a imutabilidade, a firmeza da 

imagem da personagem e o aspecto estático de sua unidade. “A personagem é 

uma grandeza constante na fórmula do romance; todas as demais grandezas – 

o ambiente espacial, a posição social, a fortuna, em suma, todos os elementos 

da vida e do destino da personagem – podem ser grandezas variáveis” 

(BAKHTIN, 2003, p. 219) 

 Bakhtin salienta que “a despeito de todas as possíveis diferenças de 

construção na própria imagem da personagem não há movimento, não há 

formação” (BAKHTIN, 2003, p. 219), tornando-se a personagem fixa e imutável, 

ao contrário de um tipo de romance, segundo ele, incomparavelmente mais 

raro, que produz essa imagem do homem em formação. Aqui a mudança do 

próprio herói ganha significado de enredo. “O tempo se interioriza no homem, 

passa a integrar a sua própria imagem, modificando substancialmente o 

significado de todos os momentos do seu destino e da sua vida” (BAKHTIN, 

2003, p.220). 

 Como essa formação do homem pode ser muito diversificada, Bakhtin 

apresenta, como já foi trabalhado no segundo capítulo, cinco tipos de 

formação, dos quais o romance La disubbidienza, então, se encaixa no último e 

quinto tipo, que, segundo Bakhtin é o mais importante.  

 

 Nele a formação do homem se apresenta em 
indissolúvel relação com a formação histórica. A formação do 
homem efetua-se no tempo histórico real com sua necessidade, 
com sua plenitude, com seu futuro, com seu caráter 
profundamente cronotópico. Nos quatro tipos anteriores a 
formação do homem transcorria sobre o fundo imóvel de um 
mundo pronto e, no essencial, perfeitamente estável. Se 
ocorriam mudanças nesse mundo, estas eram periféricas, não 
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lhe afetavam os fundamentos essenciais. O homem se formava, 
se desenvolvia, mudava no âmbito de uma época. O mundo 
presente e estável nessa presença exigia do homem certa 
adaptação a ele, conhecimento das leis da vida presentes e 
subordinação a elas. Formava-se o homem e não o próprio 
mundo: o mundo, ao contrário, era um imóvel ponto de 
referência para o homem em desenvolvimento. A formação do 
homem era, por assim dizer, assunto pessoal dele, e os frutos 
dessa formação também eram de ordem privado-biográfica; no 
mundo tudo permanecia em seus lugares. A própria concepção 
de mundo como experiência, como escola era muito eficaz no 
romance de educação: virava o mundo ao avesso para o 
homem, justamente pelo lado que era alheio a esse romance; 
isso levou a uma reinterpretação radical dos elementos do 
enredo romanesco e abriu para o romance pontos de vista 
novos sobre o mundo e eficazes em termos realistas. 
Entretanto, o mundo como experiência e como escola, a 
despeito de tudo, permanecia, no fundamental, um dado imóvel 
e pronto; mudava apenas no processo de aprendizado para 
estudantes (na maioria dos casos, resultava mais pobre e mais 
seco do que inicialmente parecia) (BAKHTIN, 2003, p.220-1). 
 
 

 Luca forma-se concomitantemente com o mundo, tem posição crítica e 

não obedece a tudo que lhe é imposto, reflete em si a formação histórica do 

mundo. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, nesse caso, 

engajado. “Trata-se precisamente da formação do novo homem; por isso, a 

força organizadora do futuro é aqui imensa, e evidentemente não se trata do 

futuro em termos privado-biográficos mas históricos” (BAKHTIN, 2003, p.221). 

 Luca quer livrar-se do capitalismo, da hipocrisia religiosa, da imposição 

sexual, do patriarcalismo e diversos outros arquétipos que representam uma 

parte da sociedade que e o protagonista recusa ao invés de aceitar. A imagem 

desse homem em formação começa a superar seu caráter privado, passando 

para outra esfera mais ampla, sendo esse o último tipo do romance de 

formação, o tipo realista. Nesse sentido, o movimento da ficção de Moravia 

ganha, com este romance, uma estrutura capaz de comportar a modernidade 

do escritor e das suas afinidades filosóficas, como o existencialismo, bem como 

também admite uma atualização para o sentido de moral.  

 Alfredo Bosi (2003) já assinalava a nova visada de Moravia com 

relação às intenções moralistas clássicas e modernas. Se o moralista clássico 

apostava na forma irremediável do mal, o moralista moderno procura negar 

essa fixidez e acredita na possibilidade de superação das condições do mal, 

como as estruturas sociais, o capitalismo. O velho moralismo, caracterizado 
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pelo pessimismo absoluto e um sentimento de mundo comandado pelo 

desprezo, revive em contextos muito familiares aos romances de Moravia, em 

que a indiferença, o desprezo, a ausência de bons exemplos, o tédio, a falta de 

prazer em histórias deprimentes configuram uma espécie de anti-humanismo. 

Mesmo correndo riscos, como o de um “vitalismo inocente” (BOSI, 2003, p. 

332), Moravia apostou na constituição de tramas como a de La disubbidienza, 

em que se pode vislumbrar uma fuga da posse como fim, uma renúncia ao 

aviltamento do outro como meio, ainda que os protagonistas estejam sujeitos a 

novos meios e fins pautados pela condição humana, irremediavelmente 

marcada pelas estruturas sociais, psicológicas, religiosas e artísticas 

consumidas e refeitas na modernidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Se La disubbidienza pode ser um Bildungsroman moderno, algumas 

de nossas conclusões precisam ser reafirmadas aqui para estabelecer os 

parâmetros dessa associação. Em primeiro lugar, nossa intenção não foi 

buscar uma classificação, pelo contrário, buscou ampliar o conceito para 

auxiliar a leitura de um dos romances de Alberto Moravia, cuja obra se constitui 

de uma relação intensa com a tradição literária, pautada pela manipulação de 

recursos estéticos dirigidos para um realismo crítico.  

 La disubbidienza representa um estágio importante da vida e um 

período do movimento da existência em direção à constituição do ser. Luca é 

um personagem mais consciente e ativo que os protagonistas de Gli 

indifferenti, pois, ao contrário de Michele e Carla, reconhece a distância que 

precisa percorrer para afirmar a si mesmo, bem como identifica no caminho os 

obstáculos ou desvios do objetivo, que completaria a sua formação. Mas é 

especialmente a escolha consciente de Luca que o distingue como 

personagem de um romance de formação moderno. Ele se coloca como um 

jovem rebelde, contrário aos valores da burguesia de sua época, e recusa a 

posse, o enriquecimento e o fascínio por este, preferindo traçar o seu caminho 

com a elaboração de um jogo, ainda que com nuances ritualísticas, disposto a 

encontrar um novo sentido. 
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 A alienação é uma escolha do protagonista, porém ela se constrói de 

elementos da realidade da qual Luca quer fugir. Assim, o elemento ritualístico 

de seu jogo, a presença das mulheres e os símbolos que envolvem sua 

iniciação sexual, o próprio rito do qual esta se constitui, compõem um quadro 

no qual a fuga conduz para um novo tipo de inserção. A transformação do 

jovem, sua passagem para a vida adulta envolve, portanto, consciência, 

maturidade sexual, aquisição de papel social, em medidas diferentes, conforme 

os fatos interferem no plano de Luca, provando que sua realidade não 

comporta o planejamento, nem mesmo para os ritos.  

 A narrativa, por sua vez, se compõe de núcleos simbólicos que 

misturam notas contemporâneas a uma tradição imaginária e artística. Assim, o 

caráter de cerimônia de um segundo nascimento, para o protagonista, não se 

organiza no plano espiritual. Além do aspecto material e carnal das privações, 

da experiência sexual, as transformações do protagonista envolvem o contato 

direto com representantes de uma classe diferente da sua. Mesmo sem 

elaborações maiores, capazes de concluir algo de significado maior, filosófico 

ou social, a narrativa atinge o embate dos novos tempos. O narrador, contido 

numa onisciência limitada pelo universo do protagonista, mantém-se como um 

parâmetro de uma “rebeldia controlada” que sintetiza o enredo, o foco 

narrativo, a caracterização da personagem.  

 Ao final do romance, Alberto Moravia parece deixar transparecer a sua 

“crença descrente”, ou melhor, seu modo de atualizar e localizar suas principais 

influências teóricas. A metáfora do trem, tão forte para o processo de 

raciocínio, de conhecimento individual e coletivo, conflui para a última frase do 

texto, “o trem alcançou a luz do dia66” (MORAVIA, 1948, p. 162). O crédito na 

nossa humanidade parece se sustentar e se renovar, ainda que a duras penas. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
66

 (...) il treno riuscì nella luce del giorno (MORAVIA, 1948, p. 162). 
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