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Eu não me vejo na palavra 
Fêmea, alvo de caça 
Conformada vítima 
Prefiro queimar o mapa 
Traçar de novo a estrada 
Ver cores nas cinzas 
E a vida reinventar 
Um homem não te define 
Sua casa não te define 
Sua carne não te define 
Você é seu próprio lar. 
 
(Francisco, el Hombre) 
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RESUMO 
 

    
Este trabalho analisa o romance Fe en disfraz (2009), de Mayra Santos Febres, o 
qual apresenta uma narrativa híbrida, que elabora um processo de rememoração de 
um passado doloroso, que denuncia tanto as relações de dominação e submissão 
entre homens brancos e mulheres afrodescendentes, como a reprodução destas 
dinâmicas nas sociedades pós-coloniais. Além disso, investigam-se as questões 
relativas à construção identitária da mulher negra, versando sobre as teorias que 
estudam gênero e negritude, a construção histórica sobre as mulheres negras e a 
criação de imagens estereotipadas oriundas do período escravocrata. Através da 
análise do romance, pode-se observar como as concepções estereotipadas sobre as 
identidades das mulheres negras foram moldadas no período escravocrata, assim 
como tais estereótipos tornam-se objeto de desconstrução por meio da constituição 
da personagem Fe Verdejo. Finalmente, analisamos como a suspensão temporal em 
partes do romance apresenta uma temporalidade distinta e mítica.  
 
Palavras-chave: Mayra Santos-Febres (1966- ). Negritude. Literatura hispano-
americana. Memória.  
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ABSTRACT 

 
This work analyses the novel Fe en disfraz (2009), by Mayra Santos Febres, which 
presents a hybrid narrative, the novel elaborates a process of remembrance of a 
painful past, which denounces both the relations of domination and submission 
between white men and Afro-descendant women, and the reproduction of these 
dynamics in post-colonial societies. In addition, the questions related to the identity 
construction of black women are investigated, dealing with the theories that study 
gender and black historical construction on black women and the creation of 
stereotyped images from the slavery period, through the analysis of the novel, one 
can observe how the stereotyped conceptions on the indentities of black women may 
have been shaped in the slavery period, just as such stereotypes become the object 
of deconstruction through the constitution of the Fe Verdejo character.  We intend to 
analyze how the temporal suspension in parts of the novel presents a distinct and 
mythical temporality.  
 
 
KEYWORDS: Mayra Santos-Febres (1966- ). Blackness. Hispanic-American 
literature. Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Mayra Santos-Febres, nascida em 26 de fevereiro de 1966 em Porto Rico, é 

poetisa, romancista, ensaísta e professora. Filha de professores, a autora porto-

riquenha inicia contato com os livros desde a infância e começa a escrever com 

apenas cinco anos de idade. Seus pais a inscreveram para tornar-se bolsista em um 

colégio espanhol de freiras dominicanas, mas a menina não prestava atenção nas 

aulas, ainda que tirasse boas notas. A escola resolveu contratar uma nova 

professora, que observou a pequena Mayra escrevendo em um caderninho durante 

a aula. A professora confisca o caderno e o devolve posteriormente para a menina 

com algumas correções e apontamentos; além disso, a professora elogia e incentiva 

a escrita da pupila.  

Devido ao incentivo da professora de espanhol do colégio de freiras, Mayra 

Santos-Febres aprende o rigor e a disciplina de leitura e pesquisa inerentes ao ofício 

da escritura, começando a publicar poemas em 1984 em jornais e revistas 

internacionais, antes mesmo de se graduar. Ingressa na Faculdade de Letras da 

Universidade de Porto Rico, graduando-se com honras em 1987 e, a seguir, vai para 

a Cornell University, em Nova York, para prosseguir com os estudos de pós-

graduação.  

Os estudos em uma universidade norte-americana fizeram com que Mayra  

Santos-Febres interagisse com estudantes de diversas partes do mundo, o que a 

levou a reconhecer e a reivindicar sua identidade porto-riquenha. Ao perceber o local 

que ocupava no mundo, a escritora começa a questionar as estruturas sociais e as 

relações de poder. Assim, ao refletir sobre o papel subalterno designado aos porto-

riquenhos na atual geopolítica mundial, Santos-Febres compreende os motivos que 

levaram a literatura caribenha a ser pouco conhecida e, consequentemente, pouco 

estudada.  

As obras da autora possuem como característica a presença de protagonistas 

marginalizadas socialmente. Em seus escritos, ela reivindica a liberdade sexual das 

mulheres e defende os direitos das comunidades homossexuais e negras. Contudo, 

não são somente as opiniões expressas em entrevistas e em suas obras que 

refletem a personalidade e as crenças da autora, mas, sobretudo a sua vasta 

formação acadêmica, a qual contribui para que ela conheça as ferramentas que 
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podem ser usadas para construir um bom texto literário, uma vez que é catedrática 

da Universidad de Puerto Rico, bem como foi professora visitante em Harvard e na 

Cornell University.  

Autora reconhecida e prestigiada, Mayra Santos-Febres recebeu diversas 

premiações, dentre as quais se destacam o Prêmio Letras de Ouro (Estados Unidos, 

1994) por sua coletânea de contos Pez de vidrio, e o Premio Juan Rulfo 

Internacional de Cuentos, por seu relato Oso Blanco, (Paris, 1996). Em 1991, 

Anamú y manigua foi agraciado pela crítica e considerado um dos dez melhores 

livros de poesias, e El orden escapado foi premiado pela Revista Tríptico, dentre 

outras obras. Finalmente, no ano de 2009, a autora recebe a prestigiada bolsa 

Guggenheim, outorgada a profissionais que se destacam em várias áreas do saber.  

Mayra Santos-Febres publicou até o momento as seguintes obras: Anamú y 

manigua (1991); Pez de vidrio (1994); Oso Blanco (1996); El cuerpo correcto (1996); 

Tercer mundo (2000); o romance Sirena Selena vestida de pena (2000), já traduzido 

para o inglês, francês e italiano e finalista do Premio Rómulo Gallegos na categoria 

romance em 2001; Cualquier miércoles soy tuya (2002); Sobre piel y papel (2005); 

Nuestra Señora de la Noche (2006); Fe en disfraz (2009);  a obra de título sugestivo 

Tratado de medicina natural para hombres melancólicos (2011), La amante de 

Gardel (2015) e Huracanada (2018). 

As obras de Santos-Febres retratam as questões de gênero e sexualidade, 

colocando em primeiro plano a sexualidade feminina e a homossexualidade, 

rompendo com a hegemonia falocêntrica e patriarcal. Ao valorizar os espaços 

caribenhos e latino-americanos, a autora também rompe com a hegemonia 

eurocêntrica; contudo, seus personagens não são estáticos, seja em relação aos 

espaços que ocupam ou as relações que desenvolvem. Neste sentido, seus textos 

se caracterizam pela transitividade dos personagens e os aspectos fronteiriços, não 

apenas com relação às fronteiras geográficas, mas também no que concerne à 

mobilidade dos gêneros textuais e das subjetividades de gêneros.  

Publicado em 2009, o romance Fe en disfraz apresenta uma narrativa não-

linear, na qual se entrecruzam eventos do passado, ocorridos entre os séculos XVII 

e XVIII em colônias espanholas e portuguesas, com eventos da atualidade. O 

argumento gira em torno de dois personagens: o porto-riquenho Martín Tirado, um 

historiador que chega a Chicago para trabalhar sob as ordens de Maria Fernanda 

Verdejo, ou simplesmente Fe Verdejo, historiadora e pesquisadora afro-



 

 

 

12 

venezuelana. A personagem é uma historiadora renomada que trabalha em uma 

universidade, sendo a única mulher e a única negra. Ao longo da narrativa, Fe 

Verdejo se depara em sua pesquisa com documentos sobre mulheres negras 

escravizadas do século XVIII. Durante as buscas por esses documentos, a 

pesquisadora viaja para o Brasil e, ao visitar um monastério, descobre um luxuoso 

traje que pertenceu à negra Xica da Silva (1731-1796), figura emblemática da 

história do Brasil.  

A obra apresenta como narrador principal Martín Tirado, que narra em 

primeira pessoa a maior parte do romance; contudo, no que se refere ao grau de 

importância para o desenvolvimento do conflito dramático, Fe Verdejo se configura 

como a protagonista assim como Martín. Ao longo da narrativa, essa voz masculina 

é exposta juntamente com as vozes femininas presentes nos documentos referentes 

ás escravizadas, assim como a voz da própria Fe Verdejo, que assume a narrativa 

de suas memórias no capítulo XVIII.  

O romance Fe en disfraz (2009) problematiza as representações das relações 

étnicas e de gênero e, ademais, apresenta um passado comum a todos os países 

latino-americanos que consiste na colonização da América Latina  e a escravidão do 

negro. Entretanto a escravidão, não incide do mesmo modo nas Antilhas que no 

cono sul. 

Assim sendo, a releitura crítica da história hegemônica é justificada pelo fato 

do discurso histórico ser reelaborado através da perspectiva de pessoas destituídas 

de voz perante os acontecimentos históricos. A história das ex-escravas relegadas 

ao esquecimento ganha vida por meio da pesquisa da protagonista historiadora, que 

resulta em uma exposição dos documentos e de artefatos dos séculos XVIII e XIX. 

Assim, o estudo da obra articula um resgate da história para que se compreendam 

seus reflexos no presente.  

Ademais, cabe enfatizar que o estudo da escrita feminina foge à prática 

hegemônica, uma vez que as produções ficcionais canônicas são 

predominantemente masculinas e majoritariamente brancas. 

Partindo dessas proposições, este trabalho objetiva analisar como Fe en 

disfraz reelabora o papel designado às mulheres afro-latinas nas sociedades latino-

americanas escravocratas dos séculos XVIII e XIX, bem como compreender como 

os reflexos dos papéis historicamente impostos às mulheres negras nesse período 

interferem na construção identitária desse grupo nas sociedades pós-coloniais. 
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Nesta perspectiva, buscamos analisar como as concepções estereotipadas sobre as 

indentidades das mulheres negras podem ter sido moldadas no período 

escravocrata, assim como tais estereótipos tornam-se objeto de desconstrução por 

meio da constituição da personagem Fe Verdejo. 

Para o desenvolvimento do presente trabalho, foram utilizadas pesquisas 

bibliográficas que se basearam em elementos da literatura comparada e dos estudos 

culturais, de gênero e de literatura afro-latina. Para os estudos sobre literatura afro-

latina, utilizamos textos de Zilá Bernd (1987) e (1988). Para os estudos de critica 

feminista e de gênero, os textos básicos que condensam o referencial teórico 

aparecem reunidos nas coletâneas de Heloisa Buarque de Hollanda (1994) e Neus 

Carbonell e Meri Torras (1999). Já a análise das relações entre memória, ficção e 

história contaram com o apoio teórico das obras de Halbwachs (2006), Nora (1993), 

Le Goff (2003) e Bernd (2013). Finalmente, Carvalhal e Coutinho (1994) e 

Samoyautl (2008) serviram de base para o estudo de elementos da teoria literária e 

questões relacionadas à intertextualidade, respectivamente.  

O trabalho foi dividido em três partes. Na primeira parte, apresentamos a 

estutura do romance e como se entrelaçam as vozes na obra que resultam em uma 

narrativa híbrida. Além disso, analisamos como as tramas se justapõem em uma 

narrativa complexa que permite a leitura de três enredos simultâneos: a história do 

relacionamento entre Fe Verdejo e Martín Tírado; a releitura da história de opressão 

das mulheres escravizadas que se passa no período colonial, e os episódios que 

descrevem a ritualização das relações sexuais dos protagonistas, nas quais Fe 

busca a integração com suas antepassadas por meio do uso do vestido de Xica da 

Silva. 

 Para as questões relativas ao caráter híbrido e polifônico do romance 

utilizamos as teorizações de Bakhtin (2005); já para a análise das questões relativas 

ao tempo mítico e à memória ancestral, nos apoiamos em  Mircea Elíade (1968). 

Ainda na primeira parte do trabalho, que versa acerca da capa e das três epígrafes 

presentes na obra, utilizamos as teorias de paratextos de Gérard Genette (2009).  

A segunda parte consiste na análise das questões de gênero e negritude, na 

qual articulamos as teorizações sobre a narrativa de autoria feminina relacionada à 

negritude com a análise do romance.  Além disso, analisamos como ocorreu a 

diáspora africana com a apresentação das personagens escravizadas María e 

Petrona. Discutimos também como ocorre o processo de construção de gênero nas 
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mulheres negras e como tal construção dá-se pelo olhar do outro, que é quase 

sempre masculino e branco. Para as reflexões acerca dos aspectos de gênero, 

contamos com as teorias de Elaine Showalter (1979) e Zilá Bernd (1987; 1988; 

2013) que discorrem sobre negritude e sobre o conceito ‘afrolatinidade’, bem como 

sobre a crescente expressão negra na América Latina.  

A terceira parte do trabalho visa à discussão dos diálogos entre história, 

memória e ficcção, e para apoio teórico nos baseamos em Linda Hutcheon (1991), 

que enftiza que o discurso histórico também é uma  construção. Assim, ao 

problematizar os conceitos sobre a representação da história veiculados pelos 

protagonistas Fe e Martín, os quais vão se modificando ao longo do romance, 

observamos como os personagens estabelecem uma relação que performatiza o 

passado histórico.  

Além disso, na terceira parte analisamos o discurso de Fe Verdejo presente 

em suas memórias no capítulo XVIII, e as semelhanças de seu relato com os 

documentos ficcionalizados que apresentam os depoimentos das escravizadas. 

Partimos da conceituação de memória de José Antônio dos Santos (2003), que 

realiza um estudo sobre a diáspora negra. O conceito de lieux de memóire de Pierre 

Nora (1993), serve de apoio para defender que o texto é permeado de diversos 

lugares de memória e o próprio romance pode ser interpretado como sendo um 

deles. 

Com relação à fortuna crítica sobre o romance, os trabalhos acadêmicos 

sobre o romance de Santos-Febres são encontrados majoritariamente em 

universidades hispanofalantes e em algumas instituições norte-americanas. Para o 

estudo da fortuna crítica, nos centramos nos trabalhos cujas temáticas versassem 

apenas sobre o romance Fe en disfraz (2009). 

O artigo denominado El cuerpo sufriente como lugar de memoria en Fe en 

disfraz, de Mayra Santos-Febres foi publicado em 2015 pela professora Patricia 

Valladares-Ruiz. O artigo apresenta o processo de dominação e erotização das 

mulheres negras em um passado escravista e como tais questões podem se 

reproduzir nas sociedades pós-coloniais. A pesquisadora examina ainda como o 

corpo pode ser lido com um lugar de memória na obra de Mayra Santos-Febres. 

O texto de Verónica Peñaranda-Angulo (Universidad del Valle, Cali, 

Colombia), denominado Habitar en el lenguaje materno, estrategias femeninas 

contra el racismo en la literatura Caribeña: el vestido/disfraz de Xica da Silva en Fe 
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en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres, publicado em 2017,  apresenta outro viés 

interpretativo da obra. O texto da pesquisadora colombiana analisa a perspectiva da 

resistência simbólico-discursiva que Mayra Santos-Febres utiliza com a inclusão e a 

destruição do traje que teria pertencido a Xica da Silva, e que une a protagonista 

Maria Fernanda Verdejo á um passado escravista.  

Peñaranda-Ângulo também publica outro artigo denominado La historia 

femenina negra o la herstory negra: "Fe en disfraz" de Mayra Santos-Febres, lectura 

y reescritura de la historia desde y para las mujeres afrodescendientes (2018). 

Nesse artigo, a pesquisadora analisa o romance como uma história afro-diaspórica e 

utiliza o conceito de herstory negra para nomear as narrativas em que  mulheres 

negras podem reescrever sua história e descolonizarem seus corpos. 

O texto de Helene C. Weldt-Basson denominado Memoria cultural versus 

olvido histórico: las voces de las esclavas en Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres 

y Cielo de tambores de Ana Gloria Moya (2017) apresenta um estudo comparativo 

entre a obra de Ana Gloria Moya e Mayra Santos-Febres, no qual a autora enfatiza 

que a obra de Santos-Febres não é um romance histórico tradicional:  

 

Fe en disfraz no es una novela histórica en el viejo sentido del término, pero 
los protagonistas son historiadores, la esclavitud en América es un hecho 
histórico, y la novela es una reflexión sobre el impacto de la historia tanto en 
el individuo como en la colectividad (WELDT-BASSON, 2017, p.187) 
 

 

Weldt-Basson defende que não somente a questão histórica é importante, 

mas sobretudo a memória traumática do período da escravidão, o qual apresentou 

forte impacto na história dos negros, tanto no indivíduo quanto na comunidade 

negra. 

A tese defendida em 2015 denominada El cuerpo que se repite: el cuerpo en 

la narrativa nómade de Mayra Santos-Febres, Ena Lucía Portela y Ángela 

Hernández Núñez  de autoria de Solymar Torres-García, apresenta um estudo 

comparativo entre as três escritoras do Caribe hispanofalante. Partindo das teorias 

de Benítez Rojo e Édouard Glissant e os escritos sobre o corpo de Rosi Braidotti y 

Elizabeth Grosz, a pesquisa mostra como as escritoras caribenhas contemporâneas 

empregam em seus textos uma estética nômade que visa ampliar as possibilidades 

de significados para os sujeitos das obras, sejam eles racializados ou não. 



 

 

 

16 

Diante do exposto, a escolha da obra justifica-se pelo fato de haver poucos 

estudos sobre literatura hispano-americana com protagonistas negras em posições 

sociais não subalternas, bem como não há nenhuma pesquisa  sobre o romance de 

Mayra Santos-Febres no meio acadêmico brasileiro. Desse modo, acreditamos na 

necessidade de se afirmar, dentro dos espaços acadêmicos, outras possibilidades 

de efetivação e divulgação de conhecimentos.  
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1 FE EN DISFRAZ: Hibridismo e polifonia 

 

Fe en disfraz foi publicado em 2009 pela escritora porto-riquenha Mayra 

Santos-Febres. A obra possui cento e vinte páginas e está subdividida em catorze 

capítulos. Na sua página inicial, o romance apresenta três epígrafes que serão 

analisadas adiante, as quais são atribuídas aos seguintes autores: Goethe, A. 

Kojéve e Lucrécio. 

Em seu prefácio, o romance apresenta um narrador não nomeado, que 

apresenta vagamente sua localização: "estoy en tierras del Norte." (SANTOS-

FEBRES, 2009, p.13). O romance se inicia na noite de Halloween, a celebração 

popular do que antecede o Dia dos mortos, que possui forte tradição em países 

anglófonos.  

 Ele nos explica que, em outros tempos, em ritos antigos as pessoas se 

cobriam com peles de animais e, sob as orientações de um xamã em torno de uma 

fogueira  considerada sagrada,  comunicavam-se com seus ancestrais: 

Estoy en tierras del Norte. Un rito ocurre allá afuera. Muchos no lo saben, 
pero celebran el comienzo de un nuevo año, según los antiguos 
calendarios. Mañana será 1 de noviembre. Hoy, la gente corre disfrazada 
por las calles, ocultándose entre las sombras de la noche más larga del año. 
Si estuviéramos en tiempo pagano, los chamanes habrían encendido el 
fuego sagrado, convocado a la tribu con cantos y con música. Nosotros, la 
tribu, procederíamos a apagar las luces de cada choza y, a oscuras, 
rescataríamos de lugares secretos las pieles de búfalos, gatos monteses, 
jabalíes. Nuestras carnes se prepararían para recoger los humores de 
animales sacrificados, sus esencias aún presentes en sus pelambres; en las 
pieles del disfraz, sus espíritus. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.13). 

O narrador ressalta que "esto sería así, si hoy fuera tiempo pagano. Pero hoy 

es hoy, y yo no soy el mismo. Hoy soy yo y mi disfraz, dirigiéndome hacia Fe" 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 14). Ainda no prefácio, a voz se apresenta como o 

historiador Martín Tírado e nos conta que o relato que será apresentado é um 

testemunho do que se passou entre ele e Fe: “Mi historia quedará como testimonio, 

por si acaso no regreso de esta Víspera de Todos los Santos. O por si no regresa Fe 

Verdejo” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.14).  
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O capítulo I do romance versa sobre a preparação de Martín Tírado para seu 

encontro com Fe Verdejo. Nota-se que o personagem deve seguir um ritual passo a 

passo: “las indicaciones de Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son 

sus condiciones para nuestro encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, 

precisas. Debo esperar a que caiga la noche.” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.15). O 

período noturno é o escolhido, uma vez que, com a ausência solar, ocorre também 

um afastamento da razão. Nota-se também que Martín não comanda o 

relacionamento, mas sim Fe Verdejo, pois quem ordena todas as condições para os 

encontros é ela. 

O capítulo II inicia-se com a voz de Martín Tírado nos contando o que lhe foi 

narrado por Fe Verdejo. “Me cuenta Fe que durante los años anteriores a la 

afamada exposición sobre esclavas manumisas que le ganó prestigio y fama, el 

seminario estuvo a punto de cerrarse.” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.21, grifo nosso). 

Observa-se no trecho acima grifado, assim como em várias passagens,  que a obra  

apresenta uma narrativa de experiência vicária, pois quem vivencia a maior parte da 

história narrada por Martín Tírado é a própria Fe Verdejo: “considera-se narrativa de 

experiência vicária aquela em que o narrador relata uma história que lhe foi contada 

por terceiros.” (MONTEIRO, 2000, p.2).  

O capítulo III apresenta o primeiro documento recebido por Martín Tírado. 

Vamos sendo apresentados aos documentos referentes às mulheres escravizadas,  

ao mesmo tempo em que Martín Tírado os recebe de Fe Verdejo, por meio de 

mensagens de computador (figura 1). Essa estrutura é retomada ao longo do 

romance e, desse modo, somos apresentados aos documentos enviados a Martín 

repentinamente em meio a narrativa, parodiando, de certo modo, a estrutura do 

romance reportagem. 
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Figura 1 capítulo III 

 
Fonte: (SANTOS-FEBRES, 2009, p.26-27) 

O primeiro depoimento de uma escravizada, cujo nome é Diamantina, 

aparece neste terceiro capítulo. A mulher se apresenta duas vezes perante o 

governador. A primeira vez para reclamar dos abusos que sua senhora lhe infligia, e 

a segunda ocasião ocorre após o falecimento de seu amo, para reivindicar o direito 

de seus filhos à herança:  

Esta vez, la esclava manumisa pide audiencia al gobernador Alejandro de 
Pires para anunciar que el señor Tomás de Angueira ha fallecido (...). Que 
ella carga en su seno el testamento que le dejara de Angueira, firmado por 
su puño y letra. En él declara como sus herederos universales a los cinco 
hijos de Diamantina. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.29). 

O capítulo VI apresenta Martín recebendo um e-mail de Fe com mais um   

depoimento, desta vez sobre uma menina escravizada, que posteriormente é 

identificada como Xica da Silva. Ao ler sobre os estupros sofridos pela menina, 

descritos detalhadamente no documento, e ao observar a imagem do traje de Xica, o 

historiador sente desejo:  

Era una fotografía en detalle del disfraz de Fe; es decir, del traje de Xica, el 
reencontrado. Miré el traje, miré la piel, miré a la niña corrompida. La 
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imagen de su rasgadura más escondida, húmeda y rosada, se me presentó 
ante los ojos como una visión. No puede sostenerla. Mi mano se movió 
veloz. Cerré los ojos. Me vacié sobre el escritorio de mi computadora, 
soltando un bramido. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.42). 

Nessa passagem do romance, não sabemos com exatidão o que provocou o 

desejo de Martín, pois as três imagens correspondentes ao traje, ao relato e a Fe 

Verdejo se confundem na mente de Martín Tírado.  

O romance, portanto, apresenta uma narrativa genericamente híbrida, na qual 

os capítulos que retratam o relacionamento de Martín com Fe Verdejo, se alternam 

com os episódios que descrevem a ritualização das relações sexuais dos 

protagonistas, nas quais Fe busca a integração com suas antepassadas por meio do 

uso do traje de Xica da Silva.  Ademais, o relato memorial surge na rememoração da 

história das mulheres escravizadas, assim como no capítulo no qual a protagonista 

Fe relata suas memórias. Desse modo, o romance apresenta as vozes 

contemporâneas de Martín Tírado e de Fe Verdejo e, ainda, as vozes de mulheres 

de séculos passados, através da reelaboração ficcional de documentos históricos.  

Neste sentido, o romance não apresenta um discurso que suplanta o outro, 

mas múltiplos pontos de vista, que coexistem e podem se modificar ao longo da 

narrativa. O capítulo dezoito, escrito por Fe Verdejo (figura 2), apresenta o mesmo 

modelo dos documentos referentes as escravizadas no romance. O texto escrito por 

Fe possui caráter testemunhal, e a historiadora relata como ela e sua mãe foram 

internas de um convento e a sua primeira relação sexual, a qual pode ser 

caracterizada como um estupro. 
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Figura 2 capítulo XVIII 

 
Fonte: (SANTOS-FEBRES, 2009) 

A escolha de Fe Verdejo por esse tipo de texto, que se assemelha aos 

depoimentos das escravizadas, parece proposital, uma vez que a personagem 

sofreu com episódios semelhantes aos narrados por suas antepassadas. Seu relato 

memorial, datado na segunda metade do século XX (1985), descreve a mesma 

violência que caracterizou os relacionamentos sexuais de homens brancos com  

mulheres negras, descritos  nos documentos das escravizadas: 

Pero no me esperaba la fuerza con que me agarró por debajo el traje, me 
desgarró la ropa interior, me metió los dedos por dentro hasta ponerme de 
cuclillas. Tampoco me esperaba la manera como me mantuvo sujeta contra 
el suelo, mientras me metía su miembro duro entre las piernas. El 
muchacho comenzó a morderme, a arañarme, a abrirme con empellones. 
Forcejeé un poco, pero lo peor de todo fue cómo mi cuerpo respondió a 
cada empujón y a cada manoplazo. Respondió con sangre y con ardor. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p.90). 

Fe Verdejo perde sua virgindade em um estupro, mas seu corpo responde 

com um misto de dor e desejo. Martín também escolhe o relato confessional para 

falar de si, entretanto, seu texto não está encabeçado por seu nome e aparece  

depois do capítulo escrito por Fe Verdejo. O relato de Martín Tírado descreve um 
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homem que não se vê em papel dominante. Um narrador masculino vacilante e 

contraditório: “Estaba seguro de que nunca sería el macho alfa, protagonista de una 

historia que se impondría ante los demás relatos de la especie” (SANTOS-FEBRES, 

2009, p. 95). Contudo, Martín rememora a ocasião em que era estudante e, 

fantasiado de Don Juan Tenório, praticou um estupro contra uma colega  durante 

uma festa na universidade:  

Pasé la noche entera encajado entre las carnes de aquella pobre 
muchacha, dándole empellones, como un poseso. Ella, tan borracha como 
yo, no hacía más que gritar; no sé si de placer, no sé si de dolor.(...) Ese día 
me descubrí capaz de actuar de otra manera. De sentirme dirigido por esa 
extraña hambre que desde siempre me habita. (SANTOS-FEBRES, 2009, 
p.97). 

Fica evidente, tanto no relato de Fe, assim como nos depoimentos das 

escravizadas e no relato de Martín, a ciclica reprodução das práticas violentas contra 

as mulheres, que serão analisadas mais adiante.  

O relato de Fe Verdejo, a história das escravizadas e o relato de Martín, 

constituem uma multiplicidade de vozes. Bakhtin ao estudar a poética de 

Dostoiévski, nos aponta que seria errôneo analisar particularmente cada voz do 

romance. O autor desenvolve o conceito de polifonia que consiste na 

multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivado uno, 
à luz da consciência una do autor, que se desenvolve nos seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos 
que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 
principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas 
os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante (BAKHTIN, 
2005, p. 4). 

Nesta perspectiva, fica evidente que observar cada voz do romance 

separadamente, assim como se observa apenas um fio que compõe a trama de um 

tecido, pode nos induzir a não analisar a obra em seu conjunto. Para Bakhtin (2005, 

p. 21), “a essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 

permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem 

superior à da homofonia”. O romance, portanto, apresenta caráter híbrido, não 

somente em sua estrutura, que mescla vários tipos de gêneros narrativos, mas 

também pela multiplicidade de vozes que, ao se articularem, enriquecem a obra.   
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1.1 “Ignoran dónde se oculta la secreta herida que los corroe”:  a memória 

cultural em Fe en disfraz 

 

A capa e a epígrafe são considerados paratextos, de acordo com as teorias 

de Gérard Genette (2009), sendo a capa considerada literalmente como o primeiro 

contato do leitor com a obra. Tal fato deve ser observado, visto que a capa costuma 

passar por um processo de editoração, que a torna um importante recurso, não só 

para atrair leitores para uma obra, mas para auxiliar na construção de significados 

do romance como um todo. Já a epígrafe é definida como um gênero introdutório e, 

de acordo com Genette, tal recurso consiste no recorte feito pelo autor de outra 

obra, de autoria própria ou alheia, pela qual o autor se expressa.  

Propõe-se analisar as três epígrafes presentes na obra Fe en disfraz (2009), 

e demonstrar analíticamente, através das teorias de Gérard Genette e Tiphaine 

Samoyault, como os autores Goethe (1749 - 1832), Kojéve (1902 - 1968), e Lucrécio 

(94 a.C.- 50 ou 51 a.C), se relacionam com a obra. Pretendemos demonstrar ainda 

como essas epígrafes contribuem para a leitura do romance. 

As epígrafes presentes no romance foram extraídas das seguintes obras: 

Fausto (1808), de Goethe; de um excerto extraído do texto El deseo en la 

posthistoria (1996), de A. Kojève.  A terceira epígrafe foi retirada do poema La herida 

oculta, de Lucrécio.  

           Para esta análise, utilizaremos a edição da editora Alfaguara. A capa é 

um paratexto editorial diferente da epígrafe, sendo literalmente a primeira impressão 

do livro. Entretanto, a capa, que geralmente passa por um trabalho editorial, pode 

contribuir para construções de significados em uma obra. No caso do romance Fe en 

disfraz (2009), a capa é um paratexto importante que contribui para a leitura da obra 

e antecipa alguns temas, como veremos mais adiante. 

De acordo com Gérard Genette, a capa se encaixa em uma categoria 

denominada peritexto editorial, assim como tudo que pode se encontrar sob a 

responsabilidade principal (mas não exclusiva) do editor, ou seja, a capa, o formato 
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e o tamanho da letra, a escolha do papel, dentre outras coisas que a equipe editorial 

possa ajustar e diagramar. (GENETTE, 2009 p.21) 

Interessante observar que, apesar da execução muitas vezes depender do 

impressor (que pode ser o autor da obra, ou alguém contratado), há interferência 

direta dos editores e/ou diagramadores na execução dos projetos de capa. Ou seja, 

pode ocorrer do autor chegar aos editores com um projeto, mas os editores 

orientarem para outros caminhos. Às vezes pode ocorrer da qualidade do papel 

interferir na cor e na textura da capa, ou ainda as cores selecionadas pelo autor 

podem encarecer o produto final. Desse modo, a equipe editorial detém um 

conhecimento que pode auxiliar o autor na execução de seu projeto, mas que deve 

ser levado em consideração nas análises, pois interfere diretamente no resultado 

final, o livro. 

A capa do romance é uma foto tirada por Daniel Mordzinski. O design da 

fotografia foi realizado por Michelle M. Colón Ortiz, e a modelo apresentada na 

imagem é Keyla E. Negrón Díaz. Importante destacar o trabalho do fotógrafo 

argentino Daniel Mordzinski, conhecido como “o fotógrafo dos escritores”, pois 

trabalha para escritores hispano-americanos há mais de trinta anos. Segue a 

imagem da obra: 
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Figura 3 capa 

 
 (SANTOS-FEBRES, 2009) 

 

A capa possui informações fundamentais que facilitam sua identificação e 

localização, tais como o nome da autora, o título e a editora que o distribui. De 

acordo com Genette “hoje as únicas menções praticamente (senão legalmente) 

obrigatórias são o nome do autor, o título da obra e o selo do editor” (GENETTE, 

2009, p.27). O título, o nome da autora e o selo editorial possuem tipografias 

específicas, pois nota-se que o nome da autora encontra-se em destaque pelo 

tamanho da fonte, em relação ao título da obra.  

A fonte utilizada na capa do romance é denominada serifada, cujas letras 

apresentam serifa, ou seja, possuem pequenos prolongamentos em suas 

extremidades. Um exemplo similar que todos conhecem é a clássica times new 

roman. A fonte serifada é utilizada preferencialmente em documentos oficiais e 

trabalhos acadêmicos, e está presente nas antigas máquinas de escrever. 
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 A partir da escolha tipográfica do título e do nome da autora podemos 

considerar que Mayra Santos-Febres já é uma escritora reconhecida, tendo 

publicado muitas obras antes de Fe en disfraz, por isso seu nome vem em destaque 

no layout da capa. Também o uso da fonte serifada, utilizada em ocasiões que 

exigem maior formalidade, pode indicar que o próprio romance documentará algo. 

A construção da capa é composta sem excessos de cores e ornamentos. A 

imagem possui duas sutis linhas com uma mescla cromática de amarelo e laranja 

queimados, que servem de suporte para o texto na capa. O amarelo pode indicar - 

de acordo com Modesto Farina no livro A psicodinânica das cores em comunicação 

(2006), alerta, ciúme, orgulho, egoísmo e euforia.  

 

Associação afetiva: iluminação, conforto, orgulho, esperança, idealismo, 
egoísmo, inveja, ódio, adolescência, espontaneidade, variabilidade, euforia, 
originalidade, expectativa. Amarelo deriva do latim amaryllis. Simboliza a cor 
da luz radiante em todas as direções. (FARINA, 2000, p.101). 

 

Por ser um tom de amarelo mais próximo da cor alaranjada, pode ser 

interpretada como uma cor que simboliza a advertência. A cor laranja simboliza para 

Farina (2000, p.100), um “vermelho moderado.” E essa coloração que se mescla 

com o amarelo no projeto de capa de Fe en disfraz simboliza:  

 

Associação material: ofensa, agressão, operacionalidade, locomoção, 
outono, laranja, fogo, pôr do sol, luz, chama, calor, festa, perigo, aurora, 
raios solares, robustez. 

Associação afetiva: desejo, excitabilidade, dominação, sexualidade, 
força, luminosidade, dureza, euforia, energia, alegria, advertência, 
tentação, prazer, senso de humor. (FARINA, 2000, p.100, grifo nosso).  

 

A capa apresenta tons alaranjados e o projeto gráfico que utiliza a fotografia 

de Daniel Mordzinski, contém elementos do romance. As palavras calor e festa por 

exemplo, referenciam o Sam Haim presente no romance. Além disso, as 

associações afetivas presentes nas sensações causadas pela cor são as mesmas 

sentidas pelos personagens. O desejo, a dominação e a sexualidade são elementos 

constitutivos de Fe en disfraz. O fotógrafo ao conseguir captar em uma imagem 
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todos esses elementos provavelmente leu a obra e de fato Mordzinski é conhecido 

por fotografar essencialmente para escritores. 

A imagem e texto são consonantes, pois a imagem nua da modelo harmoniza 

com o estilo despojado e sóbrio do texto. A capa possui um tom bege queimado ao 

fundo e a modelo ocupa espaço central, bem como nota-se que ela usa brincos 

modernos, o que demonstra não ser uma escravizada da época colonial, mas uma 

mulher contemporânea. Ademais, possui gravado nas costas um relógio preto em 

algarismos romanos que marcam dez para as sete.  

O relógio é como uma tatuagem, marcando a pele da mulher na foto, e pode 

ser interpretado como uma metáfora do tempo que aprisiona a protagonista no 

mesmo papel ao longo da vida: as amarras são simbólicas, não há mais a 

escravidão, mas a mulher negra segue estigmatizada pela cor da pele e vista como 

hipersexualizada pelo patriarcado.  

Entretanto, é através do contato com os relatos de outras mulheres negras 

escravizadas, que venceram as barreiras do tempo e da obscuridade histórica, que 

Fe Verdejo pode recuperar esse passado e, através da dor que é rememorar, 

superar essas feridas. A corda representa um aprisionamento, mas não é uma corda  

grossa e está amarrada frouxamente. Assim sendo, pode ser lida como um 

aprisionamento que não é físico, mas psicológico. Ao trazer à luz um passado 

histórico, rememorá-lo e superá-lo, talvez essas amarras e essas dores simbólicas 

possam ser superadas.  

A definição de epígrafe não deve ser feita de modo simplista. Em sua obra 

Paratextos editoriais (2009), Genette define a epígrafe como um tipo de citação em 

destaque na obra, ou seja, algo que se encontra na ‘borda’ do texto, não estando 

exatamente dentro e nem fora do texto. A prática da epígrafe ganhou destaque 

durante o século XIX, mas, de acordo com Genette, esse gênero não era usual, 

senão inexistente antes do século XVII. Tal fato talvez se deva ao chamado ‘texto 

divisa’, que pode ser considerado o antepassado da epígrafe: “o texto divisa pode 

muito bem ser uma citação (...) o que distingue a divisa não é, portanto, seu caráter 

forçosamente autógrafo, mas sua independência em relação ao texto singular.” 

(GENETTE, p.131). O texto divisa foi sendo aos poucos substituído pela prática da 

epígrafe. 
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A epígrafe é localizada o mais próximo possível da obra; na primeira página 

par após a dedicatória, mas antes do prefácio. Entretanto, há casos em que a 

epígrafe é situada ao final do texto, separada por um espaço em branco para fechar 

o texto, como se aquela citação sintetizasse as ideias do livro. O lugar em que se 

encontra a epígrafe determina uma função diferente da perspectiva do leitor, pois, se 

a epígrafe no final do texto encerra uma ideia “depois da leitura do texto, tem em 

princípio uma significação evidente e mais autoritariamente conclusiva.” (GENETTE, 

p.135). Já uma epígrafe no início da obra possui um caráter introdutório em relação 

ao tom do texto.   

Através de uma epígrafe bem escolhida, o leitor pode prenunciar desde a 

temática da obra, até como será trabalhado o tema; se ocorrerá de maneira 

agressiva ou sutil. No caso da obra Fe en Disfraz (2009), as epígrafes seguem o 

primeiro padrão identificado por Genette, ou seja, encontra-se na primeira página 

par após a dedicatória. A autora epigrafa Goethe, A. Kojéve e Lucrécio. Esse tipo de 

epígrafe é denominada alógrafa, ou seja, nenhuma das três pertence ao autor da 

obra (GENETTE, p.136) 

A primeira epígrafe foi recortada da obra Fausto de Goethe, de uma versão 

em espanhol, e contém os seguintes dizeres: “Si alguna vez me siento extasiado, 

seré esclavo y no preguntaré si tuyo o de otro dueño.” (SANTOS-FEBRES, 2009, 

p.11). O trecho citado possui apenas o nome da obra e o autor para situar o leitor. A 

versão em espanhol permite interpretar que o sujeito se tornará escravo somente 

quando estiver extasiado, ou seja, arrebatado pelo desejo, em êxtase.  

O romance apresenta as relações de poder entre homens brancos e mulheres 

negras escravizadas no século XIX e como essas dinâmicas se reproduzem na 

sociedade pós-colonial atual. Entretanto, na obra os personagens principais Martín 

Tírado e Fe Verdejo mantém uma relação de poder consolidada pela prática do ato 

sexual de maneira violenta, de acordo com a perspectiva de Martín. Pode-se 

interpretar que a relação entre Fe e Martín é a mesma dos homens brancos com as 

negras escravizadas, porém com uma nova roupagem, um disfarce.  

A ligação entre o romance e essa primeira epígrafe de Fausto pode ser 

construída pelo fato do livro de Goethe nos indicar que o ser humano está sempre 

insatisfeito. O logro feito a Mefistófeles consiste exatamente na vantagem de Fausto 
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em saber que, enquanto ser humano, ele nunca ficará completamente satisfeito e 

terá sempre desejos a serem atendidos.  

Sendo assim, o desejo escraviza tanto Mefistófeles, que é obrigado a cumprir 

sua promessa, quanto Fausto, que sempre quer ter cada vez mais desejos 

atendidos. A epígrafe indica que duas pessoas (Fausto e Mefistófeles) se encontram 

em uma relação em que foi firmado um pacto de escravidão. Além disso, esse pacto 

é fortemente influenciado pelo desejo de Mefistófeles, que inicialmente se encontra 

na posição de subalterno e, no caso de Fausto, também por sua eterna insatisfação 

que o leva a fazer diversos pedidos, movido pelo desejo.   

A primeira epígrafe é um contato inicial com a obra. Talvez por esse motivo 

não é tão reveladora, entretanto revela um pouco do que está por vir. A epigrafária 

supõe que seu público leitor conhece Goethe, uma vez que a epígrafe é 

referenciada apenas com nome do autor e obra. Através desse primeiro contato, 

pode-se pressupor que a obra poderá tratar dos temas escravidão e desejo.  

A epígrafe inicial torna-se ainda mais significativa, pois Martín Tírado, 

personagem que narra o romance, é constantemente movido pelo desejo sexual, ao 

passo que Fe é movida pelo desejo de conhecer profundamente seu passado. 

Contudo, apesar de seu alto cargo departamental, ela é vista como objeto por ser 

mulher e é hipersexualizada por Martín, devido à cor de sua pele. Desse modo, as 

relações se repetem com novos disfarces e o desejo unilateral promove a 

escravidão do outro. 

A segunda epígrafe escolhida pela autora para compor o conjunto de 

epígrafes de seu romance consiste nos seguintes dizeres: “En el origen del deseo 

está esto, el hombre que se exilia del cosmos; cuando el cosmos ya no le dice nada, 

aparece el deseo.” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.11). Em tradução livre seria: “na 

origem do desejo se encontra o homem que se exila do cosmos; quando o cosmos 

já não lhe diz nada, o desejo aparece.” Essa segunda epígrafe é atribuída a 

Alexandre Kojeve. Entretanto, apesar de referenciar claramente o trabalho de 

Kojeve, essa epígrafe faz parte do trabalho de um pesquisador hegeliano que 

estudou a obra do filósofo alemão. A epígrafe utilizada ipsis litteris pertence na 

verdade ao filósofo e pesquisador Edgardo Castro e está em seu texto A. Kojève: el 

deseo en la posthistoria (1996). 
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Em seu texto, Castro explica as origens da palavra desejo e aponta que, na 

língua espanhola, a palavra “deseo” descende da palavra “desídia”, que remete à 

ideia de ociosidade (CASTRO, 1996, p.1). Ressalta ainda que a origem da palavra 

desídia carrega uma conotação entre a luxúria e o desejo. A epígrafe, em seu 

contexto original, consiste nas seguintes palavras:  

 

El término desir es semánticamente interesante. Désirer traduce el latín 
desiderare, desiderium, que significa “notar la falta de los astros”. Es un 
término que proviene del lenguaje de la adivinación. En el origen del deseo 
está esto, el hombre que se exilia del cosmos; cuando el cosmos ya no 
le dice nada aparece el deseo. En español deseo viene de desidia, de 
ociosidad. Por eso hay una connotación entre lujuria y deseo, porque la 
ociosidad es la madre de todos los vicios. (CASTRO, 1996, p.1, grifo do 
autor). 

 

A segunda epígrafe utilizada no romance de Mayra  Santos-Febres é do tipo 

alógrafa, ou seja, foi atribuída a um autor que não é o da obra, e consiste em uma 

citação pertencente a um texto alheio para expressar possíveis ideias presentes no 

romance. Pode-se constatar que a epígrafe é autêntica; no entanto, a atribuição de 

autoria é falsa. Os motivos para essa atribuição podem ser variados, ou seja, “pode 

ainda ser autêntica, mas inexata (caso muito frequente), se o epigrafador, ou porque 

cita erroneamente de memória, ou porque deseja adaptar melhor a citação a seu 

contexto, ou por outra razão qualquer a utiliza.” (GENETTE, 2009, p. 136-137). 

Além de ser escritora, Mayra Santos-Febres é pesquisadora e professora 

universitária. Esse fato não deve ser ignorado, uma vez que um bom pesquisador é 

sempre muito atento às referências utilizadas em seus trabalhos. Nesse caso, ela 

pode ter atribuído autoria falsa propositalmente para instigar o leitor sagaz, já que a 

epígrafe permite a discussão da originalidade, uma vez que as ideias presentes no 

excerto, como já dito anteriormente, são de Kojéve. Todavia, resultam das leituras 

das obras de Hegel, pois o filósofo e pesquisador Edgardo Castro leu ambos os 

pensadores. Nesse caso, houve uma apropriação crítica dos autores que 

enriqueceram os conceitos apresentados por Hegel.  

Tal fato vai contra a tradicional crítica de fontes que se pauta em um texto 

primeiro (original ou modelo), e que considerava que todos os textos que vem depois 

são derivações do texto original e, portanto, menores. A crítica de fontes não levava 



 

 

 

31 

em consideração nas suas análises como os autores acrescentam e modificam os 

textos anteriores, mas apenas consideravam os aspectos semelhantes dos textos e 

os classificavam como cópias.  

A epígrafe do romance - “En el origen del deseo está esto, el hombre que se 

exilia del cosmos; cuando el cosmos ya no le dice nada aparece el deseo” 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p.11) -, relaciona-se com a primeira epígrafe da obra 

Fausto de Goethe, pois ambas falam do desejo. Contudo, se a primeira epígrafe não 

consiste em um desejo positivo, mas escravizante, no caso dessa epígrafe atribuída 

a Kojeve, o desejo tem uma conotação intelectual, ligada ao desejo de 

conhecimento, que surge  quando o universo já não pode dar todas as respostas 

aos seres humanos.  

O cosmos, que tem sua etimologia do grego kósmos, consiste no universo 

regido por leis próprias. Essa epígrafe nos permite antecipar que os personagens 

serão guiados pela força de seu desejo, seja ele  intelectual ou sexual, ou ambos, e, 

ao seguir seus desejos, os protagonistas não seguirão as leis do cosmos, ou seja, 

as leis ja conhecidas, pois deverão descobrir novas epistemologias.  

A terceira epígrafe que aparece no romance é atribuída ao poeta-filósofo 

epicurista romano Titus Lucrecius Carus, conhecido como Lucrécio. Essa epígrafe, 

assim como a de Goethe, vem acompanhada com a referência ao autor e o título da 

obra e consiste também em uma epígrafe alógrafa. A referência utilizada pela 

escritora do romance consiste em um excerto do poema La herida oculta, (a ferida 

oculta, em tradução livre). O excerto consiste nos seguintes dizeres:  

Y estrechan codiciosamente el cuerpo de su amante, mezclando aliento con 
saliva con los dientes contra su boca, con los ojos inundando sus ojos, y se 
abrazan una y mil veces hasta hacerse daño. Hasta tal punto ignoran dónde 
se oculta la secreta herida que los corroe. (LUCRECIO, s 98-55 a.C). 

 

Em uma tradução livre em língua portuguesa, temos: “e estreitam com cobiça 

o corpo do amante, misturando hálito e saliva com os dentes contra a sua boca, com 

os olhos alagando os seus olhos, e abraçam-se uma e mil vezes até se 

machucarem. Até tal ponto ignoram onde se oculta a secreta ferida que os corrói.’  

Interessante notar que, ao eleger essa epígrafe, a escritora não selecionou o 

poema como um todo, mas uma parte do meio do texto e as duas últimas linhas do 
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poema. O fato de essa epígrafe ser a última também não deve ser ignorado, pois 

como observado nas epígrafes anteriores, a primeira apresenta os possíveis temas 

presentes na obra, o desejo e a escravidão que o subjaz. Já a segunda epígrafe 

apresenta como esses temas poderão ser abordados, ou seja, com o afastamento 

das leis cósmicas e a busca de novas fontes para saciar o desejo de   

conhecimento. Desse modo, veremos quais os possíveis motivos para encerrar a 

escolha das epígrafes com Lucrecio.  

O poema como um todo descreve a impossibilidade de fundir-se e de se 

apropriar totalmente do corpo do outro, uma vez que, de acordo com outro trecho do 

poema, os seres humanos, “(...) não sabem que não sabem o que desejam e 

continuam, no entanto, a procurar uma forma de saciar esse desejo que os 

consome” (LUCRECIO, s. 98-55 a.C).   

O trecho escolhido pela autora do romance nos permite interpretar que os 

amantes se machucarão nessa relação, apesar de se beijarem e se abraçarem, “y 

se abrazan una y mil veces hasta hacerse daño” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.11). 

Assim sendo, além dos personagens se magoarem nessa relação, ambos ignorarão 

onde se encontra a verdadeira ferida que os corrói. Interessante perceber que, após 

a leitura do romance, constatamos que a relação das personagens Fe Verdejo e 

Martín Tirado é baseada no desejo e na dor.  

Além disso, as relações dos casais emulam as relações entre homens 

brancos e mulheres negras escravizadas nos séculos XVIII e XIX, que eram 

marcadas pela dor. Tais relacionamentos eram sempre iniciados pelo desejo dos 

homens brancos que usufruíam dos corpos das mulheres e meninas escravizadas, 

que eram vistas apenas como objetos de sua propriedade. Os encontros sexuais de 

Martín e Fe se dão quando ela se disfarça com o traje que pertenceu a inúmeras 

negras escravizadas, incluindo a brasileira Xica da Silva.  

Ao vestir-se, o traje fere a pele de Fe, pois contém uma estrutura de arame. 

Assim, os encontros entre Martín e Fe sempre se caracterizam pela mescla de 

sensações dolorosas e prazerosas. Podemos observar a presença constante da 

palavra ‘sangre’ nas descrições; “Las cortó el arnés. Corrió la sangre entre las 

palmas, por los dedos. El cuero frío se bebió el líquido rojo, gota a gota, y se tensó, 
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como si recobrara una esencia primigenia que hacía tiempo echaba de menos” 

(SANTOS-FEBRES, 2009,  p.21). 

Ademais, os personagens se ferem durante o ato sexual; entretanto as feridas 

físicas não são as que causam mais dor e sofrimento, pois as feridas que mais 

machucam não são visíveis a olho nu. Consideramos capiciosa a escolha de uma 

epígrafe que fala sobre uma ferida oculta logo no seu título, e que retrata dois 

amantes movidos pela força do desejo. Sendo assim, a epígrafe de Lucrecio pode 

ser lida como uma pista de como se comportarão os personagens Fe e Martín, e o 

sofrimento que esse envolvimento causará. 

Apesar de essa última epígrafe situar-se no início do texto, pode-se dizer que, 

se ela não encerra as idéias da obra, encerra as epígrafes, pois, como já enfatizado, 

o lugar em que se encontra a epígrafe determina uma função diferente da 

perspectiva do leitor. Assim, o fato da autora do romance ter elegido a última estrofe 

do poema de Lucrécio é o que reforça esse caráter conclusivo. “Hasta tal punto 

ignoran dónde se oculta la secreta herida que los corroe.” (LUCRECIO, s 98-55 a.C). 

Contudo, não se trata de uma conclusão autoritária, mas algo que o leitor poderá ou 

não comprovar durante a leitura da obra.  
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 2 GÊNERO E NEGRITUDE  

 

2.1 AUTORIA FEMININA, GÊNERO E NEGRITUDE 

 

As mulheres em geral vêm conquistando cada vez mais espaços em 

profissões que antes eram majoritariamente ocupadas por homens. Dado as essas 

circunstâncias, nota-se um crescente número de escritoras e intelectuais, e as 

negras, apesar de representarem ainda uma pequena parcela dessas mulheres, 

resistem no ofício.  

A intelectual negra Bell Hooks (1995), discorre sobre a dificuldade das 

mulheres negras constituírem suas identidades em suas comunidades como 

escritoras e intelectuais. Tal fato se dá pela concepção de que as atividades do 

pensamento e da reflexão não são valorizadas e reconhecidas como ativismo 

político nas comunidades, uma vez que ações mais diretas e concretas são 

consideradas mais significativas tais como os piquetes e as passeatas.  

Ao expôr os motivos pelos quais há poucas intelectuais negras, Hooks aponta 

que o desconhecimento e a invisibilização dos trabalhos de intelectuais já existentes 

é um problema tão grave quanto a falta de vontade de se tornar intelectual. Essa 

invisibilização ocorre ao mesmo tempo em função do racismo do sexismo, e da 

exploração de classe institucionalizados, e é um reflexo da realidade de que grande 

número de negras não escolhem o trabalho intelectual como sua vocação (HOOKS, 

1995, p.467).  

Entretanto, é importante considerar que a escolarização da população negra 

deu-se tardiamente e, muitas vezes, a escolarização alcançada não envergava para 

a intelectualidade propriamente dita, muito menos o ofício da escrita. Julgo 

pertinente trazer à baila que as práticas ligadas ao pensamento muitas vezes não 

são consideradas dentro das comunidades dessas mulheres, por requererem, por 

exemplo, distanciamento e isolamento do grupo para reflexão.  
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O pensamento independente era visto com desconfiança: eu sabia a 
importância de ser inteligente mas não inteligente demais. Ser demasiado 
inteligente era sinônimo de intelectualidade, e isso era motivo de 
preocupação, sobretudo se se tratasse de uma mulher. Para uma criança 
inteligente nas comunidades negras de classe inferior e pobre, fazer 
perguntas demais, falar de ideias que diferiam da visão do  mundo 
predominante na comunidade, dizer coisas que os negros adultos 
relegavam ao reino do indizivel, era um convite ao castigo e até ao abuso. 
(HOOKS, 1995, p. 466).  

 

Fica evidente que as mulheres negras dentro de suas comunidades podiam 

ser reconhecidas pela dedicação aos estudos, desde que não  questionassem 

demais sobre o mundo. A valorização das profissões ligadas ao ensino deve-se 

sobretudo à integração com a comunidade, pois a mulher que se isola é vista com 

estranhamento.  

A protagonista de Fe en disfraz desfruta desse isolamento que a inclina para 

a atividade intelectual.  Fe Verdejo ainda na infância fora interna em um convento 

por sua avó. Nas palavras da protagonista, "Yo permanecía encerrada en mi propia 

celda de clausura — la biblioteca —. Allí, viví aquellos dos años sin interrupciones, 

desapercibida" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.89). Santos-Febres apresenta uma 

personagem apartada de sua comunidade na infância e na idade adulta. Fe Verdejo 

ilustra a mulher negra intelectual em sua solidão, como se o preço a pagar pelo 

conhecimento adquirido fosse o isolamento.  

Neste tópico, nossa análise se dedica às questões relativas à autoria 

feminina e à negritude. No que tange à autoria feminina, Showalter (1979) expõe as 

diferenças entre a crítica feminista. Para a autora há duas fases, a fase feminista, 

que consiste no estudo das representações femininas na literatura em comparação 

com a mulher presente na sociedade. Já a ginocrítica, versa sobre a escrita feita por 

mulheres: 

É interessada na mulher enquanto escritora , a mulher como produtora de 
significado textual, a história, temas, gêneros e estruturas da literatura feita 
pelas mulheres. Seus temas incluem a psicodinâmica da criatividade 
feminina; a linguística e o problema de uma linguagem feminina; a trajetória 
da carreira literária feminina individual ou coletiva; história da literatura; e, é 
claro, estudos de escritoras e trabalhos particulares. Não existe nenhum 
termo em inglês para um discurso tão especializado, então adaptei o termo 
francês la gynocritique: “gynocritics”, a ginocrítica (embora a significância do 
pseudônimo masculino na história da escrita das mulheres tenha sugerido 
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também o termo “geórgicas”)1. (1979, p. 25-26, grifo da autora, tradução 
nossa). 

A escrita de autoria feminina tem por característica o rompimento com o 

sistema de escrita hegemonicamente masculino e branco; além disso, a ginocrítica, 

ao ocupar-se da escrita realizada por mulheres, valoriza a produção de 

conhecimento realizado por mulheres. Assim sendo, as mulheres no geral podem 

beneficiar-se da ginocrítica, sobretudo as mulheres periféricas, que, além de 

valorizarem o conhecimento produzido por mulheres e produzirem conhecimentos, 

podem discutir questões tais como o lugar do sujeito periférico e racializado. 

Um dos principais aspectos da crítica feminista que discute as questões 

concernentes à autoria feminina, tem sido “o papel de questionadora da prática 

acadêmica patriarcal” (ZOLIN, 2015, p.182). Ao discorrer sobre as características da 

literatura de autoria feminina, Zolin aponta que “a constatação de que a experiência 

da mulher como leitora e escritora é diferente da masculina implicou significativas 

mudanças no campo intelectual, marcadas pela quebra de paradigmas.” (ZOLIN, 

2015, p.182). 

O feminismo e sua crítica contribuíram muito para que se pensasse a posição 

social da mulher e o meio em que está inserida e a construção dos estereótipos 

ligados às mulheres. Do mesmo modo, fez perceber que o estereótipo feminino 

negativo, largamente difundido na literatura e no cinema, constitui-se num 

considerável obstáculo na luta pelos direitos da mulher (ZOLIN, 2015, p.182). 

Importante ressaltar que o romance ilustra como foram sendo construídas as 

imagens negativas sobre a mulher negra desde o período colonial na América 

Latina. Além disso, a hipersexualização dessas mulheres, exacerbada nesse 

período, permanece na contemporaneidade retratada no romance, no momento em 

que a protagonista Fe Verdejo aparece descrita lascivamente pelo olhar do outro,  

                                                 
1
 is concerned with woman as writer – with woman as the producer of textual meaning, with the 

history, themes, genres, and structures of literature by women. Its subjects include the 
psychodynamics of female creativity; linguistics and the problem of a female language; the trajectory 
of the individual or collective female literary career; literary history; and, of course, studies of particular 
writers and works. No term exists in English for such a specialised discourse, and so I have adapted 
the French term la gynocritique: “gynocritics” (although the significance of the male pseudonym in the 
history of women’s writing also suggested the term “georgics”). (1979, p. 25-26, grifo da autora). 
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masculino e branco. Tal fato pode ser observado, por exemplo, no seguinte 

fragmento que apresenta seu colega observando-a: "Su carne lucía curva, apetitosa, 

bajo una falda de paño oscuro y una discreta camisa blanca" (SANTOS-FEBRES, 

2009, p.34).  

Ao analisar a construção do feminino em Angela Carter, Rapucci (2011) o faz 

utilizando teorias de tendências junguianas, que buscam resgatar o feminino 

desprezado da mulher selvagem que foi suplantado por um ideal feminino de 

docilidade baseado na subserviência. Já ao analisar a obra de Harding, Rapucci 

observa que a autora afirma como características consideradas femininas, o 

encanto, a benevolência e a concordância. 

 Entretanto, para o homem ingênuo, o elemento feminino é caracterizado em 

sua forma demoníaca “o princípio feminino na natureza 

mostra-se como uma força cega, fecunda e cruel, criativa, acariciadora e destrutiva. 

Trata-se do princípio feminino em sua forma demoníaca” (RAPUCCI, 2011, p.57). 

O personagem Martín Tírado inicialmente poderia ser visto como esse 

"homem ingênuo”, ou pelo menos nos tenta convencer disto. Para Martín, a 

desconhecida Fe se apresenta diante dele como uma força acariciadora e destrutiva, 

ou seja, o fogo que é o elemento que aquece e destrói. Fe é a sarça que o consome 

enquanto ele também a consome: "Me dirijo hacia la pira del sacrificio que es Fe 

Verdejo" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.14). Martín compara Fe com a pira sacrificial 

que tinha por função purificar o sacrifício dos ritos praticados e elevá-los até os 

deuses. Nesse caso, o princípio feminino de Fe pode consumir Martín Tírado, por 

isso ele sente atração por ela e, ao mesmo tempo, a teme.  

Essa representação do princípio feminino dual pode ser encontrada nas 

mulheres criadas para serem donas de casa ou “rainhas do lar”, assim como nas 

mulheres que habitam os espaços fora da casa, que caracterizariam o princípio 

feminino “sem controle.‘ Todavia, tanto as mulheres que habitam espaços 

confinados quanto às mulheres que ocupam o espaço público das ruas 

(trabalhadoras, prostitutas, escravizadas...), em uma concepção patriarcal, deveriam 

servir aos homens, em casa como esposa e nas ruas como amantes. 



 

 

 

38 

O romance apresenta Fe Verdejo em um ambiente ocupado por homens 

brancos. O local de trabalho da protagonista é uma universidade, onde ela é a chefe. 

Em um diálogo entre dois homens que trabalham com ela, notamos como as 

mulheres ainda são vistas como alguém que deve servir. Fe Verdejo, apesar de ser 

uma excelente pesquisadora  é vista primeiro por seu corpo. Em um diálogo entre 

Martín Tírado e Báez, notamos que a capacidade intelectual é vista de modo 

negativo na mulher. 

- No pierdas tiempo- me advirtió Báez una vez que me sorprendió 
contemplándola desde el escritorio-, debe ser tan fria como las vitrinas que 
ella misma monta. Todo lo que ha estudiado le mató el espíritu. Es una 
pena, porque todavia le quedan sus carnes de buena hembra. (SANTOS-
FEBRES, 2009, p.35). 

A intelectualidade de Fe é vista como algo que ‘matou seu espírito’ e, para os 

os personagens masculinos, ela é digna de pena, uma vez que ela possui um corpo 

`desperdiçado’, que poderia servi-los. Assim, a personagem é sexualizada no 

diálogo e seu profissionalismo é caracterizado como frieza. O patriarcado, conforme 

analisa Rapucci (2011), parte da concepção de uma feminilidade na qual a mulher é 

feita para servir, e as que não correspondem a essa acepção são denominadas 

demoníacas.  

Assim sendo, ao examinar o que é característico do feminino, devemos 

considerar que a literatura, assim como a música e o cinema, representam ideias 

acerca do que se constitui como feminino, que podem ser configuradas tanto para 

perpetuarem essas concepções essencialistas sobre a mulher, como subverter esse 

princípio dual e restritivo. 

 Por outro lado, no que concerne às questões relacionadas à negritude, Zilá 

Bernd utiliza o termo negritude no sentido de tomada de consciência. 

Com n minúsculo (substantivo comum) – é utilizada para referir a tomada de 
consciência de uma situação de dominação e de discriminação, e a 
consequente reação pela busca de uma identidade negra. Nesta medida, 
podemos dizer que houve negritude desde que os primeiros escravos se 
rebelaram [...]. Com N maiúsculo (substantivo próprio) – refere-se a um 
momento pontual na trajetória da construção de uma identidade negra, 
dando-se a conhecer ao mundo como um movimento que pretendia reverter 
o sentido da palavra negro, dando-lhe um sentido positivo (BERND, 1988, p. 
20). 
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A questão da negritude no romance deve ser enfatizada, uma vez que a 

personagem central da obra é negra e a questão da pele a identifica enquanto 

sujeito antes mesmo que ela diga algo ou se expresse: “De tan oscura, a veces, no 

se lograba ver la definición de su rostro, que parecia hecho de una madera 

pulidísima.(...) Blanco y negro ella toda, pupilas contra su cara, sus dientes contra 

sus labios, camisa contra piel” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.34). Notamos na 

descrição de Fe Verdejo por Martín Tírado que ele não a vê de fato, pois a identifica 

somente pelo contraste da cor branca dos olhos e dos dentes com a cor negra de 

sua pele. Para ele, seu rosto não tem definição, nem expressão. É por sua cor que 

ela é identificada, antes de ser reconhecida por seus traços, sua personalidade  ou 

sua profissão. Nesta perspectiva, as questões de raça estão intrinsecamente ligadas 

com as questões de gênero para a mulher negra, pois ela é subalternizada por 

pertencer a um gênero e a uma cor de pele inferiorizada socialmente.  

Além de possuir uma protagonista negra, o romance foi escrito por uma 

autora negra. Por conseguinte, adentramos nas questões referentes à literatura de 

autoria feminina, bem como procuramos investigar se a questão étnica interfere nos 

processos de escrita. A narrativa de autoria feminina caracteriza-se como uma forma 

de expressão artística que carrega em si traços de consciência de gênero. “A autoria 

feminina, portanto, diz respeito à produção literária de um sujeito histórico feminino, 

cuja consciência das relações de gênero se deixa transparecer em sua obra.” 

(WIECHMANN, 2012, p.65). 

 Contudo, se um sujeito histórico feminino dotado de consciência das relações 

de gênero transparece em uma obra, a questão da negritude deve ser analisada 

juntamente com a autoria feminina. Uma autora negra, enquanto sujeito histórico 

construído socialmente, dotada de consciência das relações de raça e classe, 

evidenciará tais questões em seus processos literários.  

Fe en disfraz apresenta como a historiadora Maria Fernanda Verdejo combate 

ideias pré-concebidas sobre as mulheres negras latino-americanas, escravizadas 

nos séculos XVIII e XIV. Através de sua pesquisa sobre a história do cotidiano 

dessas mulheres, que resulta em uma magnífica exposição de artefatos e 

documentos, Fe demonstra que as mulheres negras eram multifacetadas e que 

muitas conquistavam autonomia e liberdade ao procurar a justiça da época. 
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 Fe Verdejo evita trabalhar com fotografias, uma vez que ela não as considera  

objetivas e as vê como preconceituosas. Além disso, até o século XIX não existiam 

fotografias. Martín Tírado pede para Fe algumas imagens para auxiliar, na 

perspectiva dele, uma melhor visualização da condição dessas mulheres. 

Esas ya la vi. [sic]  Pero, insisto, sería un éxito si se pudiera encontrar algún 
dibujo de las mujeres, algún grabado, algo que las retrate en detalle.  
—Esas imágenes no existen. Te puedo enviar testimonios que describen a 
alguna que otra esclava. Los encuentro poco convincentes.  
—¿Por qué?   
—Están llenas de prejuicios, carecen de objetividad.(SANTOS-FEBRES, 
2009, p.52). 

 

A historiadora acaba preferindo os testemunhos, uma vez que estes veiculam 

as vozes dessas mulheres registradas em documentos oficiais; já nas imagens, elas 

estão sujeitas ao olhar do outro sobre elas. Fica evidente que a protagonista do 

romance possui uma consciência de gênero, mas, sobretudo, possui consciência 

racial. 

Essa consciência perpassada na obra advém da autora, uma vez que Mayra 

Santos-Febres é reconhecida como ativista pelos direitos das mulheres. 

Considerando as relações ex-cêntricas descritas por Hutcheon (1991), pode se 

constatar que a autoria feminina é uma maneira de dar voz a autoras periféricas, 

uma vez que o contexto literário das metaficções historiográficas é 

predominantemente masculino. 

Entende-se por periférico aquele que se encontra à margem de um centro. Ou 

seja, no caso de Mayra Santos-Febres, que faz parte da literatura caribenha, nota-se 

que, apesar de ser muito estudada pela crítica norte americana - pois têm vários 

livros publicados em inglês -, a literatura caribenha é considerada marginal. Assim 

sendo, ela utiliza como estratégia a tradução, pois assim sua obra alcança um 

público maior. 

 Assim, a narrativa de autoria feminina, que tem por princípio a tomada da 

consciência de gênero que se reflete na esteticidade do texto, deve ser analisada 

também pelo viés da crítica feminista. Para Lúcia Osana Zolin (2015), o feminismo e 

sua crítica contribuíram muito para que se pensasse a posição social da mulher e o 
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meio em que está inserida e a construção dos estereótipos ligados às mulheres. 

Zolin (2015) apresenta uma definição do que pode ser interpretada como a essência 

do pensamento feminista. 

Trata-se de um movimento político bastante amplo que, alicerçado na 
crença de que, consciente e coletivamente, as mulheres podem mudar a 
posição de inferioridade que ocupam no meio social, abarca desde reformas 
culturais, legais e econômicas, referentes ao direito da mulher ao voto, à 
educação, à licença-maternidade, à prática de esportes, à igualdade de 
remuneração para função igual, etc., até uma teoria feminista acadêmica, 
voltada para as reformas relacionadas ao modo de ler o texto literário. 
(ZOLIN, 2015, p.183). 

 

A autora realiza um percurso histórico, apresentando como as condições de 

vida das mulheres fizeram com que o feminismo se fortalecesse, uma vez que, fosse 

à Inglaterra, nos Estados Unidos ou em qualquer outro lugar, as mulheres eram 

vistas como inferiores e isso era justificativa para a opressão.  

As mulheres não só eram destituídas de poderes políticos, mas também 

econômicos, uma vez que elas eram proibidas de acumular bens, visto que  eram 

consideradas espólios de seus pais e, posteriormente, de seus maridos. Nesse 

caso, o sujeito histórico mulher faz referência apenas às mulheres brancas, as quais 

eram vistas como seres humanos de segunda classe, ou seja, inferiores aos homens 

brancos e semelhantes aos homens negros.  

Assim sendo, as mulheres negras eram inferiorizadas, pois eram 

desumanizadas pelo gênero e pela cor, ocupando o último lugar na pirâmide social. 

Nancy Leys Stepan (1994) apresenta como os estudos de frenologia no 

século XlX sustentavam que as mulheres brancas eram inferiores aos homens 

brancos, sendo equiparadas aos homens de raças consideradas inferiores por esses 

estudiosos, como os homens negros.  

As mulheres negras, de acordo com tais estudos, estariam em um alto grau 

de primitivismo e infantilismo. Eram consideradas inferiorizadas, uma vez que “o 

gênero era notavelmente considerado análogo à raça, de modo que o cientista podia 

usar a diferença racial para explicar a diferença de gênero e vice-versa.” (STEPAN, 

1994, p.74). Em Fe en disfraz, percebemos a animalização e primitivização da 

mulher negra no seguinte trecho das declaraõçes de uma mulher branca sobre sua 
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escravizada:  “trepándosele él encima y ella aullando como una loba.” (SANTOS-

FEBRES, 2009, p.28, grifo nosso). 

Se as mulheres brancas e negras eram consideradas seres inferiores e 

dotadas de inteligência mínima, obviamente lhes era negado o acesso à cultura 

letrada. A mulher branca era minimamente vista como um ser humano, ainda que de 

classe inferior ao homem branco; contudo a mulher negra era totalmente 

desumanizada, não tendo acesso a condições mínimas de existência e, por 

conseguinte, ao mundo letrado. Apesar de ambas serem oprimidas, entre as 

mulheres brancas e negras há um abismo social, já que uma se considerava 

proprietária da outra. Além de ser vedado à ambas o acesso à escrita, esta não era 

considerada uma atividade feminina, pois, de acordo com Wiechemann (2012, p.77) 

se o trabalho intelectual envolvido na atividade da escrita não seria 
condizente com o ideal feminino, uma escritora inserida nesse contexto teria 
que compreender, assimilar e ao mesmo tempo transcender o ideal de 
obediência aos padrões dessa sociedade. 

No caso da mulher negra, além de transcender o ideal de obediência pré-

estabelecido de que a profissão de escritor não era considerada feminina, ela 

também desafia os padrões da sociedade, pois o papel de escritor não é subalterno, 

e se praticado por quaisquer mulheres é visto com desconfiança. 

Para Bell Hooks (1995), existe uma diferenciação das 

escritoras, podendo algumas delas serem intelectuais, acadêmicas; entretanto, 

independentemente da área de atuação, as atividades praticadas por mulheres 

negras são constantemente questionadas. Hooks denuncia ainda que muitos 

intelectuais negros, ao listarem escritores, não mencionam produções intelectuais 

das autoras negras. Desse modo, essas mulheres são silenciadas dentro de sua 

própria comunidade e suas contribuições relegadas ao esquecimento. 

Hooks (1995), constata que não se discute nas comunidades negras, nem 

nas comunidades acadêmicas, como o sexismo molda o nosso pensamento sobre o 

que se concebe como um intelectual, e denuncia também que muitas vezes se 

recordam de alguns intelectuais negros, mas com dificuldades se lembram das 

intelectuais negras. 
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Apesar do testemunho historico de que as negras sempre desempenharam 
um papel importante como professoras, pensadoras criticas e teóricas 
culturais na vida negra, em particular nas comunidades negras segregadas, 
muito pouco se escreveu sobre intelectuais negras. Quando a maioria dos 
negros pensa em grandes mentes, quase sempre invoca imagens 
masculinas. (HOOKS, 1995, p.466). 

 

A dificuldade em se dedicar ao trabalho da escrita, no caso das mulheres, 

deve-se ao fato de seu tempo ser ocupado realizando os afazeres domésticos, 

ademais de não possuírem um lugar específico para se dedicarem à escrita sem 

serem interrompidas, pois não possuem espaço privado para isso.  

Tais fatos foram explanados por Virgínia Woolf (1985) e também aparecem na 

obra de Bell Hooks (1995), que nos apresenta a distinção entre intelectuais e 

acadêmicos. Essa diferenciação é de suma importância, uma vez que Santos-

Febres exerce a escrita, seja ela acadêmica ou ficcional. Hooks observa que o 

intelectual pode ser acadêmico, mas não necessariamente ocore o inverso: 

Intelectual é alguém que lida com ideias, transgredindo fronteiras 
discursivas, porque ele ou ela vê a necessidade de fazê-lo. Segundo, 
intelectual é alguém que lida com ideias em sua vital relação com uma 
cultura politica mais ampla. (HOOKS, 1995, p.468). 

 

Desse modo, através da autoria feminina, que se consolida a partir da 

consciência das relações de gênero etnia e classe, a autora consegue 

transgredir os papéis pré-estabelecidos pelo patriarcado para as mulheres, 

sobretudo as negras.  

Cabe reiterar que Mayra Santos-Febres não somente apresenta uma 

mulher como protagonista de uma narrativa, como outras escritoras já fizeram, mas 

apresenta uma protagonista em uma posição não subalterna, pois a historiadora 

Maria Fernanda Verdejo é a chefe de Martín Tirado e de outros homens que 

trabalham no departamento de história da universidade. 

Por outro lado, a forma de escrita do romance transgride as fronteiras discursivas ao 

ficcionalizar diversas fontes documentais, para nos apresentar uma versão possível 

da história das mulheres escravizadas.  



 

 

 

44 

O fato de Fe desejar entender como as mulheres negras 

do passado moldaram a sua identidade no presente consiste no que Hooks 

denomina como “relação com uma política mais ampla” (1995, p.468). 

Ao ser elaborado a partir de um sujeito histórico, no caso o sujeito mulher, a 

narrativa de autoria feminina reflete nas obras como se dá a construção de gênero. 

Contudo, a autoria feminina pode apenas apresentar essa construção histórica ou 

questionar e problematizar tais discursos. A autora adota esta última característica e, 

além de apresentar a autoria feminina, lança mão de um narrador masculino em 

primeira pessoa; ou seja, quem narra a história de Fe Verdejo é Martín Tírado. 

Desse modo, a autora subverte e, em muitos momentos, parodia os romances 

que apresentam a figura da mulher sob a perspectiva patriarcal masculina e branca. 

Ao mesmo tempo em que o narrador masculino descreve a protagonista dentro dos 

estereótipos de representação da  mulher negra, ou seja, como uma figura sensual e 

provocante, a apresenta como uma mulher intelectualmente sagaz e uma acadêmica 

de excelência. Ao descrever a historiadora, Martín Tírado também constata que: 

No abundam mujeres como Fe en esta disciplina; mujeres preparadas em 
Florencia, en México; com internados en el museo de Historia Natural o en 
el Instituto Schomburg de Nueva York. No son muchas las estrelas 
académicas con su preparación y que, como Fe, sean, a su vez, mujeres 
negras. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.16-17). 

 

A personagem  se apresenta de modo  totalmente austero, pois,  sendo 

mulher e negra, Fe procura afastar de si quaisquer adereços que possibilitem  

inclusive de identificá-la como uma mulher:  

Sus muslos largos se prensaban bajo los ropajes poco llamativos de su 
usual indumentaria. Siempre vestía blusa clara, falda oscura —gris, marrón, 
negra—. Alisaba su pelo crespo hasta hacerse un moño enrollado en la 
nuca. No llevaba  maquillaje ni se pintaba las uñas. Siempre usaba zapatos 
de piel genuina, cerrados, que nunca exponían los dedos de sus pies. No 
olía a perfume, sino a ella (SANTOS-FEBRES, 2009, p.44). 

 

Fe Verdejo não usa roupas chamativas, não pinta as unhas e não usa 

maquiagem. Até os seus sapatos são fechados. Desse modo, ela tenta evitar ser 

vista apenas por seu corpo e passar uma imagem estritamente profissional. Pode-se 

dizer que toda sua indumentária é pensada e construída por Fe de acordo com o 
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que o outro irá julgar. A historiadora sabe que será vista sob a perspectiva do outro, 

branco e masculino e, por isso, constroi uma imagem de si que foge de quaisquer 

estereótipos do gênero feminino. 

A vestimenta pode ser interpretada como performática, enquanto usada para 

construir um papel social, pois, segundo Butler, os gêneros são representações 

construídas (BUTLER, 2003, p. 185). Fe Verdejo se apresenta ao mundo com 

atitudes reservadas, que contribuem para uma construção identitária aceita e 

respeitada socialmente como séria e profissional. Desse modo, entendemos que a 

construção identitária da personagem é manufaturada e perpassa as questões de 

gênero. 

Em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo 
ou substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do 
jogo de ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o 
princípio organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos e 
atuações, entendidos em termos gerais, são performativos, no sentido de 
que a essência ou identidade que por outro lado pretendem expressar são 
fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros 
meios discursivos. O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo 
sugere que ele não tem status ontológico separado. (BUTLER, 2003, p. 
194). 

 

Os denominados signos corpóreos citados por Butler (2003), podem ser 

verificados em Fe Verdejo, que constitui sua aparência pela ausência do que é 

considerado culturalmente como feminino. Fe Verdejo constroi sua imagem por meio 

de atuações e vestimentas sóbrias, evitando a todo custo a identificação com  

estereótipos raciais e de gênero, pois “alguém vem a existir pela dependência 

fundamental do endereçamento do Outro.” (BUTLER, 2003, p. 05).  

Devido a isso, a personagem não usa esmaltes, sapatos abertos, perfumes, 

maquiagem, veste sempre roupas de cores neutras (cinza, branco e preto) e a única 

peça que a diferere dos seus companheiros de trabalho é a saia até os joelhos que 

usa. Podemos concluir que, desse modo,  Fe não deseja apagar-se totalmente e ser 

vista como um homem, mas sim, ser reconhecida como uma profissional respeitada 

e não sexualizada; para tanto, consegue subverter quaisquer estereótipos sobre a 

mulher negra.  
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2.2 María e Petrona: a diáspora africana 

 

Fe en disfraz retrata um importante período da diáspora africana, uma vez 

que a obra também apresenta personagens dos séculos XVIII e XIX, ou seja, o 

período escravocrata, no qual a diáspora foi um marco traumático na história dos 

negros, já que ocorreu de modo compulsório. A diáspora ou a dispersão dos povos 

africanos pela Europa, Ásia e América se produziu em escala massiva durante o 

período do tráfico de escravos entre os séculos XV e XIX (SANTOS, 2008, p.182).  

Conforme recorda o autor, o termo diáspora já aparece no Antigo Testamento 

para denominar a dispersão dos judeus. O termo passou a ser empregado também 

para denominar a condição dos negros em analogia à condição judaica. Para o 

autor: 

 A diáspora traz em si a idéia do deslocamento que pode ser forçado como 
na condição de escravo, resultado de guerras, perseguições políticas, 
religiosas ou desastres naturais. Também pode ser uma dispersão 
incentivada ou espontânea de grandes massas populacionais em busca de 
trabalho ou melhores condições de vida. (SANTOS, 2008, p.181). 

 

Pode-se afirmar que, apesar da diáspora africana apresentar um maior fluxo 

de pessoas negras escravizadas sendo forçadas a atravessar oceanos ao longo dos 

séculos XVI até o século XIX, esse fenômeno iniciou-se antes do início da era cristã. 

Ao estudar a diáspora africana, o autor aponta que a Ásia Menor e o Levante 

Mediterrâneo foram as localidades que apresentaram elevado índice de êxodo até o 

século VII.   

É interessante observar que, apesar do êxodo ocorrer mesmo antes da era 

cristã, nota-se que, durante as imigrações para a América Latina, o número de 

negros escravizados e transportados foram infinitamente maiores nas Américas. 

Além disso, após o fim do período escravocrata, essas populações não retornaram 

para a África, permanecendo em solos americanos.  

Conforme Hall (2017), o número de negros escravizados trazidos para as 

Américas foi muito debatido pelos historiadores através dos tempos. Entretanto, 

apesar dos números de negros superarem os transportados a força para a Europa, o 

teórico deixa claro que os números podem ser ainda maiores, se levarmos em 
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consideração que os historiadores se baseavam em grandes arquivos europeus 

para confirmarem seus dados, ou seja, os números de navios ilegais que traficavam 

escravos é desconhecido.  

Nas palavras do autor, "a verdade é que nunca sabemos e provavelmente 

nunca saberemos quantos africanos escravizados foram embarcados em navios 

negreiros na África e quantos desembarcaram nas Américas" (HALL, 2017, p. 72). 

Conforme mencionado por Knight, Talib, Curtin (2010, p.875), esta imigração 

essencialmente consumada contra a vontade dos participantes durou séculos e 

deixou de modo generalizado na Europa, no Oriente Médio e nas Américas, 

comunidades residuais de proporções diversas. 

Uma micro-história representativa da memória diaspórica africana encontra-se 

nos capítulos que descrevem a memória dos depoimentos das mulheres 

escravizadas, particularmente o que apresenta a chegada de duas escravizadas à 

Costa Rica em 1719. As duas mulheres de nome María e Petrona são as únicas no 

romance que narram sua chegada ao novo continente. 

As escravizadas são retratadas no romance através de um dos documentos 

históricos encontrados pela historiadora Fe Verdejo. Há muitos dados na descrição 

das mulheres, tais como os barcos em que chegaram, seus donos atuais, quem as 

vendeu e a casta de origem a que pertenciam. Conforme observa Hall (2017, p.77-

78):  

Os escravos eram definidos legalmente como propriedade, portanto, muitas 
vezes há mais informações listadas sobre eles em documentos do que 
sobre pessoas livres. Muitos documentos contêm descrições detalhadas de 
escravos: seus nomes e os nomes de seus senhores, seus gêneros, idades, 
habilidades, doenças, familiares, suas personalidades como percebidas 
pelos seus senhores, suas origens (incluindo ás vezes designações étnicas 
africanas) e seus preços. Quando escravos eram interrogados, eles muitas 
vezes identificavam suas próprias etnias (descritas como nações ou castas 
nos documentos) ou as etnias de outros africanos. 

 

No romance, percebemos que o documento que cita María e Petrona contém, 

em seu cabeçalho, as características apresentadas acima: "Registro Histórico del 

Valle de Matina, Costa Rica. Papeles del gobernador Diego de la Haya. Caso: María 

y Petrona. Condición: esclavas. Era el año de 1719, cuándo María y Petrona, ambas 

de casta lucumí (...)" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.39).  
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O romance perpassa a questão da escravidão, entretanto, como um pano de 

fundo em que nos apresenta a história das mulheres escravizadas. Nota-se que 

somente no caso de María e Petrona observamos como ocorreu a chegada das 

escravizadas ao novo continente. Apesar das condições adversas enfrentadas por 

essas mulheres, tais como a imigração transatlântica forçada e os anos de 

escravidão na Costa Rica, é digno de nota que ambas as mulheres tenham 

aprendido a língua para comunicar-se e procurar a justiça da época para tentar 

revertê-la a seu favor. 

 
No entanto, foi nas Américas que a diáspora africana teve sua amplitude 
máxima. Os africanos e os seus descendentes, chamados em geral 
africanos-americanos (expressão recém substituída por afro-americanos), 
desempenharam um papel de forte importância no desenvolvimento de 
todas as sociedades do Novo Mundo, desde a descoberta da região pelos 
europeus, ao final do século XV, até os tempos modernos. Qualquer tenha 
sido o número de africanos em tal ou qual país, a África imprimiu, na 
América, a sua marca profunda e indelével. (Knight, Talib, Curtin, 2010, 
p.877). 

 

Os autores deixam claro na citação acima que os africanos trazidos para a 

América e seus descendentes contribuíram muito no desenvolvimento do continente 

como conhecemos hoje. Além disso, foi o continente americano que se apresentou o 

maior número de negros escravizados oriundos do continente africano. Seria injusto 

não reconhecer as contribuições da população negra nas Américas; contudo,  

no início do século XIX, os regimes escravistas do continente americano 
apresentavam entre si diferenças de grau, muito mais que distinções 
fundamentais de natureza. Em todos estes regimes, a libertação do escravo 
era relativamente rara, e as mulheres dispunham de um tratamento legal 
mais favorável que os homens. (Knight, Talib, Curtin, 2010, p.890). 

 

Notamos que o romance retrata esse tratamento legal favorável às mulheres, 

ao apresentar diversos documentos jurídicos em que mulheres procuram a justiça, 

seja para denunciar maus tratos, seja para requerer partilha de bens ou negociar a 

própria alforria ou a de seus descendentes.  

Apesar dos documentos referentes às escravizadas pertencerem a países 

diversos, nota-se que,  apesar das distinções do sistema escravocrata em cada 

localidade, a procura pela justiça da época se fez de modo similar em todos os 

países referidos:  
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Algunos de aquellos papeles narraban como esclavas manumisas de 
diversas regiones del Imperio lusitano y del español lograron convertirse em 
dueñas de hacienda. Otros tan solo recogían testimonios de ‘abusos’, en los 
cuales las esclavas pedían amparo real. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.22). 

 

Assim, a diáspora africana se faz presente no romance. Ainda que não seja o 

foco central da obra, atua como pano de fundo histórico, uma vez que, juntamente 

com o período de escravização das populações negras, trouxe de modo forçado os 

negros para o continente americano. O romance perpassa essas questões ao 

apresentar mulheres chegando de um navio negreiro e relatando diante de um 

governador, como se deram a chegada, as vendas e o motivo de procurar amparo. A 

narrativa apresenta as escravizadas María e Petrona que, enquanto sujeitos 

diaspóricos, tentam através de sua condição atual negociar com o poder 

hegemônico.  

Apesar dessas mulheres encontrarem-se na situação de escravidão, ambas 

tentam se adaptar nesse sistema, seja aprendendo a língua do conquistador, seja 

tomando conhecimento de que podem buscar a justiça. Desse modo, apesar da 

condição diaspórica, essas mulheres encontraram maneiras de resistir à opressão. 
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3  MEMÓRIA, HISTÓRIA E FICÇÃO: diálogos e embates  

 

 

Ao estabelecer diálogos entre ficção, memória e história, Fe en disfraz pode 

ser lido como uma narrativa híbrida, uma vez que apresenta relatos memoriais que 

recontam a história de mulheres escravizadas nos séculos XVIII e XIX, sob uma 

nova ótica - a das personagens que foram silenciadas pela historia hegemônica; no 

caso, as mulheres negras. As pesquisas sobre o período colonial efetuadas pela 

historiadora Fe Verdejo culminam numa exposição de artefatos e documentos 

históricos, trazendo à tona a micro-história de mulheres negras que se tornaram 

sujeitos históricos atuantes, ao procurarem a justiça da época para reivindicar 

direitos negados, tais como partilhas de herança e denúncias de maus tratos.  

 

Algunos de aquellos papeles narraban cómo esclavas manumisas de 
diversas regiones del Imperio lusitano y del español lograron convertirse en 
dueñas de hacienda. Otros tan solo recogían testimonios de “abusos”, en 
los cuales las esclavas pedían amparo real. Encontró, además, documentos 
de condena por el Santo Oficio, declaraciones de tormentos y castigos. 
Mariana Di Moraes, Diamantina, la mulata Pascuala, los testimonios se 
sucedían uno tras otro. Relataban estupros y forzamientos con lujo de 
detalles. Su contenido sexual era particularmente violento. (SANTOS-
FEBRES, 2009, p.22) 

 

Consideramos o romance uma história híbrida, não somente por utilizar  a 

história e a memória da escravidão para reelaborar novas versões da história, mas 

por apresentar protagonistas dotados de humanidade e, sobretudo, de desejos, seja 

os de Fe Verdejo por compreender seu passado que, apesar de reverberar em seu 

presente, a envolve como uma sombra, seja os desejos de Martín em conquistar e 

dominar Fe por completo.  

Linda Hutcheon (1991) enfatiza que o discurso histórico é uma construção 

narrativa, assim como a ficção; portanto, o historiador não apresentaria um ponto de 

vista neutro ao relatar os acontecimentos. A pesuisadora canadense reitera esse 

caráter de construto discursivo ao dizer que, “tanto a ficção como a história são 

sistemas culturais de signos” (HUTCHEON, 1991, p.149), ou seja, construções 

sociais e culturais discursivas. Por outro lado, ao apresentar um processo de criação 
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ficcional que recompõe e reelabora diferentes elementos externos no romance, tais 

como registros jurídicos e artefatos históricos, por exemplo, o romance apresenta o 

que Hutcheon considera como característico de metaficções historiográficas: a 

reconstrução ficcional da história, para abarcarem informações que tanto a memória 

quanto a história não conseguem abranger por completo. Desse modo “certos 

detalhes históricos são deliberadamente falsificados para ressaltar as possíveis 

falhas mnemônicas da história registrada.” (HUTCHEON, 1991, p.152).  

O estudo da história pode ser feito através do estudo de arquivos, que podem 

ser constituídos por documentos escritos, fotográficos ou microfilmados, que são 

mantidos sob a guarda de uma entidade pública ou privada. A historiadora Fe 

Verdejo analisa os documentos inéditos sobre as mulheres negras escravizadas que 

buscaram a justiça da época. Os documentos possuem importância reconhecida 

pela pesquisadora, pois, até então, não se sabia da existência de documentos em 

língua espanhola que relatassem os depoimentos das mulheres escravizadas sobre 

a violência sofrida por elas. 

Jacques Derrida (2001) apresenta a etimologia da palavra arquivo para 

analisar sua dupla conotação. “Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o 

começo e o comando.” (DERRIDA, 2001, p.11). O autor explica como arkhê e 

arquivo se aproximam, no sentido de originário, primeiro ou inicial, mas a 

significação mais relevante  remete ao sentido de poder e comando: 

De certa maneira, o vocábulo (arquivo) remete bastante bem, como temos 
razões de acreditar, ao arkhê no sentido físico, histórico ou ontológico; isto 
é, ao originário, ao primeiro, ao principal, ao primitivo; em suma, ao começo. 
Porém, ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” remete ao arkhê no sentido 
nomológico, ao arkhê do comando. (DERRIDA, 2001, p. 12). 

 

 A narrativa apresenta inicialmente os documentos jurídicos sobre as 

mulheres escravizadas como um arquivo na definição de Derrida (2001). A 

pesquisadora Fe Verdejo propõe uma exposição com artefatos, que também são 

arquivos, para recontar a história das escravizadas.  

Os documentos encontrados, que relatam as queixas apresentadas perante 

um juiz da época, poderiam parecer, à primeira vista, serem apenas relatos 

descritivos das condições apresentadas pelas escravizadas. No entanto, a voz das 

mulheres aparece em primeira pessoa; desse modo, elas podem nos relatar com 
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suas palavras as violências sofridas ou as exigências a serem cumpridas perante 

juízo. Esse recurso concede maior verossimilhança ao relato, como podemos 

observar no trecho do documento referente à escravizada Diamantina, que denuncia 

os maus tratos infligidos constantemente por sua senhora quando a escrava 

engravidava: 

En esa ocasión, declaró la esclava: “que la señora no para de injuriarme, de 
pegarme con un palo sobre el vientre y empujarme para ocasionarme 
caídas”. Mostró cicatrices de golpes y carnes moradas al veedor, una vez 
presentada la denuncia. Diamantina pedía la venia para buscar otra casa 
donde servir y otro amo que la comprara con sus hijos.  (SANTOS-FEBRES, 
2009, p.28) 

 

No trecho citado que faz referência à Diamantina, nota-se a mudança 

discursiva, ao ser interrompida a narração do documento para acrescentar a fala da 

mulher. Esse recurso permite que o subalterno fale, pois, apesar de apresentar voz 

própria, nem sempre possui a oportunidade de narrar e ser ouvido.  

O relato em primeira pessoa, juntamente com a narração documental 

contribui para o enriquecimento do texto, uma vez que mescla a linguagem 

documental e jurídica com o relato da interrogada, apresentando polifonia. Desse 

modo, a fala testemunhal da escravizada, que sente e relata a violência sofrida por 

ela, contrapõe-se à visão hegemônica que narra a violência de modo normatizado e 

com frieza objetiva. 

 Ao apresentar o que a personagem Diamantina poderia estar sentindo, o 

romance a humaniza e a coloca como sujeito atuante de sua própria história, uma 

vez que, mesmo consciente de que talvez sofresse alguma retaliação, a escravizada 

faz a denúncia, pois, somente dessa maneira poderá modificar sua situação de 

constantes maus tratos, ainda que não consiga mudar sua condição de escravizada.  

Assim, ao conceder a voz narrativa a Diamantina, o romance visa reconstruir 

uma mais que “possível falha mnemônica” da história ao registrar os feitos, uma vez 

que não se trata de uma descrição neutra, mas do relato testemunhal de quem 

sofreu tais castigos, registrando, desse modo, a voz de quem foi ignorado pelo 

discurso historiográfico hegemônico.   

Conforme já foi dito, a narrativa apresenta dois historiadores que trabalham 

juntos em um departamento de uma renomada universidade: a historiadora afro-
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venezuelana Maria Fernanda Verdejo, única mulher e negra do local, e Martín 

Tírado, porto-riquenho e branco. No início da narrativa, Tirado se prepara para ir a 

um encontro com Fe Verdejo e nos diz que, caso não retorne, o relato narrado por 

ele é o registro documental de que ele e Fe de fato existiram. “Mi historia quedará 

como testimonio, por si acaso no regreso de esta víspera de Todos los Santos. O 

por si no regresa Fe Verdejo.” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.14). 

O registro de Martín é uma narrativa que ele se propõe a relatar; entretanto, a 

multiplicidade de vozes das mulheres negras, que inclui a protagonista, acaba 

dominando o romance.  

A protagonista é informada de que o departamento de história está ficando 

sem recursos, sobretudo para  sua área de pesquisa: “El Departamento de Estudios 

Latinoamericanos —y su batallón de especialistas en Antropología Social— tenía 

otras prioridades que no incluían la investigación histórica en tiempos coloniales” 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p.21). Ela decide pesquisar as imigrações que 

contribuíram para formar a herança cultural de Chicago: “andaba  buscando una 

prueba que diera con asentamientos peninsulares: comerciantes españoles, marinos 

portugueses, gente que corroborara la herencia europea de la comunidad latina de 

Chicago” (Idem, 2009, p. 21). Tal pesquisa poderia atrair possíveis mecenas. No 

entanto, ela encontra alguns documentos que se diferenciavam de todos que ela já 

havia visto: 

Algunos de aquellos papeles narraban cómo esclavas manumisas de 
diversas regiones del Imperio lusitano y del español lograron convertirse en 
dueñas de hacienda. Otros tan solo recogían testimonios de “abusos”, en 
los cuales las esclavas pedían amparo real. Encontró, además, documentos 
de condena por el Santo Oficio, declaraciones de tormentos y castigos. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p.22). 

 

A coleção de documentos encontrada por Fe não possuía registros, no que 

diz respeito sobre quem havia realizado a doação da inusitada documentação. No 

entanto, os documentos não apareceram por acaso, uma vez que a pesquisadora 

buscava algo: o que ocorreu é que ela encontrou algo distinto do que estava 

buscando, o que pode ocorrer com quaisquer pesquisadores.  

Fe procurava recursos para manter sua pesquisa histórica,  uma vez que, nas 

palavras de Martín Tirado, “se necesita dinero para preservar la Historia, mucho 
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dinero y mucho poder” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.18). Nota-se que Martín defende 

uma visão ainda tradicional da ‘História com H maíusculo’, ao mencionar a 

necessidade de dinheiro para “preservar a Historia.” 

Para a surpresa da protagonista, ela encontra uma coleção única no mundo, 

que trazia à tona a história das mulheres escravizadas contada pelas próprias 

protagonistas, o que poderia mudar a representação subalterna da mulher negra, 

pois provaria que, em um sistema escravocrata, elas conseguiram ocupar um 

espaço para reivindicar posses e denunciar os senhores por maus tratos. De acordo 

com esses documentos, as mulheres escravizadas  possuíam mais autonomia do 

que supunha a historiografia tradicional; além disso, muitas dessas mulheres 

conseguiram obter, dentro de um sistema colonial  fortemente desigual, a liberdade 

para si e seus descendentes. O caso da escravizada Diamantina ilustra como essas 

mulheres atuavam ao buscar o poder público.  

Diamantina procurou o poder público da época duas vezes, sendo a primeira 

para denunciar sua ama por maus tratos. A escravizada denuncia dona Antonia de 

la Granda y Balbín, esposa do senhor Tomás de Angueira, pelos excessos nos 

castigos. Na descrição do documento,  relata-se que a senhora Balbín era infértil e 

seu marido tinha diversos filhos com Diamantina e, quando a escravizada estava 

grávida, os maus tratos aumentavam. Nota-se que, em nenhum momento, o marido 

intercede a favor da esposa ou por Diamantina, sendo o senhor Angueira apenas 

uma menção no texto. Após a morte de dona Antônia, Diamantina consegue a 

liberdade para si e seus cinco filhos. 

Diamantina procura o poder público novamente, desta vez para reivindicar a 

posse da herança deixada em testamento por Angueira. A herança consistia em 

uma propriedade, que fica para o filho mais velho de Diamantina. A escravizada não 

possuía nenhum recurso, pois foi abdicada de seu corpo e de sua liberdade; 

contudo, ela consegue modificar a trajetória  já predestinada para as pessoas de sua 

cor: a escravidão e a extrema pobreza. Assim, ao reescrever sua vida, Diamantina 

apresenta outras possibilidades de se repensar a história da mulher negra 

escravizada, como sujeito, dotada de autonomia, coragem e muita inteligência, e 

não um mero objeto, como queria o sistema colonial escravocrata.  
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Desse modo, ao recontar a história de mulheres negras na condição de 

escravizadas,  o romance retrata mulheres inteligentes que utilizaram os poucos 

recursos que possuíam para garantir sua sobrevivência em um sistema que as 

oprimia, não as reconhecendo como seres humanos, mas sim como mercadorias. 

 

3.1 La Xica que manda, Diamantina, María e Petrona: mulheres que atuaram 

nas brechas da história 

 

O sistema escravocrata baseou-se em discursos de inferioridade dos negros 

em relação aos brancos. Ao serem escravizados e levados do continente africano 

para outros lugares em fins do século XVI, os negros foram redistribuídos na 

América de forma que ficassem separados de seus iguais em língua e cultura, 

facilitando, assim, o processo de dominação. Foram ‘batizados’ novamente, tendo 

sua identidade dilacerada, o que ocasionou um processo que Zilá Bernd (1987) 

denomina desculturação, pois foram destituídos de sua origem e cultura. 

Em Crítica da razão negra (2013), Achille Mbembe, filósofo nascido em 

Camarões em 1957, atualmente professor de História e de Ciências Políticas do 

Instituto Witwatersrand, em Joanesburgo, apresenta os conceitos de negro e raça 

como duas versões de uma mesma figura (MBEMBE, 2014, p.11). O filósofo 

defende ainda que esse binômio foi usado como justificativa para “inúmeras 

catástrofes, e terá sido a causa de devastações físicas inauditas e de incalculáveis 

crimes e carnificinas.” (MBEMBE, 2014, p.11).  

Mbembe também sustenta que no processo de escravização houve um 

espoliamento dos homens e mulheres originários da África; “esses homens-objeto, 

homens-mercadoria e homens-moeda”’ que, durante o processo de dominação, 

foram obrigados a deixar seus nomes e línguas próprias, sofrendo um apagamento 

linguístico, religioso, memorial, ou seja, tiveram suas identidades fragmentadas e 

apagadas (MBEMBE, 2014, p.12).  

Em solo americano, os negros tiveram acesso a distintas culturas, dentre as 

quais a cultura hegemônica, ou do dominador europeu, e a cultura dos povos nativos 

indígenas que também era inferiorizada pelo colonizador, sendo que os nativos já 
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habitavam as Américas. Portanto, o estrangeiro era o homem branco e as distintas 

culturas oriundas do continente africano que encontravam-se nos mesmos espaços, 

uma vez que nem sempre os negros de mesma língua e cultura permaneciam 

juntos.  

Assim sendo, cabe ressaltar que cada parcela de escravizados provinha de 

uma região diferente. Desse ‘encontro’, - pois não foi uma relação colaborativa, mas 

de opressão -, surge uma cultura diferenciada com elementos de outras culturas, 

mas também com características próprias, como forma de resistência a ter sua 

cultura de origem suplantada pela européia. De acordo com Zilá Bernd: 

 

Desta forma, as literaturas do Caribe nascem sob o signo da transgressão, 
da fuga, abalando a harmonia do discurso literário instituído; nascem como 
uma função de negatividade que visa a corroer a ideologia, imposta desde 
1500, da supremacia do colonizador sobre o colonizado. (BERND, 1987, p. 
49). 

 

Com a abolição da escravatura, e sem oportunidades de trabalho, muitos 

negros retornaram às casas dos antigos senhores para trabalharem em troca de 

moradia e alimentação. E os abusos contra os corpos das mulheres negras 

prosseguiram, uma vez que mudou o sistema de organização social, porém, a 

mentalidade escravocrata permaneceu. Como os negros não obtiveram reparações 

de nenhuma forma pelos serviços prestados, seguiram à margem da sociedade. 

 A mentalidade escravocrata continuava presente, pois não se pagava pelo 

serviço de um negro, ou se pagava muito pouco. Entretanto, apesar da 

discriminação e segregação, alguns negros conseguiram ascender socialmente 

assim como seus descendentes, o que pode ter contribuído para a falsa ideia de 

igualdade de tratamento entre pessoas negras e brancas. 

Após as conquistas de independência dos negros escravizados na América 

Latina, esse grupo continuou à margem da sociedade, uma vez que não houve em 

nenhum país nenhuma política de ressarcimento pelos trabalhos prestados. Esse 

período é categorizado por Mbembe como segundo momento, no qual coincidem 

revoltas pelo fim do período escravocrata, com o letramento de alguns negros e 

suas participações em movimentos abolicionistas, 
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(...) e tem início no final do século XVIII, quando, pelos seus próprios traços, 
os Negros, estes seres-capturados-pelos-outros, conseguiram articular uma 
linguagem para si, reivindicando o estatuto de sujeitos completos do mundo 
vivo. Tal período, [foi] pontuado por inúmeras revoltas de escravos, pela 
independência do Haiti em 1804, por combates pela abolição do tráfico, 
pelas descolonizações africanas e lutas pelos direitos cívicos nos Estados 
Unidos (...). (MBEMBE, 2014, p.12 ). 

 

O terceiro momento citado por Mbembe corresponderia ao início do século 

XXI. A protagonista do romance se encontraria nesse momento, pois é o período do 

mercado globalizado e das tecnologias. Contudo, as mulheres negras, apesar do 

prestígio em suas carreiras, são perseguidas por estereótipos raciais.  

Nesta perspectiva, Hooks ressalta que essa imagem estereotipada é 

reforçada desde a escravidão, e a mulher negra continua sexualizada pelo olhar do 

homem branco, ainda que esteja em uma posição de chefia, pois, ”dentro do 

patriarcado capitalista com supremacia branca, toda a cultura atua para negar às 

mulheres a oportunidade de seguir uma vida da mente, torna o domínio intelectual 

um lugar interdito.” (HOOKS, 1995, p.468) 

Fe en disfraz (2009) problematiza e subverte tais questões, demonstrando 

como se reproduzem essas dinâmicas nas sociedades pós-coloniais. A narrativa 

busca denunciar o que representou a escravidão e as perdas identitárias que 

causaram aos negros escravizados. O romance também apresenta como a cultura 

européia ainda tenta suplantar a cultura latino-americana na contemporaneidade, 

relegando-a a um espaço marginalizado tanto geograficamente quanto 

intelectualmente ao não incluí-la no cânone ocidental. 

O primeiro documento trazido à tona pelo romance é intitulado “Caso 

Diamantina”, no qual se apresenta uma denúncia de maus tratos a uma escrava 

infligida por sua senhora. Ao ser chamada para depor, a mulher justifica que a 

violência é o que a escrava merece, pois tudo que faz é satisfazer seu marido e 

senhor sexualmente: 

 

Doña Antonia, de cuarenta y cinco años de edad, infértil, explicó que sabía 
de los usos que su esposo le daba a la esclava. Que los oía refocilándose 
por todas partes, su esposo bufando sobre el cuerpo de la esclava y que, 
más de una vez, los había visto “en el acto”, él pinchándole la carne, 
mordiéndole los pechos y ella gritando como las “callejeras de la calle, como 
acostumbran las que son de su clase […] las negras, personas sujetas a 
servidumbre, viles, de baja suerte, atrevidas y desvergonzadas [...] las 
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criadas [...] corruptas como callejeras pues en realidad lo son, que así 
son estas mujeres todas y como tal se comportan”. (SANTOS-FEBRES, 
2009, p. 28 grifo nosso). 

 

 

Fica a evidente a representação estereotipada das mulheres negras e 

subalternizadas na descrição feita pela personagem, sintonizando-se com Bell 

Hooks, que denuncia que “o sexismo e o racismo atuando juntos perpetuam uma 

iconografia de representação da negra que imprime na consciência cultural coletiva 

a ideia de que ela está neste planeta principalmente para servir aos outros” 

(HOOKS, 1995, p.468) 

Cabe reiterar que a mulher negra escravizada somente conseguiu certa 

ascensão social ao dar filhos para seu amo. Na condição de escravizadas, as 

mulheres negras na maioria das vezes não possuíam nenhum poder sobre seus 

corpos e, portanto, não poderiam negar-se a ter relações sexuais seus amos. Assim 

sendo, Diamantina apenas se utilizou de um recurso (certamente o único que 

dispunha), para modificar sua condição social e a de seus descendentes.  

Por outro lado, a esposa de seu amo descontava sua fúria na escrava porque 

não podia recriminar o marido. Assim, a relação entre as duas mulheres baseia-se 

no domínio e na violência de uma sobre a outra, uma vez que nenhuma delas tinha 

condições para questionar o poder patriarcal. 

María e Petrona, protagonistas de outro relato, são duas escravas que, ao se 

perderem de um navio inglês, resolvem procurar um povoado  para  buscar  ajuda.  

Porém, encontram o sargento Juan Francisco de Ibarrra e seus soldados que, antes 

de vendê-las, as estupram repetidas vezes. A denúncia se encerra com Petrona 

reivindicando o direito de libertar seu filho, fruto dos repetidos estupros coletivos, 

mas seus senhores se negam a cumprir a promessa, o que a força a procurar 

amparo judicial. 

Dentre os relatos presentes no romance, sob a forma de documentos 

históricos, encontramos o da famosa escravizada brasileira Xica da Silva, que 

“tornou-se amante” - entre aspas, pois Xica foi tornada amante e não o contrário, 

como diz o documento -, do médico do seu vilarejo com apenas onze anos. É um 

dos relatos mais chocantes, pois se trata de violência sexual contra crianças, algo 
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comum no período, em que a sexualização e a objetificação da mulher negra 

iniciava-se ainda antes dela tornar-se mulher: “Nacida en 1731 ó 1735, […]. Hija de 

María da Costa, negra esclava, y Caetano de Sá, portugués […], esclava del médico 

del Arraial de Tejuco, don Manuel de Pires, quien la tomó como amante siendo ella 

apenas una niña de once años” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.41). 

Após o amo de Xica ser repreendido pela igreja apenas porque estava 

deixando de praticar seu ofício de médico, devido ao tempo que passava com a 

menina escravizada, a pequena Xica é revendida para João Fernandes de Oliveira, 

passando a ser amante deste. O romance apresenta a brasileira Xica da Silva como 

uma mulher idenpendente, que não somente realizava festas suntuosas, mas que 

escrevia cartas e as assinava, sendo uma mulher negra e letrada, algo incomum no 

período em que viveu para as mulheres da elite brasileira, mais incomum ainda para 

uma ex-escravizada negra. 

Contudo, nota-se que Xica fora obrigada a amadurecer muito cedo, pois fora 

vendida menina para João Fernandes de Oliveira para ser amante do contratador; 

contudo, ela alcança protagonismo e ocupa o lugar da mulher legitima de João. A 

menina escravizada não teve infância, pois com onze anos já era tratada como 

mulher pelos homens que detêm o poder sobre seu corpo. Apesar da pouca idade, 

Xica adquire poder e dinheiro, o que incomoda a elite da época, pois, além de 

ostentar luxo, ela também sabia escrever, o que desafiava a ciência da época que 

via os negros como incapazes de exercer atividades intelectuais. 

 Ao descrever Xica, a narrativa nos apresenta uma mulher dotada de poder 

econômico e da escrita, uma vez que, além de assinar por si, ela assume contas em 

nome de João Fernandes e lidera os negócios tanto quanto ele, atuando uma 

verdadeira administradora: “Se topó (...) con más documentos de una esclava 

llamada Diamantina, con cartas firmadas por la Xica da Silva (la Chica que Manda), 

de su puño y letra” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.24). O letramento de Xica da Silva 

demonstra que ela fazia parte não somente da elite econômica, mas também da 

letrada.  

Os documentos mencionados no romance descrevem que Xica é conhecida 

como “la Xica que manda” (SANTOS-FEBRES, p.24) e como a “esposa verdadeira” 

de João Fernandes. Entretanto, o poder de Xica da Silva não era dela de fato, mas 



 

 

 

60 

pertencente a João Fernandes. Apesar de sua inteligência, ela só era tolerada 

devido à riqueza do homem que a protegia. Em um sistema patriarcal, o poder é 

masculino e a mulher protegida possui um poder falseado, o que significa que, na 

ausência do homem, a mulher pode ser desrespeitada. 

 Xica da Silva é presenteada por Fernandes com um vestido luxuoso com o 

qual ela será apresentada em sociedade. O traje de gala tinha por objetivo afastar o 

passado de escravidão da amada; entretanto, em uma sociedade que marca e 

separa as pessoas pela cor da pele, Xica não consegue ser vista como uma dama 

ou senhora, mas apenas como negra e, com esse adjetivo, toda a carga 

preconceituosa oriunda do outro pesará sobre ela. 

A prole de Xica da Silva e de João Fernandes de Oliveira é dividida, e 

podemos observar que todos os filhos vão para a Europa e obtêm títulos de 

nobreza. As filhas, por outro lado, ficam com a mãe no Brasil, na esperança de se 

casarem com um homem branco ou entrarem para algum convento. Él se llevó a sus 

cuatro hijos varones y les compró títulos de nobleza, allá en Portugal. Xica se quedó 

atrás con todas las hijas; todas mulatas, como ella. A todas las quiso hacer monjas. 

Salvarlas. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.77).  

Em Fe en disfraz, observamos que a mestiçagem dos filhos homens poderia 

ser ‘ignorada’ com o dinheiro do pai, mas o mesmo não ocorria com as filhas, cuja 

criação era responsabilidade da mãe. As mulheres dependiam do casamento para 

obter status social, mas, no caso das filhas de Xica, o dinheiro paterno não fez 

diferença. Já os filhos homens obtiveram liberdade graças ao dinheiro paterno e não 

necessitavam do casamento para obter posição social, pois poderiam usar o 

dinheiro para atenuar sua origem e obter um casamento vantajoso; nesse caso com 

uma mulher branca. Portanto, cabe enfatizar que o poder em uma sociedade 

patriarcal é transmitido patrilinearmente, excluindo desse modo as filhas, que 

dependem do outro, da tutela masculina por meio do casamento, para obterem 

status e respeito. 

O caso seguinte narrado no romance também relata os maus tratos e abuso 

sexual de outra menina, Ana Maria, de apenas doze anos, que foi pedir amparo 

devido aos maus tratos por parte de sua ama e do sobrinho desta, que a estuprava 

cotidianamente. Já o relato do caso da mulata Pascuala narra a história de uma 
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mulher que foi enclausurada pelo Santo Ofício por praticar feitiçaria e por lidar com 

ervas consideradas inapropriadas. Ela foi acusada de enfeitiçar os homens com 

seus eflúvios naturais, principalmente os originados de seus órgãos sexuais.  

Se nos atentarmos ao relato de Pascuala, vemos que se trata de uma mulher 

que foi considerada perigosa por supostamente seduzir os homens, em um caso em 

que a vítima se tornou a criminosa, pois foi considerada a sedutora que 

desencaminhou inclusive padres: “Sentenciada en causa y veredicto del Santo Oficio 

por yerbatera, curandera y bruja, la mulata Pascuala fue enviada a la cárcel del 

castillo de la Barra en Maracaibo a trabajar, encadenada, para evitar su inminente 

fuga” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.61). 

Nesta perspectiva, o romance, ao apresentar uma releitura crítica da história, 

reelabora os fatos históricos através de uma ótica feminina, que advém da autora. A 

protagonista tece um fio condutor entre o passado e o presente, e a obra nos mostra 

que a revisão da história oficial só se tornou possível porque uma personagem 

periférica tornou-se central, pois Fe, ocupando o cargo de historiadora, pode 

investigar e questionar as chamadas ‘verdades’ históricas. 

Mayra Santos-Febres já afirmou em entrevistas, que escreve principalmente 

sobre o desejo: 

El deseo no tiene metas y eso asusta. No es para la procreación, mi para el 
establecimiento de una familia, una pareja, un paradigm de relación 
encontra de lo establecido ni ocho curators. El deseo es una pulsión de vida 
que no es mala ni buena; tan solo es. O lo hay o no lo hay. (SANTOS-
FEBRES, 2019, p.1).  

 

E essa temática permeia todas as suas obras, incluindo o romance Fe en 

disfraz. Além disso, a autora declara que o desejo deve ser escrito e versa sobre seu 

ofício “Quizás sea hora de fijarse bien y de escribir cuentos, novelas, poemas sobre 

sexo y deseo. Aclaro:  no estoy hablando de textos acerca del amor o del “dolor”  del 

desamor o del “pecado” del deseo” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.1, grifo da autora). 

A obra em questão apresenta a busca da protagonista pelo conhecimento do 

passado de suas ancestrais. Contudo, apesar de todo o conhecimento adquirido no 

meio historiográfico, este parece ser insuficiente para a protagonista compreender o 

que as mulheres escravizadas de fato sentiam. María Fernanda propõe então uma 

nova epistemologia, que a permitirá conhecer e sentir o passado das mulheres 
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negras como ela, que foram escravizadas, sempre movida pelo desejo de conhecer 

e entender seu presente através da rememoração do passado de suas ancestrais.  

A protagonista afirma que a América Latina carece de relatos testemunhais 

dos escravizados. Os EUA, por outro lado, construíram uma tradição de relatos 

devido ao fato de que muitos negros aprenderam a ferramenta da escrita; além 

disso, seus textos eram publicados muitas vezes com o financiamento de 

abolicionistas. 

 Essas diferenças no que concerne à preservação da memória devem ser 

observadas, uma vez que tornam os documentos encontrados por Fe ainda mais 

raros. O romance reconstrói a memória, pois somente com esse resgate é possível 

recordar esse passado e tentar compreender seus reflexos nas relações que 

ocorrem no presente entre Fe Verdejo e Martín Tírado.  

O romance reconta a memória da dor; “es una novela acerca de la memoria, 

de la herida que es recordar” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.117). Sua trama é urgida 

com retalhos de documentos externos ao romance, mas que a autora revela tratar-

se de “documentos falsos, falsificados...” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.117). Desse 

modo, o romance tece uma fina crítica aos antigos registros históricos, que redigiam 

a história das pessoas escravizadas pelo olhar do opressor, que carregava os 

documentos de preconceitos, ao não permitir que as próprias pessoas narrassem os 

fatos. A narrativa busca, então, apresentar como poderia ter sido a história, se não 

houvesse esse silenciamento das pessoas escravizadas.  

A obra focaliza as questões identitárias das mulheres negras no período 

colonial, pois, apesar dos homens negros também se encontrarem sob o jugo da 

escravidão, as mulheres eram subjugadas por serem negras e mulheres, sendo 

obrigadas a satisfazer seus senhores sexualmente desde a mais tenra idade. Desse 

modo, demonstra como a identidade da mulher negra era dilacerada, uma vez que 

esta não tem sequer o direito de vivenciar sua infância, pois já sofre estupros desde 

criança.  

A narrativa apresenta um processo de construção ficcional baseado em 

múltiplas fontes, dentre as quais se encontram trabalhos acadêmicos e relatos de 

declarações de escravizados para compor o livro. Entretanto, a autora admite que 

recombina as informações oriundas de pesquisas reais com sua capacidade criativa, 
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reelaborando ficcionalmente documentos históricos que servem de base para a 

pesquisa da protagonista sobre as escravas alforriadas do século XVIII:  

 

Entre las fuentes consultadas, me alimenté de la investigación Mujeres 
esclavas en la Costa Rica del siglo XVIII: estrategias frente a la esclavitud, 
de la doctora María de los Ángeles Acuña-León. También consulté las 
narrativas de los esclavos Elidah Equiano, Juan Manzano, Frederick 
Douglas, Harriet Jackobs, Soujurner Truth, Mary Price, Nat Turner, así como 
los textos de Esclavos rebeldes, del doctor Guillermo Baralt; Puerto Rico 
negro, del doctor Jalil Sued Badillo; Cimarrón, de Miguel Barnet y The 
Southern Oral History Program Collection. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.117) 

 

O texto Mujeres esclavas en la Costa Rica del siglo XVIII: estrategias frente a 

la esclavitud, de María de los Ángeles Acuña-León, foi um dos capítulos da 

dissertação elaborada pela pesquisadora e apresentada na University State of New 

York em 2004 e é uma das principais fontes presentes pelo romance. Dentre os 

documentos citados, o texto relata a chegada de Maria e Petrona e sua captura por 

Francisco de Ibarra. Essas mulheres são descritas no capítulo do texto-fonte citado, 

o qual apresenta os fatos da captura de modo objetivo e sucinto: “se fueron al monte 

huyendo de los ingleses y viniendo por la playa se encontraron con el Sargento 

Mayor Juan Francisco de Ibarra, quien los trajo al valle de Matina.” (ACUÑA-LEÓN, 

2005, p.1).  

O texto apresenta os fatos de modo objetivo pela descrição de Acuña-León, 

que  registra uma atitude colaborativa por parte das escravas e pacífica por parte de 

Ibarra. Já no romance, vemos a reelaboração desse relato, apontando, com riqueza 

de detalhes, a dolorosa captura das escravizadas e a crueldade dos homens que as 

estupraram repetidas vezes.   

O texto histórico e o ficcional são semelhantes na descrição dos fatos nos 

seus primeiros parágrafos. No entanto, a partir do terceiro parágrafo os textos 

diferem, pois o artigo de Acuña-León dedica um grande espaço à descrição e 

análise do ambiente geográfico e econômico da época escravocrata. O relato 

histórico ameniza a condição das mulheres, uma vez que retrata a descrição da 

venda das escravizadas com a mesma objetividade com que descreve a economia 

da Costa Rica na época: 
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pero en el caso de María y Petrona ellas fueron a vivir a Bagaces, relatan 
que fueron apartadas del grupo por Ibarra con otros seis de sus 
compañeros, cuatro hombres y dos mujeres, que fueron llevados a una casa 
en el monte y de allí a Bagaces donde Ibarra las vendió a Doña Cecilia 
Vázquez de Coronado esposa del Sargento Mayor Salvador Suárez de 
Lugo, quienes eran los dueños de la hacienda nombrada Tenorio. (ACUÑA-
LEÓN, 2005, p.2). 

 

Ao apresentar o relato sobre Maria e Petrona, o romance, por sua vez, 

valoriza o relato das mulheres, descrevendo com riqueza de detalhes os abusos 

perpetrados por Francisco de Ibarra. “Las mujeres relatan que fueron cercadas por 

Ibarra con otros seis gendarmes. Que todos aquellos soldados las forzaron repetidas 

veces.” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.40). O uso das aspas no romance para 

apresentar as falas das mulheres difere também do registro coletado por Acuña-

León.  

 

El primer día —cuenta Petrona— tres gendarmes entraron en María, uno 
por delante y otro por detrás, mientras otro le ponía su vergüenza en la boca 
hasta casi ahogarla. A mí me sujetaron dos y me hicieron mirar lo que 
hacían. Uno me tenía de las greñas y me forzaba a tomarlo con mi boca. 
Los otros dos tomaban turnos para entrar en mis naturas. (SANTOS-
FEBRES, 2009, p.39). 

 

No fragmento acima pudemos verificar a narração, por parte das 

escravizadas, sobre os abusos cruéis cometidos pelos soldados, de modo que 

visualizamos as cenas descritas e, assim, esses homens são despojados de 

qualquer vestígio de humanidade e civilidade. Entretanto, não podemos esquecer 

que o objetivo de María e Petrona não é o de apenas denunciar os soldados, mas 

sim obter a liberdade do filho de Petrona.  
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3.2 “Mi propia celda de clausura”:  memórias de Fe Verdejo 

 

A protagonista Fe Verdejo relata sua vida no capítulo XVIII, intitulado “Ciudad 

de Maracaíbo. Fe Verdejo. Circa 1985”. As memórias de Fe iniciam-se com um 

episódio sobre sua mãe que, aos treze anos, foi levada para um convento e, um ano 

depois, retirada às pressas por estar grávida de Fe. Sua avó lhe arranjou um 

casamento às pressas com um parente distante e cuidou da educação da neta, 

colocando Fe com a mesma idade num colégio de freiras. 

 Desse modo, Maria Fernanda carregava consigo a responsabilidade de não 

engravidar e ‘envergonhar’ a família, como sua mãe teria feito: “Cada vez que se 

celebraban bailes o que un seminarista nuevo comenzaba a visitar el colegio, yo me 

escondía en las habitaciones de las monjas” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.88). A 

menina conseguiu, assim,  cumprir o que sua avó a fizera prometer.  

A memória não somente constitui os indivíduos, mas também todas as coisas: 

A memória está presente em tudo e em todos. Nós somos tudo aquilo que 
lembramos; nós somos a memória que temos. A memória não é só 
pensamento, imaginação e construção social; ela é também uma 
determinada experiência de vida capaz de transformar outras experiências, 
a partir de resíduos deixados anteriormente. A memória, portanto, excede o 
escopo da mente humana, do corpo, do aparelho sensitivo e motor e do 
tempo físico, pois ela também é o resultado de si mesma; ela é objetivada 
em representações, rituais, textos e comemorações (SANTOS, 2003, p. 25-
26).  

 

Fe é constituída de memórias e essa é a maneira como ela se liga à suas 

ancestrais. As memórias de Fe Verdejo apresentam o que houve com sua mãe, sua 

avó e a ela, e parte de uma perspectiva individual para um viés coletivo. Para 

Halbwachs, as lembranças individuais  sempre são coletivas: “Não há lembranças 

que reaparecem sem que de alguma forma seja possível relacioná-las a um grupo” 

(HALBWACHS, 2006, p. 42). Já adulta, Fe encontra uma monja que está em um 

convento para tentar apagar um passado traumático e vergonhoso.  

As lembranças individuais da personagem, podem ser lidas como pontos de 

vista de uma trama coletivizada, uma vez que  “cada memória individual é um ponto 

de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar 

que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho 
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com outros ambientes.” (HALBWACHS, 2006, p. 69). O ponto de vista de Fe Verdejo 

é mais intimista quando ela faz uso do relato em primeira pessoa. 

Notamos que os trechos narrados por Fe sobre sua primeira relação sexual e 

as descrições feitas pelas escravizadas são semelhantes e compõem uma memória 

traumática coletiva, apesar de serem individuais: 

 

El muchacho comenzó a morderme, a arañarme, a abrirme con 
empellones. Forcejeé un poco, pero lo peor de todo fue cómo mi cuerpo 
respondió a cada empujón y a cada manoplazo. Respondió con sangre y 
con ardor. Respondió con un temblor intenso que salió, inesperado, de mi 
vagina. Latí completa, en carne viva, debajo del traje. Aquella fue la única 
vez que grité, mientras Aníbal Andrés estuvo regocijándose en mi carne. 
Tengo que admitir que me gustó aquella derrota. Aquella sumisión dolorosa, 
aquel dejarme hacer. No opuse demasiada resistencia. (SANTOS-FEBRES, 
2009, p.90,grifo nosso). 

Que los oía refocilándose por todas partes, su esposo bufando sobre el 
cuerpo de la esclava y que, más de una vez, los había visto “en el acto”, él 
pinchándole la carne, mordiéndole los pechos y ella gritando como las 
“callejeras de la calle, como acostumbran las que son de su classe. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p.28, grifo nosso). 

 

Os fragmentos são referentes a pessoas diferentes; entretanto, notamos que 

a escolha lexical é muito semelhante e a violência do ato também. Além disso, em 

ambas as situações há um homem branco dominando uma mulher negra. Nota-se, 

ainda, que as relações unem a dor e o prazer, e o corpo de Fe como lugar de 

memória recorda o prazer interligado com a submissão dolorosa.  

Os dois trechos apresentam não somente pontos de convergência, mas 

também nos indica que Fe Verdejo pertence ao grupo de suas ancestrais, pois, 

mesmo separadas pelo tempo, elas estão interligadas. Para Halbwachs (2006), se 

não encontramos alguma memória ou se ela foi suplantada, é por que já não 

fazemos mais parte do grupo em que se gerou a memória. No caso de Fe, ela 

possui ligação com suas ancestrais, por meio de seu próprio corpo que carrega 

memórias traumáticas. 

 Joel Candau (2012) define a “protomemória”, como “a memória social 

incorporada, por vezes marcada ou gravada na carne” (CANDAU, 2012, p.22). A 

memória de Fe Verdejo está marcada na cor de sua pele, “mapa de sus ancestros”.  

Contudo, ela “quería ser como aquellas monjas, blancas, puras, como aquellas 
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princesas; vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo bordado con hilos de oro 

y pedrerías. Pero, en mi fuero interno, sabía que aquello no era para mí” (SANTOS-

FEBRES, 2009, p.89). Notamos também, que ela não se identifica com o grupo de 

alunas e nem se vê como aluna também.  

Me lo recordaban las alumnas del colegio y el color de mi piel. Mi piel era el 
mapa de mis ancestros. Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los 
identificaran; marcados por el olvido o, apenas, por cicatrices tribales, 
cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo. Ninguna tela que me 
cubriera, ni sacra ni profana, podría ocultar mi verdadera naturaleza. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p.89) 

 

Fe está sempre a escondida e sua clausura ocorre na biblioteca, onde ela lê 

histórias de santas e princesas com as quais  ela nunca se sentirá identificada, uma 

vez que essas mulheres brancas são muito diferentes dela. Assim, Fe é lembrada o 

tempo todo pelos que a cercam (as alunas, os livros iconográficos de história), que 

seu lugar é subalterno e maginalizado, e que nenhum disfarce pode ocultar sua pele 

negra, que definiria sua identidade. A memória dos negros, marcados pelo 

esquecimento, dos escravos  desnudos, despojados totalmente de suas identidades, 

não é valorizada, pois trata-se uma memória dolorosa. 

 Novamente, notamos uma analogia entre Fe e outra personagem do 

romance, a monja brasileira do convento das Macaúbas que, ao presentear Fe com 

o traje de Xica da Silva, diz que: 

De Oliveira quería que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara todo 
recuerdo de esclavitud del cuerpo de su amante. Ella se prestó. Hizo lo que 
pudo para aprender a llevarlo con el garbo de una señora. Confió en que el 
traje le bastaría. Pero la mona, aunque la vistan de seda...(SANTOS-
FEBRES, 2009, p.77, grifo nosso). 

 

O texto reforça que os disfarces são irrelevantes e não vão ocultar a origem 

das mulheres negras, aqui comparadas pejorativamente com monas (macacas). 

Assim sendo, a cor da pele não pode ser ocultada, nem disfarçada e muito menos 

‘consertada’ com um luxuoso traje.  
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3.3 “Mi piel era el mapa de mis ancestros” :  mito, rito e memória em Fe en 

disfraz 

 

Nas sociedades primitivas, os rituais eram uma maneira sagrada de 

conhecimento e transformação; através de cerimônias e jogos de adivinhações 

poderiam saber sobre a prosperidade das colheitas e descobrir o futuro das 

pessoas. Fe en disfraz apresenta como eram os ritos pagãos na voz do personagem 

Martín Tírado: 

Si estuviéramos en tempo pagano, los chamanes habrían encendido el 
fuego sagrado, convocado a la tribu con cantos y con música. Nosotros, la 
tribu, procederíamos a apagar las luces de cada choza y, a oscuras, 
recataríamos de lugares secretos las pieles de búfalos, gatos monteses, 
jabalíes. Nuestras carnes se prepararían para recoger los humores de 
animales sacrificados, sus esencias aún presentes en sus pelambres; en las 
pieles del disfraz, sus espíritus. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 13). 

 

O romance descreve como pode ter ocorrido o primeiro disfarce humano em 

um tempo remoto e mítico. Para Mircea Eliade (1968), os mitos podem proporcionar 

modelos de existência, modos de ser que podem ser copiados e seguidos, um 

modelo primordial e sagrado: o mito é considerado uma história sagrada que ocorreu 

em um tempo primordial. Sendo assim, a narrativa mítica presente em Fe en disfraz 

realiza um papel modelar para o desenrolar da trama de Fe Verdejo e Martín Tírado.  

Sendo o mito um modelo primordial, serve de guia para o que sucede no 

romance, que, já em seu prefácio, nos apresenta como seria comemorado o Dia dos 

mortos, se estivéssemos ainda em tempos pagãos. O romance descreve o ritual de 

Sam Haim, durante o qual os primeiros xamãs acendiam o fogo sagrado, entoavam 

cantos e a tribo se cobria com peles de animais, para, desse modo, se transmutarem 

em poderosas feras. O ritual mítico no romance consiste, portanto, na reelaboração 

do ritual de Sam Haim, festividade pagã de origem celta, transmutada repetidamente 

após o cristianismo na Europa, e hoje vulgarizada na festa de Halloween. Nos 

antigos rituais celtas, os xamãs buscavam comunicar-se com espíritos superiores e 

usavam as peles de animais como disfarce. Na reelaboração do ritual presente no 

romance, a protagonista Fe busca a integração com suas antepassadas por meio do 

traje de Xica da Silva.   
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Ao apresentar como a cultura dos disfarces foi sendo transmutada desde os 

celtas, passando pelos romanos até a contemporaneidade, o romance descreve 

como o rito foi sendo simbolicamente reelaborado ao longo da história:  

Los romanos conquistaron a los antiguos adoradores del fuego, a aquellos 
que, disfrazados de fieras tutelares (venado, jabalí, carne de sustento), se 
sentaban a escudriñar el futuro de la tribu entre los fulgores de las llamas. 
Entonces, se dice, todo cambió. El sacrifício de Sam Haim fue suplantado 
por las fiestas de Feralin, la celebración del viaje de los muertos. Los 
cuernos del disfraz fueron intercambiados por inversas cornucopias y de los 
árboles de cosecha. La cultura de los romanos impuso la necesidad de 
outro disfraz. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.31). 

  

O rito desse modo consiste na ação simbólica de disfarçar-se para assumir 

outras identidades. Entretanto, apesar das variações que foram ocorrendo através 

dos tempos, sob a alcunha de mudanças, o mito primordial continuou existindo, mas 

com nova roupagem: "Por encima, el rito transmutó, pero, por debajo, siguió 

ardiendo el fuego de los bárbaros del Norte (SANTOS-FEBRES, 2009, p.31)."  

Conforme analisa Eliade (1968), os mitos servem não somente para 

proporcionar modelos para a conduta humana e conferir significados à existência, 

mas para que se compreenda uma etapa na história do pensamento humano. Desse 

modo, ao observar o mito dos celtas, que celebravam o San Haim com disfarces de 

animais e depois tiveram suas celebrações suplantadas por outros povos, os quais 

denominaram como festas de Feralin e depois Pomona, notamos que os mitos 

podem ser lidos para obtenção de conhecimento histórico sobre humanidade, e o 

fato de serem suplantados uns pelos outros denota um caráter cíclico às narrativas.  

Os mitos não somente conferiam significados à existência, mas eram 

sobretudo maneiras de se recordar de um passado, um tempo primordial. Desse 

modo, os mitos nasceram antes da História. A memória enquanto entidade grega,  

Mnemosine, é mãe das musas, dentre as quais se encontra Clio, a personificação da 

história. Entretanto a própria mitologia que envolve a criação de Mnemosine e as 

musas é anterior a Clio.  

Ao contrário da história, o mito possui um caráter cíclico contrário da história. 

O romance parece ser pretensamente linear, com suas subdivisões em capítulos 

com algarismos romanos, o que denota forte caráter temporal que se propõe 

inicialmente cronológico. Entretanto, é um romance cíclico, pois se inicia e termina 
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na mesma cena. Fe en disfraz é uma trama de memórias justapostas que articulam  

um emaranhado de vozes.  

A personagem Fe Verdejo tenta retornar ao mito primordial  através das 

ritualizações durante as festas de Halloween ou Día de todos los santos. Ao repetir o 

rito, a personagem busca integrar-se com todas as suas ancestrais. Fe se disfarça, 

assim como faziam os celtas, e o sacrifício é efetuado na sua própria pele, que jorra 

sangue de sua carne dilacerada. Martín descreve Fe como a própria pira em 

chamas: "me dirijo hacia  la pira del sacrificio que es Fe Verdejo". (SANTOS-

FEBRES, 2009, p. 14).  

Cuando parecen destinados a paralizar la iniciativa humana, presentándose 
como modelos intangibles, los mitos incitan en realidad al hombre a crear, 
abren continuamente nuevas perspectivas a su espíritu de inventiva. El mito 
garantiza al hombre que lo que se dispone a hacer ha sido ya hecho, le 
ayuda a borrar las dudas que pudiera concebir sobre el resultado de su 
empresa. (ELIADE, 1968, p.159).  

 

O autor deixa claro que, através do modelo mítico primordial, o homem pode 

criar e incentivar à ação, uma vez que o que se dispõe a ser feito já foi realizado 

outrora por outros seres em outros tempos. Fe Verdejo e Martín Tírado recriam o 

mito através de um rito personalizado por eles:  

Con una mano, Fe apretó las correas del arnés contra su carne. Frunció el 
ceño. Su piel se arrugó contra las bandas, mudando de color, 
enrojeciéndose. Un golpe de sangre hirvió entre mis piernas. Fe apretó aún 
más el arnés y echó un poco la cabeza hacia atrás, mordiéndose los labios. 
Las varillas se hundieron en su carne. Asomaron los primeros 
abultamientos, las primeras gotas de sangre. Fe dio un paso y el arnés bailó 
contra la carne expuesta, hiriéndola aún más. Entonces, mi jefa procedió a 
vestirse con el traje amarillo de seda. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.57). 

 

Fe se disfarça com o traje de Xica da Silva e Martín se desnuda e tenta 

purificar-se (ele raspa os pêlos pubianos e utiliza sabonete antibacteriano). Durante 

o rito, ambos se transmutam em outros seres e olvidan, se esquecem de si mesmos: 

“Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos sido (SANTOS-FEBRES, 2009, p.115).” 

Somente esquecendo-se de quem são eles poderiam reviver esse mito transmutado.  

Pode se dizer que os mitos não relatam somente a origem do mundo, mas de 

todas as coisas  que permeiam a realidade. Sendo assim, ao se analisar um mito 

pode compreender atitudes humanas, tais como as relações sociais, as relações 
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familiares, pessoais, de trabalho, etc. Ao longo do romance, podemos entender 

porque  a personagem se disfarça e como ela busca uma nova maneira de adquirir 

conhecimento sobre a vida de  suas ancestrais. Apesar de ser uma renomada 

historiadora e conhecer profundamente a história das escravizadas, ela acredita que 

apenas o conhecimento intelectual não bastaria para alcançar uma compreensão 

plena sobre a vida das mulheres escravizadas. Fe Verdejo teria, portanto, que 

experienciar os mesmos sentimentos que elas vivenciaram durante as relações com 

seus donos  - um misto de dor e prazer.  

Os livros estudados por Fe não contemplam todo o conhecimento necessário 

para que ela se sentisse completamente integrada a suas ancestrais. Assim sendo, 

ela tenta através da reelaboração do rito, adentrar na temporalidade mítica, que 

seria o único modo de compreensão integral de seu passado e de suas ancestrais.  

O rito realizado por Fe consiste em disfarçar-se com o traje pertencente 

outrora à escravizada Xica da Silva em uma sala asséptica e branca (é mencionado 

como único móvel, um divã, o que remete a um consultório psicológico). Nesse 

cômodo, Fe e Martín mantêm relações sexuais, reencenando, assim, as práticas 

sexuais entre os homens brancos e as mulheres negras durante o período colonial, 

numa mescla de dor e prazer. Entretanto, durante o ato, Fe sempre se mantém 

vestida, e a armação de ferro que sustenta o vestido a fere, causando ferimentos 

profundos em sua pele. Assim, ela sangra e revive na dor o prazer que ela julga que 

as escravizadas sentiam em suas relações com seus amos:  

 

Sacó de una caja un manojo de sedas y de cintas. Lo tiró en el suelo. 
Luego, un ruído como de cadenas avisó la aparición de un arnés de varillas 
y cuero. Fe alzó el arnés frente a mis ojos. Puede ver el metal corroído y 
expuesto. Acomodó el semicírculo de metal en el aire. Luego, llevó el arnés 
hasta su minúscula cintura, suspirando. Con una mano Fe apretó las 
correas del arnés contra su carne. Frunció el ceño. su piel se arrugó contra 
las bandas, enrojeciéndose. Un golpe de sangre hirvió entre mis piernas. Fe 
apretó aún más el arnés y echó un poco la cabeza hacia atrás, mordiéndose 
los lábios. Las varillas se hundierón en su carne. Asomaron los primeros 
abultamientos, las primeras gotas de sangre. (SANTOS-FEBRES, 2009, 
p.57).  

 

Desse modo, "ya no es el pasado primordial lo que importa conocer, sino la 

serie de existencias anteriores personales" (ELIADE, 1968, p.138). A personagem, 

portanto, busca compreender as várias existências das mulheres que sofreram 
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enquanto usaram o vestido, que absorveu o sangue e a dor de cada uma delas. Ao 

entrar em contato com sua própia carne, Fe busca conectar-se com existências 

anteriores às dela, uma vez que, ao reatualizar os mitos, o homem é capaz de 

repetir o que os antepassados realizaram primordialmente, pois,  "conocer los mitos 

es aprender el origen de las cosas" (ELIADE, 1968, p. 26). 

Fe Verdejo busca, através do rito com Martín Tírado, conhecer sua origem 

antes de toda a história cronológica e linear, antes mesmo da história das mulheres 

escravizadas. Ela deseja compreender sua origem, mas, para isso, deve esquecer-

se de quem é agora, "hasta que olvidemos juntos quién hemos sido. Abandonarse 

es, as veces, la única manera de comenzar." (SANTOS-FEBRES, 2009, p.115). 

A busca de Fe se dá pelo encontro sexual com Martín. O desejo de conhecer 

já se encontra antecipado na terceira epígrafe do livro que pertence a Lucrecio, ou 

seja, nessa história cíclica, os antepassados também já realizaram esse rito, 

"inundando sus ojos, y se abrazan/ una y mil vezes hasta hacerse daño" (SANTOS-

FEBRES, 2009, p. 11). O que foi descrito no poema de Lucrécio se reatualiza no 

ritual de Martín e Fe. Se ela deseja conhecer sua origem, Martín, por sua vez, 

deseja compreender quem é Fe Verdejo. 

O rito serve para que se conheça algo, pois "se conoce el origen de las cosas 

y, por conseguinte, se llega a dominarlas y manipularlas  a la voluntad" (ELIADE, 

2009, p. 31). Martín aceita o rito porque deseja conhecer Fe para dominá-la. Martín 

não pode dominá-la pela força, mas deseja conhecer Fe para tentar dominá-la pelo 

amor. Entretanto, Fe Verdejo está sempre no controle da situação. É ela quem 

sempre o convoca para os encontros e em nenhum momento ele a fere, pois ela 

mesma causa suas feridas por meio do vestido. Martín tenta estreitar relações com 

ela e  convidá-la para jantar: "iba a hablar, cuando una mirada me advirtió que no lo 

hiciera. Que no entorpeciera el aire con palabras" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.110). 

Pode se dizer que, para Martín e Fe, a dor é ocasionada pela ação do tempo, 

pelos transcursos históricos. Desse modo, o rito final deve ocorrer no dia 31 de 

outubro, pois há a crença de que nesta data se abre uma brecha temporal: "Se 

supone que hoy, esta misma noche, presente, pasado y futuro se fundan en uno. 

Los ancestros familiares y los animales, los descendientes perdidos en el humo, 

volverán a formar el hilo que conduce la Historia" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.106).  
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O retorno à origem poderia curar as feridas da memória de Fe e de todas as 

suas ancestrais, pois, "para curarse de la acción del Tiempo, hay que volver hacia 

atrás y alcanzar el comienzo del mundo" (ELIADE, 1968, p.102). Os dois encontros 

anteriores de Fe e Martín podem ser vistos como ensaios para um encontro final  

que ocorrerá nesta data. 

Fe Verdejo, após anos de sua vida dedicados à exaustiva pesquisa histórica, 

opta por outra maneira de conhecer o mundo, ou seja, como dito anteriormente, 

através do rito. Desse modo a protagonista busca conhecer sua verdadeira natureza 

e livrar-se de quaisquer tipos de disfarces.   

O rito final de Fe Verdejo e Martín Tírado ocorrerá dia 31 de outubro; no 

entanto, nota-se que a narrativa apresenta um  caráter cíclico, pois inicia-se in 

medias res, ou seja, começa com Martín indo ao encontro de Fe no prefácio da obra, 

o qual ocorrerá apenas no final do livro. Nas palavras de Martín: “El tempo se ha 

detenido. Mi historia quedará como testimonio, por si acaso no regresso de esta 

Víspera de Todos los Santos. O por si no regressa Fe Verdejo”. (SANTOS-FEBRES, 

2009, p. 14).  

O último capítulo do romance, denominado “Encuentro com Fe Verdejo”, 

retoma a cena descrita no prefácio. “Falta poco para las nueve. Hoy es 31 de 

octubre, el terceiro en que Fe Verdejo me convoca a devorarla y dejarme devorar” 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p.113). Observamos que, além do último capítulo ligar-se 

ao prefácio, este apresenta uma característica dos encontros dos personagens, que 

consiste em um jogo de devoração.  

O ato de ser devorado e devorar remetem ao enigma da esfinge, que neste 

caso é a própria Fe Verdejo. O “decifra-me ou te devoro” é um desafio que Martín 

aceita, uma vez que ele anseia decifrar Fe para tentar conhecê-la e dominá-la. A 

pose em que ele imagina encontrar Fe também remete à majestosa esfinge: “Se 

mantendrá parada en medio de la estancia como una reina” (SANTOS-FEBRES, 

2009, p. 113). Entretanto, a partir do momento em que Martín aceita o jogo de 

devoração de Fe Verdejo, é ele quem acaba sendo devorado, pois as regras dos 

encontros são ditados por Fe e cabe a ele seguir estritamente as ordens dela.  

O nome do personagem é uma referência ao deus da guerra, Marte; 

entretanto o sobrenome Tirado apresenta alguém que foi retirado de sua posição de 
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guerreiro: um deus deposto. Em contraposição, o sobrenome Verdejo refere-se à 

natureza, a qual possui completo controle sobre Martín. Assim sendo, a hegemonia 

masculina e branca é subvertida, pois quem comanda é Fe Verdejo, que controla 

Martín por meio do desejo que ele nutre por ela, mas também o recorda de sua dor, 

de sua ferida oculta: “No me queda más que esa blancura que es mi herida. Fe me 

lo ha hecho ver, la herida que habita en mi piel” (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 20). 

Nesse caso a memória da dor não habita somente a pele negra de Fe, mas também 

a pele branca de Martín Tírado. 

O mito pode ser interpretado como a referência do passado que se reflete 

sobre o presente e o futuro. A história pode ser mitificada e o mito historicizado, pois,  

“toda concepción histórica posee elementos míticos. El mito se hace presente en la 

historia, confiriéndole cierta señera autoridad, cuando proporciona rastros de 

informaciones sobre hechos pasados, de geografía o costumbristas” (LÓPEZ-SACO, 

2016, p.262). 

Notamos que, ao estudarem documentos e livros, os historiadores detêm-se 

em um corte no tempo. Contudo, os protagonistas passam a  buscar o conhecimento 

não somente através dos livros, mas pela ritualização que busca compreender  

essas feridas e “cortes” no tempo: “Pero veneramos el tiempo y sus transcursos: las 

inscripciones que la Historia deja en folios, en las pieles de cuerpos hechos polvo y 

agua. Acaso esto sea estudiar .Detenerse en la huella, en un “corte” en el tiempo 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p.31). 

Quando Fe e Martín realizam o rito, eles próprios detêm o tempo através de 

seus corpos, se tornando a própria fonte de conhecimento. O mito nesse caso não 

deve ser suplantado pelo conhecimento histórico, mas ambos podem coexistir,  uma 

vez que  

No se puede pensar sobre la historia occidental sin entender, por 
consiguiente, que el sustrato es un mito reinventado e historizado. El mito, 
como módulo de la historia, va por delante de ella, da fe, y la legitima, 
configurando el «alma» de las diferentes épocas históricas, lo que significa 
que sin las estructuras míticas no hay inteligencia histórica posible. (LÓPEZ-
SACO, 2016, p.262). 

 

Assim, o conhecimento adquirido se torna completo, uma vez que a história 

permite estudar o que pode ter ocorrido e o mito humaniza esses possíveis fatos, 
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pois os seres humanos atuam historicamente conduzidos por paixões.  Fe Verdejo 

se torna “fria” e extremamente racional, pois a carga de leitura que alcança a torna 

assim. Entretanto, por meio do rito, a personagem vivencia as dores e prazeres que 

foram experimentadas pelas escravizadas e, desse modo, sua experiência é 

completa, uma vez que Fe é capaz não somente de saber, mas de sentir, de 

apreender sensorialmente a memória de suas ancestrais.  

Ao disfarçar-se com o vestido de Xica da Silva, Fe adentra uma dimensão 

atemporal, na qual ela e as outras mulheres escravizadas vivenciam  histórias 

similares, uma vez que Fe também foi vítima de estupro, além de sofrer assédio e 

outras formas de violência de gênero ao longo de sua vida. Por meio da 

rememoração das histórias dessas mulheres, as referências à escravidão operam 

como o que Pierre Nora denomina lieux de mémoire (lugares de memória), ou seja, 

um lugar, objeto ou noção abstrata, puramente simbólica, destinado a desentranhar, 

através de sua dimensão rememorativa, sua verdade simbólica, mais além de sua 

realidade histórica: 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 
espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 
organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque 
estas operações não são naturais. É por isso a defesa, pelas minorias, de 
uma memória refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente 
guardados nada mais faz do que levar à incandescência a verdade de todos 
os lugares de memória. Sem vigilância comemorativa, a história depressa 
os varreria. São bastiões sobre os quais se escora. Mas se o que eles 
defendem não estivesse ameaçado, não se teria, tampouco, a necessidade 
de construí-los. (NORA, 1993, p.13). 

 

 Assim, a partir do presente narrativo, Fe recria um rito em torno de um 

trauma cultural que se nutre tanto de suas investigações como de suas memórias 

(afetiva, cultural e erótica). Ela busca uma nova maneira de conhecer o passado, 

uma vez que o vestido, sendo um lugar de memória, permite que Fe acesse 

sensorialmente as memórias de suas ancestrais. Ao colocar o traje, a protagonista 

emula o que sentiram as outras mulheres antes dela: 

Fe descubrió que el traje se sostenía por un complicado arnés de varilla y 
cuero. Las varillas estaban expuestas, su alambre corroído levantaba 
crestas de herrumbre filosa. Por ellas, también, Fe pasó sus manos. Las 
cortó el arnés. Corrió la sangre entre las palmas, por los dedos. El cuero frío 
se bebió el líquido rojo, gota a gota, y se tensó, como si recobrara una 
esencia primigenia que hacía tiempo echaba de menos. (SANTOS-
FEBRES, 2009, p.25). 
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O traje que Fe coloca, alimenta-se da essência de vida das mulheres que o 

vestiram, pois o tecido absorveu o sangue das mulheres como em uma espécie de 

“pacto de sangue” e torna-se vivo. O próprio vestido pode ser visto como uma 

entidade coletiva viva e dotada de memórias, pois, conforme advertiu a monja ao 

presenteá-la, “ese traje está habitado. Los arneses y la tela han bebido demasiado 

sudor y demasiadas penas” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.77).  

O romance também pode ser lido como um lugar de memória, pois trata-se de 

um romance de memórias. O pergaminho citado por Martín Tírado, que é uma  

referência metaficcional ao romance, é claramente um registro, um lugar de 

memória: “Aquel fue el primer día de su rito. Aquel fue el primer día de esta historia 

que terminará inscrita aquí, en el pergamino de esta pantalla electrónica, de esta 

mi pálida piel. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 26, grifo nosso). 

Conforme destacado acima, a pele de Martín Tírado, que se fere 

propositalmente com uma navalha durante os encontros, também passa a ser um 

lugar de memória. Mas é na pele de Fe, na qual as armações do vestido traçam 

marcas que formam o “mapa de sus ancestros”, que se configuram literalmente as 

feridas da memória, “da dor que é recordar.” O fim do romance, narrado em forma de 

prolepse por Martín, antecipa a libertação de Fe de sua memória ancestral 

traumática:  

La desnudaré completa. Cortaré las telas de ese traje. Mi navaja rasgará el 
peplo, el pasacintas, destrozará las mangas y los holanes. Fe gritará, le 
taparé la boca. Entenderá que debo hacerlo; deshacerme de esa barrera 
que frena nuestro encuentro definitivo, duradero. Espero que no se resista 
demasiado. Que me deje ver, de la cintura para arriba, sus pechos al aire, 
de pezones anchos, oscurísimos. Y que, a sus pies, acepte el traje 
desgarrado. En la memoria de mi dueña, sonarán latigazos y carimbos. Se 
desvanecerán cicatrices y humillaciones. Entonces, Fe, liberada, entenderá 
y se abrirá para mí. Ella misma lo ha querido. Me lo ha pedido todo este 
tiempo: “Rompe el traje, desgárralo, sácame de aquí” (SANTOS-FEBRES, 
2009, p.114). 

 

Martín irá cortar o traje e, desse modo, libertá-la das amarras e  marcas do 

passado ancestral traumático: ”En la memoria de mi dueña, sonarán latigazos y 

carimbos. Se desvanecerán cicatrices y humillaciones. Entonces, Fe, liberada, 

entenderá y se abrirá para mí” SANTOS-FEBRES, 2009, p.114). 

 Fe irá libertar-se também dos disfarces de “historiadora famosa, aprendiz de 

monja, niña vejada” (Idem, 2009, p.114). Assim, na relação sexual final ocorre a 
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dissolução das identidades do casal, que alcançariam a unidade primordial: ”Me 

hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos 

quiénes hemos sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de comenzar” 

(Idem, 2009, p.115). 

Interpretamos que esse final, antecipado por Martín, talvez possa ter ocorrido, 

já que seu registro chega até nós. Contudo, o final do romance é polissêmico, pois 

remete ao começo da narrativa, assumindo a temporalidade cíclica dos mitos, o que 

poderia representar tanto um renascimento da relação dos dois, livres dos traumas e 

fantasmas do passado, como até mesmo a morte do casal como uma forma de 

renascimento.    

 

 

 
 



 

 

 

78 

 
Considerações finais 

 

O desenvolvimento do presente estudo possibilitou uma análise de como o 

romance Fe en disfraz apresenta inicialmente uma relação passional entre um 

homem branco e uma mulher negra, que subverte a normatividade patriarcal, uma 

vez que a personagem negra María Fernanda Verdejo  não ocupa posição 

subalterna, pois é chefe no departamento de história e também é quem dita as 

regras dos encontros amorosos entre ela e Martín Tírado.  

O romance permite uma reflexão acerca das relações entre homens e 

mulheres, mais especificamente entre homens brancos e mulheres negras. Além 

disso, a obra contempla o período escravocrata, que é um trauma coletivo dos 

negros e apresenta como algumas mulheres escravizadas conseguiram modificar o 

status social delas e de seus descendentes.  

No decorrer do romance, o personagem Martín Tírado, que inicialmente nutre 

um forte desejo sexual por Fe, vai compreendendo aos poucos sua dor e começa a 

enxergá-la por debaixo dos disfarces que ela assume (de historiadora,  do traje de 

Xica da Silva, de corpo negro de “curvas apetitosas”). Se no início da narrativa, 

Martín não conseguia sequer distinguir as feições de Fe, que “de tan oscura, a 

veces, no se lograba ver la definición de su rostro” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.34),   

seu ponto de vista muda e ele passa a enxergar realmente quem era Fe Verdejo: 

“Nunca antes había notado que era una mirada triste. La pulpa de su boca se me 

reveló vulnerable por primera vez. Aquellos gestos de Fe no eran provocación, eran 

las cicatrices de su herida” (SANTOS-FEBRES, 2009, p.99).  

Fe Verdejo também muda no decorrer da narrativa. Inicialmente vemos a 

presença de uma mulher esfíngica, forte e impenetrável. Entretanto, percebemos 

que essa mulher forte também é um disfarce, para que ela seja respeitada enquanto 

chefe. Ao tomar a palavra e narrar suas memórias, Fe se apresenta como uma 

menina tímida que foi criada em clausura e aprendeu a fugir e desconfiar de homens 

brancos, mas, ainda assim foi subjugada por um seminarista quando tinha apenas 

quinze anos. 
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O trabalho também buscou analisar como a capa e as epígrafes iniciais que 

compõem a obra  se articulam com a análise do romance. Observamos que a autora 

já é consagrada no mercado hispano-falante e tal fato pode ser comprovado pelo 

fato de seu nome vir em destaque na capa.  

A escrita de autoria feminina se consolidou, entretanto, ainda são poucas as 

escritoras negras. Tal fato deve-se á escolarização tardia dessas mulheres. 

Entretanto é difícil para uma mulher negra o exercício da intelectualidade, uma vez 

que ela se torna apartada de sua comunidade. A intelectualidade ainda é vista com 

desconfiança, principalmente se utilizada para questionar os papéis de gênero 

dentro das comunidades negras. 

Desse modo, as mulheres negras que conseguem se dedicar à 

intelectualidade e à escrita, muitas vezes ficam sozinhas. Entretanto, essas 

mulheres conseguem e podem apresentar outras possibilidades de se enxergar o 

povo negro. Apesar de Fe estar sozinha em suas pesquisas, e montar a exposição 

quase sem ajuda, ela propõe outro olhar sobre as mulheres escravizadas, uma 

perspectiva de não submissão ao sistema escravocrata da época. As escritoras e 

intelectuais negras propõem uma ótica diferenciada, ao analisar como se constroem 

nas mulheres desse grupo o pensamento intelectual. Além disso, ao realizarem 

trabalhos intelectuais, essas mulheres rompem com um processo de objetificação 

que foca apenas em seus corpos e á submissão dos mesmos.  

A questão da memória é muito presente no romance. Tanto a memória 

coletiva dos negros, quanto as memórias individuais de Fe e Martín, compõem uma 

trama complexa e multifacetada, na qual algumas ideias se repetem como em um 

espelho distorcido de uma realidade. Realidade essa que seria o mito primordial, ou 

seja, uma realidade onde não fossem necessários os disfarces e onde a pele não 

fosse um lugar de memória. Esse tempo mítico circunda todo o romance, que 

começa e termina na mesma cena, denotando caráter cíclico, assim como os mitos. 

Os personagens centrais buscam renascer em um lugar onde a essência importa e 

os disfarces são inúteis. Para que isso ocorra, eles precisaram através do rito 

consumirem-se e esquecerem-se de quem eles são. 
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