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Resumo

O principal objetivo desta dissertagdo € mostrar como se estabelecem alguns
processos de desautomatizagdo do real em dez contos da obra Mistérios de Lygia
Fagundes Telles, tais como: a interpenetragdo dos planos espacial e temporal, por
meio do olhar transgressor voltado ao real; a construgao do fantastico pelo olhar em

metamorfose e a focalizagdo microscopica, gragas ao olhar interiorizado e
sigularizador. O intuito maior € permitir uma visdo mais ampla da nogdo de

estranhamento, enquanto procedimento artistico fundante das relagdes entre

realidade e ficgao.

Palavras-chave: desautomatizagdo, estranhamento, singularizacéo, realidade, ficgao,

*

Abstract

This is intended to show how some processes of disautomation of the real are
established in ten short-stories from Mistérios (Mysteries) by Lygia Fagundes Telles,
such as the interpenetration of the spatial and temporal levels, by means of the
transgressor look towards the real; the construction of the fantastic by means of said
look in metamorphosis, and the microscopic focalization, thanks to the internalized and
particularizer look. Its main aim is to allow a wider vision of defamiliarization as a

founding artistic procedure of the relations between fiction and reality.

Key-words: desautomation, defamiliarization, particularization, reality, fiction.
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Lygia Fagundes Telles, por qué?

Lygia Fagundes Telles € uma escritora que conta com uma vasta produgao

narrativa, num percurso longo que vem se construindo desde a década de cinqiienta e
amadurecendo seus caminhos, quer nos contos, quer nos romances. Entretanto, muito
longe de pertencer aos canones literarios (menos ainda ao rol de algum “canone
ocidental”), a obra da autora existe a margem de enquadramentos, classificagbes e
valorizagbes por parte da critica, portanto como um objeto ndo consagrado, nem
cultuado. A sua aura se existe, deve pertencer a uma outra esfera, pois esta esvaziada
da sacralidade e dos valores de essencialidade que se espera de certas obras. Na
verdade, a obra da autora ndo comporta essa pretensé@o e ndo cabe ao critico, portanto,
desejar ver aquilo que nao ha para ser visto; é*preciso respeitar os limites e 0 modo de
ser do objeto, examinando-o sem nele projetar juizos de valor. Sera este o nosso
procedimento ao longo deste trabalho. Nao pretendemos, assim, entrar nas intrincadas
questOes da recepgédo e julgamento da obra de Lygia, o0 que seria um outro trabalho. Se
seus livros sdo ou ndo indicados para alunos de primeiro e segundo graus, se s&o
cobrados em vestibular, se atingem um leitor ndo especializado, se pertencem a
chamada literatura de cunho popular e ndo a erudita ou elitista, sdo problemas que em

nada comprometem o tratamento sério dessa obra, voltado a questdes internas do

universo ficcional estruturado pela linguagem.

Cabe-nos apenas lembrar, como dado informativo, que seus textos, traduzidos e

reconhecidos em outros paises, constituem, no minimo, fonte de interesse a leitura e
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oferecem-se como espago aberto a um questionamento e redimensionamento dos

valores estéticos.

As origens do livro Mistérios estdao no ano de 1958, quando a autora escreveu
contos que, hoje, poderiam ser considerados “fantasticos”, ou, pelo menos, proximos
desse género, apesar de naquela época ndo ser uma categoria muito difundida no
Brasil. Segundo a propria Lygia, “fui impelida pelos personagens a escrever, a me
identificar com todo aquele mundo de mistérios, os meus sonhos, as visées, 0 meu lado
obscuro.” Esses contos, mais alguns que escreveu na decada de setenta, foram
resgatados e incluidos em Mistérios, uma vez que a autora nao pretendia reeditar seus
livros mais antigos, Cacto vermelho de 1949, Historias do desencontro, de 1958, e O

jardim selvagem de 1965. A idéia partiu de um professor alemao, Alfred Optyz, que se

*

interessou pelo trabalho e traduziu dezoito contos para o aleméo, para, posteriormente,

organiza-los e publica-los com o titulo: Contos fantasticos. A seguir, o editor brasileiro
de Lygia reuniu esses contos na obra Mistérios, que teve sua primeira edicao publicada

em 1981.

A escolha de um livro de contos para servir como corpus de nossa analise
ocorreu por nos parecer o conto ser o género pelo qual Lygia Fagundes Telles revela
sua preferéncia, gosto que reflete ndo somente motivagbes subjetivas mas também
uma concepgao formal, um projeto estético. E nesse género que a autora parece
encontrar a forma ideal para expressar a inquietude do ser, que se instaura por meio do
olhar modificador de suas personagens e da insdlita relagdo com a realidade cotidiana,

ou seja, por meio de mecanismos desestabilizadores cuja forga esta no instanténeo e na
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rapida, imprevisivel presenca de seus efeitos - uma configuragao que se presta melhor
ao conto que ao romance. Além disso, Mistérios apresenta narrativas que, conforme
explica Sénia Régis (1982,p.10), “geram um sentimento de inquietude e estranhamento
diante da realidade, distanciando-se de uma ldgica objetiva para dar espago ao
conhecimento do intuitivo e do imaginario”. Estranhamento, distanciamento da ldgica
objetiva, imprevisibilidade, jogo com a intuicdo e o imaginario sdao procedimentos que

logo nos chamaram a atengao para essa narrativa marcada por uma natureza singular.

A analise que iremos desenvolver tomara como objeto dez contos de Mistérios” ,
nos quais estao presentes determinados processos configuradores da singularizagao do
olhar - verdadeiro nucleo de nossa investigagéo critica. Os quatro contos “A cagada”, “A

mao no ombro”, “Noturno amarelo” e “Negra jogada amarela”, analisados no segundo

capitulo, pdem em cena mecanismos de fusdo de planos e dimensbes de espago e

tempo, geradores de mudltiplas significagées. No capitulo seguinte, examinaremos os
processos de metamorfose que vao ocorrendo a partir do olhar transfigurador de
determinadas personagens langado sobre os objetos vistos, bem como o poder
transformador da palavra, instrumento fundamental para as metamorfoses das
narrativas: “Emanuel”, “Tigrela”, “Lua crescente em Amsterda” e “A estrela branca” sdo
os contos escolhidos para ilustrar esse momento. No quarto capitulo, ultima parte da
analise, observaremos como se da a focalizagdo microscépica do meio e os efeitos do

olhar minudente e delirante nas narrativas: “As formigas” e “O dedo”.

* A edigdo consultada para este trabalho foi Mistérios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
Ao longo desta dissertagdo, a indicagdo das paginas das citagdes correspondera a essa edigdo.
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Os capitulos dois, trés e quatro constituem, desse modo, o corpo propriamente
analitico do trabalho, ou se quisermos, seu momento nuclear, por isso mais extenso.
Pareceu-nos interessante que, antes da analise, fosse concedida uma voz a propria
escritora (capitulo um), para que seus depoimentos e reflexdes, conjugados aos nossos,
pudessem iluminar certos aspectos constitutivos de sua escritura ficcional e, assim,

preparar a analise.

Mistérios: processos de singularizagao do olhar

Se o termo mistérios, presente no titulo da obra de Lygia Fagundes Telles,

poderia sugerir a um leitor desavisado (ou pouco sensivel a uma percepgao literaria

mais exigente) sentidos ocultos ou esséncias misteriosas ou magicas por tras das

palavras, para nos, armados de um olhar que desconfia das evidéncias e tentagdes

tematicas, esses “mistérios” tém outra fungao.

Nao se trata apenas de uma realidade estranha, ou seja, insodlita, absurda,
retratada pela ficgdo ou por ela sugerida, mas de um estranhamento enquanto modo de
percepgao e construgdo do real pela linguagem ficcional, portanto, enquanto forma de
representagao das relagdes entre eu e mundo; trata-se antes de procedimentos formais
ou uma tatica construida pelo discurso narrativo para representar a insatisfagdo diante
da realidade exterior. O destaque do termo estranhamento ndo €, pois, casual; ele nos
remete, de imediato, a uma concepgdo da obra artistica exposta por um dos mais

conhecidos tedricos do formalismo russo, Victor Chklovski. Ndo cabe aqui discutir as
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implicagbes ou efeitos dessa corrente tedrica, validos ou ndo, nem examina-la em sua

funcionalidade propria (até porque ja avaliada por um longo processo critico). O que nos
interessa € examinar essa importante nogdo chklovskiana, enquanto procedimento
artistico sempre aberto a significagOes e interpretagdes, justamente porque realizada
com singularidade pela obra e ndo tomada apenas como corolario a ser seguido. Assim,
a leitura de seu ensaio “A arte como procedimento” (1978, pp. 39-56) sera sempre
instigante desde que esse “procedimento” seja percebido em sua especificidade, como
construgdo singular da linguagem em seu funcionamento poético; portanto, ndo apenas
uma leitura do mundo ou percepgao de suas imagens, mas um modo inusitado de

construir essa percepgao, desequilibrando as relagdes habituais entre sujeito e objeto.

Como nosso proposito nao € retomar a teorizagao feita por Chklovski, mas, sim,
fazer dela uma leitura critica para incorpora-la a analise dos contos de Lygia, conforme
estes solicitam, cabem apenas algumas observagdes iniciais a serem melhor ilustradas

no decorrer do trabalho.

Se o processo de desautomatizagéo do real ou desfamiliarizagéo (“ostranenie”)
€ a finalidade essencial de toda arte, digamos que em Mistérios essa necessidade de
estranhar o real, ou fazé-lo despontar como outro, ndo para ser reconhecido mas para
ser visto como se pela primeira vez por meios insodlitos e imprevisiveis, € o que
singulariza esse universo ficcional. O que desponta nas narrativas € a inadequagao
entre as personagens € o0 meio, ja que ndo estdo conformadas a normalidade e
banalidade do cotidiano, sendo impulsionadas a criar sensagées ou modos de operagao

desestabilizadores. Sendo assim, a (con)fuséo de planos, a mobilidade de perspectivas,
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as metamorfoses, o fantastico, o olhar transfigurador, as imagens surreais, a
microfocalizacéo descritiva obsessiva séo procedimentos criados pela narrativa para
desacomodar o automatismo perceptivo e recriar a légica habitual. Convém ressaltar
que a questdo do olhar, fundamental em nossa abordagem das narrativas, devera
receber um tratamento que difere do que se poderia pensar a respeito dessa categoria.
Ao serem analisados modos de se operar o contato com o real por meio do olhar
transgressor, do olhar em metamorfose, e do olhar minudente, essa visdao nao esta
necessariamente relacionada com a focalizagdo e suas implicagdes no discurso
(diferengas entre voz e visao, as posi¢oes do narrador, etc.). O que procuramos €
conferir ao olhar uma extensao metaférica ja que ele comparece nas narrativas como

motivo acionador de mecanismos simbolicos.

*

E por meio desses mecanismos que o discurso narrativo de Lygia, sobretudo
nos contos mencionados, desreferencializa a realidade para toma-la como outra, mesmo
que essa tomada signifique perturbagdo, espanto. Tanto para as personagens
(narradoras ou nao) como para o leitor, o universo que se experimenta nessa escrita
estd em constante mutagdo, justamente porque deslocados seus referenciais e
desconstruidos seus valores convencionais. E esse deslocamento que intensifica a
duragdo do efeito artistico, prolongando a percepgdo da obra e estimulando a relagéo
texto-receptor. O contato com os contos suspende-se numa entrega que ndo pode (nem
deve) satisfazer com resultados imediatos, nem mesmo com resultados acabados; o

prazer esta justamente na suspensdo ardilosamente tecida pela narrativa que, na

maioria das vezes, cria imprevistos em seu final, desarmando a expectativa. E o que

veremos com a analise dos contos.
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Orientacao teorica

Nosso objetivo, neste trabalho, serd o de privilegiar o texto literario tomado
como universo plurissémico e dinamico, cujas linhas de sentido deverao ser desveladas
em sua trama interna de construgdo e ndo em diregdes exteriores a essa tessitura. Esse
olhar para dentro do texto, quer receba o nome de “close reading”, estudo imanente,
enfoque textualista ou outra denominagao qualquer, significa essencialmente respeitar a
natureza propria da obra para com ela poder dialogar criticamente, sem violenta-la ou
forca-la a enquadrar-se em parametros tedricos. Nao temos a pretensao de invalidar ou

negar a teoria - instrumental Util a todo trabalho de analise literaria -, mas sim considera-

la como complemento e n&o diregéo estabelecida a priori. Assim, quando elegemos os

processos de desautomatizagao do real como objeto central de nosso trabalho, o ponto
de partida para essa escolha ndo foi uma determinada linha tedérica e sim o préprio
modo de ser da escrita ficcional de Lygia Fagundes Telles, o qual pde em movimento
meios de operagdo em que despontam categorias como o insdlito, o magico, o
fantastico, o imprevisivel. Enfim: desacomodar sistemas estabelecidos por meio de um
contato inusitado com os objetos e seres reais € um comportamento constante nos
contos de Mistérios. Perceber como isso se realiza e que efeitos de sentido provoca é o

objetivo de nossa analise.

Somente a partir dessa percepgdo € que fomos buscar alguns conceitos,
extraidos de diferentes e variadas linhas tedricas, para que viessem confirmar e dessem

melhor consisténcia as nossas reflexdes sobre os textos narrativos. Ou seja, a
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metodologia que sustenta este trabalho procura partir da observagao cuidadosa de cada
conto para convocar, a medida que vao sendo solicitadas, nogdes teoricas e criticas,
tornando essa utilizagdo tdo maleavel quanto possivel. Nossa proposta € acolher
diferentes enfoques, dando voz a varias formas de abordagem critica, mas tambem

incorporando-as a nossa maneira pessoal de abordar, tanto o texto quanto a teoria.

Pensando assim, & que acabamos por criar, conforme o trabalho ira demonstrar,
uma extensdao metaférica ao conceito de estranhamento, tal como proposto por

Chklovski, o que nos possibilitou ampliar essa nogao e conjuga-la a outras, como por

exemplo, as teorias sobre o fantastico (Todorov), as proposi¢des do Surrealismo (André

Breton), a nogao de realismo-maravilhoso (Irlemar Chiampi), o grotesco (Wolfgang
Kaiser), a “poética do espago” (Bachelard), a “focalizagdo” (Gérard Genette). Mas
convém ressaltar: tais teorias irdo aparecer com; auxiliares no processo de analise dos
contos e ndao como sistemas a serem comprovados; ndao pretendemos fazer o

aprofundamento ou o confronto de teorias literarias, somente mostrar como estas

podem se tornar complementares em um processo de analise.

Quanto a linha de interpretagao critica, manifestamos afinidade com as nogoes
de “abertura” da obra (Umberto Eco) e de “fruigao” ou prazer provocados pela pratica da
escritura (Roland Barthes), visbes que acentuam a relagdo dinamica entre texto e
receptor, ambos produtores ativos/criativos de linguagem. Ao disseminar essas nogoes
tedrico-criticas ao longo da dissertagdo, nosso intuito € que elas déem impulso as

analises e funcionem também como pontos acionadores de novas interpretagdes.
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Cabe salientar também que este trabalho ndo ira se apoiar na fortuna critica

acerca de Lygia Fagundes Telles, pois esse material ainda € escasso e carece de

consisténcia. Ha estudos sobre a obra da autora, porém disseminados em periddicos
(jornais, revistas) ou sob a forma de dissertagbes e teses académicas (indicadas na
bibliografia final). Quanto a estas ultimas, trata-se de enfoques que divergem totaimente
do adotado neste trabalho, por isso ndo utilizaremos essas fontes na analise, ainda que
apresentem visdes interessantes sobre a ficgdo da autora. Preferimos nos valer de
ensaios criticos cujo posicionamento se assemelha ao nosso, mesmo que nao estejam
ligados diretamente ao corpus que analisamos; € o caso dos textos de Sonia Régis e

José Paulo Paes.

Como estamos diante de uma autora contemporanea, portanto, sem que ainda
possamos tomar sua ficgdo numa perspectiva’totalmente concluida, essa obra em
progresso implica, para a critica, o movimento duplo de distanciamento e aproximagao,
mais esta que aquele. Se o texto esta proximo do leitor, até pelos motivos tematicos que
aborda e por sua modernidade, isso ndo quer dizer que ndo possamos toma-lo
criticamente. Olha-lo a distancia significa perceber que ele vem tragando um percurso
de maturidade e mostrando um projeto estético que, como reconhece José Paulo Paes,

parece exibir como sua lei de construgdo “a constante superagao”. Isto nos convida a

analisa-lo.
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1. Com a palavra, a autora: a (e)vocagao da escrita

Estendo minhas antenas e como um inseto
subindo pelo aspero casco de uma éarvore, fago minha
escolha e sigo meu caminho. E dificil. E duro. Mas ji
optei. Carrego comigo a alegria dessa opg¢do. (Lygia
Fagundes Telles)

As “antenas” de Lygia Fagundes Telles lembram outras antenas, as propostas
por Ezra Pound ( “os artistas sdo as antenas de sua raga” ), mas tém outra diregéo. Se
Pound esta preocupado em mostrar a relagdo necessaria entre o artista e o0 seu meio,
metaforizada nas antenas, para Lygia essa metafora corresponde antes a uma
percepgao agugada de um meio mais proximo e concreto - o da propria escrita - espago
aspero e dificil, porém legitimo porque fruto de uma escolha feita sensitivamente.

A criagdo literaria, para essa autora, parece estar situada entre os limites da
paixdo e da liberdade. A paixdo pela linguagem, pelas palavras e seus mistérios, a
liberdade de expressé@o de uma mulher que, assim como outras, permaneceu por muito
tempo numa sociedade machista sem ter voz nem vez, marcam sua narrativa.

Para ela, assim como para outros ficcionistas, a “génese” literaria torna-se uma
eterna luta com as palavras, com as idéias e com as personagens que ganham corpo e
desequilibram o proprio espago textual. Essa “luta” é, afinal, a consciéncia de um dizer
que busca constantemente a si mesmo e recolhe outros dizeres, como o de Carlos
Drummond de Andrade, por exemplo, em seu poema “O lutador” que Lygia gosta de
mencionar como sintese desse intenso processo que € o da criagdo: Lutar com as

palavras/ é a luta mais va/ no entanto lutamos/ mal rompe a manha. O ato de escrever,
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num misto de luta e dor, desafia, instiga, faz sofrer, mas € um sofrimento vivido como

intenso e necessario, vital.

O prego da criagdo literaria seria mesmo o sofrimento? Penso na minha
experiéncia e lembro que justamente nos instantes mais agudos das minhas atribulagdes
eu ndo consegui escrever uma so palavra. Mesmo depois, na convalescenga, se vinha a
vontade, faltava a energia, o movimento era apenas da alma. Olhava para a minha mesa
como alguém com sede fica olhando um copo d'agua: quer beber mas fica rodeando o
copo, faz outras coisas na frente e embora pense o tempo todo na agua, ndo faz o gesto
essencial para toma-la. (Telles, 1980, p.65-6)

Rodear o copo, rodear a pagina, nao sorver o liquido/ palavra. Por que “nao
faz[er] o gesto essencial para toma-[los]"? Porque €& preciso protelar o momento do
encontro da agua/palavra, € preciso viver esse prazer sempre adiado.

A paixao pela escritura e o desafio que ela propicia parecem ultrapassar as

dificuldades existentes no processo criador. Criar € possibilitar um elo entre sujeito e

mundo, num movimento em que a imaginagao se descola da realidade, a partir do
instante em que o sujeito, dotado de um poder singular de percepgao, queira modificar o
que vé, transformando as pequenas coisas, “estranhando-as’.

O prazer em escrever reside em antessaborear o fruto da escrita, de modo que
o texto ndo é elaborado como fim em si mesmo, mas sim como degustagao dos
processos de criacdo. Construir a tessitura da narrativa como uma Penélope que fia e
desmancha, estendendo ao maximo possivel esse momento de construgdo. Assim, o
que realmente importa é o fazer, o construir, o tecer, que acabam ganhando mais sabor
que a propria obra concluida.

Um dos caminhos para esse tecer € o apego excessivo a minucia descritiva,

trago constante nos contos de Lygia. Como se tivesse uma lente de aumento, o sujeito
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narrador enxerga os objetos em sua constituigdo mais interna, minima: formigas com

patas suspensas no ar, filamentos desprendidos de um dedo, olhinhos vermelhos de um

cranio em forma de chaveiro, nervuras de uma folha que se confundem com as linhas
da palma da mao de um personagem. Esse olhar minudente, exigente e sensivel do
“homem da lupa”, expressao empregada por Bachelard (1993, p.163), “coloca-nos num
ponto sensivel da objetividade, no momento em que é preciso acolher o detalhe
despercebido e domina-lo. O homem da lupa toma 0 mundo como uma novidade”.

Lygia e sua lupa nos fazem adentrar num mundo ficcional e encara-lo como
novo, como “despercebido”, pois ela transforma a realidade, através das palavras e de
um olhar excessivo langado as coisas, em um momento fantastico, magico, mas cujas

raizes estdo no mundo observado e nao fora dele:

W

(...) eu pegava a lupa e ia com ela nos canteiros ou subia numa mangueira e ia examinar
os bichos e os insetos. As vezes eu quase dava gritos porque um inseto debaixo de uma
lente vira um monstro de ficgdo cientifica. Depois comecei a me acostumar a essa
monstruosidade dos bichos sob aquele vidro de aumento, j& ndo me assustava mais com
a mosca limpando a cara com as patas, retirando particulas de agucar da boca.(...) esse
mundo miniaturesco me fascina muito, sempre é para mim um mundo magico, uma fuga
para o sortilégio.

Essa confissao da autora ao focalizar uma relagéo experimental e sensitiva com
a realidade, nao € mero registro autobiografico ou evocagdo da infancia;, ela se
concretiza enquanto modo de ser da escrita - uma linguagem que exercita o percurso
intenso do olhar.

Em seus contos ocorrem focalizagdes lentas sobre cada elemento da realidade
retratada. H4 um deixar-se prender pela contemplagéo, um envolvimento intimo, sem

intermediarios, com o objeto observado. Esse contemplar corresponde, na verdade, a
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uma tomada do cotidiano do homem para “desembrulha-lo” (palavra que a escritora
gosta de usar), isto €, mostra-lo na sua verdadeira constituicdo, expor sua natureza, ao
mesmo tempo rica e vulneravel. Trata-se de um olhar que n&o quer apenas focalizar
seres e coisas, mas perceber os seus movimentos internos, acionar relagées, ativar
sensacoes, desacomodar os automatismos. Um olhar, enfim, compromissado com a
maneira poética de reconstruir o real, visto ndo como 0 aqui e agora mas como aquilo
que pode vir-a-ser.

A relacdo entre escritora e leitor ocorre atraves da liberdade que é dada a este,
por isso seus textos, como ela mesma confessa, nao apresentam um fim, ja que abertos
a participagdo dos leitores enquanto produtores também de sentidos. Para Lygia, o

escritor € também um ser fragil, com seus medos, aflicbes, ansiedades e, portanto, nao

é dono absoluto do que escreve. A forma de atrair o leitor para o texto esta na palavra e

seus mistérios, sendo esta a ponte entre o leitor e o escritor. “Isso faz com que haja um
pacto secreto entre o autor e o leitor” e € esse pacto o que ha de mais importante na
obra de arte; essa cumplicidade insodlita conta com o indizivel. Por isso, “0 mistério é
indesvendavel e tem mesmo de haver uma zona de obscuridade” (Telles,1983, p.12).

Assim como o leitor tem de enfrentar o desafio de descobrir o que se esquiva a
descoberta, também para o escritor em seu processo de criagdo é “fascinante o
trabalho de tentar descobrir o que ha através ou além daquele tecido de palavras,
daquela textura. E, as vezes, fago descobertas que, como dizia podem nao ser
verdadeiras em relagao a criagao literaria.” (Telles, 1983, p.12).

Escrever, além de ser um ato de liberdade e de amor, também esta ligado a

vocagao e a evocagao, palavras que nos remetem a sua origem latina;, evocare é
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chamar, convocar. Aquele que opera com a palavra € quem ouviu o chamado, foi
convocado para colocar o dizer num esfera especial de funcionamento. Lembrando
Octavio Paz (1982), é esse chamado que aproxima o poeta do mago, ambos
empenhados em operagdes secretas com o objeto. Aléem de convocado para uma
fungdo magica, o poeta também evoca e convoca a linguagem: cria analogias, provoca
aproximagdes sonoras, desperta ritmos e sentidos imprevisiveis.

Lygia, que ndo é poeta mas também se sente “chamada” para a escrita, acredita
nessa [e]Jvocagdo como fator indispensavel a pratica da criagédo: “(...) uns lutam com o
cimento armado. Com as leis. Outros, com os bisturis. Com as maquinas - tantas e tao

variadas lutas. Eu luto com a palavra. E bom? E ruim? N&o interessa, é a minha

vocagao. “ (Telles,1995, p.D5). Os preparativos e o momento do chamado a escrita

acontecem, de um modo singular, no qual se fundem real e irreal, reflexao e magia:

Fecho a porta para o telefone. Fecho a minha porta e fico quieta no siléncio. A
respiragdo calma. Nao sei se quero escrever mas talvez queira. Aos poucos, varando
paredes e telhados comegam a chegar os cantos das sereias e alguns desses cantos
sdo fascinantes, nem posso dizer que os reconhego porque estdo sempre se renovando
em cada onda, em cada brisa. Penso em Ulysses e fago como ele, nao tapo os ouvidos
com cera porque quero saber mas me amarro com cordas ao mastro do navio enquanto
se multiplicam os doces chamados tentando me desviar dessa aventura. Sinto mais
agudo o prazer do risco ao descobrir como tudo conspira ( a palavra é essa, conspira)
para me afastar da minha rota. Cravo o olhar na rosa-dos-ventos, mais intensa a
ansiedade que cresce com 0s apelos mas sob a ansiedade a profunda alegria por estar
conseguindo. (Telles, 1980, p.143)

Nao se sabe ao certo a quem, na verdade, a autora mais se assemelha; a um
Ulysses que nao poupa seus ouvidos ao canto que o chama e o enfeitica, a sua
vocagdo pessoal para enfrentar as maiores dificuldades, principalmente a de correr
riscos, ou a Penélope no seu eterno fiar e desfiar, num trabalho envolvente em que o

mais importante nao € a obra concluida, tecida, mas sim os movimentos, a tessitura
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como essencial ao processo de criagdo. O que se sabe, isto sim, € que dizer e ouvir
sdo simultaneos a pratica da escrita. Podemos evocar aqui Maurice Blanchot (1987,
p.29), para quem “aquele que escreve € igualmente aquele que ‘ouviu’ o interminavel e
o incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na
sua exigéncia, perdeu-se nela e, entretanto, por té-la sustentado corretamente, fé-la

cessar, tornou-a compreensivel nessa intermiténcia (...)."

Segundo Lygia, o poder de envolver as pessoas com suas palavras € uma

experiéncia que recua a um tempo longinquo, o de sua infancia, conforme testemunha:

No inicio, naturalmente de forma ingénua, fascinava-me ouvir ou contar, embora
de forma primitiva. Os ouvintes ouviam estarrecidos, eu também tremendo, mas a
verdade é que enquanto ia contando transferia ao outro o meu medo. Sentia-me mais
segura como narradora - ser apenas ouvinte significava um sofrimento maior que
falando,; inventando era mais poderosa do que ouvindo o invento alheio. Entdo, desde
cedo me habituei a canalizar meu imagindrio e assim, liberta, recomegava no dia
seguinte a corrente interrompida na véspera.(S4,1981)

O eterno recomegar do escritor, 0 prazer e o poder da invengao, o tremor
(temor?) como sensagdo necessaria a relacdo entre o narrador e o ouvinte séo
caracteristicas de uma Lygia menina que ficaram enraizadas em suas criagoes
posteriores. Talvez seja esse jogo entre revelar e velar criado no tecido narrativo o que
envolve o leitor, fazendo crescer a expectativa da leitura e acentuando o prazer do
texto. Essa estratégia de linguagem utilizada por Lygia nos faz lembrar Barthes (1993,
p.16), quando diz que “ é a intermiténcia, como o disse muito bem a psicanalise, que &
erdtica: a da pele que cintila entre duas pegas (...), entre duas bordas (...); € essa
cintlagdo mesma que seduz, ou ainda: a encenagdo de um aparecimento-

desaparecimento.”
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As suas personagens também sao movidas por essa estranha natureza de

prazer, por essa sensag¢ao ambigua feita de aproximagao e afastamento em relagéo ao

real. Em As horas nuas, por exemplo, podemos ler:

Desde crianga ela sempre gostou do jogo-sem-nome que consistia apenas em
rondar o alvo desejado (e quanto!) mas sem a menor pressa em atingi-lo (...) Deixar
crescer a expectativa retardando o instante de cravar os dentes na maga escondida no
boiso da calga, a maga ficava no fundo desse bolso. O encanto estava em circular com
naturalidade sem levantar suspeita, o prazer (maior) estava nisso, es se expor se
escondendo. (Telles,1989, p.54).

E aquela mesma sonegagéo do prazer, aquele mesmo rodear ansioso do objeto
que a autora descreveu ao falar sobre sua relagdo com a escrita.

Esse jogo de sedugao entre sujeito e objeto-alvo, em que o prazer esta mais na
espera que na consumagao ou nessa “felicidade clandestina”, parece dialogar com o
conto de Clarice Lispector no qual esse processo também esta presente:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, sé para depois ter o

susto de ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui

passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi que nio sabia

onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade.(Lispector, 1989, p.54)

Criar personagens € um processo curioso de simbiose, ou melhor, de criagdo

mutua, em que ambas instancias - autor e personagem - permutam fungdes e energias:

A medida que os personagens nascem dentro da gente, & preciso escrever rapido.
Porque nds vamos nos modificando, até mesmo sob a influéncia deles. Temos que
aproveitar o momento, enquanto esta quente. O escritor tem que atuar como um vampiro
- antes que amanheca.” (Telles, 1995, p.D5)
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Na verdade, portanto, o que ocorre € um mecanismo diabdlico de

“vampirizagao” reciproca, do qual ambos se saem esvaidos, conforme confessa a

autora.

Alguns personagens que figuram em textos mais antigos retornam nos atuais,

alguns que surgem em contos vao para os romances e vice-versa. E como se eles ndo

quisessem desaparecer por completo da vida da autora que, quando sente necessario,
retoma/reata suas vidas, despertanto algo que estava adormecido. Como sabe que
seus personagens nao desaparecem com o final das narrativas, suas “visitas” sao
sempre bem vindas ja que “podem aparecer de repente, com outro nome e outras
feicOes e em outro tempo (...), elas gostam da vida. Como nés.” (Telles,1995, p.D5). O
que acontece € uma aventura sem fim, uma espécie de movimento perpétuo ou uma
circulagao das personagens por entre os textos ao longo da produgao da autora.

O que a leva a se decidir entre um género ou outro? N&o ha uma diregao preé-
determinada, essa “opgao” ou determinagdo acontece como exigéncia interior, um

arrebatamento que a impulsiona:

Sinto-me arrebatada - eu acredito na linguagem da paix@o e na paixdo da linguagem,
como diz Octavio Paz. As duas paixdes trabalham em mim. Creio que o segredo esta na
idéia, mais curta ou mais longa, de maior ou menor dimensdo no sentido do tempo. Esta
idéia é que determina o género. E tudo uma questdo de percepgdo. Quando escrevo um
conto, sinto que deve ser um conto porque vai viver tantas paginas apenas, ndo vai
crescer mais, ndo se vai transformar em novela. As vezes posso me enganar, posso
comegar um conto e de repente perceber que estou dentro de um romance. Entdo eu
posso segurar a vontade de chegar até ao fim e deixar que a idéia cresga devagar, que
ela faga suas viagens interiores dentro dos personagens. (Telles, 1983, p.13)

Escrever & aceitar o risco da coexisténcia de forgcas contrarias: paixdo e

construgdo, acaso e determinagdo, contengéo e distensao, intuigdo e calculo, certeza e
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engano. “E tudo uma questédo de percepgdo” , mas o0 que perceber nesse espago de
contradigdes se nao o impossivel?

Na condigdo de escritora brasileira, Lygia apresenta sua solidariedade aos
demais escritores quanto ao dificil papel que tém a cumprir numa sociedade que pouco
se interessa por literatura. O que faz com que esta se mantenha é a lucidez, “a dificil
lucidez dentro de uma realidade de luta que ndo exclui o sonho. Que ndo exclui a
esperanga. Se escrever € para n0s um ato de coragem, corajosamente continuamos
escrevendo porque esta € a nossa vocagao. (...) A coragem de escrever coOmo se
fossemos ficar. Um poeta parnasiano disse que esta lingua portuguesa &, ao mesmo
tempo “esplendor e sepultura”. Nao tem importancia, continuamos trabalhando com esta

lingua desconhecida e obscura, embora! A verdadeira recompensa seria a de viver esta

paixao pulsando num trabalho que é sofrimento. E celebragao.” (Telles, 1992, p.32)
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2. A interpenetracao dos planos espacial e temporal:

o olhar transgressor.

Eu nunca sei o que é deste ou de outro mundo.
Né6s o tempo todo fazemos ficgdo em cima da realidade
e realidade em cima da ficgdo. (Lygia Fagundes Telles)

Uma das caracteristicas que se pode observar nos contos de Lygia Fagundes
Telles € a presenca nas personagens (narradoras ou ndo) de um olhar mével que
possibilita a criagdo de situagGes propicias a incursdes pelo mundo do sonho, do
devaneio. Esses instantes oniricos mesclam-se aos do tempo e espago ‘reais” num
movimento instigante que une passado e presente, realidade e ficgao.

Nos contos escolhidos para serem analisados neste capitulo;, “A cagada”, “A
mao no ombro”, “Noturno amarelo” e “Negra jogada amarela”, o tempo presente
delineia-se pelas sensagdes imediatas, perceptiveis num dado momento. Ja o passado
configura-se através de associagdes que se vao formando na memoéria e sendo
resgatadas aos poucos, conforme a situagdo vivenciada, no presente, pelos
personagens. Dessa forma, pode-se dizer que ha um dialogo entre os tempos, pois um
nao exclui o outro, nem existe paralelamente ao outro, ao contrario, eles interagem e se
infiltram mutuamente. Por ser uma narrativa moderna, a escrita ficcional da autora
atende a caracteristicas que rompem com os moldes tradicionais da ficgao.

No decorrer das narrativas cria-se um distanciamento gradativo em relagédo ao

tempo presente, uma vez que este ndo apresenta as respostas para o conflito vivido
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pelos personagens, € insuficiente para conter os desdobramentos e inquietagbes da
subjetividade. E contra o excesso de transparéncia ou realidade contidos no presente
que investe a visao transgressora das personagens. Assim, os dialogos com o passado
possibilitam nao apenas uma retomada e uma redescoberta de situagoes marcantes que
passaram despercebidas, mas principalmente um novo modo de lidar com elas. Essa
revisitagao do passado imprime ao modo automatico de olhar uma outra forma de visao,
nao para modificar o que passou, mas para modificar a sua tomada ou percepgao.
Portanto: nao sao propriamente os fatos que interessam mas o que eles provocam em
nossa maneira de percebé-los.

A flutuagdo espacio-temporal que iremos analisar nos contos selecionados

deve-se, também, ao carater magico-fantastico das narrativas. Segundo Chiampi (1980,

p.60), “o regime causal do realismo maravilhoso *é ditado pela descontinuidade entre

causa e efeito no tempo, no espaco, na ordem de grandeza”. Com essa quebra dos
conceitos de causa e efeito na narrativa, sugeridos pelo realismo maravilhoso, pode-se
dizer que muito do sobrenatural torna-se possivel, uma vez que ndo ha limites entre o
real e o ficticio. Nao € nosso propésito fundamentar a analise nas teorias relativas ao
fantastico, mesmo porque nédo é este o objeto central da investigagdo. Ainda assim,
alguns momentos do trabalho e num capitulo especifico, algumas aproximagdes com
essa categoria serao feitas. O que importa salientar € que as narrativas de Lygia
constroem-se sem as amarras formais de tempo e espago, pois espelham um
sentimento transgressor caracteristico de algumas das personagens, principalmente as

femininas.
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Em “A cagada”, por exemplo, ha uma busca de identidade entre a personagem

principal e os elementos componentes da tapegaria, o cagador e a caga, os quais lhe

sao ao mesmo tempo familiares e estranhos. Fato semelhante ocorre no conto “A mao
no ombro”, em que o jardim visitado pela primeira vez em sonho é também familiar a
personagem, sendo até mesmo capaz de adivinhar o que aparecera a sua frente, até o
encontro definitivo com a mao fatidica em seu ombro. Mas o familiar se torna estranho,
€ “estranhado’, justamente pelas relagdes desconcertantes que passa a provocar.

Nos contos “Noturno amarelo” e “Negra jogada amarela” cria-se uma
circularidade nas narrativas, ja que tempo e espago perdem seus tragos de nitidez e
flutuam como categorias estruturais, assim como as personagens se deixam levar pelos
devaneios da infancia. Assim, passado e presente mesclam-se constantemente,
proporcionando as personagens uma revisita ao passado, ndo para modifica-lo, altera-
lo, mas para senti-lo como momento singular, desmontando-se o todo, infancia, para
particularizar alguns aspectos que devem ser fruidos como visdo nova e nao como
reconhecimento. Rever os fatos € inscrevé-los num devir em que o passado se atualiza
como realidade outra, percebida como algo moével, simultaneamente claro e obscuro. A
proposito, essa maneira de lidar com a realidade, deslocando-a de moldes previsiveis, é
um procedimento que caracteriza o operar artistico : “a arte € um meio de experimentar
o devir do objeto, o que € ja ‘passado’ ndo importa para a arte” (Chklovski, 1978, p.45).

Uma das maneiras de se criar essa movimentagdo ou desacomodagdo é a
presenga nos contos de um conflito de olhares, considerados no sentido de percepgao
do mundo. Enquanto ha personagens que apresentam um modo pragmatico de encarar

as situagOes, outras enxergam o mundo de forma poetisada, desreferencializada. Estas
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se apoiam numa percepgao demorada, que subtrai aos objetos seu vinculo com a
objetividade e com sensagdes/fungdes esperadas. Isso faz com que as personagens
sonhadoras fiquem sozinhas em seus devaneios, ndo havendo correspondéncia entre
aquilo que véem e aquilo que o outro vé.

Em “A cagada’, por exemplo, a diferenga de olhares se manifesta no

contraponto criado entre a personagem principal € a dona do antiquario: o homem é

capaz de enxergar detalhes na tapegaria que a mulher nao percebe porque
“amortecida’, condicionada, por relagdes habituais com os objetos, sem individualiza-los.
Em “A mao no ombro”, a esposa da personagem central preocupa-se apenas com seus
cuidados com a aparéncia, com festas, enquanto o homem vive um drama existencial,
convivendo com o sonho profético que traz sua prépria morte, tendo como conseqiiéncia
sua passagem para outra dimensao. )

“Noturno amarelo” e “Negra jogada amarela”, titulos que se refletem
mutuamente por jogarem com termos semelhantes, sdo contos que também colocam
em cena a diferenga de perspectivas, agora focalizada entre os casais: os homens sao
exatos, objetivos enquanto as mulheres sdo dotadas de poderes ou instrumentos
mediadores para lidar com o mundo, conferindo-lhe outra configuragdo. Em “Negra
jogada amarela”, inclusive, ha um desdobramento desse modo de olhar, primeiro na
amiga de infancia de Vera, Kalina, que encara o jogo de amarelinha como algo sério,
com suas regras e normas. Quando adulta, Vera tem em seu namorado uma outra
Kalina, ambos “atentos, mas guardando uma certa distancia”. O que ocorre, na verdade,

€ um n&o envolvimento pleno com os momentos vivenciados; a primeira com o jogo da

amarelinha, o outro, com o amor.

cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



29

Para melhor compreenséo das relagdes entre tempo e espacgo reais e ficticios
nos contos escolhidos para analise, sera feita a seguir uma analise mais aprofundada de

cada um deles.

2.1. “A cagada”: uma persegui¢gao mutua

Na abertura do conto "A cagada” se da a focalizagdo do espago através da
descricao de uma loja de antiguidades, cenario principal da narrativa, permitindo uma
aproximagéo imediata do leitor com esse espago que se oferece pleno de sensagoes:

cheiro, imagens visuais, toque, movimento conjugam-se para compor uma imagem

concreta do espago visitado. Mas o que o leitor tem diante de si € um espago ocupado

por elementos marcados por uma atmosfera que antes incomoda que acolhe o olhar:
“panos embolorados”, “livros comidos de traga”, “maos decepadas”, um cheiro de coisas
velhas. Um cenario, enfim, diante do qual a observagéo da personagem, o homem que
entra na loja, soa como algo totalmente insdlito. A “bonita imagem” que afirma ver néo
pode corresponder a esse ambiente mal cuidado e decadente, assim como também nao
pode ser uma confirmagao para sua fala. Cria-se, assim, um curioso jogo de oposigao
entre o que se oferece ao olhar e o que o olhar da personagem escolhe para ver, entre
o objeto enunciado pelo discurso indireto e o objeto que se explicita no discurso direto.
Para a dona da loja, porém, nao ha oposigdo; para ela, € a imagem de Sdo Francisco
que o homem esta se referindo, sem compreender o verdadeiro objeto de referéncia.

Interessante € que o conto ndo esclarece esse desencontro, ao contrario, ira acentua-lo
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como a mostrar a diferenga de perspectivas e interesses. A imagem que atrai a atengao
da personagem € uma tapegaria colocada no fundo da loja. E &€ exatamente essa
oscilagao entre o visivel e o invisivel, entre o que existe de fato e o que se deseja ou se
pensa existir, € essa tensdo que o conto ira trabalhar. E esse jogo que vai fazendo com
que o receptor seja projetado, juntamente com a personagem principal, para o fundo da
loja e, posteriormente, para o interior da tapegaria.

Tal relagé@o entre fundo e frente, interior e exterior € fundamental no conto e é

trabalhada em varios niveis como a analise ira mostrar.

Ele entédo voltou-se lentamente para a tapegaria que tomava toda a parede do fundo da
loja. Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também. (p.23)

Observa-se que ha uma preocupagdo em se focalizar o movimento, a relagao

entre a personagem e o objeto, como uma tomada de cena ou foco que vai sendo posto
em andamento.

E possivel, também, estabelecer uma relagdo entre o fundo da loja e o
inconsciente da personagem, pois no inicio a tapecgaria € descrita como um objeto sem
cor, de superficie puida, mas pouco a pouco as tintas vao ganhando vida, tornando o
desenho mais nitido. E como se essa nitidez gradativa metaforizasse o aflorar de
motivos que estavam latentes, soterrados na memoria, e que passam a ganhar forma e
contornos mais precisos, acordados por esse contato renovado da personagem com 0O
objeto.

Se o quadro ja fora visto outras vezes, por visitas anteriores a loja, € no

momento presente (—"Parece que hoje estd mais nitida...” p.23) que a tapecaria se
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destaca, ganha espessura para o olhar — sinal de que somente mesmo com uma
frequentagdo continua é que a obra/imagem vai sendo percebida ou “lida” em todas as
suas potencialidades. Isto porque o simples ato de observar uma tapegaria vai
ganhando maiores dimensdes, transpondo-se a superficialidade do quadro para ser
atingido seu interior, sua “trama”. Mas essa nitidez que a tapegaria passa a apresentar
para a personagem nao significa facilidade de apreensao, revelagao de sentidos. Ao
contrario, se o quadro se torna mais nitido € porque ele oferece mais intensamente sua
densidade ao observador, que precisa reavivar, remotivar seus mecanismos perceptivos
para penetrar nesse objeto. Lembrando Chklovski (1978, p.45), essa nao-nitidez
corresponde ao procedimento proprio da arte, “que consiste em obscurecer a forma”.

Curioso notar também que a personagem passa de observador, ndo um

observador qualquer e sim dotado de um olhar especial que singulariza o objeto visto, a

um ser atuante dentro da tapegaria. E como se passasse a fazer parte de uma situagdo
nova, inusitada, que estava guardada num espago interior, numa realidade latente,
adormecida no fundo do antiquario e que agora se desloca para o primeiro plano. Cria-
se, assim, um jogo de relagdes entre o estado apagado, inerte da tapecaria, e o estado
psicolégico da personagem, também amortecido num fundo/passado que ele aos
poucos recupera.

Note-se que a senhora que cuida do antiquario esta alheia a situagdo vivida pela
personagem, pois vé com naturalidade as pegas que vende, ndo achando que exista
algo de extraordinario nelas; diferentemente da posigdo da personagem, .que faz da
tapecgaria sua obsessdo, ndo conseguindo se afastar por muito tempo desse objeto, e

olhando-o longamente, pois nessa relagdo com o objeto artistico € preciso “aumentar a
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dificuldade e a duragdo da percepgao” (Chklovski, 1978, p.45). O que a personagem
realiza € um recorte da imagem, retirando-a desse fundo em que se encontra, isto €,
vendo-a fora de seu contexto habitual, para examina-la em sua especificidade,
caracteristica do olhar artistico, como nos propoe Chklovski. A mulher representa o
olhar desinteressado, isento de qualquer vinculo estético com o objeto, enquanto o
homem exercita um olhar que penetra no objeto, &€ “cagado” por este e se transforma
num “cagador “ de significados.

E essa postura especial da personagem que instaura uma néo-correspondéncia
entre suas falas e as da dona da loja, pois enquanto o homem surpreende-se com a
singularidade do quadro e com o que este passa a desencadear, a outra personagem
banaliza ao invés de valoriza-lo. Essa diferenca de posicionamento se reflete nos

-

dialogos:

— Extraordinario...

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que ndo vale mesmo a
pena(...)"

A velha ndo sabia agora se o homem se referia a tapecgaria ou ao caso que
acabara de lhe contar. Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo.

(p.24)

Em certos momentos da narrativa nota-se a presenga de discurso indireto livre,

mostrando as inquietagdes da personagem em busca de revelagdes ou explicagoes:

havia participado da cena estampada na tapegaria, uma cagada, mas ndo sabia em que
época e de que forma esse envolvimento se dera. Essa indefinicdo € o inicio do
processo de fusao da realidade com a irrealidade, do passado com o presente, planos

gue passam a se sobrepor na observagao (leitura) que o personagem faz do objeto.
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O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! Em
que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde? (p.24)

Instigar o jogo de aproximacgao e afastamento, inquietar ou perturbar o sujeito
(fazé-lo tremer), suscitar sentidos que se suspendem, sdo efeitos proprios do objeto
artistico que se oferece a observadores sensiveis, receptivos, ndo passivos. O que se
instaura no conto, nessa relagdo entre o objeto visto (quadro) e o personagem, € um
verdadeiro “espago de fruigdo”, como Barthes define em O prazer do texto. Entre a
tapecaria, imagem que se oferece ao olhar, e o sujeito cria-se “a possibilidade de uma
dialética do desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados néo estejam langados,
que haja um jogo” (1993, p.9). Esse jogo € o que vai ser tramado ao longo da narrativa,
a partir desse re-encontro da personagem com o abjeto, numa atitude de entrega total a
aventura da decifragdo e do mergulho nas possibilidades de sentido que ela entreabre.
Jogo, porque se trata de uma pratica da descoberta, voltada mais a busca ou aos
caminhos de aproximagao do que ao resultado ou encontro de respostas. Tal pratica,
como quer Barthes, € aquela que “pée em estado de perda”, que desconforta, por isso
mesmo incita e alimenta o desejo.

Ha um jogo entre superficie e profundidade na descrigdo da cena contida na

tapegaria: em primeiro plano o cagador “de barba violenta como um bolo de serpentes” e

no segundo plano outro cagador, cujo rosto era apenas um “vago contorno” e o corpo
“‘uma vaga silhueta”. A imagem das serpentes funciona como metafora de uma possivel

traicdo (o perigo que esta por vir), mas a ndo-nitidez do rosto e indefinicdo da silhueta
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refletem a incerteza, tornando vagas as expressdes e intengdes desse cagador obscuro
e dissimulador.

Na verdade, essa composigao pictérica importa menos enquanto plasticidade e
muito mais como trama, uma construgdo de elementos que se suspendem num vir-a-

ser, numa iminéncia. Existe uma significagdo latente propiciada pela disposicdo dos

componentes do quadro que passam a funcionar como indices, isto €, prenunciam algo

que pode vir a se consumar.

Por meio de divagagbes da personagem, inicia-se um processo de projegoes
multiplas em que o observador vai procurando identificagbes com os elementos do
espago observado. E entdo que tudo passa a se corresponder num jogo de relagdes: o
cagador de barba encaracolada sorrindo “perversamente embugado”’, o homem sem
cara espiando por entre as arvores, numa focatizélgéd surrealista, insolita desse ser que
olha sem rosto, ou a caga, “ser em panico, a espera de uma oportunidade para
prosseguir fugindo”. Afinal, que caga é essa? Ela existiria de fato? Ela sequer é descrita
ou caracterizada, podendo até mesmo nao existir. Portanto, o que importa de fato &
essa possibilidade em aberto, ou seja, essa imagem em fuga, suspensa nessa
conjungao de olhares. Digamos que o prazer que a tapegaria desperta, esse “texto” que
vai engolindo a personagem, esta exatamente nessa “encenagdo de um aparecimento-
desaparecimento” (Barthes, 1993, p.16), nessa espera que ndo se realiza, nesse olhar
que nao vé, nessa espreita a distancia, nessa mescla de aproximacéo e fuga, ataque e

contengao, nesse ficar fora e ser tragado pelo objeto:

Atirou a cabega para tras como se o puxassem pelos cabelos, ndo, nio ficara do
lado de fora, mas la dentro, encravado no cenario! (p.26)
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Entre o observador, o que esta fora do quadro, e a caca sugerida pela gravura
arma-se uma certa identificagdo emocional e afetiva. A principio, talvez se pudesse
pensar que o que estaria ocorrendo seria um mergulho catartico no objeto, na medida
em que a relagao entre o sujeito e o “espetaculo” que vé estaria cumprindo o principio
aristotélico segundo o qual o espectador sofre perante a tragédia que contempla,
“vivendo” a situagao delicada do her6i e aprendendo a distancia-la de si, o que |he
proporcionaria, também, o alivio das prdprias tensdées enquanto dura o espetaculo. Mas
ndo se trata apenas disso. Em “A cagada”, a personagem ndo esta num nivel tao
superficial de entrega, algo mais a atrai na tapecaria, ndao os elementos em si, mas a

sua disposicao, a sua trama.

Embora tao gasta como se sustentada apenas pela poeira, na visdo da mulher

da loja, a tapecgaria-texto funciona como verdadeiro tecido para o homem que o vai
descobrindo. Um “tecido” que, nos termos barthesianos, vai se gerando gradativamente
e engendrando sentidos através de um entrelagamento constante de suas formas; e,
“perdido nesse tecido - nessa textura - o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se
dissolvesse ela mesma nas secregdes construtivas de sua teia” (Barthes, 1993, p.83). A
teia, no caso do conto, € a leitura que a personagem vai fazendo e na qual se enreda
como se transformando-se no proprio objeto pintado, como se fosse, afinal, uma

personagem de tapecaria:

Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o
frio umido da madrugada, ah, essa madrugadal (p.25)
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A partir dessa “textura”, em que ja parece nao existir mais diferenga entre o fora
e o dentro, o aqui e o la, mas um unico “tecido”, & possivel entdo ao homem criar

imagens como se elas também fizessem parte do quadro, como se convivendo

“naturalmente” com a personagem, num mesmo e familiar espaco. E assim que ninguém

mais, a nao ser ele, enxerga um ponto que, modificado pelo seu modo de olhar,
transforma-se em seta, passando a existir como imagem real. Mas como distinguir o real
do irreal? Em que ponto termina a realidade e comega o imaginario dentro e fora do
quadro? A seta € mais um elemento dessa teia de imagens que a personagem vai
construindo, mais um fio nesse tecido ficcional a alimentar sua espessura, possibilitando
mais um jogo de tensGes no conto: realidade e irrealidade, verdade e ficgéo.

Enquanto imagem-chave da narrativa, talvez como sua prépria metafora, a
tapegaria vai possibilitando novas projegdes e reldgoes. Ha, por exemplo, uma tentativa
de explicar, através da memoria, que a cena ficara impressa na vida da personagem e
que no momento do contato com a imagem, depois de varios anos, tudo estaria sendo
recuperado. Desse modo, a tapegaria funciona como uma realidade que representa ou
permite visualizar, concretamente, um momento passado resgatado pelo presente. Ha
contradigdes, porém, no reconhecimento de algo passado, pois a familiaridade com uma
realidade ja vivida coexiste com o estranhamento, e o resultado é “essa familiaridade
medonha”, como reconhece a propria personagem; assim como o real se
descontextualiza, cria deslocamentos, também o irreal se constitui ou ganha uma
configuragdo real. E mais ainda: a tapegaria € um objeto que contém em seu interior
elementos que vao se entrelagando para compor a cena, acentuando-se o processo de

encaixe, da duplicagédo e até multiplicagdo de imagens diante do olhar da personagem:
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Mas, detras das folhas, através das manchas pressentia o vulto arquejante da caca.
(p.25)

O quadro propicia também contrastes entre nitidez e opacidade, luz e sombra,
confundindo a percepgéo do observador, uma vez que entre o que vé e 0 que pensa ver
existe muito a ser descoberto; o olhar se exercita exatamente nesse movimento ou

espaco intervalar. A inquietagdo do olhar se complementa com as indagagdes

expressas na narrativa sob a forma do discurso indireto livre. E que ndo existe uma

certeza, uma verdade, pois a tapegaria provoca uma multiplicidade de alternativas para
a interpretagcdo, que nao se revelam de imediato e sim despertam observagées
profundas e interminaveis. Ou seja, acentua-se a fungdo mesma da arte que € a da nédo
imediatez, a abertura para caminhos de leitura. Na verdade, toda essa situag@o de olhar
e de leitura acaba por representar, simbolicamente, uma estética da recepgao: o contato
com o quadro, nessa relagdao pintura — “texto” observador — “leitor” se tece de
possibilidades multiplas a medida que o olhar se concentra no objeto e o particulariza.
Mas essa particularizagao nao significa conhecer o objeto em sua plenitude, domina-lo,
desvenda-lo. Ao contrario, nessa relagédo entre a obra e o observador o que se destaca
€ a nao apreensao, € esse “vazio” de linguagem de que fala Wolfgang Iser, pois
segundo ele, “a agdo estética se caracteriza pelo fato de que ela ndo se liga ao que
existe” (1985, p.50-51), mas se processa de modo a dar conta dessa estrutura ausente
(Umberto Eco), prépria da obra artistica.

E justamente esse jogo entre auséncia e presenga o que intriga 0 homem em
sua relagdo com o quadro. Este permanece na personagem, mesmo quando ela se
distancia do objeto. E o que acontece durante o sonho, episédio importante na narrativa,

pois funciona como uma premonigao do que ira ocorrer posteriormente: o processo de
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fusa@o entre o real e o irreal. Em seu sonho, a personagem se vé enredado pelos fios de

algodao de seu travesseiro, fato que sera retomado em outro momento, quando outros
fios irdo aprisiona-lo num espago magico, resultado da fusdo entre planos. Na visdo
onirica tudo se embaralha: a voz da velha, o ruido de tragas, o algodao (do travesseiro?
da tapecaria?), o tecido, as manchas, e a personificagdo grotesca das tragcas com
“risadinhas” que sao abafadas pelo algodao, entrelacando-se “numa rede esverdinhada”
(p-27). Tudo isso denuncia o insdlito da situagao vivida pelo homem, da mesma maneira
que confere a cena um teor fantastico, acentuando a infiltragao do irreal na realidade. A
obsesséao pela tapegaria € tanta que a personagem acaba sendo “cagada” pelo quadro,
passando a fazer parte de outro espago e de outro tempo, completamente envolvida
pela situag@o que a vai fascinando.

O fascinio, entretanto, até pela intensidade com que se manifesta, desvela o
seu contrario: ha um desejo de destruir o quadro, soprar a poeira para desfazer a figura,
eis a atitude da personagem que parece reconhecer o absurdo dessa fixagdo em que
“tudo ndo passava de um retangulo de pano sustentado pela poeira” (p.27). E o
momento em que a racionalidade tenta se legitimar como caminho de conhecimento
para a personagem, em seu derradeiro contato com o objeto. E o que se da na ultima
sequéncia do conto, em que € focalizada mais uma visita a loja de antiguidades. A
presenca insistente do homem ja ndo incomoda mais a mulher, como se familiarizada
com esse estranhamento, e nem a propria personagem, que ja domina 0 espago e o
reconhece facilmente. A curiosa frase que murmura, “Conhego o caminho”, porém, soa

extremamente ambigua, pois esse caminho ndo € mais o da loja ou o espago exterior,

cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



apenas, mas sim o “caminho” da propria tapegaria, o-seu espago interior no qual transita
o homem, fundindo-se a ele.

Nesse final da narrativa ocorre uma inversdo de planos comparativamente ao
inicio. A loja fica como pano de fundo, “embagada”’, em relagdo a tapegaria que entao
ocupa o primeiro plano, tornando-se nitida. Instaura-se um processo gradual de
iluminagao e projecao da imagem, que da opacidade passa a nitidez:

Imensa, real, sé a tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo chao, pelo teto, engolindo
tudo com suas manchas esverdinhadas. (p.27)

E como se essa presenca, que se corporifica nitida e se alastra, projetasse
concretamente, iluminasse, aquilo que fora observado desde o inicio no primeiro contato

com o objeto.

Ao ganhar dimensbes grandiosas e movimentagdo, a tapegaria absorve

completamente a personagem, que ndo encontra meios para retroceder, pois ja esta
incorporada aos elementos ficticios (reais?) da paisagem. Nesse instante, o quadro
exerce a fungdo de “cagador” que “caga” o observador, levando-o para seu interior. A
essa altura, desvenda-se o porqué do titulo do conto.

Nao é dificil perceber, afinal, que o titulo “A cagada” funciona como metafora
da relagdo entre o objeto artistico (texto), “presa” que se fecha em seus sentidos ou os
oculta, e o observador/receptor, “cagador” que se arma o melhor possivel para decifrar e
cagar o objeto, domina-lo. A relagdo entre a personagem e a tapecaria parece revelar o

processo mesmo de uma cagada: a busca de apreensdo ou leitura do objeto, feitos de
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aproximagéo e desejo de posse, simula o jogo de sedugdo no qual desejar apossar-se

do outro é atrai-lo e trai-lo, simultaneamente.

Outra relacdo que pode estar metaforizada no titulo € a que se arma entre o
escritor e o processo de criagdo. O escritor, ao sair “a caga” das palavras que irdo
compor seu texto, muitas vezes se vé vitima de sua criatura, emaranhando-se no
mundo da criagao literaria. Como seu trabalho € arduo e tenso, nem sempre consegue
triunfar enquanto “cagador’. Nesse momento sente-se espreitado, encurralado pela sua
propria condigdo de criador, assumindo, assim, a condigdo de “caca’.

O final do conto fica em aberto, pois ndo importa saber se o fato de o homem
ser absorvido pela tapegaria e ser atingido por uma flecha é realidade ou ficgdo. O que
importa, sim, € a “verdade” da imagem criada pela linguagem: “Vertia sangue o labio
gretado” (p.28) - sinal de que o dizer supera os proprios referentes, deslocando-os para
um impossivel possivel. Realidade para o contexto da cagada, ficgdo para o ato de
pintar ou de criar uma imagem que ndo precisa necessariamente ser extraida do real,
mas adquirir realidade pela palavra. Ou ainda: a fusdo entre ficcdo e realidade num
momento singular da descricdo das sensagdes de se sentir “cagado” pela obra de arte.
Todas essas possibilidades podem ser aceitas pois essa € justamente a sugestdo do
final suspenso do conto: deixa-lo aberto a novas interpretagdes. Trata-se, afinal, de um
texto moderno, o qual pée em cena uma poética do plurivoco, isto &, da multiplicidade
de sentidos a partir da pratica fruitiva, interpretante.

Esse final do conto acentua o papel da “poética da sugestdo”, por meio da qual
“a obra se coloca intencionalmente aberta a livre reagdo do fruidor. A obra que ‘sugere’

realiza-se de cada vez carregando-se das contribuicdes emotivas e imaginativas do
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intérprete.” (Eco, 1971,p.46). Liberdade e abertura, porém, ndo significam desvios ou

caminhos livres e infinitos de interpretagdo, desgarrados da obra. Na “disponibilidade”
da obra ja estdo as marcas de seu ser aberto. No conto de Lygia Fagundes Telles, por
exemplo, a propria ambigliidade da narrativa, ao trabalhar tensdes ao longo do conto e
torna-las intensas e suspensas no final, “conduz” a sentidos que ndo podem ser
desconsiderados, mas sim fruidos como constitutivos do texto: envolvimento empatico
com o objeto x distanciamento, ficcdo x realidade, presente x passado, interior x
exterior, luz x sombra, nitidez x opacidade, caga x cagador. Para o leitor, a “cagada” é a
apreensao dessa plurivocidade de relagdes, a leitura como “emboscada’, que espreita

mas nao se impde, desvela e oculta o conhecimento.

2.2. “A mao no ombro”: um convite ao irreal

Em outro conto, "A mao no ombro”, ocorre também o processo de
interpenetragdo dos planos temporal e espacial, uma vez que a personagem principal se
encontra num jardim atemporal, destituido de qualquer referéncia ao momento
experimentado: “Um jardim fora do tempo mas dentro do meu tempo”. (p.191). Assim
como em “A cagada’, fora e dentro se oferecem como espagos que se cruzam num
mise-en-abysme vertiginoso, desconcertando a personagem e transformando-a num ser
movel, que participa de dois cenarios distintos: “E o siléncio cristalizado como num

quadro, com um homem (ele préprio) fazendo parte do cenario” (p.191).
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Esse jardim “fora do tempo”, com sua ndo édiﬁcagéo num espago concreto,

aciona uma série de questionamentos sob a forma do discurso indireto livre, técnica de

focalizagao constante na narrativa de Lygia Fagundes Telles.
(...) Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali nem sabia como o encontrara.
Mas sabia - e com que forga - que a rotina fora quebrada porque alguma coisa ia
acontecer, o qué?! Sentiu o coragdo disparar. Habituara-se tanto ao quotidiano sem

imprevistos, sem mistérios. E agora, a loucura desse jardim atravessado em seu
caminho. (p.191)

Essa posigdo ambigua, simultaneamente proxima e distante para focalizar a si
mesmo, acentua a prépria indefinigdo da situagado vivida, cuja enunciagdo so pode se
fazer por esse nao saber, que transita entre indagagdes. Mas é exatamente essa
movimentagdo feita de possibilidades e incertezas que constréi o caminho para a
compreensado. E mais: & preciso desequilibrar o estavel, & preciso quebrar a rotina de
habitos passivos e previsiveis para criar os imprevistos no cotidiano, fazer “a loucura”
atravessar seu caminho. O sonho, por exemplo, a que se entrega.

No relato do sonho vivido pela personagem cria-se uma analogia entre o lugar
(jardim) e um jogo de quebra-cabega de sua infancia. Havia nesse jogo o desenho de
um bosque onde estava escondido um cagador que precisava ser encontrado “para nao
se perder a partida” (p.192). Esse cagador oculto nos remete a outro cagador; aquele
escondido, a espreita, num segundo plano do quadro, no conto “A cagada’, ja analisado.
A mesma imagem, portanto, retorna, possibilitando que se crie um didlogo entre os dois
textos.

Novamente se da a fusao entre passado e presente, em que se mesclam planos

multiplos - o sonho, a realidade presente, a ficcdo das imagens formadas pelo jogo de
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quebra-cabega no passado. Assim como as pegas precisam ser colocadas uma a uma

para uma configuragéo plena do desenho, o homem vai relembrando fatos passados,
dispondo apenas fragmentos opacos que aos poucos vao se unindo num unico bloco a
ser decifrado. Também em “A cagada”, como vimos, ha essa procura feita de esconde-
esconde, ja que a personagem nao decifra de imediato quem € quem nesse jogo entre

caga e cagador que figuram na tapegaria observada.

(...) Esse cagador familiarmente singular que viria por detras, na diregdo do banco de
pedra onde ia se sentar, logo ali adiante tinha um banco. Para ndo me surpreender
desprevenido (detestava surpresas) discretamente ele dara algum sinal antes de pousar
a mao no meu ombro. Entdo eu me viro para ver.(p.192)

Repentinamente, sem nenhuma mediagdo, o discurso narrativo se faz na
primeira pessoa, até entdo ausente na condugao do relato. Essa subita presenga do eu,
embora rapida porque a narragdo prossegue em terceira pessoa, aparece como mais
um dado desse lance de dados jogados pela narrativa, esta embaralha,
intencionalmente, suas pecas, desloca-as para lugares e relacdes desconcertantes,
solicitando uma leitura atenta, decifradora. Assim, “ele” e “eu” vao permutando
identidades: o homem que sonha, o pai com quem joga na infancia, o cagador que se
oculta, o “eu” que se presentifica.

O conto apresenta trés momentos em seu desenvolvimento, percebidos
graficamente pela propria disposigéo do texto, no qual se criam espagos para separar
uma sequéncia da outra. Um primeiro momento focaliza a personagem imersa num
sonho noturno, o segundo o retorno a realidade cotidiana e o terceiro em que o real

novamente se esfuma pela presenga do sonho, agora desperto. Mas nas duas ultimas

cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



seqiiéncias do conto permanece a fusdo do real com o irreal, embaralhando-se as
fronteiras entre esses espagos.

Na primeira parte, a do sonho propriamente dito, torna-se mais intenso o
embaralhamento de planos, ja que diferentes momentos e imagens vao se projetando. A

propria figura do cagador, por exemplo, reaparece imersa em uma outra cena vivida pela

personagem: a estréia do circo em que ocorre a queda do trapezista, permanecendo

como essa espécie de outro a focar misteriosamente o personagem; “o eterno cagador
do jardim eterno” (p.194) Este ser que ultrapassa as nogdes de tempo e espago,
assemelha-se ao cagador de “A cagada”, como se ambos fossem cumplices dessa
espreita que ameaga, uma presenga-auséncia. Mas, enquanto no conto anterior a
personagem principal transpde a superficie do quadro para fazer parte da cena tecida
por sua trama, em “A mao no ombro” a personagem ja aparece tragado pela situagao
onirica. Nos dois contos, porém, é construida a sensagéo de perseguigéo e da focagem
mutuas, de modo que entre quem observa e quem € observado parece também ndo

haver muita diferenga:

Sentia-se observado pelo jardim, julgado até pela roseira de rosas miudas numa
expressdao reticente logo adiante.(p.193)

Logo: a personagem desse conto parece estar certo de que também sera
"cagada”, como ocorre com a personagem do outro conto.

Assim como em “A cagada” ha um sonho no qual a personagem mergulha numa
rede que o prende entre os “fios de algodao de seu travesseiro”, a personagem de “A

mao no ombro” também sonha com elementos que transmitem a sensagdo de
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enredamento, tais como: teias de aranha, malha branca, rede. Em ambos, o sonho
funciona como mecanismo que ativa a desautomatizagdo da realidade habitual para
instaurar novos arranjos e percepgdes nos objetos e situagdes conhecidas. O sonho

como criativo e necessario desarranjo do cotidiano, como via de acesso a imaginagao

delirante, capaz de subverter conteidos dogmaticos, instituidos. E o apego a visdo

onirica tal como concebiam os surrealistas, para quem o imaginario e o surreal nao
estdo desvinculados do real, mas sim retiram do cotidiano as formas mesmas de sua
transgressao. A fusao de planos, tal como vigora na narrativa de Lygia Fagundes Telles,
exercita a conciliagao dos contrarios. Além disso, a presenga do delirio desconcertante
e da imaginagdo inquieta em que real e irreal se interpenetram como vasos
comunicantes - todo esse exercicio de sua ficcdo esta alimentado pela mesma poética
posta em pratica pelo Surrealismo. A “surrealidade”, como André Bréton entendia e
defendia em seu manifesto, corresponde a uma espécie de “realidade absoluta”, na qual
cré como uma “resolugao futura desses dois estados aparentemente tdo contraditorios,
tais sejam o sonho e a realidade” (Teles, 1982, p.183).

Na segunda sequéncia do conto, apds acordar do sonho, a personagem de “A
mao no ombro” passa a viver o real cotidiano como se fosse o primeiro dia de sua vida,
atento a montagem de cada gesto seu. A partir dai, transforma sua rotina num processo

unico e, portanto, singular.

Cumepriu a rotina da manha com uma curiosidade comovida, atento aos menores gestos
que sempre repetiu automaticamente e que agora analisava, fragmentando-os em
camera lenta, como se fosse a primeira vez que abria uma torneira. (p.196)
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Essa fragmentacédo “em camera lenta” de momentos para sua futura montagem
cumpre-se como verdadeiro processo de desautomatizagado do real pelo qual as coisas
comegam a ser olhadas como se fosse pela primeira vez, pois € preciso retirar delas sua
esséncia verdadeira, despindo-as das cristalizagdes que as recobrem.

Embora necessario, esse despojamento nao é facil, justamente porque
incrustado na personagem que repetia os mecanismos do mundo sem modifica-lo: “o
brilhante fio mundano era desenrolado infinitamente (...)" (p.197). Por isso, deixar-se
levar pelos caminhos do “jardim”, metafora de libertagdo, € uma atitude que se enreda
nos seus proprios fios. O jardim & atraente como espago, mas também € armado de
traicOes pelas imagens estranhas que o povoam. A mais significativa, talvez, seja a do
inseto saindo do ouvido da estatua em marmore de uma mulher: “um inseto penugento,
num enrodilhamento de aranha, foi saindo de dentro da pequena orelha” (p.192). A
ateng@o ao grotesco, ao flagrar essa aparigao fantastica do inseto que se movimenta

-

num objeto imdvel, esse inseto-orelha retratado surrealisticamente, é sinal de que a

relagdo com o espago se faz de tensdes. E esse inusitado ou insélito que desinstala a

personagem e a leva a repensar sua vida. Mesmo diante do inexplicavel e do irreal, a
personagem sente-se tentada a buscar o que esta por vir e ndo o previsivel, realizando,
para tanto, a desmontagem da realidade que a cerca para transforma-la em outra,
experimentando-a como nova.

Na ultima seqiéncia da narrativa, o transporte do real para o imaginario
acontece rapidamente. Dentro do carro, a personagem comega a sentir o corpo
paralisado. O cérebro ndo comanda mais as atitudes do homem que passa a ser levado

por um caminho ja conhecido, mas que o assusta justamente porque o engole. Ao
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contrario do que seria previsivel e “normal’, ndo € a ‘personagem que mergulha no
espago mas este & que caminha para envolvé-la, de maneira surreal: “A paisagem foi se
aproximando numa aura de cobre velho’(...)(p.198). Do mesmo modo que em “A
cagada”, o irreal toma a forma do real, infiltrando-se neste, de que resultam estranhas

configuragdes de imagens:

Levantou a cabecga para o céu esverdinhado, com a lua de calva exposta, coroada de
folhas. Vacilou na alameda bordejada pela folhagem escura, mas o que € isso; estou no
jardim? De novo? (p.198-9)

E novamente as indagagOes vao assinalando a busca de compreensdo, a
movimentagao inquieta do discurso que oscila entre a terceira e a primeira pessoa em
seu tragado incerto.

Na sua terceira e ultima seqiiéncia, o conto cria uma curiosa movimentagao
entre os planos real e onirico, confundindo totalmente seus limites, como a demonstrar a
linha ténue que os separa. O retorno ao jardim do sonho se da, agora, com a
personagem desperta, como se o movimento e o lugar que tinham sido interrompidos

retornassem, concretizando-se como reais e perturbando a normalidade dos atos da

personagem. Ocorre, entdo, uma epifania insdlita - a descoberta de que para escapar do

pesadelo era preciso dormir, apagando o real, exatamente o inverso do que se dera
anteriormente: “"Descobri. A alegria era quase insuportavel: da primeira vez, escapei
acordando. Agora vou escapar dormindo.” (p.199). Sé que o estranho mais uma vez
toma corpo na narrativa, adensando-se como fato suspenso: em vez de esquecer ou de

“enganar assim a morte saindo pela porta do sono” (p.199), a personagem vé
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exatamente o que nao queria - 0 mesmo espago com ‘as imagens do sonho no ponto
climax do toque em seu ombro.

Tambeém nesse conto, como no analisado anteriormente, o final se suspende,
deixando o acontecimento (real?, imaginario?) pairar como a imagem do préprio
“cagador embutido”, existindo e hesitando entre a exposi¢éo e o recolhimento, “pisando

na areia da malicia fina até o toque no ombro” (p.198). Toque, finura, malicia,

suspensao, sao recursos constantes da técnica narrativa manipulada por Lygia

Fagundes Telles. As frases finais do conto, marcadas pela brevidade e movimentagao e
pela incompletude do gesto, revelam um dos tragos fundamentais dessa escrita, como
bem assinalou José Paulo Paes, ou seja, o da “problematizagdo dos jogos de claro-

escuro” (1995, p.44-45). E entre essas margens que o leitor deve movimentar seu olhar.

2.3. “Noturno amarelo”: nuances do claro-escuro do tempo

No conto “Noturno amarelo” também ocorre o processo de fusao de planos,
porém o que ganha densidade € o jogo entre passado e presente, manipulados como
realidades moveis e intercambiaveis.

Nessa narrativa € fundamental o papel da memoria enquanto instrumento
propicio, nao somente ao processo criativo de construgdo do tecido narrativo, como
também ao processo de conhecimento em que mergulham os personagens. A propésito,
‘o resgate da memoria “ intensivamente exercitado pela narrativa parece ser uma

constante nos textos ficcionais de autoria feminina, como vem sendo observado e
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analisado por diversos criticos. Para Elodia Xavier (1991, p.13), por exemplo, “o resgate
da memaria € um dos caminhos para o autoconhecimento; a volta as origens, através do
tempo passado, faz parte da busca de identidade”. Sem entrar nessa delicada e
complexa problematica do feminino, ja que ndo é o objetivo deste trabalho, pode-se, no
entanto, reconhecer que a fixagdo no passado, reconstruido de maneira singular pelo
presente, € o que marca muitas narrativas de Lygia Fagundes Telles, principalmente
quando esse mecanismo esta associado a personagens femininas.

Por outro lado, o jogo com as dimensdes temporais possibilita a tomada de
consciéncia da existéncia de determinado momento, justamente por seu deslocamento e
pelo confronto com outros momentos. Para um tedrico como Pouillon (1974, p.143), por
exemplo, “é por intermédio do passado que o tempo chega a existir para mim; ao que
parece, o passado representa a sua dimensao essencial. No presente, pelo contrario, eu
permanego inconsciente do tempo que se vai escoando; € o paradoxo da duragéo: ela
dura, como indica a palavra, mas s6 depois de morto o tempo que chego a perceber que
ele esteve vivo”. E preciso, portanto, “viver” novamente a experiéncia passada, porém
como outra, para perceber sua verdadeira dimensao. E preciso resgatar o passado
como forma de busca de respostas aos acontecimentos do tempo presente e, nessa

busca, o familiar e o estranho trocam curiosas correspondéncias. Assim, as situagoes

vividas pelos personagens no “agora” da narrativa parecem ser duplicagdes do passado,

porém, ao serem focadas pelo olhar maduro e distante que as revisita, se
desfamiliarizam em fungdo das alteragdes operadas e da montagem magico-fantastica

das pegas passado e presente. Vejamos como isso se da.
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O conto inicia-se pela focalizagdo de personagens imersas numa situagdo

cotidiana banal: a mulher, parada a beira de uma estrada, fora do carro, espera seu
companheiro resolver o problema da falta de gasolina. Esse € o momento presente que,
considerado em si mesmo, oferece a sua total insignificancia, acentuada pelo desgaste
da relagao amorosa que se expressa em indices como “voz esganigada’, “impaciéncia’,
“‘escuriddo de merda”, “mau humor”, “fechando em siléncio”, etc. Trata-se de um
esvaziamento tal cuja expressdo maxima se da na singular metonimia do fio dental
enredado a ponto de precisar ser substituido por outro. Ora, desenredar esse “fi0”
insustentavel € o que vai fazer a personagem ao longo da narrativa, na medida em que
ira abandonar o plano real, presente, onde estd enredada, para tecer outros fios:
“melhor jogar fora e comegar outro rolo” (p.160). Esse “rolo”, metafora de um espacgo
outro para substituir o anterior, € o que ira se desenvolver a partir de entdo na narrativa,
instaurando-se um segundo plano caracterizado pela volta ao passado, pelo flashback.

Por meio de ruidos miudos e de uma sensagao olfativa privilegiada (a dama-da-
noite), a personagem vai-se deixando envolver, arrastada por uma leveza que a faz
passar para outra dimensado. Trata-se de um envolvimento semelhante ao que atraiu a
célebre personagem prousteana, também motivada por sensagdes que vao acionando a
memodria para que se resgate o passado.

Numa quase metamorfose, a personagem parece adquirir outra natureza: “as
pontas do meu xale se abrindo em asa” (p.160), e € como se flutuasse e se
desprendesse do real circundante. Mas € um desprendimento que resiste, como se
preso aos encantamentos dessa passagem para outra esfera. Soltar-se e se sentir

retida sdo impulsos simultaneos e esse enredamento se mostra em alguns elementos
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concretos do espago por onde caminha (galhinhos secos, carrapichos), que funcionam

como obstaculos excitantes para a personagem, impulsionada pelo “devaneio do
caminho”, para usarmos uma expressdo de Bachelard a qual corresponde a um dos
aspectos examinados em sua “poética do espago”.

E interessante notar que o encontro da personagem com a casa da infancia,
ficticia mas tornada real, é retratada de maneira a fazer parecer que sao duas
personagens que se reencontram. E que ha um processo de antropomorfizagdo por

meio do qual a casa se transforma em figura humana e real, presente e dinamica:

Com naturalidade abri o portdo e o som dos gonzos me saudou com a antiga ranhetice
de dentes doloridos sob a crosta de ferrugem, entra logo, menina, entra! (p.160)

Abertura extremamente simbdlica essa, pois significa uma entrega ao devir, ao
mesmo tempo que sugere um rito de passagem, singularizado nessa maneira incomum
de descrever o espago familiar. Nao se trata de uma topografia real, mas de uma
topografia do poético, na qual real e irreal coexistem para intensificar as contradi¢des.
Note-se como o acolhimento é feito de resisténcia, na caracterizagdo desse som de
gonzos que rangem, uma ranhetice do portdo que se transforma numa voz impaciente a
pedir que a personagem entre. Uma naturalidade aparente, portanto, pois que esbarra
em elementos mediadores: a passagem para o outro lado ndo pode se fazer mais com
inocéncia ou leveza - ha a “ferrugem”, sinal da passagem do tempo e metafora da
densidade e amargura de que se reveste a personagem nessa revisita ao passado.

Ressalte-se também que a entrada ndo é totalmente livre: a personagem pede

permissdo para entrar, para retomar o passado: “Posso?” Mas € uma pergunta ndo
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dirigida necessariamente a alguém em especifico, podendo ser também uma fala
suspensa, o presente pedindo permissao para se infiltrar no passado. Por outro lado, é
um “casa alta e branca fora do tempo” (p.160), como que n&o localizada num espaco
real e suspensa na sua propria esfera, pois ndo ha indicagdes de que seja ficgdo ou
fruto do imaginario; ela se oferece como espago que passa a ocupar a “realidade” da
narrativa, presentificada no discurso.

O que a personagem-narradora realiza é a entrada numa “noite dentro da noite”,
ja que ocorre um recorte do tempo-espago real para o encaixe de outro tempo-espaco,
pertencente a uma realidade remota que se vai tornando mais nitida.

O outro movimento, o que parte da personagem para a casa, corresponde a
uma iluminagdo metaférica, na medida em que esse foco significa a abertura para a
revelacéo e decifragdo, em que a luz esta relacienada a racionalidade, a claridade de
propoésitos. Note-se, no entanto, que sdo fachos amarelos, o que diminui essa certeza

ou nitidez, torna-as menos visiveis. E interessante a presenca de focos de luz amarela

que vao emanando do interior da propria casa e iluminando o passado adormecido da

protagonista. O percurso do olhar da personagem traga-se do alto para o baixo,

acompanhando essa iluminagdo que vai emanando do espago:

Uma luz acendeu no andar superior da casa. Qutra janela acendeu em seguida. No
andar inferior, trés das janelas projetaram sucessivamente seus fachos amarelos até a

varanda. (p.161)

Digamos que se arma, assim, um duplo processo de “iluminagdo”: um que parte
do espago para a personagem, outro que parte desta para aquele, num jogo de projecdo

mutua. Quanto ao primeiro, corresponde ao que propde Bachelard (1993,p.51): “a casa

cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



distante e sua luz € aquela que olha para fora - pelo buraco da fechadura. Por sua
prépria luz, a casa € humana. Ela é um olho aberto sobre a noite”. E como se a casa
se abrisse, se iluminasse, solicitando sua revisitagao pela personagem. Tal iluminagao
contrasta com o obscurecimento gradativo que ira ocorrer ao final do conto, conforme
veremos adiante.

Como se vé, o resgate do passado € possibilitado por uma escritura ficcional
que vai reconstruindo o espago familiar ao mesmo tempo que o dota de estranha
singularidade, levando a personagem a um novo posicionamento diante dos fatos que
reve.

O interior da casa revisitada € descrito com riqueza de detalhes, mostrando um
ambiente aristocratico decadente, sugerido pelo papel de parede desbotado, com rosas
palidas, pelo ouro gasto da moldura do retrato de £edro |, pelas tragas, enfim, tudo isso
evoca um tempo que ficou no esquecimento. Certas imagens como o corredor € uma
passadeira de veludo vermelho funcionam como signos de passagem, como uma “ponte
silenciosa’ entre as duas esferas, real e ficticia, exterior e interior, presente e passado.
E por esses espagos que os personagens aparecem e desaparecem, ao mesmo tempo
reais e irreais, como Ducha, por exemplo, a irma da narradora: “E esquecida de mim, do
espelho, de tudo, enveredou diafana pelo corredor afora (...)" (p.164)

Sao fornecidas ao leitor, mas ndo de uma vez, as promessas feitas pela
protagonista Laura no passado e que agora sao retomadas como se cobradas: a viagem

prometida a criada Ifigénia, o espelho com o qual presentearia Ducha, a visita que nao

fez a avo, o roubo no jogo de xadrez com o avd e o “roubo” do noivo da prima. E a

sensagao de culpa que toma conta da personagem, levando-a a compensagao dessas
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faltas, ao menos simbolicamente. Sem nenhuma mediagéo por parte da narradora,
passado e presente vao-se misturando e o que predomina é esse tempo intermediario,
esfumado, pouco nitido. Esse procedimento é constante nos contos da autora, nos
quais os tempos se infiltram e se geram mutuamente, sem diferenciagdo. Tal fusdo entre
as dimensdes temporais se concretiza, por exemplo, no ato de Laura enxugar as
lagrimas no avental de Ifigénia e espantar-se com o que vé: “Na cambraia alvissima,
nenhuma marca da minha pintura, sé o imido limpo das lagrimas. Fiquei sem saber que
olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outrpra” (p.164). Trata-se do mesmo
processo de desdobramento empreendido por Fernando Pessoa (“Eu era feliz? Nao sei/
Fui-o outrora agora”), por meio do qual o sujeito se vé duplamente: o outro e 0 mesmo,
a crianga e o adulto, o agora recolhendo o outrora para vivé-lo novamente. A visdo ndo
€ reconhecimento, mas estremecimento, espantorpor se saber outro. Ver é também ter
consciéncia da distdncia e da mudanga operadas no proprio sujeito. Em varios
momentos da narrativa se da esse estremecimento, feito de acolhimento e recusa,

reconhecimento e perturbagdo: o0 mesmo se torna outro, o eu se desdobra como se

flagrasse a si proprio. E o que ocorre, por exemplo, quando a narradora retrata a prima

Eduarda:

Estava tao jovem de cabelos soltos e cara lavada, que me perturbei: era como se me
visse vir ao meu proprio encontro num flagrante de juventude. (p.165)

Note-se o curioso desdobramento que ocorre na prépria forma verbal, em que
ver e vir aliteram sons e sentidos para concretizarem o prolongamento temporal. Mas

ndo se trata apenas do jogo entre passado e presente, porque o recuo temporal se
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complementa com a projecdo de um futuro nao vivido, apenas colocado como
possibilidade; na verdade, ha um (re)langar das promessas para um futuro que ndo se
cumpriu. O que a narradora rememora € o adiamento eterno de atos ndo realizados,

inscrevendo o futuro no passado e suspendendo tudo nesse estranho circulo de

correspondéncias:

O passado confundido no futuro que me vinha agora na fumaga célida da lareira. Ou das
velas? Apaguei-as; ndo, velas ndo, escuta, Ducha, juro que amanha sem falta, sem falta!
Acredita em mim? Amanha. (p.163-164)

O exercicio da memoria involuntaria (Proust) € acionado por imagens marcadas
pela indefinigdo, porém intensas: é a “fumaga calida” da lareira ou das velas que aviva o
passado? Curiosa € a focalizagdo simultédnea da atos contrarios - o “acender” do
passado e o apagar das velas pela narradora - como se esse apagamento
metaforizasse a recusa inconsciente de realizagdo da promessa, langada para um
amanha impossivel. Acrescente-se a isso o didlogo imaginario com a irma, mais um
processo de desdobramento realizado pela narradora.

As proprias personagens evocadas estdao mergulhados num processo de
desfamiliarizagdo, como se esvaziados duplamente: do sentido de realidade e dos
habitos de percepgdo do meio familiar. Assim, a focalizagdo das personagens familiares
nao € apenas uma reconstrugdo, mas principalmente uma desconstrugéo por meio da

qual elas ressurgem desfiguradas, ou por outras palavras, elas aparecem em meio a

figuracdes surrealistas, elas existem e ndo existem. Assim, por exemplo, a descrigdo da

avo da narradora: “Por um instante pareceu-me feita de um Unico tecido azul-lilas, do

mesmo tom dos cabelos”. (p.168-169).

cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



56

O proprio passado ndo ressurge exatamente como €, na sua transparéncia, mas
como um tempo desfigurado, descompassado em relagdo as pessoas: “O tempo nao
alcanga voceés, eu disse. Estdo todos iguais. Iguais.” (p.170). O que poderia parecer
uma semelhanga ndo &, pois a reiteragdo do vocabulo “iguais” reflete a necessidade de
se mostrar que ocorrem mudangas, como se o primeiro “iguais” ndo fosse o mesmo que
0 segundo. A prépria necessidade da repeticdo € sinal de incerteza quanto a essa
igualdade.

Instaura-se uma relagao contraditoria entre as imagens do passado iluminadas e
sua recuperagao pela personagem, que a um soO tempo as retoma e as apaga, como se
o obscurecimento e a perda de nitidez do passado significassem certa resisténcia em
enfrenta-lo. Isto se torna mais evidente ao final do conto, momento em que se da o
apagamento das imagens que tinham sido projetadas pela narradora, num curioso
processo de desmontagem do cenario criado anteriormente. O lustre apagado, a lareira
apagada, as imagens desfeitas fazem com que o passado seja escurecido e o presente
adquira luz, sendo retomada a agdo na qual a personagem se encontrava quando do

inicio do conto. Ela realiza o percurso de volta, negando os espagos antes percorridos: o

jardim “que ndo era mais jardim sem o portdo. Sem o perfume.” (p.173). Nesse momento

final da narrativa, intensifica-se a singular relagdo entre a revisita do passado
possibilitada pela memoria, e a imagem do fogo/luz da lareira.

A percepgao de que o fogo da lareira comega a ficar mais brando é sinal de que
a recuperagao do passado também vai se enfraquecendo. A meméria (luz?) vai sendo

recuperada com intensidade variada pela linguagem, através de imagens que se
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formam, tornam-se vivas, mas vao se desmanchando, perdendo seus contornos,
construindo-se, assim, um jogo entre claro e escuro, nitidez e opacidade:

Antes mesmo de me aproximar da lareira, adivinhei o fogo reavivar num ultimo esforgo.
(p.171)

Mas, se a narradora “fecha” o espago criado, o passado de seu universo
familiar, apagando as imagens vistas, também as personagens evocadas vao operando
essa espécie de fechamento do espago em que se encontram, abandonando a casa
com gestos ritualisticos. Cria-se, ao final, uma alegoria para focalizar essa saida
simbdlica de cada personagem: o avd, a avo, Eduarda com o noivo, Ducha, Ifigénia,
todos vao saindo, pegam uma chave, abrem uma porta e vao desaparecendo, fechando
a porta atras de si. Toda essa situagao alegorica cie passagem e saida das personagens
diante da narradora acaba por figurar a prépria concepgdo do conto enquanto objeto
artistico para a autora. Essa montagem/desmontagem do passado-texto revela a
natureza dinamica da escrita ficcional, existindo como uma espécie de mdbile, objeto
que se vai montando por meio de uma estrutura movel e aberta, construida com
arranjos e significados diversos conforme o poder criativo da imaginagdo. Verdadeira
“obra em movimento”, tal como a caracterizou Umberto Eco (1971, p.51): os mébiles de

Calder, a collage, o Livre de Mallarmé, todas essas criagbes se oferecem como

estruturas  imprevistas, dotadas de “uma capacidade de reprod'uzir—se

caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como eternamente novos”. Fruidor que, no
caso do conto de Lygia, € interno a obra, pois se identifica com o criador, isto € a

narradora-personagem que manipula a realidade familiar como um jogo, como “a
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piramide de cubos coloridos” que o garoto erguera no tapete da sala e que, no final, vai

desabando diante dos olhos Umidos da narradora. O conto se constréi como essa
piramide, objeto ludico e manipulavel que vai ganhando diferentes configuragbes a
medida que o olhar criador vai projetando formas perceptivas para iluminar o passado.

Segundo Bachelard (1988, p.99), “para reviver os valores do passado, € preciso
sonhar, aceitar essa grande dilatagdo psiquica que € o devaneio, na paz de um grande
repouso. Entao Memdria e Imaginagao rivalizam para nos devolver as imagens que se
ligam a nossa vida”.

No devaneio construido pela memdria e imaginagdo da personagem, € marcante
a necessidade de operar com objetos concretos, que passam a funcionar como
metonimias de desejos e projetos incompletos. Isso se torna patente no final, momento
em que a narradora vai se deparando com pequenos objetos e agbes deixados
interrompidos: o piano aberto onde a avd tocava o “Noturno” que ndo terminou de
compor, a xicara de cha pela metade, a presilha da prima, o jogo de xadrez inacabado,
a piramide de cubos desabada. Ha como que um apagamento dos sujeitos para que os
objetos fiquem impregnados de significagdes, de uma histéria que poderia ter sido e que
existe exatamente nessa possibilidade suspensa, nesse esvaziamento do absoluto para
fazerem pairar apenas relagGes abertas.

Fazendo-se algumas reflexdes sobre o titulo do conto, percebe-se que o
sintagma “Noturno amarelo”, nome da musica que estava sendo composta pela avo,
constitui-se de dois vocabulos aparentemente inconciliaveis que o conto ira conciliar em
seu desenvolvimento. O noturno, por ser uma peg¢a musical caracterizada pela

tonalidade suave, "noturna”, remete a ambientes antigos, a atmosferas dissolventes,
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amarelecidas ou esfumacadas; ja a cor amarela é vibrante, intensa, o que se contrapde
a ou cria um estranhamento em relagdo ao termo anterior. Entretanto, essa cor é
também considerada simbolo da eternidade; como a musica ndo foi acabada, torna-se
eterna, ultrapassando os limites de tempo e espago e oferecendo-se como algo aberto,
que pode ser retomado a qualquer momento, através da focalizag@o do olhar de alguém

que traga de volta esse momento suspenso.

2.4. Negra jogada amarela”: os riscos do jogo da criagao

Também no conto “Negra jogada amarela” a personagem feminina, assumindo a
condicdo de narradora, cria uma superposicdo entre passado e presente que
proporciona a narrativa uma estrutura mével em que comecgo e fim se complementam.
Mas, diferentemente de “Noturno amarelo”, nesse outro conto o ponto de partida € o
passado, ja que a narrativa se inicia com a focalizagdo de cenas da infancia e somente
depois, num segundo momento, retrata-se a situagdo presente, geradora da evocagao
do passado. E, da mesma forma que no conto anteriormente analisado, o jogo com 0s
dois tempos € motivado pelo desligamento momentaneo do cotidiano (ida ao cinema
com o namorado) para um mergulho em outra esfera, propiciado pelo devaneio. S6 que

agora nao € o desgaste da relagdo amorosa ou dos habitos previsiveis que leva ao corte

com o presente, mas o contrario. A intensa paixdo, associada a uma extrema comogao,

€ que impulsiona a personagem a uma volta ao passado. Mas nos dois contos, além dos
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titulos que se espelham, ha uma intengdo comum: a visdo do passado serve para
iluminar, compreender melhor o presente e vice-versa, num jogo de espelhos.

A narrativa se abre com um discurso direto “— Veeeral Vem brincar!...” (p.111)
que funciona como um convite, ndo apenas para o0 jogo de amarelinha que a
personagem revive da infancia, mas também para esse outro jogo criado pela narrativa,
nas sua idas e vindas pelo tempo. Entre a Vera crianga, convidada para brincar, e a
Vera adulta, que acabara de assistir a um filme, cria-se um espago muito préximo,
proximidade que a narrativa constroi em seu percurso:

Eu quis entdo saber se o nove era de Deus e ela encolheu os ombros, desinteressada:
‘Vai, joga.'(...)

Quando a luz acendeu, ele disse, vai, levanta! Nesse instante me lembrei de Kalina.
(p.113)

Nesse conto de Lygia Fagundes Telles, acentua-se a presenga do jogo

enquanto elemento necessario a atividade criadora, imaginativa. Associado a infancia,
ele possibilta a personagem-narradora ir manipulando, remontando as peg¢as do
passado para frui-las novamente, agora com o olhar adulto. Por outro lado, a
reconstituicdo do jogo de amarelinha, compartilhado com a amiga Kalina, funciona como
metafora desse outro jogo posto em pratica pela autora: a escrita ficcional, essa “negra
jogada amarela” em que passado e presente novamente se oferecem como pecas
moveis a serem manipuladas. Dessa forma, a descricdo minuciosa do jogo de infancia
acaba adquirindo uma fungdo metalingiistica, pelas possiveis analogias com a propria
criagdo. Na verdade, arma-se uma curiosa associagao entre o nome evocado logo no

inicio da narrativa, as balas feitas pela mde e o jogo de amarelinha, como se um
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puxasse o outro, numa relagdo de contigliidade, reproduzindo os proprios fios de bala
puxados para se fazer o doce. Alias, essa imagem contigua é construida graficamente
pela linguagem, a partir ja do significante prolongado contido no chamado:

— Veeera! Vem brincarl...
No fim da tarde o chamado parecia comprido como aqueles longos fios de bala de

alfenim (...) (p.111)

Antes, porém, de se descreverem os preparativos para o jogo, é retratado esse
processo de feitura do doce que se assemelha ao processo de criagao literaria: puxa-se
o fio, metafora da trama, até ir ficando “esbranquigado”. Ha& o cuidado para nao
cristalizar, ou seja, para nao tornar a palavra dura, inflexivel, cristalizada. O eterno

recomegar do escritor metaforiza-se na mae da personagem que faz a bala: as maos

que recebem uma massa “ardente” e a entrega total a essa tarefa — os “gritos de dor”

da criagao.

Note-se que ha um ritual a ser seguido pelas personagens Vera e Kalina ao se
prepararem para O jogo, 0 que se revela na propria escolha do material adequado:
carvao, a pedra rasa, oblonga. O tragado da amarelinha fica por conta de Kalina, como
se o destino do jogo estivesse também em suas maos; o desenho do céu e do inferno
coroando os ultimos numeros. Para ela, jogar implica uma atitude ambigua, feita de

envolvimento e resisténcia, entrega e defesa:

Me lembro dos seus olhos de grandes pupilas negras, fixas como as pupilas dos bois:
atentos, sim, mas guardando sempre uma certa distancia. (p.112).
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Ha uma diferenga na maneira com que cada uma das meninas encara o jogo de
amarelinha: Kalina vé o lado pratico e joga com uma certa seriedade, pois visa a
recompensa final: ganhar ou perder. Vera, por sua vez, abre sua imaginagao para os
contornos feitos no chdo e os transforma em algo surpreendente, arrebatador,
envolvendo-se completamente com o desenrolar da jogada e ndo com o seu resultado.
Ela ndo joga apenas, ela cria uma nova realidade ao jogar. Ela se transforma. A
descricdo das sensagOes proporcionadas pelo jogo: “A paixao. A colera. O riso facil, o
choro mais facil ainda. O panico.” (p.112), flagra a multiplicidade de estados
manifestando-se com rapidez e simultaneidade, pois o prazer esta justamente nessa
coexisténcia intensa de contrarios, em que tudo se vai projetando pela entrega
apaixonada aos poderes magicos da descoberta. Por isso, tais sentimentos acabam
funcionando também como metafora da criagédo astistica, na qual sensagdes dispares se

encontram para a concretizagao desse momento experimentado pelo escritor.

O préprio detalhismo com que se faz a descrigdo do tragado do jogo, ocupando

um longo paragrafo da narrativa, revela essa espécie de apego ritualistico, obsessivo, a
um momento escolhido como singular, Gnico, a ser desfrutado em sua plenitude. A
narradora ndo perde um lance, nada deixa escapar nesse resgate do passado, como se
a narrativa lhe permitisse “jogar” realmente, concretamente, com os dados de que
dispde.

Mas o jogo impde algumas regras a serem observadas, funcionando como um
alerta a quem busca a vitéria. E entdo que o arrebatamento deve ser substituido pela

frieza do calculo:
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Eu tinha que ter a ousadia de um vencedor. Ao mesmo tempo ser humilde, me banhar na
inocéncia, nem timidez nem soberba que a confianga em excesso tirava o senso da
medida, perigoso estimular demais o jogador que pode ficar imprudente (...) (p.112).

Curioso é que essa prudéncia, necessaria mas nao seguida a risca, acaba se
traindo na propria maneira com que a narradora retrata sua postura: “Se ndo me
esfriava no calculo, a pedra passava dos limites, saltava quadrados, varava céus,
infernos e a jogada estava perdida.” (p.112). Note-se a maneira singular em que sao
jogados os sentidos real e figurado para se falar do excesso: o que seria forca de
expressao ou hipérbole (varar céus e infernos) atua, na verdade, como medida exata,
como sentido real. Trata-se, portanto, de uma prudéncia estratégica, que sabe jogar
com o imprevisivel e aceitar a duplicidade do ser e do ndo-ser, da ousadia e da
humildade, do acaso e da necessidade - eis os caminhos a serem seguidos no jogo da
criagao.

Vera consegue enxergar o imprevisivel na monotonia do jogo: “a curvatura do
diadema com seus anjos e diabos que ndo ficavam parados em suas casas, ao

contrario, trangcavam pelo caminho se renovando num rodizio imprevisivel “(p.113).

Esse olhar modificador do real, produz na personagem uma nova motivagdo para a

brincadeira, pois pode transpor as linhas que foram demarcadas por Kalina, com “mao

firme”, e se atirar para além dos quadrados da amarelinha. Ela se deixa levar por sua
percepgao sensivel, pela ficgdo que constréi sobre as linhas retas, fechadas, do
desenho do jogo. Vera representa, assim, o olhar ndo saturado de realidade, aquele que
€ capaz de vencer a pasmaceira para erguer formas surpreendentes, inquietas.

Kalina, ao contrario da amiga, “anotava os pontos de memdria”, ficava “com seu

labiozinho que nao aprovava nem repreendia, as pupilas de fatalidade aguardando a
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vez” (p.113). Diferentemente do olhar criador de Vera, o de Kalina nao se despregava
da realidade, examinando, anotando, perfurando-a com suas “pupilas de fatalidade”. Em
uma, o prazer da aventura, o espago, a procura, 0 movimento; em outra, a chegada, o
resultado, a conquista.

O distanciamento emocional de Kalina, no passado, pode ser transferido para o
namorado de Vera no presente, ja que ambos estao marcados por uma postura realista,
pouco sensivel, manifestando impaciéncia diante do alheamento da personagem: “Vai,
joga.”/ “Vai, levanta.”

Assim como nos outros contos analisados, neste também ha um salto brusco

para uma nova situagdo da narrativa, instaurando-se outro momento. A visdo do

passado corta-se repentinamente para a focalizagdo do presente — Vera e o namorado

saem do cinema, caminham pela rua e entramsnum bar. Entretanto, o corte com o
passado nao € total, pois as imagens e cenas experimentadas pela personagem
estimulam a volta ao outro tempo, retomado pelo processo das associagfes, uma
constante na ficgao de Lygia Fagundes Telles.

De inicio, o ambiente focalizado ndao tem nada do aconchego familiar ou do
ludismo infantil prazeroso; ao contrario, a descricao revela um ambiente com
caracteristicas disforicas: “O gargom passou no oleado da mesa um pano mais sujo
ainda e que levou de cambulhada palitos e cinza de cigarro, os antigos ocupantes se
palitaram com veemeéncia” (p.114). O cheiro imido da mesa, o cheiro de bolor do trapo,
as manchas porosas do espelho da parede, todas essas sensagdes negativas parecem

se destacar justamente para criar contraste com as sensagdes vividas pelos “dois
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jovens loucos que tinham pela frente a eternidade”, “eternos e sos na noite” (p.114),
para os quais nada importa, nem mesmo o espago desacolhedor em que se encontram.
Mas a personagem Vera adulta ndo € muito diferente da crianga, ja que
conserva as mesmas fixagoes antigas, expressas em certos indices recolhidos pela
narrativa. Se a menina estava atenta aquela “fina poeira negra que entrava debaixo da
cuticula” e deixava suas unhas sujas: “0 mae! mas era possivel jogar de maos sempre
limpas?” (p.113), a mulher adulta também nédo deixa de se preocupar com essa limpeza,
metafora de outra, a do mundo interior, nem sempre mantido “limpo” como desejaria:
“Olhei minhas unhas limpissimas” (p.114). Ha outro traco que se manifesta na
personagem como espécie de continuidade do ser infantil: o espirito ludico, a
necessidade de jogar com as imagens reais, transfigura-las, fazé-las adquirir outras
dimensGes. Se a menina Vera jogava amarelinha e se divertia ao olhar para os
quadrados com numeros e desenhos, criando fantasias, a Vera adulta também brinca
com os objetos reais para desfigura-los. Por exemplo, ao olhar para o espelho da

parede do bar:

Vi no espago entre as letras pedagos da minha cara que fulgurava estilhagada, cheguei
a me esconder com a mdo porque ndo queria que me descobrissem assim faiscante,
coberta de pedrarias de todas as cores, pulsando dementado o coragdo lapidado em
Amsterda, lava acesa de vulcdo, quina de estrela.(p.115)

Jogar com os fragmentos do rosto, projetando-os entre os espagos do espelho

ndao € muito diferente daquele saltar os espagos da amarelinha e ver os desenhos
saltarem também de suas casas como se dangassem magicamente. Em ambas
situagdes, o mesmo impulso: a fuga do real como via criadora, a paixao como

instrumento de prazer.
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E esse impulso que leva a personagem a envolver o namorado no seu jogo,
numa tentativa de modificar o local desagradavel; pergunta qual o nimero que ele daria
a mesa que estao ocupando. O namorado, sem abrir sua mente a imaginagao, frustra
Vera com a resposta: “— Ela ja tem namero, olha aqui o namero!” (p.115)

Essa situagdo retoma outra, vivenciada na infancia com a amiga Kalina, em que

Vera reflete sobre o simbolismo dos nimeros que indaga a amiga:

Os numeros preferidos. Os nuimeros temidos, mas quem me avisou que 0 seis era o
numero do diabo? Perguntei a Kalina. “Se vocé virar o seis de cabega pra cima ele ndo
fica nove? Eu quis entdo saber se o nove era de Deus e ela encolheu os ombros,
desinteressada: “Vai, joga”" (p.113)

Kalina e seu modo realista de observar o mundo perpassa toda a narrativa,

como sinal de permanéncia na propria vida da narradora, uma vez que esta se cerca de
pessoas que apresentam essa mesma focalizagdo pragmatica das coisas. Vera nao
esta interessada na realidade em si mesma, mas nos simbolos, no que € invisivel aos
olhos, ao contrario da amiga que ndo se preocupa com O que 0S numeros possam
significar, ela os encara como parte integrante do jogo, elementos banais do cotidiano
da amarelinha. Assim como o namorado de Vera, que vé o que ja existe, sem ser capaz
de afastar-se do real para imagina-lo ou recria-lo. Sem entrar na complexa (e discutivel)
questdo da simbologia numérica, pois ndao & o objetivo deste trabalho entrar por essa
linha de interpretacédo, pode-se apenas fazer algumas colocagdes a partir da propria
narrativa.

Os numeros que provocam o didlogo entre Vera e Kalina apresentam
caracteristicas singulares, ndo por acaso escolhidos para figurarem no conto. Segundo

a simbologia normalmente atribuida a eles, o seis é a forma das formas, a articulagdo do
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Universo, relaciona-se também com estabilidade, harmonia, medida de duragdo e
contém os elementos da imortalidade; o nove, sendo o ultimo da série dos algarismos,
anuncia ao mesmo tempo um fim e um recomeco, isto €, uma transposigdo para uma

plano novo. Ultimo dos numeros do universo manifestado, ele abre a fase das

transmutagdes (Chevalier, 1993, p.642 e 809). Para Vera, poréem, que desconhece

esses sentidos, o que importa é a possibilidade de manipular os nimeros, vira-los de
cabegca para baixo, literalmente, para subverter o convencional das inumeras
amarelinhas sem graga e sem variagdo, jogadas em inumeras infancias. A dela
solicitava essa visao para além, dos quadrados (metafora do real), e dos numeros
(metafora dos objetos reais), por isso era preciso questionar sobre o seu sentido,
recusar o estabelecido. S6 assim, o jogo fica enriquecido e se transforma num espago
aberto ao imaginario, uma vez que cada um dos numeros inseridos em seus quadrados
traz novas imagens que instigam e estimulam ainda mais a criatividade da personagem
central, menos de uma Kalina que até pode “virar o seis de cabega pra baixo” mas,
desinteressada, apressa a amiga a concluir a jogada.

Mesmo vivendo o tempo presente, Vera traz no seu modo de observar os
detalhes das coisas resquicios da infancia que propiciam as idas e vindas entre os dois
tempos, como por exemplo o anuncio de vermute com letras amarelas, a fileira
amontoada das mesas quadradas, os niumeros das mesas, elementos constituintes do
bar mas que resgatam as formas do espaco/ tempo passados. Isso sem contar os
“olhinhos de rubi dos pequenos cranios dos chaveiros dependurados entre cigarros e

chicletes” (p.115), observados no bar e que recuperam, por uma relagdo de
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contiguidade, dentro da sintagmatica narrativa, “os dentes mitdos, irregulares”, ou “a
ponta dos dentinhos” observados em Kalina.
Kalina e o tempo chamam Vera de volta a infancia, como num movimento

circular sem comego ou fim, o chamado da amiga estende-se em sua memaria “como o

fio do doce quente: Veeeral..” (p.115). Pode-se dizer que o convite para o jogo €

sempre uma porta aberta a imaginagao, a criagdo de um momento singular, apesar de

conhecido:

Espera — eu me surpreendo dizendo e sinto de novo minha cara amarela diante dos
numeros encarvoados, desafiantes, abertos na minha frente. Espera — eu repito fazendo
o gesto convencionado, pedindo tempo ao armar um T no ar. Tomo folego. Aperto a
pedra na m&o. E concentrada, aos trancos me atiro na trilha dos quadrados.(p.116)

Eis o ultimo paragrafo do conto e € como se novamente o leitor (e ndo apenas a
personagem-narradora) estivesse colocado no seu inicio. O “espera” seguido de
travessao corresponde ao chamado para essa reinstalagdo em outro tempo - nem
presente, nem somente passado, mas um tempo suspenso, que se cria a cada nova
vivéncia. E a “cara amarela’, isto é, a que esta marcada pela insatisfagdo e espanto
diante do que vé, que faz com que a personagem retome o jogo de onde tinha parado; é
a possibilidade de repetir o gesto convencionado para recria-lo e de jogar com 0 risco
para poder ultrapassar o conhecido e as dificuldades do jogo. O jogo, se tomado como
metafora da criagao artistica, proporciona a personagem os mesmos sentimentos de um
escritor ao realizar sua obra: caminhos desafiantes e abertos que devem ser percorridos

com concentragao, ousadia e humildade.
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3. A construcao do fantastico: o olhar em metamorfose

A multiplicagdo da personalidade é uma
conseqiiéncia imediata entre matéria e espirito:
somos muitas pessoas mentalmente, em que nos
transformamos fisicamente. (Todorov)

Os contos escolhidos para este momento do trabalho apresentam entre si
caracteristicas semelhantes quanto ao modo como se processam as alteragdes fisicas e
psicologicas nas vidas das personagens. Observa-se, entretanto, que a maioria das
personagens focadas nao se dao a conhecer, ou seja, dissimulam suas personalidades
e se tornam pontos obscuros dentro da narrativa. Sao personagens que camuflam
segredos e desejos, apenas insinuados através de sonhos ou de imagens que se
infiltram no presente e que aos poucos vao se e;truturando no espago “real” por meio
de palavras (magicas?) proferidas pelas personagens, como num conto de fadas.

O desejo de mudanga favorecido por alguns elementos, ora pertencentes a
natureza (vento, tempestade, luar), ora como animais (tigre, borboleta, passaro), ora
como partes do corpo humano (olhos), vai contribuindo para um processo de
metamorfose rico de significagdes e fungdes. Ressalte-se, porém, que a metamorfose
nao ocorre como algo linear, assentado em passos ou momentos definidos e
especificos, mas sim vai sendo sugerida e construida por situagdes e indices que
deixam a cargo do leitor imaginar a maneira como se processaria tal transformacgao.

Convém evocar aqui 0 conceito de leitor-modelo, proposto por Umberto Eco

originalmente em O papel do leitor (1979) e retomado em Seis passeios pelos bosques

Icm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



da ficgdo (1994). Guardando certa semelhanga com o Jeitor implicito de Wolfgang Iser, o
leitor idealizado por Eco é também uma figura que interage e colabora no texto, na
medida em que € criado por este e se dispée a aceitar participar de um universo que

extrapola os limites da logica habitual, o /eifor-modelo € solicitado pelo texto, essa

“maquina preguigosa” que “pede ao leitor que preencha toda uma série de lacunas”,

enfim, ele “é alguém que esta ansioso para jogar’, dando continuidade ao jogo iniciado
pela narrativa (Eco, 1994, p.9 e 16). O "bosque” (metafora de texto narrativo para Eco)
criado por Lygia Fagundes Telles, assim como os outros analisados por Umberto Eco
em seus passeios pela ficgao, solicita a participagao do leitor-modelo, ja que o atrai para
sua trama de metamorfoses para as quais deve buscar caminhos e saidas possiveis.

Percebe-se, nos contos analisados, que sdo as personagens femininas,
principalmente, que manifestam com maior intensidade o desejo de mudanga: ou de se
modificarem ou de modificarem o outro, como por exemplo em “Emanuel’, conto em que
a personagem Alice, por meio de suas palavras, transforma seu gato de estimagao num
namorado virtual. Também em "“Tigrela” esta presente o desejo de operar metamorfoses
no espacgo da realidade cotidiana: o comportamento da personagem principal é resultado
de uma mescla de personalidades, ou seja, ao criar uma tigresa em seu apartamento,
acaba por gerar processos de (con)fusdo mutua entre o animal e sua dona.

Ja no conto “A estrela branca”, uma narrativa singular na qual estdo presentes
elementos fantasticos que tendem ao macabro, observa-se que os acontecimentos
estdo segmentados numa realidade conhecida, mas que vai ganhando outra dimenséo

através de uma escritura narrativa surpreendente.
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Quanto as personagens, percebe-se que ndo apresentam contornos
comportamentais nitidos, pois em sua maioria nao estao satisfeitas com o estado em
que se encontram, buscam uma forma qualquer de mudanga e, assim, deixam de ser
elas mesmas para se tornarem outras, nao necessariamente seres humanos mas outro
ser. Talvez essa vaguidade de comportamento sirva para preparar o processo de
metamorfose; entretanto € bom ressaltar que tal processo é tratado de forma bastante
sutil nas narrativas de Lygia Fagundes Telles. As personagens sao construidas como
seres fluidos, mdveis; seus corpos, assim como suas atitudes e gestos vacilantes,
fazem com que elas se aproximem e recuem de nés, leitores, num jogo em que se
mostra e se camufla quem elas realmente sdao. Aproximar-se e fugir da verdade, tornar
reversiveis a realidade e a ficgdo, sdo mecanismos que acentuam o papel ludico da

narrativa, instigando a leitura e reforcando a fungcao de “leitor-modelo”. Novamente

podemos recorrer a Umberto Eco: ndo € importante saber a verdadeira identidade das

-

personagens porque € exatamente essa movimentagdo do irreal que nos permite
conhecer o real: “ler ficgdo significa jogar um jogo através do qual damos sentido a
infinidade de coisas que aconteceram, estdo acontecendo ou vao acontecer no mundo
real.” (1994, p.93)

Prevalece nessas narrativas o uso de imagens que funcionam como meios para
transportar o leitor até esferas em que o real € infitrado por elementos
desestabilizadores incomuns (uma praga em Amsterdda, cortinas esvoagantes que
interrompem uma festa, a criagao de um animal exoético num apartamento, o transplante
de olhos de um morto para uma personagem). A composi¢cdo desses ambientes atende

a procedimentos formais que, nao apenas singularizam cada texto, como também
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permitem uma ligagao entre os diversos textos, articulando-os num projeto coerente. O

emprego de alguns processos de transmutagdo, como a zoomorfizagdo e
antropomorfizagao e ainda o uso de hipérboles na descricdo de algumas situagdes, nos
levam a uma desfamiliarizagdo do real, que passa a adquirir dimensdes “fantasticas”,
segundo o olhar insdlito langado pelas personagens as situagdes que as cercam. O
desejo de mudanga, expresso verbalmente ou ndo, € um fator fundamental para

desencadear as alteragOes fisicas e comportamentais e perturbar o universo das

certezas e habitos estabelecidos.

3.1. Alice no pais de Emanuel: maravilhas e metamorfoses do

ato de contar.

“Emanuel’, conto que inaugura a obra Mistérios da autora, langa o leitor de
imediato num processo narrativo desconcertante: o texto se inicia com didlogos que
movimentam uma situagdo em pleno desenvolvimento, que ja fora comegada antes
(fora do alcance dos olhos do leitor) e que se oferece como um jogo em aberto, mas que
€ preciso ir sendo decifrado aos poucos. Note-se que o primeiro discurso direto € uma
resposta a uma pergunta implicita, deixada para fora do texto, mas que é recuperada
pela leitura da explicagao que se segue. Curiosa também € a técnica de construgédo das

falas, ja que a segunda se encadeia a anterior como sua continuagdo, a maneira de um
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“‘enjambement” ; e isso € mais insolito ainda porque o elo criado se da entre o discurso
indireto da narradora-personagem e o direto, a fala de Afonso:
— Emanuel — eu respondo. E ndo digo mais nada porque sinto que ninguém esta
acreditando em mim, ninguém acredita nisso, que tenho um amante e que esse amante

tem olhos verdes, um Mercedes branco e que se chama
— Emanuel — repete Afonso (p.13)

Desse modo, a narrativa pde em circulagéo e evidéncia, ndo apenas o objeto do
discurso (destacado ja no titulo), mas o proprio ato de contar enquanto recurso artistico
fundamental para a situagdo experimentada pela personagem Alice. Mais do que
Emanuel, amante que ela diz aos amigos ter conhecido, o que importa a Alice & ir
construindo aos poucos sua histéria, estimulada pelo “gosto da ambigiiidade, do jogo”
(p.18), que s6 o poder da palavra € capaz de lhe conferir. O contar, para ela, se afirma
como instrumento de transformagdo de si mesma, projetando-a para um primeiro plano,
espago que nunca ocupou na realidade, ja que transformada no foco central da festa:
“Conta mais Alice, todo mundo quer saber os detalhes, detalhes!” (p.13). O relato
oferece a personagem a possibilidade de encobrir “a quarentona feia, opaca, mediocre,
nenhuma luz” (p.16) para fazer despontar a outra face: a ousadia “do estilo, da
irreveréncia” (p.18), tornando-a um objeto de contemplagdo e de discussdo. O dizer

como preenchimento de uma falta. Uma falta cujas raizes se localizam (se ocultam?) na

psique conflituada e na sexualidade. Entretanto, como ndo queremos enveredar pela

abordagem psicanalitica, totalmente fora dos propédsitos deste trabalho, o que cabe
analisar é a “falta”, ndo como comportamento ou dado psicolégico, mas como “espago”

que a linguagem preenche por meio de seus processos de construgdo narrativa.
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Se a narrativa € permeada por flashbacks que retomam cenas da infancia da
personagem, bem como alguns indices de sua repressao sexual, o importante a se
perceber ndo €& esse conteudo ou referencial trazido do passado, mas a estratégia
textual colocada em pratica pela narradora para poder lidar com esse matéria de modo a
torna-la objeto de metamorfoses - 0 que s6 a palavra pode realizar.

Nao ha, por exemplo, um recorte nitido para a insergao do flashback, pois o
passado vem misturado a cenas presentes e a reflexdes subjetivas num soé paragrafo,
em que o discurso da narradora se alonga numa auto-analise. Cria-se, assim, um jogo
ambivalente entre o falar para si mesma, recolhido nessa esfera confusa de imagens e
situagdes passadas, mas revividas pelo discurso, e o falar para os outros (amigos),
sustentado pela historia inventada sobre Emanuel — trunfo maior da personagem-
narradora. Portanto: uma dialética entre o expor-se e o recolher-se, ousadia e timidez,

distensdo e tensdo. Mas € interessante notar que tal contradigdo existe também no

préprio relato criado pela narradora, no qual esta presente o jogo entre verdade e

mentira, ocultamento e revelagao — opostos que acentuam o poder ficcionalizante do
faz-de-conta armado por Alice. Nesse sentido, € significativo o nome da personagem, na
medida em que ele evoca uma personagem homoénima, pertencente a um cddigo
literario-cultural classico (a Alice de Lewis Caroll), com a qual € possivel estabelecer um
didlogo intertextual. Nao por acaso a Alice, personagem de Lygia Fagundes Telles,
conserva certos tragos infantis na sua relagdo com a realidade, apegando-se ao
imaginario para suportar e superar seus conflitos psicolégicos; a transfiguragao do real
por meio da ficgao, embaralhando as fronteiras entre os dois universos e dotando os

seres reais (no caso, o gato) de outra dimensao, € um procedimento tipico do conto de
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fadas. A personagem Alice, na verdade metafora do ser feminino em luta contra seus
nés problematicos, encontra no jogo de simulagdo a solugdo (ao menos momentanea)
para seu drama pessoal. Aproveitando as palavras de Leyla Perrone-Moisés (1990,
p.103-104), “ha (...) modos de reagir a insatisfagdo que o mundo nos causa: pela
religido, aceitando os designios da providéncia e remetendo o mundo sem falhas para o
além-morte; pela agdo social, desde aquelas integradas num vasto projeto politico até
as isoladas, que se aplicam a fazer pequenos concertos no real; pela imaginagao, pelo
faz-de-conta, que nos compensa, por alguns momentos, da insatisfagdo causada pelo
real.” O que a personagem Alice faz € justamente utilizar sua imaginagao, seu poder
criador para construir uma nova histéria para sua vida, trazendo a imagem de um
homem perfeito.

A verdade é que Alice se utiliza da ambiglidade surgida com a palavra gato,
para comegar a construir sua historia, ja que o unico ser que realmente possui € um
gato de estimagao, encontrado por ela num dia de chuva. Aproveitando-se desse fato
real e da metafora sugerida pela palavra gato — homem muito bonito — , Alice coloca em
cena, durante a festa, seu homem-gato Emanuel, arquétipo ideal de perfeicdo, mas que
ndo passa de um “gatinho mijado, feio, a cabega vacilante pesada demais para o

pescogo fino” (p.19), imagem que ela nao exterioriza para os amigos, claro. E € essa

situagdo ambigua que vai alimentando a narrativa, na medida em que o que € oculto

para os outros personagens nao o € para o leitor, que ja conhece a verdade, revelada
pelo discurso indireto da narradora. Acabamos participando desse jogo de faz-de-conta

e, embora saibamos que € uma invengdo, somos tentados a leva-la a sério.
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Agora Loris quer saber se continuo na mesma casa. Respondo que sim.

— Sozinha?

— Com meu gato.

— Mas ele néo é livre?

— Mais ou menos.

— Mais ou menos, como? (...)

— Tem uma dona, é claro. Mas sempre consegue dar suas escapadas, digo. (p.18)

A seriedade que estda por tras dessa aparente brincadeira € que essa

ambigiidade criada intencionalmente pela personagem-narradora € o que lhe garante a

realizagdo de seu desejo, transformando-o num momento perduravel, manipulavel. Por

isso é necessario prolongar a mentira, carregar nos detalhes e sustentar o jogo: “Preciso
falar.” (p.19). Falar para si mesma e para os outros. Falar como um exercicio que
trabalha com os contrarios, a dificuldade e a facilidade de ser ela mesma; um estado
tenso de quem sabe que € preciso cuidado com a invengao.

Umberto Eco (1994, p.74), ao comentar sobre as estratégias utilizadas em
relagdo ao tempo narrativo, salienta o papel do reitardamento ou os prazeres da demora:
“deter-se no supérfluo é a fungdo erética da delectatio morosa”, como se a narradora
soubesse que “as historias contadas nervosamente sdo as mais empolgantes.” Trata-se,
portanto, de um deleite, sentido ndo tanto pelos outros quanto pela prépria personagem
que narra, quer exteriorizando, quer trabalhando introspectivamente os detalhes de sua
narrativa; € preciso convencer-se de que € capaz de construir uma realidade nova para
si mesma. Nao se trata apenas de transformar o gato num amante, portanto inventar
uma histéria, mas de trabalhar essa transformagao, investir na invengdo por meio da
palavra: “a loucura € uma boa saida mas teria que ser uma loucura requintada, com

lampejos, iluminagdes.” (p.19). Um requinte que s6 pode ser construido pelo artificio do

dizer, com seus “lampejos” e “iluminagdes”. E € isso que Alice consegue construir em
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sua narrativa. H4 um momento em que o processo de metamorfose se presentifica na
caracterizagdo da personagem Loris, como se esta fizesse parte também do quadro
fantastico que a narradora esta montando ao fundir as esferas do humano e do animal:
“Loris passa engatinhando debaixo da perna de Solange, vai pegar o prato de
croquetes.” (p.19). Parece que a imagem do gato-homem idealizada por Alice infiltra-se
no real, toma uma forma concreta nessa Loris que engatinha pela sala e passa debaixo
das pernas.

Como se vé, o apego a forga imaginaria e transfiguradora da palavra transforma
0 mero jogo em algo bem mais sério do que poderia parecer a primeira vista, porque vai
enredando a propria personagem num compromisso com a criagdo. O investimento no

prazer nao leva a impunidade, ao contrario; Alice corre os riscos de ter se aventurado

pela ficcdo, principalmente por ter mergulhadostdo intensamente no espago ficticio:

“Exagerei, ndo precisava ter exagerado tanto, podia dizer apenas que tenho uma
amante, pronto, um tipo comum, nada de especial. Mas comecei com meus delirios,
tanta vontade de beleza, de poder.” (p.14). Um poder que somente lhe é assegurado
pelos delirios da invencao.

O desejo de transformagéo, tanto da aparéncia fisica quanto de sua propria
vida, € o que impulsiona a linguagem da personagem narradora, como se conduzida por
um ritmo que engole realidade e fantasia, e vai num crescendo onde tudo se mistura —
fala, desejo, vinganga, espanto — até culminar na referéncia a Wagner, figura que

simboliza a obra de arte total, como uma orquestragédo multipla:
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Vontade antiga de chamar atengdo, brilhar de mistura com um desejo agudo de
vinganca, Loris me olhando no maior espanto e eu num crescendo de apoteose mental,
faria de sons com a orquestra desencadeada, Wagner, mais, mais! (p.14)

No jogo inventivo com a palavra, é importante destacar a situagao em que uma
das personagens pde em evidéncia o significado biblico do nome Emanuel, “aquele que
ha de vir" (p.15). No contexto em que surge, essa fala da personagem Loris adquire
uma fungéo irbnica, na medida em que parece jogar com o proprio sentido dessa vinda,
mais para nega-la do que para afirma-la. E como se Emanuel, afinal, existisse apenas
como promessa, ficgdo de linguagem, um objeto/signo com que se pode brincar. Assim
como o Messias, esse homem existe apenas como uma configuragéo mitica do desejo.

O homem-gato Emanuel corporifica-se através do sopro do vento de uma

tempestade, situagdo que ocorre no final do conto. Sua chegada se da como mais uma

das metamorfoses da narradora: a plenitude da chuva, o som das falas, o irromper do

vento a derrubar garrafas, o tumulto do desarranjo provocado no espago, tudo isso

rompe com a rotina e subverte a ordem:

Aperto contra a boca o copo vazio, eu vazia e a plenitude da chuva e das falas, todos
falam ao mesmo tempo enquanto a janela se escancara e a cortina derruba garrafas,
consegui tumultuar a festa que parece rodopiar na ventania com a voz de Afonso
pairando sobre as aguas, voltou arfante porque subiu a escada correndo:

— E o Emanuel que veio te buscar. (p.20)

E como se a mentira sustentada por Alice tivesse atuado com tanta forga que
acabou fazendo o absurdo tomar conta da situacdo real. A festa € sacudida por uma
série de desastres e de um sem-sentido para o qual ndo ha resposta ou solugéo. E esse

nonsense que traz Emanuel, um ser que ndo se sabe se é real, ficticio ou se apenas
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mais uma brincadeira de Afonso, um dos amigos de Alice, uma vez que € ele que traz a
noticia da chegada de Emanuel.

O final do conto fica em aberto, assim como em muitos outros contos, pois essa
suspensd@o € o principal proposito da ficgdo de Lygia Fagundes Telles. A suposta
metamorfose teria realmente acontecido ou ndo? O animal-gato teria se transformado
em homem-gato? Existiria mesmo algum Emanuel que, por acaso, errou o enderego e
acabou na festa de Loris? O que importa, porém, € justamente a recusa a qualquer uma
dessas possibilidades de sentido, até para justificar o préprio processo da metamorfose;

ela existe como um vir-a-ser, afirmagdo e negagao simultaneas, surpresa permanente.

Curioso é que a fala final de Afonso (“E o Emanuel que veio te buscar.” ) tem um carater

afirmativo, e isso € o que mais surpreende: o verbo no pretérito e a certeza contida na
afirmagao se opdem totalmente a incerteza .do leitor quanto a identidade desse
Emanuel.

Segundo andlise de Vera T. Silva (1985, p.66), “os componentes magicos
dessa narrativa estao presentes na escuriddo da noite, na tempestade e no vento. Num
trecho da narrativa ha uma alusao biblica: ‘aperto contra a boca o copo vazio, eu vazia e
a plenitude da chuva e das falas (...)’ (p.20). Tal segmento remete ao inicio do Génesis:
‘A terra, porém, era sem forma e vazia; havia trevas sobre as aguas.’ (Gen.l,2). Essa
citacdo corresponde a criagdo do mundo, antes de o homem ser criado. Da mesma
forma, a voz de Afonso vai anteceder a aparigdo de Emanuel, o qual, tem na palavra
criativa de Alice a sua génese.”

A corporificagdo de Emanuel acontece em meio a toda uma movimentagdo na

narrativa que parece também “rodopiar’” num instante magico capaz de mudar por
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completo a vida da personagem Alice. Segundo Bachelard (1990, p.223), “o turbilh@o

cosmogonico, a tempestade criadora, o vento de cdlera e de criagdo nao sao

apreendidos em sua agao geomeétrica, mas como doadores de poder.(...) Na imaginagao

dinamica, tudo se anima, nada se detém.”

3.2. “Tigrela”: eu e ela fundidos no corpo do desejo

Em outro conto, centrado também nas figuras femininas que, alids, permutam
fungbes de narradora e personagem, o processo de metamorfose também €& utilizado
como estratégia para desestabilizar o espago eotidiano e provocar insélitas relagdes
entre o ser humano e o animal. Em “Tigrela”, também a antropomorfizagdo e a
zoomorfizagao concorrem para a criagdo de um movimento simultaneo de trocas matuas
e fusOes surpreendentes.

O inicio da narrativa mostra o encontro casual de duas personagens num café:
Romana, a unica que € chamada pelo nome, e sua interlocutora. Ja num primeiro
momento, instaura-se um situagdo de estranhamento, pois a aproximagéo entre as duas
personagens esta marcada pelas diferengas e dificuldades que perturbam a situagéo de
comunicagdo entre elas: Romana procura na interlocutora um instrumento de apoio e
compreensao, mas se esquiva e impede qualquer transparéncia; a amiga tenta conduzir
a conversa dentro dos parametros da normalidade, mas esbarra no insdlito que a

desarma e a deixa sem respostas. Esse desencontro de perspectivas transparece, de
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imediato, na caracterizagdo de Romana: “fugidio o olhar que se transformava de

cagador em caga” (p.93). Trata-se aqui de uma relagao importante, pois figura como
indice da situagdo dramatica nuclear que ira sendo trabalhada pela narrativa. Entre
Romana e o animal com quem vive num apartamento arma-se uma rede ou cagada
misteriosa. E o insolito deflagra-se a partir dessa revelagao: “contou-me que se separou
do quinto marido e vivia com um pequeno tigre num apartamento de cobertura” (p.93).
Eis a maneira curiosa de o discurso aproximar naturalmente as imagens de separagao e
unido, colocando num mesmo plano marido e tigre, como se um pudesse ser substituido
pelo outro, a falta de um sendo compensada pela presenga do outro. Sem duvida, uma
situagdo marcada pela singularidade. Mas o estranho se acentua também no
comportamento perturbado de Romana, nas suas alteragbes que mostram uma

flutuagdo de humor muito proxima a de um estado.de semi-deméncia.

Encontrei Romana por acaso, num café. Estava meio bébada, mas 14 no fundo da sua
transparente bebedeira senti o depdsito espesso, subindo rapido quando ficava séria.

(p.93).

Sao justamente os estados contraditorios e tensionais manifestados pela
personagem que transformam a convivéncia familiar, natural ou doméstica com o tigre
num outro tipo de convivéncia, ndo familiar e sim grotesca, assustadora. S6 a partir
dessa estranha confissdo da convivéncia com um animal de estimagdo como um tigre &
que se pode compreender os opostos flagrados na personagem: medo x indiferenga,

alegria x tristeza, leveza x seriedade, embriaguez x lucidez.
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Os processos de metamorfose, tanto do animal quanto de sua dona, revelam-se
a partir do momento em que comega a haver uma sensualizagdo do tigre € uma
animalizagdo da personagem Romana. Conforme a visdo da personagem, Tigrela
aparenta ser constituida por “dois tercos de tigre e um terco de mulher, foi se
humanizando e agora” (p.93). Mais expressivo que essa composig¢ao hibrida de Tigrela
e a sua humanizagéo € o inusitado “agora” que fecha o periodo. Na verdade, o adveérbio
ndo conclui o periodo e isso € o que “incomoda”, tanto ao leitor quanto a personagem;
ha um corte, que a pontuagéo assinala, mas a abertura de significados ou a inquietagéo

permanece, prolongando-se como a representar um processo descritivo que nao se

completou porque a metamorfose do animal também n&o. E como se o advérbio

significasse: e agora, o que fazer diante de um ser com uma natureza que desafia a
légica e a existéncia habituais? Essa humanizagdo de Tigrela passa a incomodar,
inconscientemente, Romana, que também comega a imita-la, como numa simbiose

inusitada de comportamentos.

No comego me irritava tanto, era divertido, comecei também a imita-la e acabamos nos
embrulhando de tal jeito que ja ndo sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho
com olho de fenda. Ou se foi comigo que aprendeu a se estirar no chdo e deitar a
cabega no brago para ouvir musica, € tdo harmoniosa. (p.93)

Na fusdo de personalidades entre mulher e tigre vai havendo uma perda das
caracteristicas originais de cada um, jA que Romana e Tigrela passam a adquirir,
gradativamente, as caracteristicas inerentes ao outro ser. Trata-se de uma
aprendizagem mutua, como se ambas se modificassem com a convivéncia. E mais uma
vez o insdlito se instaura. Nessa relagéo intima, singular, entre a mulher e o animal, as

nogdes convencionais de domesticagdo e selvageria deixam de ser opostas para se
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tornarem complementares, reversiveis: o animal domestica o homem, ensinando-lhe
tracos e comportamentos instintivos, mas €& também por ele domesticado,
desenvolvendo uma sensualidade e uma sensibilidade artistica.

Nota-se que a tigresa cresce condicionada ao espago fisico do apartamento
“crescera pouco mais do que um gato” (p.93), mas em certos momentos do relato de
Romana é revelado que o animal ocupa um espago maior do que deveria, uma vez que
passa a interferir nos relacionamentos afetivos de sua dona, como se quisesse provocar

um tridngulo amoroso.

S6 eu sei que cresceu, s6 eu notei que esta ocupando mais lugar embora continue do
mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos as duas, uma de nds teria mesmo que.

(p.93)

Na fala entrecortada de Romana (note-se o final do periodo) fica implicita a
sensagao de que as duas ndo podem conviver no mesmo espago e, portanto, uma das
duas teria que, sair, modificar o comportamento ou até mesmo morrer. Assim, ja se
fornece um indice do que ocorrera posteriormente na narrativa. Novamente a sintaxe

corta aquilo que a semantica da leitura devera recuperar, trabalhando com as

possibilidades de sentido sugeridas pelo corte ou por esse vazio a ser preenchido pelo

olhar interpretante. A incompletude criada pela estrutura sintatica, no segmento final,
iconiza nao somente a imagem do corte, portanto a exclusdo de algo, mas também o
esvaziamento do espago: o espago que ficou sem complemento (um verbo apés o

“que”) figurativiza o espago que deve ficar sem alguém (Tigrela? Romana?).
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Desse modo, a narrativa vai oferecendo uma série de indices, principalmente
através das falas de Romana, que vao preparando, como se instrumentalizando-a, para
sua agao final: livrar-se do animal. Um dos indices que sugere a armagao de algum tipo
de emboscada para Tigrela esta nas inUimeras vezes em que Romana pergunta as
horas para o gargom e para a amiga, pois o0 plano que havia tragado pode estar prestes

a acontecer.

Quando soube que faltava pouco para a meia-noite baixou o olhar num calculo sombrio.
Ficou em siléncio. Esperei. Quando recomegou a falar, me pareceu uma jogadora
excitada, escondendo o jogo na voz artificial: mandei fazer uma grade de ago em toda a
volta da mureta, se quiser, ela trepa facil nessa grade, é claro. Mas ja sei que sé tenta o
suicidio na bebedeira (...) Estd sempre tdo licida, prosseguiu, baixando a voz, e seu
rosto escureceu. (p.94)

O “calculo sombrio” que a deixa em siléncio contrasta com a sensagado de

“‘jogadora excitada” que a faz falar de seu jogo, porém numa “voz artificial’; essa

passagem recupera aquela caracterizagdo que figura no inicio do conto (olhar fugidio

do cagador que se transforma em caga), pois a trama armada pela personagem nao a
deixa fora, ao contrario, parece envolvé-la também, numa sensagao mista de excitagéo
e medo. A prépria descrigdo da armadilha construida por ela se faz de ambigidades,
pois a protegcdo € também convite a liberdade, a grade pode faciimente ser vencida, a
bebedeira pode ser provocada, enfim, o “suicidio” do tigre € um disfarce para um
homicidio.

Mas é a lucidez de Tigrela que incomoda Romana, pois representa o perigo de
uma violéncia latente, com garras guardadas mas que podem se mostrar a qualquer
momento e trair a docilidade. O que Romana deseja € que algo modifique o

comportamento do animal, tornando-o menos licido e aproximando-o da loucura. O que
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a personagem quer € acionar a componente dionisiaca no animal, embriaga-lo (literal e
metaforicamente), por isso o embebeda com uisque e se diverte com as reagdes
absurdas do tigre, marcadas pelo animalesco-grotesco: “sorriu quando se lembrou do

bicho dando cambalhotas, rolando pelos moéveis até pular no lustre e ficar 1a se

balangando, de um lado para outro (...) Despencou com metade do lustre no aimofadao

e ai dangamos um tango juntas (...)" (p.94)

Parece ir havendo uma correspondéncia analdgica entre os estados oscilatérios
de Romana e os de Tigrela, como se ambas sofressem simultaneamente as
metamorfoses fisico-psicolégicas. Assim como sua dona, o tigre passa do desatino e
éxtase a depressao e violéncia, conforme confessa a personagem; a euforia segue-se a
disforia, esta mais perigosa que aquela porque feita de atitudes destruidoras: “(..)quase
arrasou com o jardim, rasgou meu chambre, «quebrou coisas” (p.94). E daqui a
autodestruigdo: “No fim, quis se atirar do parapeito do terrago, que nem gente, igual.”
(p.94)

A imagem ambigua de protecdo e armadilha, habilmente construida pela
personagem para a realizagdo de seu plano, é retratada pela linguagem descritiva em
seu procedimento de singularizagdo ao focar o espaco. O resultado é a construgéo de

um discurso que acentua seu funcionamento poético:

(...) me disse que no crepusculo, quando o sol batia de lado no topo do edificio, a
sombra da grade se projetava até o meio do tapete da sala e se Tigrela estivesse
dormindo no almofadéo, era linda a rede de sombra se abatendo sobre seu pélo como
uma armadilha. (p.94)
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Impressionante o jogo plastico de projegOes criadas para iconizar a imagem
mesma do enredamento. O crepusculo, a posigéo lateral do reflexo do sol no edificio, a

sombra da grade, a rede de sombra (note-se o espelhamento entre as duas expressoes

pela inversao dos termos) sobre Tigrela, a armadilha, luz e sombra - todas essas

imagens confluem, se tecendo pictoricamente, para recortarem e tornarem mais intenso
o desfrute do ato desejado. E o prazer de construir, pré-figurar a morte do animal nessa
trama poético-visivel em que o belo (“era linda a rede de sombra”) se confunde com o
terrivel (“se abatendo sobre seu pelo”). Mais do que reconhecer Tigrela, Romana quer
vé-la como outra, criar uma percepgao singular do objeto (relembrando Chklovski, em
artigo ja citado), desfamiliariza-lo do contexto de abrigo, domesticidade e docilidade,
para coloca-lo em outra realidade — a do imprevisivel, a da armadilha. A imagem criada
distancia o animal da personagem porque ela quet estranha-lo, desabriga-lo, abaté-lo.

A rede de sombra que envolve, arrasta e aprisiona o animal € uma imagem que
funciona ndo apenas como indice, mas também como uma metonimia, existindo como
fio ou “rede” que amarra esse momento a outros posteriores para construirem a sintaxe
narrativa. Assim, o processo de elaboragdo do crime coincide com as sutis
metamorfoses do tigre € de Romana e com essa construgdo da linguagem que investe
em seu potencial poético.

Ha, no decorrer da narrativa, varios momentos que ilustram essa poeticidade.
Um deles € a forma com que a personagem Romana descreve seu animal, mostrando
as caracteristicas singulares de Tigrela, em que o humano sensual dilui totalmente o

instintivo animal:
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Quando amanhece inquieta, acendo o incenso, o perfume a amolece. Ligo o toca-discos.
Entdo dorme em meio de espreguicamentos, desconfio que vé melhor de olhos fechados,
como os dragdes. (p.95)

O perfume do incenso e o som da musica contribuem para o processo de

antropomorfizagao de Tigrela, que passa a se impregnar de uma sensibilidade expressa

concretamente na linguagem pelas aliteragées dos fonemas sibilantes - amanhece/
acendo/ incenso/ amolece. O processo contrario ocorre com Romana, que passa a usar

trejeitos caracteristicos de um animal:

Colheu com a ponta dos dedos uma lamina de gelo que derretia no fundo do copo.
Trincou-a nos dentes. (p.93)

(...)

Com impaciéncia, Romana afundou a cenoura no sal. Lambeu-a. (p.98)

Pode-se dizer que o processo de transformagao de Tigrela se intensifica quando
Romana da de presente ao bicho um colar de ambar. Esse colar pode simbolizar ou

oficializar a uniao entre o humano e o animal.

(...) ela veio, pousou as patas no meu colo, lambeu de leve meu queixo, para nao
estragar a maquilagem e comegou a puxar com os dentes meu colar de ambar. Quer
para vocé? Perguntei e ela grunhiu, delicada mas firme. Tirei o colar e enfiei no pescogo

dela. (p.96)

Ao mesmo tempo em que ocorre a fuséo e transfusido das caracteristicas ente a
mulher e o animal, também vai se tragando o plano idealizado pela personagem,
desenrolando-se por impulsos ambiguos de ousadia e contengéo, desejo e culpa,
avango e recuo, assim como o proprio processo de metamorfose. Essa oscilagdo vai se

manifestando nas falas e reagées de Romana:
Uma noite dessas, quando eu voitar para casa o porteiro pode vir correndo me dizer, a

senhora sabe? De algum desses terragos... Mas pode também n&o dizer nada e terei
que subir e continuar bem natural para que né&o perceba, ganhar mais um dia. (p.97)
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A indeterminagdo da metamorfose, ou melhor, seu percurso ambiguo pela
narrativa acentua-se mais ainda pela estratégia de “focalizagcao™ utilizada pelo discurso

nesse conto. Ha um narrador que conta a histéria de Romana, a amiga que encontra no

café, portanto iniciando uma narragdo em terceira pessoa. Mas a onisciéncia ou

qualquer trago de objetividade e distancia que poderia haver nessa posigdo ficam
totalmente anulados pelo jogo de indefinigdo instaurado durante o relato. Para comegar,
trata-se de uma narragdo indireta, ou seja, a narradora conta a histéria da historia de
Romana; considere-se também o préprio estado da personagem, a qual, ja na abertura
da narrativa, encontra-se bébada e emocionalmente desequilibrada, cuja historia
assemelha-se mais a ficgdo que a realidade. E mais ainda: em muitos momentos, a
passagem de uma voz narradora a outra se faz de imediato, sem mediagédo ou
indicagcdo; as falas da personagem Romana,.ora se fazem em primeira pessoa,
misturadas no discurso indireto, ora se fazem sob a forma do discurso indireto livre,
numa simultaneidade de posigdes ou Opticas.

Ela me olhava com atengdo mas ndo ouviu uma sé palavra. Somos vegetarianas, sempre

fui vegetariana, vocé sabe. Eu nio sabia. Tigrela sé come legumes, ervas frescas e leite

com mel, ndo entra carne em casa que carne da mau hdlito. E idéias, disse e apertou
minha méo, eu preciso de voce.” (p.96)

Enfim, essas mudangas repentinas do passado para o presente, das pessoas

implicitadas nas referéncias pronominais “ela”, “eu”, “vocé”, “nés”, da fala indireta para a

* O termo originalmente empregado por Gérard Genette, refere-se a problematica que envolve
o posicionamento do narrador em suas diversas possibilidades de situagdo, de acordo com as
necessidades da narragdo. Entretanto, como nosso objetivo aqui ndo é tratar especificamente desse
recurso da estrutura narrativa, ndo nos cabe entrar em tais questdes. O que nos importa € estabelecer
algumas relagdes entre a opgdo feita para manipular o foco e as significagdes e os efeitos, dentro do
conto, gerados por essa escolha.
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direta, todos esses procedimentos acabam por concretizar a propria metamorfose, ou
esse travestimento da narragédo, em que aquilo que € ou parece ser ndo € mais, pois 0
insolito vai tomando conta de ambas narradoras, a amiga tdo atonita e desconcertada
quanto Romana: “As unhas, eu comecei e fiquei sem saber o que ia dizer em seguida.”
(p.95). Tudo parece pairar num estado de indefinicdo em que o ndo acontecer vai
tomando corpo como fato justamente porque estruturado no percurso vacilante mas

pleno de virtualidades que a narrativa constroi:

Ainda nao aconteceu mas vai acontecer, disse com certa dificuldade porque o gelo |he
queimava a lingua. (p.97)

NZo se sabe ao certo se a metamorfose de Tigrela se completa realmente. Mas

é essa incerteza o que cria a metamorfose, muito mais plena porque tecida de

possibilidades. Dai a presencga de indices no texto e o jogo com o foco narrativo - sinais
de que a mudancga esta exatamente nesse jogo que a pde em movimento, num vir-a-ser.
Uma maneira, afinal, de driblar a verdade, torna-la suportavel. Se, no inicio, a tigresa
constituia-se por dois tergos de tigre e um de mulher, no decorrer da narrativa vai
incorporando cada vez mais as caracteristicas femininas, numa convivéncia de igual
para igual com sua dona, isto &, capaz de demonstrar sensibilidades e caprichos
humanos: “Tigrela sabia quando o uisque era falsificado, até hoje nao distingo mas uma
noite ela deu uma patada na garrafa que voou longe, por que fez isso, Tigrela? Nao
respondeu. Fui ver os cacos e entdo reconheci, era a marca que me deu uma alucinante

ressaca.” (p.97-98)

icm il 2 3 4 5 6 7 unespwll 22 43 14 1m de A



Finalmente, parece que a transformagdo se completa e teriamos uma suposta
mulher, pelo menos € o que fica sugerido nas palavras proferidas por Romana ao

concluir sua historia:

Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou ndo me avisar
que de algum terrago se atirou uma jovem nua, com um colar de ambar enrolado no
pescogo. (p.99)

E curioso que a narrativa termine com essa fala da personagem, criando,
portanto, mais uma tatica de mascaramento, na medida em que Romana passa a
ocupar o lugar que seria da narradora “onisciente”, focalizando uma cena que fica
suspensa como acontecimento e jogando, mais uma vez, com as possibilidades do ser e

do ndo ser, um saber que se nega (“‘nunca sei”).

Segundo analise de Vera T. Silva (1985, p.70), “a exclusividade no amor aliada

a lei inexoravel da selva caracterizam essa estranha cagada, cujo desfecho fica apenas
sugerido, confundindo-se cagador e caga, mulher e fera, nesse jogo fatal,
simultaneamente de amor e de morte”. Segundo nossa leitura, porém, muito mais
expressiva que a problematica amorosa, presente no conto como uma de suas
isotopias, € o processo de metamorfose que ela desperta, o qual vai acionando uma
série de tensdes e inversdes curiosas entre a mulher e o animal, ambos (in)doceis e
estranhos.

Romana e Tigrela alternam-se nas posigOes de cagadora e caga sem haver um
vencedor. A fusdo entre o animal e o humano se intensifica e esta figurativizada no
proprio nome do animal, que € também o titulo do conto. O signo “Tigrela” desempenha

importante fungdo em suas articulagbes com o texto, como se pré-figurando-o, na
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medida em que presentifica o nome préprio constituido pela jungdo do substantivo
comum - tigre - com o pronome pessoal referente ao sexo feminino - ela - . Assim, os
tragos humanos e animais perdem gradualmente suas caracteristicas originais para
constituirem um ser, ao mesmo tempo familiar e estranho, que traz em si uma

combinagao inusitada de formas selvagens com a sensibilidade humana.

3.3. Metamorfoses em lua crescente: a dissolugao do amor

Também no conto “Lua crescente em Amsterda”, assim como o que acabamos
de analisar, o fantastico vai se insinuando por meio de indices com multiplas fungbes na
narrativa: sugerir imagens de transformagéo, criar didlogos feitos de suspensado e
desencontro, propor histérias insolitas. Novamente se da o aproveitamento do cotidiano
como espago em que sao introduzidos elementos e episddios magicos para subverterem

uma realidade estavel e insuportavel, e que por isso deve ser transformada. E, como em

outros contos, também nesse o nucleo dramatico que propicia o desenvolvimento da

narrativa € o desgaste da relagdo amorosa de um jovem casal, a distancia ou diferenga
entre desejo e realizagdo. O esvaziamento das expectativas e promessas mutuas € o
que provoca a dissolugao do sentimento, portanto, um amor focalizado como que em lua
minguante, estranha e contrariamente ao que enuncia o titulo do conto. Voltaremos a
iSso mais adiante.

Essa situagao de um romance que se desintegra, justamente porque apoiado
em ideais ou desejos desvinculados do real, existe em analogia com outra situagdo — a

metamorfose das préprias personagens, objetos também de uma desintegracao, a
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acontecer na esfera do fantastico. Desse modo, entre a historia dos jovens que

experimentam a desfiguragdo do seu sentimento amoroso aliado ao de caréncia e as

transformagbes insdlitas que passam a sofrer, cria-se um curioso jogo de

correspondéncia que a narrativa vai operando.

O conto se inicia por uma técnica narrativa cuja fungdo € a de “mostrar’
(showing) uma cenal/situagéo, mais do que narrar os fatos (telling). Os termos referem-
se a conceituagéo proposta por Percy Lubbock (1939), mas o que nos interessa, aqui, &
examinar o modo como essa apresentagdo inicial se articula com o desenvolvimento da
narrativa. Trata-se de uma representagdo como que dramatizada, pois as personagens
(um jovem casal e uma menina loura)** assim como o espago (o jardim) permanecem
num gestual suspenso, flagrados numa atitude de contemplagdo mutua e estatica,
(apesar da garota ter chegado correndo), como que a espera do que vai acontecer. Se
esse paragrafo inicial do conto, portanto, constréi-se a maneira tradicional,
apresentando os elementos componentes da histéria por meio de uma exposigcdo
sintética que delimita personagens, espago, tempo, gestos, por outro lado, essa
“normalidade” é apenas aparente, na medida em que o préprio estado de suspenséo,
representado pela troca de olhares entre as personagens, € indice de uma mudanga a
se operar nesse cenario, conforme o conto ira mostrar. Na verdade, essa localizagao
primeira funciona como contraponto a posterior quebra dessas referéncias, que vao ser

colocadas em xeque e questionadas pelas personagens em seu insolito dialogo.

** Optou-se por utilizar o feminino para se referir genericamente as personagens e alternar as
formas masculino e feminino ao se referir especificamente as personagens para evitar ambiguidade.
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Como nas outras narrativas de Lygia Fagundes Telles, nesta também os
didlogos entre as personagens ocorrem num clima de absurdo, em que as falas
concretizam a incomunicagao ou a faléncia de entendimento possivel para a qual a
unica saida € uma espécie de cumplicidade com o grotesco; este ndo faz senao exprimir
“a desorientagdo em face de uma realidade tornada estranha e imperscrutavel.”

(Rosenfeld, 1969, p.58). O Gbvio passa a ser a outra face do ininteligivel:

— Mas que lingua falam em Amsterda?
— A lingua de Amsterda (...) Teriamos que morrer e renascer aqui para entender o que

falam. (p.59-60)

Observa-se também a relagdo meio magica que ocorre entre o narrador e 0

jovem, como se este pudesse “ouvir” o que o outro relata, pois acaba recuperando, em

sua fala, frases e idéias colocadas em discurso indireto, numa espécie de

complementagao ou identificagdo magica:

Ele adiantou-se para chamar a menina e notou entdo que a estreita alameda se
bifurcava em dois longos bragos curvos que deviam se dar as méos la no fim, abarcando
o pequeno jardim redondo.

— Um abrago téo apertado — ele disse. — Acho que este é o jardim do amor. (p.59)

Narrador e personagem parecem criar uma aproximagéo, ao contrario do que
acontece com a outra personagem, a jovem que, apesar de estar conversando com o
namorado, acaba tragando um movimento proprio, rumando para outra diregao.
Situagao curiosa essa, em que 0 personagem parece conversar mais com o narrador ou

com essa fala indireta do que com a outra personagem.
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Em sua fala, o jovem evoca a lembranga da imagem de uma estatueta em que

um casal esboga um beijo, sem concretiza-lo:

Tinha |a em casa uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo apesar do marmore,
todo inclinado para a amada seminua, chegava a enlaga-la. Mas as bocas estavam a um
milimetro do beijo, um pouco mais que ele baixasse... A aflicdo que me dava aquelas
bocas entreabertas, sem poder se juntar. (p.59)

A alus@o a esse objeto adquire importante papel na narrativa, ndo somente por
constituir procedimento freqiente na ficgdo da autora (onde proliferam objetos de arte
dotados de curiosa simbologia), mas também por assumir uma fungdo metafdrica
singular no contexto vivido pelas personagens. Note-se que o anjo ferve de desejo e se
volta a8 amada mas nao consegue atingi-la, permanecendo ambos nesse entreabrir,
numa aproximagao marcada pela impossibilidade, pela suspensdo. Ora, aproveitando os

termos de Eliot (1972, p.145), a estatua se oferece como um correlativo objetivo, da

relagdo conflituosa das personagens, atuando como imagem que serve como icone do

(des)encontro entre os dois seres, uma unido que permanece como iminéncia, um
quase, “um milimetro”, que tanto pode conduzir a consumagao quanto a dissolugao.
Assim como a estatua, Ana e seu namorado ndo esbogam qualquer ato para modificar a
situagao em que se encontram, como se feitos do mesmo material do objeto; o que os
movimenta sao suas idéias e desejos, que parecem também ferver como o anjo diante
da amada, porém ficam represados sob a frieza do “marmore” que os envolve.

A deformacgéo da relagdo amorosa transparece em alguns elementos exteriores,
circunstanciais, que passam a funcionar como metonimias da sexualidade: a
observagdo do proprio corpo, o desejo de comer. A personagem Ana, por exemplo,

insiste em uma fome obsessiva que chega a adquirir proporgoes irreais, tendendo ao
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doentio. A principio, o desejo se manifesta como posse, conquista do que nao lhe
pertence - poder degustar o bolo que uma menininha estava comendo: “Queria aquele
bolo, uma migalha que fosse e ficaria mastigando, mastigando, e o bolo ia se espalhar
em mim, na mao, no cabelo, ndo sente o cheiro?” (p.60).0 emprego repetido do verbo
mastigar no gerundio materializa o prolongamento da agdo, como se a personagem
pudesse desfrutar ao maximo o momento de comer. O desfrute € também mais intenso

na medida em que retratado pela imagem hiperbolica de uma simples migalha de bolo

se espalhando pelo corpo todo da personagem, numa fusdo desmedida das sensagdes,

gosto e cheiro adquirindo dimensdes inabituais. O exagero, aqui, nao € somente uma
componente do fantastico, mas também a compensagao simbdlica para a falta, isto &,
uma visao delirante com que a personagem busca suprir a caréncia. Mas o desejo,
ligado & comida, acaba por se transformar numa situagdo absurda, em que nado sé a
desmedida mas também o morbido se conjugam para compor uma visdo escatologica.
Trata-se de um pedido feito por Ana a seu companheiro, como uma tentativa de
provocar nele alguma reagao: “— Se vocé me amasse mesmo, faria agora um ensopado
com seu figado, com seu coragao.(...) Nao vai me fazer um ensopado com seu coragao,
nao vai ?” (p.60)

O pedido da personagem reflete a sua imaturidade, em conformidade com o
idealismo romantico que impulsiona o ser humano a cortar os vinculos com a realidade
em nome de um desejo que ultrapassa limites para buscar esferas utopicas. S6 que
essa romantizagdo, por meio do desejo de uma prova de amor ilimitada (impossivel),
acaba por desconstruir o proprio romantismo, ja que imersa numa materializagdo

grotesca e grosseira: o “alimento” do amor se transforma em alimento repulsivo, como
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se incorporar (absorver) o outro fosse também rejeita-lo. Ou por outras palavras: a Gnica
maneira de “engolir’ o amado € transforma-lo em algo estranho, contrario a sua propria
natureza. Uma maneira sadica, enfim, de saborear a insatisfagao.

Outro indice configurador da deterioragédo da relagdo amorosa € a preocupagao
com o corpo. Por varias vezes a jovem alude a sujeira que a incomoda, suas unhas, “0s
pés enegrecidos”, “as tiras das sandalias rotas”, “o jeans esfiapado”, tudo esta coberto

por poeira e por uma imundicie que metaforiza outra sujeira: a perda do amor, como

constata o personagem:”— Nés nos sujamos quando acabou o amor.” (p.62). E o estado

de degradagao fisica numa relagédo de contigliidade com a degradagéo emocional. Este
parece ser um recurso constante na escritura de Lygia, o que acentua o processo
poético de sua linguagem ficcional: o jogo reversivel e dinamico das categorias abstrato
e concreto, lityeral e figurado. Falar do amor é censtrui-lo por uma linguagem narrativa
que funde e transfunde os planos de representagédo do real, num instigante mecanismo
que faz coexistirem o mimético e o antimimético, a dissimulagdo e a transparéncia.

Os corpos das personagens parecem nao ter consisténcia real, tornando-se,
portanto, passiveis de serem moldados em quaisquer outras formas imaginaveis. Esse
estado fluido reflete a dissolugdo gradativa do amor que os sustentava, levando-os a
mergulhar numa sensagdo de desequilibrio, sem um alicerce sobre o qual possam

apoiar suas vidas.

Molemente ela se recostou numa arvore. Enlagou-a . Os cabelos lhe cairam em
abandono pela cara mas através dos cabelos e da folhagem pdde ver o céu. (p.60)
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O abandono dos cabelos e do corpo da personagem delatam uma entrega, um
deixar-se levar pela situagdo, transformada num ser vulneravel e passivel de

despersonalizagéo, ou melhor, de dessubjetivagdo, termo empregado por Hugo Friedrich

(1978). Para o “eu” moderno, é dificil se perceber como totalidade ou unidade, passando

a existir como fragmentos, instancias ou recortes dissonantes e em continua mutagéo. A
dessubjetivagdo € conseqiiéncia da penosa relagdo com a alteridade, ou por outras
palavras, é o processo de estranhamento do eu diante do outro. Esse corpo mole que
enlaga a arvore parece esvaziar-se ontologicamente para ganhar outra dimensao,
mergulhar noutro reino; misturar seu corpo ao corpo da arvore é tornar-se semelhante a
um inseto (um lagarto em seu casulo?) que, em meio a folhagens, olha para o céu como
a pedir que esse estado provisorio venha a ser substituido, através de um processo de
metamorfose. -

Assim como as imagens e os comportamentos das personagens descritas pela
narrativa, também as falas exibem um nonsense que intensifica, ndo apenas o
fantastico, mas a incomunicagéo entre os seres. Estimular o irreal e 0 magico parece ser
a unica possibilidade de lidar com o real, transforma-lo. O pedido absurdo de Ana a seu
namorado, por exemplo, quanto a prova de amor serve de alimento para que ele
mergulhe também nesse absurdo, complementando-o com observagées e uma histéria
ainda mais fantastica que a da companheira. E como se eles naturalizassem o absurdo,
tornando-o mais real que a prépria realidade, porque sustentado por uma légica que vai

jogando com suas razdes e possibilidades criativas:
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— Meu coracgéo é de isopor e isopor ndo d4 nenhum ensopado. Li uma vez que - ele

acrescentou(...)
— Meu coragéao é de verdade.

Ele riu.
— O seu? Isopor ou acrilico, na histéria que li 0 homem achou que tinha tanto sofrimento

em redor, mas tanto que ndo aglentou e substituiu seu coragdo por um de acrilico, acho
que era acrilico. (p.60-61)

Longe de levarem as personagens a solugdo de seus problemas, os didlogos
operam com elementos que dissimulam os conflitos ou os transportam a esfera do
maravilhoso, na qual desejo e poder reinam soberanos. Incapazes de atuar na realidade
pratica, criam um simulacro que |lhes confere a ilusdo de dominio. E isso que gera no
leitor a sensacdo de que eles apenas “passeiam” pela problematica em que se
encontram sem se aprofundar, como se a jogassem pelos ares ou a transformassem em
algo leve, a mesma “leveza” de suas personalidades.

Na passagem citada, varios elementos entram em jogo e passam a adquirir

curiosas conotagbes: as afirmagdes entrecortadas, a coexisténcia de leveza e

seriedade, a ironia, a historia contada pelo jovem, a troca do coragao.

A necessidade de se consertar uma realidade indesejada, inventando uma
substituicdo para se construir outra, ilustra metaforicamente a situagéo vivida pelo casal.
A ironia esta em que, assim como o homem do episddio, ndo bastaria a eles substituir
uma forma humana por outra artificial (como o coragdo de isopor ou acrilico, tanto faz),
uma vez que a rejeicdo ou absor¢do do novo 6rgdo pelo corpo ndo se resolve
fisicamente; elas constituem uma “operagdo” muito mais profunda, situada noutra esfera
para a qual ndo ha operagdo que solucione o sofrimento. Seria preciso que os jovens se

desfizessem do que sdo, como seres humanos, para assim aceitarem as novas formas
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que viriam a adquirir, seria preciso que morressem para ressurgir em outros corpos,
“nascer outra coisa” (p.61).

Interessante que essa historia alegorica atua como mais um indice a preparar a
transformacdo final das personagens, como se pré-figurasse uma operagao
(substituicao de um corpo por outro) que ocorrerd, ou pelo menos ficara sugerida, no fim
do conto.

Ha outro momento da narrativa em que historias imaginarias contadas,
principalmente pelo rapaz, fazem despontar o fantastico:

— Vocé sabia, Ana? Algumas estrelas s&o leves assim como o ar, a gente podia carrega-

las numa maleta. Uma bagagem de estrelas. Ja pensou no espanto do homem que fosse
roubar essa maleta? Ficaria para sempre com as maos cintilantes, mas tdo cintilantes
que nao poderia mais tirar as luvas. (p.63)

A sensacao de leveza é essencial para compor o retrato de um universo em vias
de se dissolver, justamente para se transformar er;l outra coisa. Alids, a leveza ja é um
estado transitério, uma inconsisténcia estratégica que possibilita ser e ndo-ser, pairar no
etéreo ou nas camadas virtuais, enfim, € um espago aberto a flutuagéo infinita do

imaginario. A “bagagem de estrelas”, o roubo da maleta, as méos enluvadas e

cintilantes sao imagens que compéem um desejo de transgresséo, a partir da qual tudo

se legitima como possivel. Criar o espanto € o que pretende essa ficgdo, o0 mesmo

espanto que sentiria 0 homem que fosse roubar a maleta imaginada pelo personagem,
como ele diz. No fundo, esse roubo € um ato que ganha uma dupla significacdo: &
violagdo mas também revelagdo (impossivel tirar as luvas, estrelas incorporadas as
maos). Tudo isso figura como alegoria, mais uma vez, da relagdo amorosa das

personagens: ser traido por um desejo que se eleva muito acima da realidade, ser
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surpreendido pelos préprios limites, espantar-se com a impossibilidade de realizagao do
sonho (as estrelas foram atingidas, mas ficaram presas na mao); enfim, a posse &
ilusdria, apenas objeto de uma operagao magica.

Mas o desejo de leveza, nesse conto, ndo esta presente apenas nas historias
inventadas; os proprios personagens manifestam essa vontade, como o jovem, por
exemplo, por meio do discurso indireto livre: “Gostaria também de sair dangando, a
musica leve, ele leve e dangando por entre as arvores até se desintegrar numa pirueta.”
(p.61-62). Aqui fica mais visivel a relagdo entre leveza e transformagao; se, nesse
momento, o desejo de se desintegrar se mostra apenas como possibilidade,
posteriormente a desintegragdo parecera existir num plano concreto, sugerida pela cena
final do conto. Isso se torna possivel gragas a esses momentos anteriores,
disseminados pelo conto, que vao preparando a. metamorfose do desfecho. Tornar-se
leve corresponde a uma tentativa de vencer a pesadez da prépria relagado amorosa,
como se fosse possivel, com esse gesto magico e imaginario, dissolver os nos e
tensodes interiores. Se a relagdo ja nao é solida, essa “insustentavel leveza do ser” (num
sentido diferente do que propde Milan Kundera...), € a maneira possivel de sustentar o
desejo, resgatando-se momentos do passado ou regredindo a estagios de leveza e
inocéncia. E o que sente o personagem quando carrega a jovem e se espanta com o ser
que tem em seus bragos: “Quando ele a tomou pela cintura, chegou a se assustar um

pouco: era como se estivesse carregando uma crianga, precisamente aquela menininha

que fugira ha pouco com seu pedago de bolo”. (p.62). E como se ja ndo estivesse

carregando um ser real, ou o ser que conhecera, mas alguém que se transformou num

objeto estranho, “uma empoeirada boneca de vitrina, sem saber o que fazer com
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ela” (p.62). Este ficar com um objeto nas maos, sem entendé-lo mas entendendo a
profundidade da mudanga que se operou, € um gesto que se assemelha ao de um
personagem de outro conto, de outra autora, que convém mencionar. Em “Tentagdo”,
conto de Clarice Lispector (Legido Estrangeira), é focalizada a atitude de uma menina,
personagem central, apés o encontro casual, porém epifanico, com um cao: “Ela ficou

espantada, com o acontecimento nas maos, numa mudez que nem pai nem mae

compreenderiam.” (1977, p.60.). Mas, se em Clarice “o acontecimento nas maos” é

expressao metaforica e cercada de uma gravidade introspectiva e suspensa numa
esfera abstrata, em Lygia, o “acontecimento” (tornado personagem) fica literalmente nas
maos do personagem, revestindo-se de concretude e de um dizer menos grave, mais
leve, talvez. E que na narrativa de Lygia o sério ndo permanece por muito tempo,
dissolvendo-se nas falas intencionalmente inconsistentes dos personagens e nos giros
das cenas, em constante mutagdo. A tonalidade do discurso €& outra, mas as
preocupagoes sdo as mesmas, 0 motivo dramatico € o mesmo: o espanto diante do
irreconhecivel e do impossivel.

Se lidar com o outro é dificil ou provoca o susto, lidar consigo proprio também
nao é facil e a Unica maneira de driblar a dificuldade € abrir-se ao imaginario, soltando-
se de amarras e ganhando liberdade para pairar no espago : "Abriu os bragos. Tao oco.
Leve. Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade. “ (p.62)

Esse gesto do personagem que simula o véo de um passaro funciona como
mais um indice da metamorfose final. Tal gesto acaba por adquirir diversos sentidos,
todos complementares: transgressao do cotidiano, fuga para o onirico, desejo de

transformagao, onipoténcia magica.

icm il 2 3 4 5 6 7 unespwll 22 43 14 1m de A



A narrativa vai criando a todo momento situagdes dialégicas em que o absurdo
existe para flagrar o desencontro das duas personagens, como se envoltos, cada um a
sua maneira, numa Orbita prépria, mas ao mesmo tempo ligados nesse jogo da

desrazao, alimentando-a por uma estranha cumplicidade:

— Tudo inveng3o. Isso de Marte ser pedregoso, deserto. Uma vez fui 14, queria também
voltar. Detesto este jardim.

— Perdemos o outro.

— Que outro? (p.62)

Tudo vai fazendo parte de um circulo de impossiveis tornados possiveis por
uma espécie de acordo tacito ou implicito entre o casal, na medida em que
compartilham do absurdo sem explica-lo, “naturalizando-0”. Assim, a ida a Marte é tao
inexplicavel quanto a perda do outro (qual?) jardim, mas essa série de invengdes se

e

legitima gragas a propria incoeréncia em que se inscrevem. Tanto & assim que a

pergunta deixada no ar fica sem resposta, pois esta, qualquer que fosse, so viria

alimentar o circulo ilégico em que eles se movem. A narrativa prossegue, em discurso
indireto, rumando a outra diregao, porém nao deixando de registrar essa desorientagao,
esse nao se reconhecer mais 0 mesmo, enfim, esse ser outro que vai se apoderando
das personagens: “A voz dela também mudara: era como se viesse do fundo de uma
caverna fria. Sem saida”. (p.63). Uma nao-saida nao apenas para a voz irreconhecivel,
portanto retida num espaco inacessivel e distante, mas também para a propria situagdo
que viviam — esse reino do absurdo em que coexistem os contrarios num incdmodo
paradoxo: encontro & desencontro, unido é separagao, reconhecer é estranhar. Ou seja,

uma relagdo que chegou no limite maximo de sua possibilidade. A referéncia a Marte
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ndo é tdo desproposital quanto parece, porque afinal reitera um exotismo ou a mesma
atragdo pelo incomum que ha, por exemplo, na escolha do lugar que as personagens
visitam: Amsterda.

E possivel recolher do conto algumas imagens contiguas com fungéo iterativa

para comporem a isotopia do exético enquanto elemento perturbador do real: queda dos

anjos, lua crescente, Amsterda, Marte, Marrocos - essas referéncias criam a imagem
mesma do deslocamento, da mudanca de esfera, pois viabilizam a passagem do real
para o irreal, do préximo para o distante, do previsivel para o imprevisivel. Passagem,
alias, que se expressa na propria enunciagaéo: “Depositou-a no banco e sentou-se ao
lado. Contudo, era lua crescente. E estavam em Amsterda.” (p.62). Frases que nos
remetem a outra: “Foi quando a grande lua de maio apareceu.”, do conto “Mistério em
Sao Cristovao”, de Clarice. Mais uma vez, a voz.escritural de Clarice Lispector parece
se insinuar na escritura de Lygia, e € impossivel ndo dar conta dessa proximidade. A
presengca repentina e perturbadora de um elemento que passa a desencadear
percepgdes novas ou revelagdes para as personagens € um procedimento freqiente em
Clarice, ndo tanto em Lygia. Entretanto, no conto em analise esta presente essa espécie
de inquietagdo corporificada numa imagem exterior que funciona como indice de
transformagado. Pode-se dizer, entdao, que nesses momentos o efeito do fantastico se
presentifica no préprio discurso, conforme comenta Irlemar Chiampi (1980, p.58):
“Assim, o discurso justapde as asseveragOes do real, as notagées da sem-razdo, da
nao-causalidade, com epitetos que recortam a categoria do sobrenatural (...) e a
categoria do inquietante (...)". A singularidade da situagdo vem, portanto, assinalada em

determinadas frases ou expressoes. O destaque da adversativa, no inicio da oragao
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(“Contudo”) e a énfase dada a localidade, separada em outra oragdo - “E estavam em
Amsterdd” - assinalam que o impossivel esta por acontecer. Ou melhor: assinalam que é
impossivel permanecer no plano do real, pois lua crescente e Amsterda ja aparecem
como imagens para fazer “crescer” ou projetar uma outra realidade, cada vez mais
iminente.

Sinal de que essa mudanga esta proxima é a descrigdo do cenario externo, o
espago natural, como se este fosse corporificando e acompanhando o processo de

metamorfose;

O siléncio foi se fazendo de pequenos ruidos de bichos e plantas até formar um ténue
tecido que perpassava pela folhagem, enganchava-se imponderavel numa folha e
prosseguia em ondas até romper no bico de um passaro. (p.63)

Assim como nos contos anteriores, os pequenos ruidos (musica suave, bichos,

o ranger de um portao), bem como os odores de plantas, comidas, ou mesmo cheiros
ardidos existem numa relagdo de contigliidade com estados interiores, com motivagoes
psicologicas. Assim como estes Ultimos, também aqueles se fazem de contradigdes,
oferecendo-se ao mesmo tempo como plenitude e escoamento, ressonancia e vazio.
Note-se como no fragmento citado o siléncio vai se tecendo denso mas imponderavel ,
num curioso paradoxo; ao mesmo tempo que se arma de elementos recolhidos da
paisagem vegetal e animal (bichos, plantas, folhagem, folha), tragando um percurso em
ondas, também se rompe, ao culminar na imagem do bico de um passaro. Portanto, é
um siléncio que ecoa mas se faz de vozes infimas, inauditas, uma “fala” muda,
semelhante a das personagens que conversam mas ndo se entendem, numa

ressonancia impossivel. E mais ainda: em “Lua crescente em Amsterda”, a descri¢céo do
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quadro natural parece arrastar o leitor para esse tecido silencioso construido pela
narrativa, apenas restando esperar pelas surpresas que ainda estdo por vir, talvez
trazidas “pelo bico de um passaro”.

O processo de metamorfose final das personagens apresenta, primeiramente, a

sua manifestagao através das falas diretas:

— E agora? O que acontece quando nédo se tem mais nada com o amor?

(-)

— Sopra o vento e a gente vira outra coisa.

— Que coisa?

— Sei la. Ndo quero é voltar a ser gente, eu teria que conviver com as pessoas € as
pessoas - ele murmurou. Queria ser um passarinho, vi um dia um passarinho bem de
perto e achei que devia ser simples a vida de um passarinho de penas azuis e olhinhos
lustrosos.(...)

— Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero ser
borboleta. E facil a vida de borboleta?

— E curta. (p. 63-64)

A pergunta inicial da jovem que, a principio, poderia parecer inscrita numa
normalidade ou seriedade em relagao ao objeto focalizado pelo discurso (o amor), acaba
por se tornar tao inconseqiiente ou vulneravel quanto a resposta dada pelo namorado,
justamente porque contaminada, a essa altura, pela cadeia de absurdos ou pela

operagao com o fantastico presente ao longo da narrativa. Virar outra coisa, como o

personagem propde, é mais uma (a Ultima?) das transgressdes realizadas por eles. A

perda do amor ou seu fim corresponde a perda ou esvaziamento ontologico e a
consequente busca de uma outra forma para o ser, mesmo que cercada de duvida.
Curioso como a negacdo do estatuto humano, pelo jovem, se faz de maneira
incompleta, pois interrompe a frase que inicia. A incompletude parece metaforizar a
passagem para outro estagio como processo ja se efetuando, dai o termo “pessoas”

ficar sem complemento; € como se nao fosse mais possivel manter essa condigéo, dela
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desvinculando-se e deixando-a como inconsistente ou uma existéncia que se desfaz. A
seguir, o rapaz afirma o desejo de ser passaro e ai o discurso se preenche novamente,

inclusive com caracterizagbes descritivas. Note-se mesmo a reiteracdo do termo

“passarinho” citado quatro vezes, que, ao contrario do que acontece com 0O Signo

“pessoas”’, ndo se esvazia e sim vai se preenchendo ou ganhando configuragdo
concreta, real, complementando-se, adjetivando-se quer como signo, quer como ser.
Interessante também é a resposta dada a jovem que indagara sobre a vida das
borboletas: o laconismo da fala do jovem (“E curta.”) € como um corte do desejo
manifestado por ela, e essa quebra, rompendo com o didlogo e o desejo, cria também
um corte na narrativa, ja que esta passa a apresentar um outro momento, ja distante do
anterior. Mais uma vez, como em outros contos da autora, tal afastamento temporal é

representado graficamente por um espago em branco e outra situagao é focalizada.
O vento soprou téo forte que a menina loura teve que parar porque o avental lhe tapou a
cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo dentro do guardanapo e olhou em
redor. Aproximou-se do banco vazio. Procurou por entre as arvores, voltou até o banco e
alongou o olhar meio desapontado pela alameda também deserta (...) Guardou o bolo no

bolso e agachou-se para ver o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada
voracidade a borboleta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra. (p.64)

Note-se que as personagens, o casal de jovens, sao tiradas de cena, como se
esvaziadas, retiradas de sua condi¢do humana, ou como se assopradas pelo vento que
as varreu do universo ficcional para fazé-las aparecer sob outra forma. Agora, quem
passa a ser o foco principal das atengdes € a menina loura que havia aparecido na cena
de abertura do conto, mas na condi¢ao de personagem secundaria. Contrariamente ao
inicio da narrativa, em que a menina era objeto do olhar e da curiosidade dos jovens, no

final ela € o sujeito de que parte o olhar para flagrar a aproximagao fisica dos dois
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animais. Evidentemente ndo se pode afirmar que os personagens se zoomorfizam,
transformando-se efetivamente em passaro e borboleta, pois ndo é isso que o conto
quer mostrar. Trata-se, antes, de sustentar a possibilidade da transformagao ou um vir-
a-ser que é proprio desse tipo de narrativa, marcada pela “poética da incerteza”
(Chiampi, 1980, p.59). O insdlito esta na projegao lidica das probabilidades inexplicaveis
do evento e seres nele envolvidos; o que importa, afinal, € a nao-resolugéo do relato, ou

melhor, é a construgao do “artificio lidico do verossimil textual, cujo projeto & evitar toda

assergdo, todo significado fixo” (Chiampi, 1980, p.56). Ndo é por acaso a presenca do

vento como imagem nessa seqiiéncia final da narrativa. A parte a importancia que
desempenham os fatores naturais (vento, praga ao ar livre) e os sobrenaturais ou
magicos (lua em quarto crescente) para consumarem uma possivel metamorfose dos
personagens, o vento se singulariza como metafora do proprio percurso ficcional. Esse
vento que sopra tao forte e quase derruba a menina, tampando-lhe a vista, na cena final
do conto, funciona como agente dissolvente da propria realidade criada pela narrativa: a
incomunicabilidade do casal, as historias inventadas, as falas absurdas, o espaco
visitado, a perda do amor, o desencanto - todos esses elementos parecem se
transformar num movimento ou rodopio do vento que se encarrega de “deixa-los no ar’,
literal e metaforicamente. Por outro lado, esse vento € gerador de uma nova realidade,
na medida em que carrega também as conotagdes de transformagédo e sopro criador,
sugerindo ainda sentidos vinculados a sexualidade. Se o casal se dissipa,
desaparecendo da vista da menina que alonga o olhar pela alameda deserta, essa
dissipacdo € substituida por um preenchimento, uma outra presenca, também

inquietante e curiosa para a garota. A imagem do passaro que bica com voracidade a
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borboleta que se oculta sob o banco é o resgate de uma relagdo amorosa, a presenga
de um contato fisico que se consuma, vencendo diferencas e distancias. Foi preciso,
porém, que se construisse uma nova forma (animal, ndo mais humana) e a tornasse
perceptivel, apreensivel pelo olhar da menina. E o desejo que toma forma, néo interessa
qual é esta. Por isso, & importante que a cena final figure como um pode-vir-a ser, cujo
efeito gerador do fantastico € mais poderoso do que a real definicao do fato narrado.
Como diz Cortazar, “lo verdaderamente fantastico no reside tanto en las estrechas

circunstancias narradas como en su resonancia de pulsacion “ (Apud Chiampi, 1980,

p.55). E essa ressonancia que fica pulsando para o leitor, para quem n&o € necessario

saber o que de fato aconteceu com as personagens, basta saber fruir a sensagao de

“perplexidade diante de uma significagdo ausente” (idem, ibidem), apenas insinuada.

>

3.4. O olhar desorbitado: vida e morte nas aguas do discurso

“A estrela branca” pode ser considerado o conto em que o processo de
metamorfose atinge o maximo de dramaticidade, justamente porque focado para exibir
as tensdes de natureza existencial da personagem, ou melhor, sua busca de identidade.
O texto constroi-se como uma alegoria para retratar o antagonismo entre a presenga e a
auséncia do olhar, ou mais especificamente dos olhos, érgdo dos sentidos, portanto
enquanto visibilidade, contato com a realidade externa. Mas essa fungao literal do olhar
acaba abrindo-se a significagdes que superam e burlam a dimensao denotativa para

dinamizarem situagdes insdlitas, proximas do absurdo. E que o jogo com os olhos é o
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ponto de partida para uma série de conflitos entre o eu e o outro, visao e cegueira, vida
e morte, experimentados pela personagem. Para se focalizarem tais tensdes, constroi-

se uma situagdo mérbida que nasce, a principio, de uma realidade familiar, conhecida

por todos, um transplante de 6rgdos, mas que adquire, através da descricdo da

personagem central, dimensdes sarcasticas.

O conto, narrado em primeira pessoa, coloca o leitor de imediato diante de uma
narrativa que o ‘“‘incomoda” porque subverte as convengdes do relato tradicional,
jogando com um “tu” néo identificavel (o proprio leitor?) e exibindo uma postura dialogica
em que ndo ha precisdo dos fatos nem uma seqiéncia linear. Na verdade, os dois
primeiros paragrafos denunciam a propria estranheza da situagao vivida pela
personagem, nao apenas embaralhando os planos real e onirico, como também
misturando os tempos e os fatos, transformados, ou deformados, em “frageis figuras de
cera sob o calor da minha cabega afogueada”. (p.119). H4, entdo, o anuncio de um
flashback para o qual o leitor & preparado, mas envolvido ja, de saida, nesse clima de
estranha indefinicdo proposto pelo narrador. Passado e futuro acabam coexistindo
nesse inicio da narrativa, pois além de anunciar uma volta no tempo, mesmo que
incerto, o eu-narrador também antecipa uma situagédo que acontecera ao final — o seu
suicidio — expressa por meio de uma formulagao eufemistica: “Antes que chegue a hora
propicia para o meu mergulho.”(p.119)

O curioso também é a posigdo de um cego como foco condutor da narrativa —
situagao irénica que pde em evidéncia um narrador a olhar/focar para si mesmo com o
intuito de relatar o seu nao contentamento com o “novo olhar” que recebe do doador de

olhos. Nesse caso, falar sobre si mesmo, isto &, olhar para sua situagao e transforma-la
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em objeto narravel, € uma posigdo que privilegia o proprio envolvimento, intensificando o
jogo com o olhar, literal e metaférico; portanto, trata-se de uma viséo de si mesmo no
duplo sentido: conhecimento ou perspectiva e projegdo visual. Desse modo, o tom
confessional vai se infiltrando de projegdes ou desfiguracdes que concretizam a
manipulagao ladica que o narrador faz consigo mesmo em seu relato:

Ah, meu Deus! como poderei te explicar, como?! (...) Ja ndo sei mais o que é realidade e

o que é sonho, os fatos para mim se deformaram como frageis figuras de cera sob o
calor da minha cabega afogueada. Meus olhos... Meus olhos? meus?...(p.119)

Note-se como as frases finais citadas constroem o processo mesmo de
estranhamento da identidade, a partir de uma gradagdo nos segmentos: a principio, 0s
olhos figuram assegurados pela presenga do possessivo, porém atenuados pelas
reticéncias que instauram uma margem de inseguaranga quanto a essa atribuigao; ja no
penultimo segmento ha o registro grafico dessa incerteza, iconizada na forma em italico
do pronome “meus”; o Ultimo passo € a perda concreta dos olhos, termo ausente do
discurso, o que figurativiza ndo apenas a sua auséncia, mas a duvida (interrogagao)
quanto a posse. Enfim, o que a linguagem mimetiza, com esses procedimentos, é a
visdo alucinatéria do narrador, marcada pelo paradoxo do ser-eu-sendo-outro,

-incorporagao e recusa, 0 nao reconhecimento. E assim, esse momento funciona
também como indice do que esta por vir na narrativa.

Aproveitando o estado de cegueira, a personagem passa a criar inversoes na
ordem natural das coisas, investindo na associagdo morte-claridade x vida-negrume, e

manipulando com as categorias do ver e do ndo ver: ndo vé a vida, mas vé a morte. E a

“visdo” da morte que o impulsiona a cometer o suicidio - ato que fica suspenso no
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momento em que estd prestes a acontecer, pois € impedido por um médico, o
personagem Ormucio, que o segura na ponte de onde iria saltar. A mesma ponte em

que a personagem se encontra no momento presente do relato, curiosamente

funcionando como “ponte”, elo entre o passado e o instante da enunciagdo. E a partir

desse espago e desse momento interrompido que os fatos anteriores vao sendo
recuperados, trazidos pelo olhar retrospectivo do narrador mas tambem,
metaforicamente, pelas aguas da ponte que funcionam como essa espécie de fio
condutor de um movimento-fluxo que ata as pontas dos fatos: o acontecer e o néo-
acontecer. Curiosamente, o médico lhe pede que adie o suicidio, acrescentando: “As
aguas esperam.” (p.120). Essa espera, as “aguas” da narrativa vao tratar de movimentar
para que se chegue ao momento efetivo do suicidio. A personagem é levada a se
submeter a uma experiéncia (cirurgia) cuja natureza ele desconhece.

O conto vai criando situagbes grotescas para que o banal se revele dotado de
dimensbes absurdas e demoniacas. Assim, o internamento da personagem, O
transplante dos olhos e a descrigdo do estado que antecede a cirurgia acentuam o clima
fantastico: o euférico e o disforico se transfundem e descambam para o irreal,
impulsionando o sujeito a se transformar num ser autdbmato, sem poder sobre si mesmo

e entregue a sensagoes contraditérias:

Fui um desses bonecos de mola esquecidos num canto. Mas eis que de repente alguém
se lembrou de dar corda e a corda foi excessiva, excessiva, tudo se embaralhou por
dentro e me descontrolei por completo numa volupia de movimentos que ja era uma
alucinagéo. (p.122)
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Na verdade, tudo €& excessivo nessa narrativa, como nas outras da autora, e
esse trago acentua a fungdo do fantastico. Esse “dar corda demais” € uma excelente
metafora da atitude impulsionadora do corte com o real, presente nas narrativas
fantasticas: € o acordar de outra realidade, o acionar de um dinamismo que passa a
manifestar movimentos e transformagbes imprevisiveis, desconcertantes, marcadas
pela desmedida em que tudo pode vir a ser nessa realidade outra, movida por uma
légica propria. O descontrole, enquanto perda dos sentidos normais, pode ser uma
forma de subversdo. Nao no caso do conto de Lygia, pois na sua ficgdo o fantastico néo
se afirma como categoria a conduzir a narrativa como um todo, ndo & um principio
constitutivo dos contos; o que existe sdo momentos em que o fantastico parece se
infiltrar para desfigurar a ordem habitual, mas a sua presenca ndo se da como algo
absoluto, ostensivo. Ja vimos, em outros contes, “Tigrela”’, por exemplo, como as
metamorfoses ficam em suspenso, sugeridas, entre o acontecer e 0 nao-acontecer e €
isso que singulariza as narrativas da autora. No conto em questéo, esse boneco que se

descontrola e embaralha as sensagdes de esperanga e desespero pré-figura a crise de

identidade que a personagem ira sofrer apés a operagdo; o boneco desgovernado é

uma imagem que antecipa a visao estranha que €le tera de si mesmo, de como sera
tomado por outro corpo/olhos que ndo lhe pertencem.

Outra situagao insdlita criada pela narrativa € o encontro da personagem com o
doador dos olhos que ele ira receber. E aqui que o macabro se instaura, pela descricdo
do confronto entre as duas personagens e pelo questionamento dramatico que o
narrador faz a si mesmo, acentuando a realidade monstruosa que ele passa a

vislumbrar. A naturalidade do fato (o transplante) é recoberta por um tratamento
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morbido, desfigurador: “Meus olhos iam ser arrancados e nos dois buracos seriam

colocados os olhos daquele homem que ia morrer. O moribundo me fazia presente dos
seus olhos, eu ia herdar um par de olhos! um par de olhos!...” (p.123). O conflito atinge
sua densidade maxima a medida que um inquietante jogo reflexivo de trocas vai sendo
montado pelo narrador: os olhos de um morto transpostos para um vivo? o morto reviver
nos olhos de outro? o vivo a perder seus olhos verdadeiros? o vivo a “carregar” um
morto em seu olhar? E ja que a “corda” foi dada com tanta intensidade nesse
mecanismo em que esta imerso o narrador, ndo ha como deter o retrato do cenario de
morbidez; ressalta-se a sensagdo de asco provocada pelo contato com o mendigo

doador:

Era tdo asqueroso o bafo que vinha dentre aquelas cobertas e tao desagradavel aquela
voz, que instintivamente recuei. (p.123) .

O patético acaba por se misturar ao humor negro, pois o que deveria ser
acolhimento se transforma em repulsa e a doagdo se reveste de malignidade - um
curioso paradoxo expresso pela linguagem: “Permaneci calado, contendo a respiragéo
para nao sentir aquele bafo detestavel que vinha em lufadas do meu benfeitor” (p.123) —
uma “benfeitoria” sadica, portanto, que se faz mais como vinganga do que como
bondade, ou como um desejo macabro de vencer a propria morte, transplantando-a em
outra pessoa. Em sua autodescricdo, o moribundo ressalta para o narrador a
decadéncia fisica, a ruina a que esta reduzido, de que se salvam apenas os olhos, e
acrescenta: “Fique com eles e bom proveito! (...) “Continuarei em vocé! Continuarei!”

(p.124). Esta fala do moribundo, além de conter um prazer mérbido que fica ressoando,
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também cria uma curiosa projegdo metonimica que acentua mais ainda a sensagao de
desespero vivida pelo narrador. Isso porque os olhos fazem parte de um todo

degradado, um corpo arruinado e, mesmo sendo retirados desse escombro, eles

carregam simbolicamente o sentido de degradagao; ou seja, € como se herdar os olhos

significasse para o narrador herdar também uma morte, estampada nesse clima de
repugnancia do qual quer se afastar. Ainda assim, submeter-se a tudo, conforme
confessa, mesmo a esse pesadelo que se abate sobre ele, se Ihe oferece como a Unica
" possibilidade de recuperar o que perdera. E aqui que a oposi¢do claro/escuro adquire
interessantes conotacdes. Embora acostumado a escuriddo, portanto a uma vida
reduzida ao invisivel, e temendo a claridade, pois esta significa o desafio de enfrentar o
novo, até mesmo o insucesso de ver, a personagem entrega-se a experiéncia cirtrgica
para poder reatar sua ligagdo com a realidade, resgatando imagens de mundo ou
“flashes” de vida guardados em sua memoria. Uma dessas imagens é a de uma estrela
branca que foi perdendo sua configuragdo até se apagar por completo, fato que
corresponde ao momento em que se instala a cegueira e que é relembrado pelo
narrador no instante de seu confronto mérbido com o moribundo no hospital:
— A dltima coisa que meus olhos viram foi uma estrela branca cintilando no céu. A minha

estrela. Da cama, eu a via sempre pela janela aberta. Naquela noite ela foi ficando
cinzenta. Depois, apagou-se. (p.124)

Recuperar a estrela branca € um desejo que se apresenta, para o personagem,
como sendo tao vital quanto a busca de um objeto perdido que deve ser recuperado,
assim como acontece com o her6i das narrativas tradicionais, segundo a “morfologia”

dos contos populares tragada por Wiladimir Propp. S6 que contrariamente ao heréi do
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conto popular, o personagem deste conto moderno néo vai em busca do objeto, ndo se

move num percurso de que é sujeito e agente para a conquista do objeto; ao contrario,
ele se transforma em objeto de uma experiéncia, torna-se passivo de uma
transformagao marcada pelo imprevisivel. Tantc mais que essa “estrela branca” parece
existir apenas no universo visiondrio, portanto delirante do personagem e nao
necessariamente como objeto concreto, existente na realidade exterior.

A redescoberta da luz, neste conto, ocorre de maneira insolita, chegando até a
dimensdes monstruosas. O que se espera, apds o transplante, € que a nova visao
venha em auxilio da personagem, o que confirmaria o previsivel e o habitual em termos
de realidade logica. Ocorre, porém, uma rejei¢ao tanto por parte do receptor quanto dos
orgaos transplantados, situagdo que desencadeia o fantastico e marca a narrativa de
passagens tecidas pelo absurdo. Mais do que o absurdo, o horror. O que deveria ser
revelagdo, iluminagdo, descoberta, transforma-se na visdo (como percepgao visual)
espantosa do préprio horror: os olhos ndo obedecem, eles nao véem o que deveria ser
visto: “Ergui a face para o céu. Ergui a face mas os olhos... os olhos nao obedeceram.”
(p.125). Estranha epifania essa, feita da descoberta hedionda de uma recusa que se
concretiza corporalmente nessa personificagdo grotesca dos olhos transformados em
seres autdbnomos, dotados de vontade propria. Trata-se da percepgdo, agora como
entendimento, do conflito entre pertencer e nao pertencer: o que a personagem
descobre, afinal, por essa epifania as avessas, é que os olhos ndo pertencem a ele,
embora nele incorporados. Portanto, o que vé, literalmente, € uma atitude de rejeigao.

Tal rejeicao se da através da movimentagao diabdlica dos olhos que, ganhando

vida propria, passam a comandar o restante do corpo da personagem. Este & forgado,
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assim, a enxergar somente o que os olhos do outro querem ver. “Quero olhar a estrela,
a estrelal, repeti mil vezes num esforgo desesperado. E sempre os olhos baixavam

obstinados para o jardim como se fios poderosos e invisiveis os dirigissem para o lado

oposto daquele que minha vontade determinava” (p.125). H4, portanto, uma inversao

de posigoes: os olhos passam a ser sujeitos, donos da nova situagéo na qual o homem
se encontra. Esse animismo grotesco, alimentado pelo humor negro, acaba por instaurar
um paradoxo, ao mesmo tempo absurdo e perfeitamente l6gico, por isso impossivel
para a personagem compreender, aceitar:

Que me adiantava té-los ganho, ter-lhes dado vida se eram independentes, se ndo me
obedeciam? (p.125)

A légica espantosa é esse jogo com o literal e o figurado de maneira a fazé-los
funcionar em posi¢des invertidas e complementares: a vida dada aos olhos, em sentido
metaférico, transforma-se em algo real, concreto, ja que os olhos se tornam
independentes, a viverem por eles proprios. O que a narrativa constroi, portanto, como
ja se afirmou no inicio da analise, € uma interessante alegoria cuja fungao é revelar, por
meio de uma representagao figurada, as relagdes entre a identidade e a alteridade, o eu
e o outro, a aceitagdo e a recusa. Os processos de incorporagéo e repulsa dos novos
olhos se dao num clima diabdlico, tendendo ao fantastico, uma vez que se mostra o
movimento inquietante do olhos “vivos” que levam a personagem a um estado de semi-

deméncia:;
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Creio que jamais poderei reproduzir-te as tentativas alucinadas que fiz naqueles rapidos
minutos para arranca-los daquela forga medonha que os mantinha pregados ao chao.
Tentei fecha-los, mas esbugalhados como se quisessem saltar, eles rodaram nas minhas
drbitas como dois pides num rodopio enlouquecedor. Agora eles se divertiam fartamente
a minha custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal. (p.125)

Nessa descrigao varios elementos concorrem para construir o fantastico: a
“forca medonha” dos olhos, a sua desobediéncia, a impoténcia do sujeito, o dinamismo
desenfreado, o sarcasmo. Essa atribuicdo aos olhos de uma rebeldia incontrolavel,
atuando como desafio para a personagem, corresponde a expressao do humor negro,
categoria fundamental para a arte e posta em evidéncia por algumas estéticas de
vanguarda, como o Surrealismo, por exemplo. Enquanto percepgéo desestabilizadora da
realidade, o humor negro possibilita também uma nova forma de representagdo ou

construgao da realidade, justamente pelos mecanismos que pde em movimento através

da linguagem poética ficional. Seguindo as trilhas de André Breton em suas reflexdes

criticas sobre o movimento surrealista, podemos ver o quanto de lucidez ha na
manipulagdo do humor e o quanto essa manipulagdo € provocadora, geradora de
sentidos. Uma de suas colocagdes & que essa forma de encarar o real corresponde ao
triunfo do principio do prazer sobre as condigbes reais, num salutar amolecimento da
l6gica habitual para vira-la do avesso; mas, por mais paradoxal que possa parecer, €
nessa transgressao que se mostra a surpreendente logica que sustenta o real, quando
desacomodado de suas posigoes estaveis, cristalizadas. O humor negro ndo € uma
visdo que apenas mantém afinidade com o lado luciferino, demoniaco, mas também
com a vitalidade, com a transparéncia, com a clarividéncia, em seu contraponto com o

branco, alimentando, dessa forma, o principio da contradicdo necessario a percepgao
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artistica. Ou, por outras palavras: alimentando a dialética da metamorfose, tal como
propunha a filosofia da poética surrealista. Aproveitando as palavras de Natalia Correia
(1973, p.111) ao comentar sobre “O humor negro”. “a oposigdo do prazer e do
desprazer, de que a morte € o grau mais intenso, impde ao humor negro um constante
jogo com a morte ao qual sao redutiveis todas as formas do humor negro”. Nao é por
acaso a alegoria fantastica, criada no conto de Lygia, a envolver a dualidade vida/morte.
Digamos que a situagao do transplante de olhos, a principio normal e corriqueira, passa
a se tornar insdlita justamente pelo investimento lidico nas possibilidades de se burlar a
morte. E isto o que fazem os olhos transplantados na nova personagem: a nota macabra
desponta exatamente nessa tentativa cruel de conferir 2 morte uma outra dimensao,
como a permitir a sua sobrevivéncia noutra esfera (noutro corpo): & aqui que aflora o

desejo sadico, o prazer contra o desprazer. Por outro lado, a “brincadeira infernal” dos

olhos (rodar como pides, saltar das orbitas, rir da personagem...) atua como metafora da

necessidade de anular a fantasia visionaria do sujeito em querer recuperar a visao da
realidade. Essa brincadeira macabra, na verdade nada tem de inocente ou de absurdo,
pois corresponde a uma das fungbes do humor negro: desfigurar o real para poder
melhor compreendé-lo, para isso acionando dispositivos como o excesso, o sarcasmo, o
poder incontrolavel. Essa maquina infernal em que se transforma o olhar da
personagem funciona para colocar em evidéncia a impoténcia do individuo em face da
obscuridade, em que esta se ergue como uma nova lucidez. O que esses olhos pides a
rodar alucinados exibem para a personagem € a impossibilidade de este se ver como
outrora, pois ja ndo € o mesmo, assim como a realidade também ndo € a mesma, e nao

ha nenhuma estrela branca a ser recuperada, ja que ela somente existe no seu mundo
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imaginario, ou numa esfera de realidade que ja se apagou para a personagem.
Impossivel vé-la agora como a via antes.

Desse modo, o horror toma conta da personagem: pior do que nao ver (situagao

anterior, a da cegueira) € poder ver mas nao conseguir (situagdo atual, apos a

operagao); trata-se, afinal, de uma outra forma de cegueira, mais aterrorizante que a
anterior, porque se depara com a sua propria impoténcia.

E a situagdo agrava mais a sua dose de horror quando o narrador se entrega a
uma outra experiéncia: olhar-se no espelho. E entdo que se da um desdobramento do
olhar do doador na personagem-receptora, pois os olhos, apesar de incorporados ao
corpo do paciente, apresentam um olhar distorcido, que se recusa a compartilhar com a

personagem o mesmo olhar.

&

Corri para o espelho. No meu rosto palido e encovado, sé os olhos do morto pareciam ter
vida, inquietos e brilhantes, sarcasticos e cruéis. E se deliciavam em me examinar com
uma expressdo triunfante, gozando o contraste que faziam com minha fisionomia
retorcida pelo desespero. “Eu continuarei em vocé, continuareil” dissera o monstro
asqueroso. (p.125-126)

Aqui se evidencia a inversao de posi¢oes entre doador e receptor: se este esta
reduzido a um “rosto palido e encovado”, sem vida e que ndo se reconhece mais, O
outro esta vivo, triunfante, porque anulou o olhar da personagem para afirmar o seu
proprio. O demoniaco, operado pelo humor negro, faz a vida virar do avesso, invertendo
sua posicao normal e desafiando-lhe a logica.

O demoniaco, nesse conto de Lygia, esta vinculado também a outra
personagem, o médico Ormucio. Ressalte-se a significativa escolha do nome, signo que

se impOe por sua total estranheza: o fechamento e obscurecimento dos fonemas
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compdem uma imagem sonora que torna opaco qualquer sentido, como se este fosse

impossivel ou ndo existisse mesmo. Desse modo, 0 nome, assim como seu portador,

presentifica o proprio absurdo como algo que precisa ser posto a prova. Enquanto
criador desse novo homem de olhos independentes, o médico Ormucio simboliza o lado
demoniaco da criagdo, justamente por desencadear o fantastico ao tomar a personagem
como objeto de suas experiéncias.

Entretanto, se “o diabdlico Ormucio triunfara porque a operacdo fora um
sucesso’”. (p.126) como reconhece o narrador, o triunfo maior sera deste, na medida em
que passa repentinamente a incorporar o diabdlico em si mesmo, ao tramar uma forma
de vinganga: a fuga do hospital, deixando o médico na divida quanto aos resultados de
sua operagdo. Curiosa ironia: o transplante dos olhos se transforma em outro
“transplante” : a absorgdo do sadismo. E impessivel reverter a operagdo dos olhos
(como desejaria o narrador), mas € possivel torna-la invisivel ao médico, “anula-la”
enquanto resultado, torna-la ndo perceptivel - eis a atitude sadica do narrador, por meio
da qual pode se vingar de Ormucio: ele foge do hospital sem que o médico o examine
apos a cirurgia.

Mas ha outra vinganga para a obtengdo de outro triunfo pela personagem:
como se libertar do morto que nele sobrevive? E entdo que ocorre a passagem imediata
para outro momento da narrativa, o seu final: o ultimo paragrafo focaliza a personagem
em outro espago, 0 mesmo do inicio do conto, reatando-se a ponta (e a ponte) deixada
em suspenso para o desenvolvimento da narrativa. Sem nenhuma mediagdo, como
acontece com freqiiéncia nos contos de Lygia Fagundes Telles, a decisdo do suicidio

ndo é enunciada e sim vivida concretamente, presentificando-se na enunciagdo. O ndo
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contentamento com a escuriddo, assim como a nao aceitagao da claridade, imposta por
outros olhos, levam a personagem ao suicidio como ultima alternativa para o reencontro
definitivo com a claridade, “a porta de luz que o libertaria do eterno negrume”. (p.119)

A volta ao local escolhido para o suicidio (a ponte sobre um rio) traz a narrativa
um realismo cruel, repulsivo, macabro, porque exibe a confluéncia lidica de uma série

de metamorfoses. A vontade do morto sobrepde-se a do narrador, a visdo da vida

postica (transplantada) o impulsiona a morte, a rebeldia dos olhos se transforma em

obediéncia, a imagem clara das aguas (idealizada) se transforma em escura e turbulenta
(real), o sarcasmo do morto se transforma em riso sarcastico do personagem Vivo:

Mas agora ndo posso deixar de rir, de gargalhar até perder o folego! Ahl...Ah!...Anh!...
porque tudo esta sendo muito engragado, mas muito engracgado! (p.126)

Esse riso descontrolado e sem razdo é o climax de uma narrativa que jogou
com a normalidade e a anormalidade, o banal e o grotesco, o familiar e o estranho,
distendendo-os até o impossivel para acentuar os limites frageis que os separam. O
“muito engragado” que o narrador denuncia nessa situagao grotesca esta justamente na
ironia por meio da qual tudo pode se tornar relativo ou perder sua fungao habitual para
se transformar em pecas manipulaveis, moveis, viradas e reviradas até sua dissolugao
final. O tragico e o cdmico, a razdo e a desrazao, o triunfo e o fracasso, sujeito e objeto,
sao elementos intercambiaveis, instancias provisorias e em constante dinamismo de um
mundo em que nada (ninguém) atua com poder absoluto; um mundo cuja mutagao
continua leva a aboligdo das hierarquias e diferengas. Pode-se associar essa singular

percepgdo a visdo carnavalesca do mundo, tal como Bakhtin analisou em suas obras.
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Nosso objetivo neste trabalho nio é teorizar sobre essa questdao, nem aplicar aqui os
conceitos bakhtinianos, mas tao-somente reconhecer possiveis afinidades entre esses
universos. A possibilidade de virar a realidade do avesso, transformando o patético em
histriénico, enfim, essa carnavalizagdo operada pelo narrador no final da narrativa é tao

mais intensa porque acompanhada de consciéncia:

O morto queria viver anos e anos a minha custa, dono da minha vontade, dono de mim!
S6 que ele ndo contava com isso, ah! ah!...(p.126)

Pode-se dizer que a linguagem do narrador, nesse instante final de
transformagdo e autoconsciéncia, mostra que tudo se torna possivel por meio dessa
representagdo em que as imagens hiperbdlicas provocam no leitor a “reagao de horror,

espanto, nojo, e, por vezes, de riso arrepiado”. (Rosenfeld,1969, p.59). Provocam,

também, uma sensagdo de impoténcia perante uma situagdo n&o-familiar, fazendo

despontar a fragilidade inerente a todo ser humano. Seriamos, afinal, fantoches
manipulados por uma forga sobrenatural sobre a qual ndo temos dominio? Ou o dominio
ndo estard nessa possibilidade de jogarmos com o sobrenatural até torna-lo
estranhamente real? Nao € isso o que faz o narrador?

Seja como for, a unica saida que resta a personagem & entregar-se a

dissolugdo, ela também relativa e proviséria, na medida em que o mergulho na agua
representa uma forma de renascimento, purificagao:
E agora sou eu quem me rio dele. E ainda estarei rindo, rindo até o instante em que os

olhos monstruosos se dissolverem nas aguas como duas miseraveis bolotas de miolo de
péo. (p.126)
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A essa altura da narrativa, que vem cumprindo multiplas formas de
metamorfose, € possivel percebermos mais uma, curiosamente tecida pela linguagem
ficcional: a agdo de rir, expressa no tempo presente pela primeira pessoa e se
transformando num ato/fluxo continuo por meio do gerundio, funde-se ao proprio meio
em que mergulha, de modo que “me rio”, “rindo, rindo” e o rio passam a compor um so

todo levado pelas aguas do proprio discurso narrativo. Aqui parece que se retoma

aquela frase que o médico dissera ao narrador: “As aguas esperam”.(p.120). De fato,

agora elas ndo precisam mais esperar, pois tudo vai seguir seu curso, abarcado pela
substancia dissolvente, porém transformadora, criadora: o vivo, o morto, os olhos

monstruosos, o riso, o rio.
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4. A focalizagao microscoépica: o olhar interiorizado

... 0 minuasculo, porta estreita por
exceléncia abre um mundo. O pormenor de uma
coisa pode ser o signo de um mundo novo, de
um mundo que, como todos os mundos, contém
os atributos da grandeza. (Bachelard)

Como foi mostrado no capitulo em que abordamos o modo como a autora
realiza sua composigao artistica, nota-se que ha uma preocupagao com O
miniaturesco, e Lygia, conforme define Sdénia Régis, “usa a linguagem para
transcender o real mais imediato e aparente para sondar o interior das coisas, onde
se aninha a definigdo da vida” (1981,p.11). Percebe-se, nas narrativas a serem
analisadas agora, que existe uma focalizagao minuciosa por parte de narradores e
personagens sensiveis que parecem ter tomado emprestado da autora essa forma
de reconhecer um mundo fantastico que brota da superficie ou das entranhas de
folhas, ou de insetos e outras formas “menores” que passariam despercebidas por

olhos acostumados a ver “as pressas’.

Pode-se dizer que o encanto pelo miniaturesco estaria no fato de nele estar
contida a libertagdo do compromisso ou obediéncia em fazer algo conformado as
dimensbes padronizadas, pré-estabelecidas por alguma norma. E esse
desprendimento, para Bachelard (1993, p.163), “é a propria caracteristica da
atividade de imaginar”. Assim, a imaginagao se liberta para criar espagos e formas
surpreendentes, enfim, um mundo em miniatura através do qual se abre um caminho

para a concretizagdo dos devaneios do ser humano.
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A partir de uma condugado feita por um olhar que recusa a cristalizagao e

codificagdo impostas as formas do real, comega-se a ver o familiar redescoberto

como novo, através de uma focalizagdo que esmiuga o espago e os objetos. E como

se houvesse uma tentativa de se retirar o “embagado” do olhar automatizado do
homem para se desvendar o que existe de especial em elementos que fazem parte
de nosso cotidiano, mas que sdo pouco explorados pelos nossos olhos, “pupilas
gastas” numa inspegao que nao é capaz de acolher a “natureza mitica das coisas’,

no dizer de Carlos Drummond de Andrade em seu poema “A maquina do mundo”.

Para Bachelard (1993, p.164), “o pormenor de uma coisa pode ser o signo de
um mundo novo, de um mundo que, como todos os mundos, contém os atributos da
grandeza. A miniatura € uma das moradas da grandeza.” Pode-se dizer que, para
realizar esse modo especial de focalizagdo, € preciso tempo para se contemplar os
detalhes da miniatura, caso contrario estar-se-a apenas intuindo sobre esse mundo
pequeno, sem observa-lo de fato. Portanto, para se realizar esse tipo de trabalho, “é
necessario ao escritor amar o espago para sé entdo descrevé-lo tdo minuciosamente
como se nele houvesse moléculas de mundo, para enclausurar todo um espetaculo

numa molécula de desenho” (Bachelard, 1993, p.167).

Nos contos que serdo analisados neste capitulo, parece haver uma relagéo
de amor e prazer em se esmiugar o espago fisico da miniatura, pois ha uma fixagao
em pormenores de objetos que gradativamente vao aumentando suas dimensodes
através de uma descri¢ao que procura desnudar e invadir cada “molécula” do objeto
ou ser colocado em foco. Essa tendéncia a construgdo gradativa e atenta das

imagens observadas nao corresponde apenas a uma vocacgdo particular ou a uma
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solugao estética pessoal da escritora, mas a um modo de operagao caracteristico do

discurso narrativo em sua produgcdo de sentidos. Na sintagmatica narrativa, o
significante verbal, justamente por receber determinagdes espaciais, “s6 se
desvenda progressivamente, até mesmo laboriosamente, constituindo a significagao
a pouco e pouco, e de modo cumulativo” (Jenny, 1979, p.33). Ou seja, “a estratégia
da forma”, de que fala o autor francés, consiste num tecido de relagdes intra e
intertextuais que nao oferecem o sentido de imediato nem sinteticamente; & preciso
percorrermos a “linearizagdo” que vai justapondo e sobrepondo os elementos para

que o texto receba uma “leitura multipla  (polissémica, paragramatica)” (p.33).

Nao se trata, portanto, apenas da construgdo da realidade, focalizada pelo
olhar minudente do narrador, mas também da censtrucdo dos sentidos criados por
essa microfocalizagdo, como se eles também fossem adquirindo novas dimensdes a

medida que o olhar do leitor os fosse flagrando.

Tanto em “As formigas” quanto em “O dedo”, a focalizagdo do mundo
miniaturesco se da através de personagens adultas, mulheres, que apresentam uma
percepcao agugada do espago que as rodeia e passam a manter uma relagdo de
troca com os objetos que observam. Pode-se dizer que elas permitem que seu modo
de olhar paire, sem pressa, sobre as coisas numa fruicdo prazerosa que acentua a
relagéo entre sujeito e objeto, eu e outro. O efeito de tal postura diante do real é a
presenca de narrativas que nao nos deixam a certeza de serem verdadeiras, pois
parecem antes se erguer como fruto da visdo excessiva e obsessiva com que séo
criadas. E como se nesses contos, as personagens utilizassem uma lente de

aumento, lupa ou o6culos para melhor focarem os objetos e, assim, imitando o
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‘homem da lupa’ de Bachelard, pois elas acolhem o detalhe despercebido, fato que
as torna capazes de “entrarem num mundo (do miniaturesco) e toma-lo como uma

novidade” (Bachelard, 1993,p.163).

O miniaturesco propicia, também, a introdugdo do grotesco nas situagbes
vivenciadas pelas personagens, pois se da a transformagao do pequeno (insetos e
filamentos fibrosos com o aspecto de dedo) em algo assustador, ou seja, a realidade
vai se deformando aos poucos pela maneira intensa com que a Optica subjetiva a
experimenta. Para Sonia Régis (1982,p.10), ha nessas narrativas uma identidade
interna (de sujeito com personagem, de personagem com objeto), e uma rejeigao de
identificagdo com a realidade externa, pois o que importa € a maneira como sdo
dispostos os processos de transformagéo e comunicagdo do imaginario na propria
tessitura da narrativa. Dessa forma, o impossivel torna-se possivel, uma vez que ha
uma incorporagao de fatos estranhos ao desenho comum dos cenarios em questao,
(um quarto de pensao e uma praia deserta), possibilitando, assim, as personagens e

a nos, leitores, uma experiéncia com o novo, ao se interligar o racional ao imaginario.

4.1. Nas trilhas das formigas: a fantastica montagem do

absurdo

Pode-se observar, no conto “As formigas”, a existéncia de um percurso do
olhar da personagem-narradora que vai do exterior ao interior do espago em que se
encontra: o exterior de uma casa onde ela e sua prima iriam morar como

pensionistas. Primeiramente, descreve-se a fachada da casa e, aos poucos, adentra-
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se em espagos maiores do interior (a sala) e, posteriormente, menores; o quarto que

as mogas iriam habitar, local em que ocorre todo o desenrolar da narrativa.

Ficamos imoveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos
tristes, um deles vazado por uma pedrada. (p.31)

Essa “janela-olho” que vé pela metade, pois sabemos que &€ um “olho cego”
(vazado por uma pedrada), empresta um ar sinistro ao local, antes mesmo de se
frequentar seu interior . O sobrenatural é sugerido ja na transformagéo das janelas
em “olhos tristes”, além de se mostrar que o humano, provavelmente o causador da
“cegueira” da janela, assim como qualquer outra pessoa, ndao &€ bem vindo nesse

local. Portanto, nem seria necessaria a observagéo da personagem, cuja fala direta

s6 vem confirmar a primeira impressao, sua e nossa: “— E sinistro.” (p.31)

Acompanhando o tom sinistro do exterior da pensdo, tem-se a descrigao da
dona da casa que possui uma aparéncia mal cuidada, assim como o restante de sua

casa:

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da grauna. Vestia
um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por
uma crosta de esmalte vermelho-escuro, descascado nas pontas encardidas.
Acendeu um charutinho. (p.31)

Os adjetivos utilizados na caracterizagao da mulher estdo carregados de um
significado disforico: peruca negra, desbotado pijama, unhas aduncas, esmalte
vermelho-escuro, pontas encardidas. Uma das imagens mais recorrentes nos contos
de Lygia Fagundes Telles, associada ao retrato feminino sdo as unhas e, na maioria
das vezes, caracterizadas por tragos de negatividade. A sujeira, o desespero das
personagens por limpa-las e a obsessao com essa parte das maos, tudo isso pode

conduzir a interpretagdes curiosas sobre a simbologia que contém, porém esse nao é
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nosso caminho de leitura. Para nds, convém ressaltar que a insisténcia na
focalizag&@o do sujo contido nas unhas, por exemplo, revela uma sensagéo de repulsa
por esse mundo degradado, feito de coisas decadentes e precarias, enfim, 0 mundo
socialmente inferior ou 0 mundo ndo recoberto pelo verniz da condigao burguesa. A
velha parece querer recuperar uma juventude perdida usando peruca, roupa de seda
e esmalte, artificios que, em tese, auxiliam as mulheres a melhorar a aparéncia, mas
o resultado que consegue € uma desarmonia na composigao de seu visual, um
desarranjo analogo ao do ambiente. Além disso, a indiferengca com que trata suas

futuras pensionistas e a maneira indelicada de soltar baforadas de fumaga sobre

elas, demonstram sua pouca hospitalidade e, talvez, seu incOmodo por ter sua casa

“invadida” por duas estranhas. Somando-se essas caracteristicas da velha as de sua

casa, o ambiente torna-se ainda menos agradavel e o sinistro, observado no exterior,

intensifica-se ao se afunilar o espago para nele penetrar:

(...) a saleta era escura, atulhada de moveis velhos, desparelhados. No sofa de
palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os
restos de um antigo vestido. (p.31)

O desarranjo de moveis velhos, estragados e também o reaproveitamento de
restos de tecidos que se transformam em almofadas, reforcam a idéia de que o lugar
é estranho, pouco convidativo, em se tratando de uma pensao. Dai a inexisténcia de
outros héspedes, acentuando o clima misterioso que envolve a casa e sua dona, um
suspense que parece fascinar e atrair as personagens, fazendo com que a repulsa

se transforme em curiosidade.

O quarto das mogas localiza-se no sotdo, ponto mais alto de uma casa, lugar

propicio ao devaneio, ao sonho, onde a imaginagdo pode fluir livremente. E no
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interior desse quarto que se concentram as agbes das personagens e ocorrem
transformacdes, principalmente no periodo noturno. O local, a noite, 0 medo e a
curiosidade conjugam-se para compor um clima sinistro cuja fungdo é desencadear
os acontecimentos, acelerando-os e intensificando-os. A localizagdo do quarto

adquire conotagdes especiais, sobretudo porque se trata de um sétdo, lugar que,

como alguns outros de uma casa, permite que se construa uma “poética do espago”

(Bachelard) com sentidos instigantes para a narrativa. Na analise bachelardiana, o
so6tao, contrariamente ao porao, eleva-se como espago reservado aos sonhos que se
edificam, erguendo-se como verticalidade; a altitude clara corresponde a “zona
racional dos projetos intelectualizados”, local em que “os medos se ‘racionalizam’
facilmente” (1993, p.37). Mais ainda: o alto propicia aventuras, de modo que instalar-
se nessa parte elevada da casa significa poder trabalhar simultaneamente com o
passado (recolher coisas antigas) e com o futuro (transforma-las em objeto/projeto
de descoberta e transformacao). Acontece que o quarto-sétdo em que as mogas se
alojam se reveste de caracteristicas singulares, pois a “altura” ndo tem que ver com
o racional, pelo contrario, aciona o insolito e acentua a obscuridade. Se, na
caracterizagao feita por Bachelard, “no sé6tao, vé-se, com prazer, a forte ossatura dos
vigamentos”, “participa-se da solida geometria do carpinteiro” (p.367), para as
personagens do conto a sensagao € bem outra: o quarto era minasculo, "com o teto
em declive tdo acentuado que nesse trecho teriamos que entrar de gatinhas” (p.32).
Uma passagem dificil, portanto, ndo apenas pelo préoprio espago, em seu sentido
literal, mas também pela situagao fantastica que vai se criar, a exigir uma manobra

incomum ou atitudes raras das personagens.
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Ao se dirigirem ao quarto, a dona da pensao ja alerta as mogas para um
elemento na composigao do ambiente que até poderia passar despercebido pelas
personagens mas, bem ao contrario, instiga a curiosidade pelo inusitado de sua
natureza: um caixotinho de ossos deixado pelo antigo ocupante do quarto, também
um estudante de medicina. O interesse se revela na manifestagdo imediata da
personagem, repetindo, em forma de pergunta ansiosa, o elemento mencionado pela
velha; interesse que se complementa com o desejo de montar o esqueleto, ja que ela
também & uma estudante de medicina. O fascinio pelos ossos, gragas a observagao
detalhada (“que ossos tdao miudinhos!”, “tao perfeito, todos os dentinhos!” - p.32),
conjuga-se ao estranho e maravilhoso da descoberta, por se tratar de uma raridade
(“é raro a bega esqueleto de ando” - p.32) e marcada por um trago que chama a

atengao (“E tao limpo” - p.32).

Como se vé, o insdlito se instaura pela presenga grotesca de todos esses
elementos. Entretanto, o insdlito afirma-se, justamente porque sustentado por uma
“motivagao realista, cuja mediagao assegura o efeito chocante que o insdlito provoca
nesse universo reconhecivel, familiar”, conforme o comentario de Todorov sobre a
narrativa fantastica (1980, p.57). Embora ndo pertenga exatamente ao género

fantastico como ja salientamos, o conto de Lygia contém os ingredientes acima

referidos por Todorov. Os elementos realistas se prestam a conferir “verdade” ao

acontecimento, buscando também obter a credibilidade do leitor, como convém a
disposigdo classica do texto fantastico. Desse modo, registros como sensagdes
visuais (“a estreita escada de caracol” - p.32), as olfativas, isto é, os odores
estranhos, primeiramente nas escadas de entrada da casa (“Subimos a escada

velhissima, cheirando a creolina” - p.31) e depois quando chegam ao quarto da
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pensdo (“— De onde vem esse cheiro? (...) Fui até o caixotinho, voltei, cheirei o
assoalho. — Vocé nao esta sentindo um cheiro meio ardido?” - p.33), enfim, essas
marcas sensoriais servem para dar crédito, conferir realismo ao prodigio. Por outro
lado, também funcionam como indices, evidéncias concretas de que algo novo,

inesperado, esta para ser introduzido na narrativa.

Mas a “motivagdo realista” no texto moderno parece atender também a
propésitos distintos dos que Todorov aborda. No conto em analise, por exemplo, o
realismo esta presente na forma agil com que se da a percepgao da personagem,

relacionando coisas e passando de um objeto a outro, colocando num mesmo plano

coisas dispares, apenas aproximadas pela montagem habil do sujeito. Assim, apos

terem iluminado o quarto com uma lampada mais forte, a personagem faz a seguinte
observagdo: “agora a gente podia ver que a roupa de cama nao era tao alva assim,
alva era a pequena tibia que ela tirou de dentro do caixotinho.” (p.33). A
simultaneidade das a¢des e imagens, flagradas com desenvoltura - eis 0 que permite
a visualizagao da cena, dotando-a de realismo. E mais ainda, quando se passa a

focalizagao minuciosa do objeto:

Examinou-a. Tirou uma veértebra e olhou pelo buraco tdo reduzido como o aro de um
anel. Guardou-as com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa. (p.33)

Como em outros contos da autora, neste também o sonho desempenha
importante papel na narrativa, possibilitando o entrecruzamento do real com o irreal:
o realismo de que ha pouco falavamos se reveste de um teor fantastico, justamente
porque alimentado agora por elementos oniricos, que se tornam mais assustadores

porque ancorados em referéncias extraidas do real.
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A primeira noite passada no quarto da pensao traz a personagem um sonho

em que aparece, pela primeira vez, a imagem de um ando, cujas caracteristicas

possibilitam uma correspondéncia entre essa imagem sonhada e a dona da pensao:
ele fuma charuto, assim como ela, e a sua atitude & a de observador sério, sentado
na cama da prima, como se a vigiasse dormir a mando da velha senhora. Essa
aparigado do andao em sonho, colocado numa posi¢ao policialesca (controladora do
sono), funciona como metafora da interdigdo imposta a personagem: vigia-la € como
que impedi-la de alimentar seu desejo de montar o esqueleto do ando com os
ossinhos encontrados; € preciso deixar estes em repouso no caixote, nao bulir com
eles. O despertar aflito da narradora, logo apés o sonho, coincide com a apari¢ao de
formigas que invadem o quarto, “enturmadas”,_ “decididas”’, como num verdadeiro

exercito.

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa
pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do
caixotinho de ossos e desembocavam |a dentro, disciplinadas como um exército em
marcha exemplar. (p.33-34)

As formigas, obstinadas em seu caminho, parecem ter recebido ordens
superiores para invadirem o quarto e o caixote de ossos, e em “marcha exemplar”
tingem o espago com sua trilha espessa, como tinta numa folha de papel em branco.
Novamente, a hipérbole € um recurso que ajuda a compor a poética do absurdo: séo
“milhares de formigas”. E além do excesso, a sem-razao: a trilha é s de ida, ndo de
volta, € o que as personagens descobrem. O passo seguinte & a morte das formigas,
queimadas pela personagem e retratadas pela linguagem narrativa com uma mescla

de detalhamento cinico e humor fantasioso:
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No chdo, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma
formiguinha que escapou da matanga passou perto do meu pé, ja ia esmaga-la
quando vi que levava as maos a cabega, como uma pessoa desesperada. Deixei-a
sumir numa fresta do assoalho. (p.34)

Esse deter-se da narradora-personagem nos gestos de uma formiga evoca
os conceitos de desautomatizagdo do real proposto por Chklovski, uma vez que a
imagem vista se fragmenta (grupo de formigas para apenas uma) e se prolonga no
olhar da personagem, que se fixa no seu objeto de estudo. Ao mostrar o desespero
da formiga, humanizando seus gestos, por meio do segmento “levava as méos a
cabecga”, temos a transposigdo do sentimento de impoténcia da formiga para o ser
humano, que também é um ser fragil, com limitagdes e temores. Além disso,

percebe-se um poder quase divino da narradora-personagem que, na qualidade de

“ser superior”, tem em suas maos o poder de conceder a vida ou a morte a formiga,

considerada o “ser menor”.

A partir da primeira invasdo das formigas, surpreendentemente, o esqueleto
do ando comega a ser montado, ou seja, 0s 0sso0s, no inicio desordenados, passam
a ficar na posigdo normal de um esqueleto humano, o que gera espanto entre as

personagens:

— Esquisito. Muito esquisito.

— 0 que?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele
com as omoplatas para nao rolar. E agora ele esta ai no chido do caixote, com uma
omoplata de cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso. Ainda mais de ando. (p.34)

Essa montagem fantastica do esqueleto, isto €, totalmente desvinculada de
explicagdes logicas, portanto motivada por fatores desconhecidos, estranhos, instala
o sobrenatural na narrativa. O que se instaura € uma causalidade “magica”, segundo

a explicacdo de Borges em seu ensaio “A arte narrativa e a magia” (1932),
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comentado por Chiampi (1980, p. 44,4560). A relagdo magica entre o0s
acontecimentos nao se da por uma concatenagao explicita de motivos, mas por uma
ordem “lucida e atavica”, isto &, uma vinculagao inevitavel entre elementos
distantes, porém suspensos na sua propria pratica ou esfera. Na insdlita situagao
vivida pelas personagens do conto, o magico parece estar na conjungdao de
elementos intencionalmente aproximados por sua natureza estranha: cranio,
omoplatas, ando, formigas, 0ssos que se movimentam e se dispdem gragas a uma
intervencido desconhecida - tudo isso compde a imagem do horror, mas um horror
que cria sua “légica” e nao espanta totalmente o sentido. As personagens criam uma
maneira de lidar com o espanto: a observagao minuciosa das formigas faz com que

elas se entreguem a diferentes sensagoes, em que se mesclam medo, curiosidade e

repulsa. Enquanto a personagem-narradora procura se afastar dos ossos do anao

(mas salva a formiguinha que escapou da morte), sua prima demonstra vontade de

continuar manipulando o esqueleto.

A tendéncia normal, mais “cOmoda” ao se lidar com as coisas, os objetos, é ir
da ordem para a desordem, caminho légico, uma vez que &€ mais facil se desmontar
algo do que construir, edificar, arrumar. O que ocorre na narrativa é o inverso dessa
normalidade, pois é da desordem dos 0ssos que se inicia o processo de organizagao
e recomposicdo meticulosa de um homem, que existia, a principio, na forma de
restos mortais, mas que passa a surgir como um novo ser. O curioso, porém, € que
tal arrumagao se faga por um agente de quem menos se espera ser capaz de realizar
a operagao — as formigas —, o que intensifica o teor de irrealidade do relato. O

homem-anao, que existia no passado e cujo “corpo” esta disponivel para servir como
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modelo de analise por outras pessoas, comega a ganhar vida, com a ajuda das

formigas para, talvez, nao ser mais manipulado, importunado pelo homem.

O novo sonho da personagem-narradora com o ando mescla-se, agora, com

o “pesadelo em torno dos exames” e mostra a afligdo da jovem perante uma situagéo

sobre a qual nao tem dominio, situagdo que pode ser transposta para a realidade que
esta vivendo: a invasao das formigas, a montagem do anao e o sumigo misterioso

desses insetos durante o dia.

No inicio da segunda noite no quarto da pensao, a narradora-personagem
sente 0 mesmo cheiro da noite anterior, tentando identifica-lo a bolor, mas sua
conclusao denuncia a suspeita de que existem relagées para além dessa aparéncia
ou inocéncia; o cheiro ndo era natural, parecid provocado: “Ndo me parecia um
cheiro assim inocente.” (p.35). A personagem comega a perceber que ha algo de
errado com o cheiro do quarto e com a invasdo, como se a situagdo fosse planejada
justamente para assusta-las. O estranho se mostra mais ainda na medida em que o
sumigo ndo é somente das formigas vivas, que se escondem durante o dia, mas
também das que tinham sido mortas, pois nenhuma das duas personagens tinha
varrido o chdo. Diante da situagcdo estranha que se instaura, a atitude das
personagens € questionar a causalidade dos fatos, portanto, a preocupagéao delas é
com a diegese, termo com que Genétte designa o local do significado, a histéria; o
que elas buscam, afinal, € uma explicagdo que possa recolocar o sentido na ordem
dos fatos. Mas ndo o encontram, dai a conclusdo: “— Muito esquisito mesmo.
Esquisitissimo.” (p.35) - uma fala que retoma outra (“— Esquisito. Muito esquisito”.

p.34) da mesma personagem, compondo um processo iterativo do absurdo, ndo sé
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pela repeticdo mas também pelo reforgco expresso pelo advérbio e pelo superlativo.

Nessa mesma noite a jovem sonha, pela segunda vez, com o an3o:

Tive o segundo tipo de sonho que competia nas repeticbes com o sonho da prova
oral: nele, eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo
lugar. Chegava o primeiro e minha afligio era leva-lo embora dali antes que
chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o ando. (p.36)

Embora o ando se presentifique como algo que incomoda, justamente por
essa existéncia grotesca de ser e nao ser (estar literalmente reduzido a ossos mas
impor-se como um todo misterioso), a sua presenga constante nos sonhos da
narradora como que o vai tornando uma imagem familiar para ela, como se ja fizesse
parte da vida da jovem ou ja constituisse uma histéria na qual ele desempenhasse
importante papel, atuando como um homem “normal’. Estar desmontado e ao mesmo
tempo adquirir vida a ponto de incomodar a pers:Jnagem (ainda que em sonho), eis a
ambiguidade maior do ando, figura extremamente simbdlica e constantemente
presente nos contos da autora. Esse ser pela metade é signo de uma realidade que,
exatamente por sua anormalidade ou fuga ao normal, acaba desafiando e instigando
a decifragdo: o seu poder estd em ndo se deixar apanhar, nem pela estudante que
tenta monta-lo mas é traida pela agdo das formigas, nem pela narradora, que ndo
sabe o que fazer com ele em seu sonho. Portanto, quer literal, quer metaforicamente,

0 ando escapa a sua tomada ou reintegragdo num todo significativo. Ele € um

sentido que se furta, ele € uma presenga-auséncia, ele € um corpo sem corpo.

O sonho da narradora é abruptamente interrompido pela outra personagem,

que a alerta para uma nova invaséo:

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada. Est&o todas ai de
novo.(p.36)
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O mistério em torno das formigas e dos ossos do anao que vao sendo
organizados em forma de esqueleto, aumenta a cada vez que ocorre uma nova

invasao dos insetos. As formigas, mais uma vez, tornam-se o foco do olhar das

personagens e parecem ocupar mais espago do que ocorre na realidade:

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta até o
caixotinho de ossos por onde subia na mesma formagéo até desformigar la dentro.

Sem caminho de volta. (p.36).

Existe uma ampliagdo nas dimensdes normais de uma trilha de formigas
(“intensa, fechada”), o que faz com que suas imagens pare¢gam mais assustadoras
do que realmente sdo. Note-se o curioso neologismo “desformigar”, criado para
concretizar figurativamente o préprio absurdo, como se sé mesmo por um lexema
insélito, contrario as normas habituais da lingua, ;osse possivel retratar o que foge a
normalidade. O desformigar no interior do caixote é tao incompreensivel quanto o
caminho s6 de ida das formigas. Ha, portanto, uma deformagao da realidade para se
introduzir a arte do grotesco na situagao vivenciada pelas jovens, pois é ela que,
segundo Guinsburg, (apud Kayser,1986), “desestabiliza e movimenta tudo quanto
toca, desfazendo conformagbes simétricas, desequilibrando relagées harménicas,

justapondo, no mesmo plano axiologico o elevado e o baixo, o refinado e o grosseiro,

0 belo e o monstruoso, o tragico e o comico.”

No conto “A rosa verde” do livro mais recente de Lygia Fagundes Telles, A
noite escura e mais eu, ha também o relato do miniaturesco, porém sob a optica de
uma menina. O mundo que ela enxerga, com o auxilio de uma lupa, também
apresenta caracteristicas que, assim como em “As formigas”, arranham o género

grotesco:
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Assim que comecei a usar a lupa que ganhei do Avd no Natal, levei um susto, entdo
era essa a cara de um inseto debaixo da lente? Fiquei apavorada, mas aumentados
eles eram horriveis! Fui me acostumando quando fui achando que todos esses
insetos eram parecidos com a gente nas suas festas. Nas suas brigas. (...) E
gostavam de brigar e algumas brigas ficavam tao feias que eu fugia com vontade de
vomitar. Debaixo da lente era medonho demais ver o olho vazado pelo ferrdo
cravado fundo e horrivel a perna arrancada e ainda tremendo |a adiante ou a cabega
cortada e aquele corpo descabegado procurando pela cabega. (p.155)

A descrigédo feita pela garota do novo mundo que descobre com sua lupa,
bem como as situagbes inusitadas que nunca imaginaria que pudessem ocorrer,
assemelham-se ao momento vivido pelas jovens no quarto da penséo, onde a
invasdo dos insetos estd sendo vista pela primeira vez. A sensacéo que fica é a de
que existe uma correspondéncia entre esse mundo miniaturesco com a realidade,
portanto o microcosmo descoberto pelas jovens e pela menina espelha um

macrocosmo, com todos os seus perigos, suas armadilhas e o cotidiano de seus

habitantes, sejam eles insetos ou seres humanos. Mas, na condigdo de

observadoras, exercitam sua imaginagdo e, como ‘num exercicio de frescor
metafisico, elas mundificam sem se arriscarem muito”. (Bachelard, 1993, p.168).
Transpondo-se essa afirmagéo para o quadro proposto pelo miniaturesco nos dois
contos, quando a situagdo comega a se complicar, as personagens tém a
possibilidade de se desligarem desse mundo: fugindo do quarto (“As formigas”) ou

abandonando o uso da lupa (“A rosa verde”).

Voltando ao conto “As formigas”, tanto a narradora quanto sua prima
comegcam a detalhar mais a segunda invasdo das formigas, mostrando as
transformagdes que estas operam no esqueleto do anio: “os ossos estdo mesmo
mudando de posig¢éo, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles
estdo... estdo se organizando.” (p.36). E como se os 0ssos reproduzissem um

modelo de organizagéo pertencente ao universo das formigas. O fantastico (no duplo
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sentido: sobrenatural e maravilhoso ou espantoso) esta em que a arrumagao dos
0ssos nao atende a um principio légico ou cientifico, evidentemente, mas a uma
légica natural, propria do sistema dos insetos. O resultado € que é surpreendente: a
montagem fica perferta, como se fruto de um conhecimento animal da constituigédo
fisica humana (uma curiosa inversdo). E o que a prima da narradora percebe ao

observar a modificagéo na disposigao dos ossos dentro do caixote:

Agora é a coluna vertebral que ja estéd quase formada, uma vértebra atrés da outra,
cada ossinho tomando seu lugar, alguém do ramo esta montando o esqueleto, mais
um pouco e... Venha ver!

— Credo, néo quero ver nada. Estao colando o anio, é isso? (p.36)

A recusa do olhar € como uma alternativa para se fugir dessa situagdo

inusitada, pois ndo existem explicagbes concretas para a “colagem” do ando pelas

formigas invasoras. Porém, essa recusa de olhar o esqueleto tem também outra
significacéo: ela existe como contraponto a situagéo criada nos sonhos da narradora,
nos quais € como que obrigada a encarar o anao frente a frente. Logo: a recusa em
olha-lo, no plano real, é resultado do pavor de encontrar o que vira no plano onirico -

um ser que a desafia com seu mistério.

O terceiro sonho da personagem com o ando coincide com a terceira invasao
das formigas: “Tombei na cama. No topo da escada o ando me agarrou pelos pulsos
e rodopiou comigo até o quarto, acorda, acorda!l Demorei para reconhecer minha
prima que me segurava pelos cotovelos” (p.37). Percebe-se que realidade e sonho
se mesclam nessa descrigao, pois ndo ha um introdugéo, por parte da narradora, ao
seu estado onirico. Tem-se a impressédo de que nem mesmo a personagem distingue
a realidade da fantasia nessa histéria. H4 uma perda do limite entre o real e o

_imaginario, acentuado, também, pela ressaca da narradora. A atitude do ando
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durante o sonho (“o0 ando me agarrou pelos pulsos”) reproduz o primeiro movimento
utilizado pela prima ao acordar a narradora (“minha prima me segurava pelos
cotovelos”), ressaltando ainda mais a fusdo das dimensdes. Além disso, o ato de o
ando agarrar a jovem mostra um envolvimento maior dela com esse ser que ela nem
ao menos ousa ver “montando-se” dentro do caixote. Na verdade, deixa-se levar pelo
sonho, ja que é literalmente sacudida pela prima que tenta iga-la do seu estado

onirico para a realidade.

A prima da narradora apresenta um olhar estrabico, vesgo, nos momentos

em que as formigas aparecem, estrabismo extremamente simbdlico para a relagéo

entre sujeito e objeto e, mais ainda, para a representacao dessa relagao. Mais um
dado importante para a produgdo dos sentidos que vai se tramando no conto. Pode-
se dizer que os seus olhos ndo conseguem focar de maneira correta um ponto no
espago, para fazer com que nos, leitores, também n&o tenhamos certeza quanto ao
que ela realmente vé. Pode ser que todas essas ocorréncias de invasao das
formigas tenham sido resultado de uma deformagido sofrida pelas retinas da
personagem, mais uma forma de se instalar a ambiglidade na narrativa. Note-se que
ela, entretanto, recorre ao auxilio de uma lupa para descobrir a origem das formigas,

0 que parece ser uma Ultima alternativa para desvendar essa situagao misteriosa:

Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que ndo consigo descobrir de onde
brotam? (p.37)

De acordo com as colocagdes de Bachelard sobre a visdo possibilitada pela
lente de aumento posta na realidade, “o homem com a lupa toma 0 Mundo como um
novidade” (1993,p.163), mas ndo a lupa da personagem, que lhe nega a visdo da

imagem, mais ainda o conhecimento ou a origem do acontecimento. E que a
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topoandlise realizada por Bachelard deve ser vista com cuidado e ser ajustada as

lentes que operam com o texto moderno. Neste, ha um modo de lidar com as

imagens que trai a simbologia contida naquela “poética” idealizada por Bachelard.

Préximo ao desfecho do conto, vé-se que as atitudes tanto da prima, como
da personagem-narradora, passam a ser semelhantes as das formigas, como se
houvesse uma troca de personalidades. A narradora, por exemplo, descreve as
atitudes de uma formiga: “Uma formiguinha desgarrada sacudia a cabega entre as
maos” (p.37) e, logo a seguir, repete ela mesma o comportamento do inseto: “Apertei
entre as maos a cabega dolorida” (p.37), enquanto sua prima comega a falar baixo,
como que reproduzindo um som que pudesse ser emitido por uma formiga: “Ela
falava num tom miido como se uma formiguinha falasse com sua voz” (p.37). Essa
simbiose de comportamentos faz com que as personagens adquiram a fragilidade
das formigas e estas, em papéis invertidos, passam a agir como se fossem seres
superiores aos humanos e acabam por dominar o quarto, como um exército numa

guerra, expulsando as jovens de seu territorio.

O cheiro do quarto fica mais intenso, as formigas mais rapidas, enfim, tudo
parece se ajustar para que o esqueleto retorne a vida. O clima de suspense e terror
aumenta a tensao que envolve as personagens, levando-as a fugirem do quarto da

pensao.

Estdo mesmo montando ele. E rapidamente, entende. O esqueleto esta inteiro, s
falta o fémur. E os ossinhos da mao esquerda, fazem isso num instante. Vamos
embora daqui. (p.38)

No final da narrativa vé-se que ocorre o inverso do que ha no inicio, ou seja,

a focalizag@o do espacgo parte do menor (formigas e ossos do anao no caixote) para
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0 maior: 0 quarto, a casa e seu exterior, como se houvesse uma tentativa de se
apagar, aos poucos, toda a ambientagao sinistra que se foi formando em torno das
personagens. Tem-se a impressao de que a propria narrativa vai fechando,
gradativamente, as portas desse universo estranho e magico. A ultima imagem que
se tem da casa é de suas janelas-olhos, em especial a janela vazada, ponto de
abertura para o exterior, mas também a exibir um olhar sinistro voltado ao interior;
apesar de “cega,” fica a olhar para a narradora, como numa ultima tentativa de
trazé-la de volta para o mundo misterioso que foi construido no quarto do sétao,
porém “o outro olho era penumbra”. Sinal de que reserva s6 para e em si mesma 0s

sentidos. E um final que nos remete ao comego, compondo uma circularidade que

parece reter o fantastico em seus limites. O que ata os dois momentos do conto € a

presenga incomoda do espago - a casa- que atrai as personagens, quer na entrada,
quer na saida, pois exibe concretamente em sua fachada as marcas do
estranhamento. A janela com olho vazado ostenta o sinistro da mesma forma que a
rachadura na parede externa da casa dos Usher, no conhecido conto de Edgar Allan
Poe. Embora com situagbes narrativas distintas e com linguagens especificas, os
dois contos exploram um recurso classico do género fantastico: o terror esta no
espaco, € sO olhar para este que aquele se torna real. Diferentemente do conto de
Poe, a casa deixada pelas personagens ndo acaba ruindo a medida que elas se
afastam, mas se “sO a janela vazada” as via e o resto era penumbra, € porque 0
espago se apaga como referéncia plena ou como recordagéo para as personagens.

Sua presenca ja pertence ao passado.
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4.2. “O dedo” ou o encontro prazeroso com o macabro

No conto “O dedo”, o insdlito, nessa narrativa, aparece na primeira frase
proferida pela personagem-narradora, na abertura da narrativa: “Achei um dedo na
praia”. (p.41). Mais estranho que o dedo encontrado € a naturalidade com que a
personagem revela a descoberta, atribuindo-lhe uma normalidade como se fizesse
parte de seu cotidiano. Por outro lado, essa revelagao inicial confere a narrativa, de
imediato, um tom macabro, ja que se abre a possibilidades grotescas sugeridas pelo
objeto. Trata-se, portanto, de uma situagdo que difere das demais em outros contos

de Lygia, nos quais o insolito se infiltra aos poucos e vai propiciando transformagoes

ao longo da narrativa. Neste conto, ao contrario, o leitor é colocado de saida diante

de algo que o incomoda, por isso a relagao texto-receptor parece se projetar mais

intensamente que em outros.

O interessante € que o dedo aparece na praia misturado a objetos
corriqueiros: conchas, gravetos, carcagas de peixes, pedras, destacando-se dos
demais justamente por ndo fazer parte do universo maritimo e trazendo em torno de

si uma aura de terror, mistério e curiosidade.

O dedo, no inicio, é “vislumbrado” pela personagem-narradora, ou seja, ela
nao consegue enxerga-lo com nitidez, fato que a deixa confusa quanto ao que seria

realmente o objeto encontrado:

Tive que recorrer aos Oculos: o que seria aquilo? S6 depois de aparecer o anel é que
identifiquei meu achado, o dedo trazia um anel. Faltava a ultima falange. (p.41)
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Um dedo separado de um corpo € por si s6 algo desagradavel de se
imaginar, mais ainda pela forma como vem descrito pela narradora. O fato de estar
incompleto (“faltava a ultima falange”) causa repulsa (até mesmo no leitor), pois
envolve a imagem de mutilagdo, de dor, da incompletude do ser e, também, da
fragilidade do homem.

Outro recurso que nao esta presente nas outras narrativas analisadas e que
comparece nesta € a referéncia ao proprio relato, por meio de reflexdes
metalingliisticas que apontam para a enunciacdo. E nesse momento que a
personagem reconhece a frieza com que conta o episédio, confirmando o que

comentamos anteriormente: a desenvoltura natural da narradora incomoda mais que

o objeto narrado: “N&o gosto nada de contar esse episodio assim com essa frieza,

como se ao invés de um dedo eu tivesse encontrado um dedal’. (p.41). Assim, a
narradora protagonista € um eu que procura quebrar a ilusdo realista, através de
alusbes ao modo de narrar e também através de um recurso singular: o
desdobramento em outra que passa a foca-la. Contrariamente ao que se poderia
pensar, o relato em primeira pessoa nao serve para expor com maior nitidez a
imagem do narrador, mas para torna-la ainda mais implicita, conforme a opinido de
Todorov: “E toda tentativa de explicitagdo s6 pode conduzir a uma dissimulagdo cada
vez mais perfeita do sujeito da enunciagao; esse discurso que se confessa discurso
nao faz mais que ocultar com pudor sua propriedade de discurso” (Todorov, 1971,

p.126).

Ao entrar em contato com seu duplo, “sua face licida” segundo confessa, a
narradora-protagonista acaba criando um jogo de dissimulagdo que acentua o

inusitado da situagao relatada, na qual lucidez e loucura se fundem, impregnando-se
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mutuamente. A principio, essa outra desdobrada da narradora procura frear os
possiveis exageros cometidos por esta ao trazer do passado a historia que passa a

relatar. Mas essa lucidez ou controle nao se sustentam por muito tempo; o impulso

para a convulsdo e o excesso € o que alimenta a narrativa. O modo de narrar da

protagonista, sua linha de pensamento é diferente do seu outro eu; se ela quer expor
aos leitores um acontecimento significativo, enfatizando ao maximo cada descoberta,
a outra, que a vigia com “seu olho gelado”, exige da narradora um distanciamento
emocional do fato para que se mantenha na posigao tradicional de um narrador:
isentando-se de comentarios, restringindo-se, portanto, a relatar os fatos sem opinar

sobre eles.

Vamos — diz ela — nada de convulsdes, sei que vocé é da familia dos possessos,
mas nao escreva como uma possessa, fale em voz baixa, sem exageros,
calmamente. (p.41).

Esse outro eu, que passa a dialogar com a personagem-narradora numa
eterna vigilancia, acaba por desconcentra-la e a desvia-la do caminho que pensava
seguir para narrar o seu achado. Observa-se, porém, que existe um certo acordo
entre elas, uma vez que ha um tipo de relacionamento “carmico” entre as duas
figuras femininas (duas versdes da mesma mulher) e, com isso, a narradora aprende

a conviver com essa sua outra imagem:

N&o nasceu comigo mas vai morrer comigo e nem na hora da morte permitird que me
descabele aos urros, ndo quero morrer, ndo quero! Até nessa hora sei que vai me
olhar de maxilares apertados e olho inimigo no auge da inimizade: Vocé vai morrer
sim senhora e sem fazer papel miseravel, esta ouvindo? (p.41-42)

A outra, a mais prudente e controladora, encerra a discussao ao encarar a
narradora com seu “olho légico” e sentenciar sobre os possiveis devaneios que

podem aparecer durante a narrativa: “ndo exorbite”. Ela representa a consciéncia dos
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perigos que podem vir da desmedida no trato com a realidade. A preocupagéo do
outro eu da narradora com o exagero € marcante no inicio do conto, o que se
justifica, pois a tematica do dedo que ainda vive, apesar de morto, encerra, em si
mesma, o proprio exagero, o absurdo a que pode chegar uma situagdo quando
motivada pelo grotesco. Sem dar atengdo ao conselho de seu duplo, a narradora
insiste em seu caminho e a retomada da narrativa sobre o dedo se da com um
“fechar de portas”™ metaférico, para que assim possa dar continuidade ao seu relato,

sem futuras interrupgdes por parte do outro eu: “Fecho a porta. Mas entdo eu ia

dizendo que passeava por uma praia (...)” (p.42). E como se fechasse os ouvidos a

essa voz da consciéncia que quer racionalizar seu universo ficcional, limpando-o de

voos irreais. E a esses voos que ela se langa, sem temer os riscos de sua aventura.

O mar funciona como agente modificador das coisas que traz a areia e esse
poder de transformagao se reflete naquilo que € depositado na praia: “coisas da terra
longamente trabalhadas pelo mar” (p.42). Mas o dedo irrompe nessa mistura de
detritos como um objeto que resiste a transformagao, justamente por sua natureza
singular e constituicdo grotesca; ele € o humano desfigurado e o que incomoda e
arrepia o leitor € exatamente o deslocamento desse membro do corpo a que

pertence para figurar num espago alheio a sua conformagao.

A relagao da personagem com os objetos deixados pelo mar é a de possui-
los, dai o gesto obsessivo de guarda-los, ato que se vai reiterando pelo discurso
narrativo (cinco vezes) como a reiterar o proprio desejo ou compulsdo pela posse.
Cada repetigdo do verbo funciona como a negagdo de uma perda até esbarrar na

presenga perturbadora do dedo; aqui se da a recusa do guardar.
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Guardei na sacola uma pedra redonda e cinzenta, tdo polida que parecia revestida
de cetim. Guardei um grosso pedago de cipdé ondulado, silhueta de serpente se
endireitando para o bote. Guardei um punhado de pequeninas estrelas-do-mar.
Guardei um caramujo amarelo, o interior oco e roxo se apertando em espiral até a
raiz inatingivel. Guardei uma asa de concha rosa-pérola. O dedo nédo guardei néo.

(p-42)

Note-se a especificagao minuciosa dos objetos guardados, procedimento que
assinala uma optica singularizadora da linguagem, ao ir recortando os elementos
observados por meio de uma caracterizagao cuidadosa, atenta e excessiva: ha uma
carga intensa de adjetivos e sensagdes visuais — cor, volume, tamanho, forma, —
que reforgam a fixagdo da narradora em percorrer a intimidade desse mundo de
coisas minusculas que recolhe (o interior do caramujo até sua raiz, a ondulagao do
cipd como serpente). E como se o pequeno adquirisse imensas proporgdes, gragas
ao olhar que o singulariza ou, como diz Bachelard, “a atengéo € por si s6 uma lente

de aumento” (1993, p.167). O curioso, porém, o que poderia ser conforto ou prazer

para o olhar se transforma repentinamente em algo que espanta; a enumeracgéao de

elementos (pedra, cipd, estrela-do-mar, caramujo, concha) é abortada pela presenga
do dedo e é isso que engendra o grotesco. O olhar da narradora, que até entado vinha
armazenando, guardando as provisdes dos objetos, filtra essa recep¢ao ao esbarrar
num corpo estranho ao conjunto. Por outro lado, ao figurar junto com esses
elementos naturais (féosseis e moluscos), € como se o dedo conservasse, assim
como eles, um ser adormecido na sua forma, pedago de vida, ndo simplesmente
abortada, mas esbogo de 6rgdos em potencial. Aqui cabem as palavras de Bachelard
sobre essa espantosa correspondéncia entre esses seres em formagdo: “Os
moluscos, como os fosseis, sao tentativas iguais da Natureza em preparar as formas
das diferentes partes do corpo humano: sdo pedagos de homem, pedagos de mulher”

(1993, p.125).
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A recusa em guardar o dedo nao significa asco ou medo, pois o realismo da

imagem se complementa com o tratamento poético que a transfigura: “uns restos de

ligamentos e tecidos flutuando na espuma das pequeninas ondas’(p.23). Para além

da fisiologia objetiva e material, ha um sentido que flutua nesse corpo que se oferece
como tecido impalpavel, ao mesmo tempo concreto e abstrato, acessivel e
inacessivel. Dai o prazer de entrar em contato com algo diferente do habitual, a
pairar na sua (ir)realidade, porém é preciso conhecer melhor o objeto, o que implica
uma aproximag¢ao maior com ele. No inicio, a narradora faz uma comparagao dos
restos de ligamentos do dedo com carcagas de peixes que escaparam de redes de
pesca, mas, ao contrario dos peixes, o dedo € a confirmagdo de que, no passado,
acabou enredado em malhas mais sutis que @ trouxeram a realidade da praia. A
presenca do anel no dedo, ou no que se afigura ser um dedo, mostra a ligagao do
natural com o artificial, como se o0 anel viesse colocar uma impureza a pureza e
limpeza do dedo “lavado e exangue”, branco como os peixes. E mais ainda, “a
mundana presenga do anel” indicia uma morte ndo-natural "numa praia onde a morte

era natural’ (p.42).

A partir desse momento, desenvolve-se na narrativa um longo paragrafo para
que seja focalizado o contato intimo da narradora protagonista com o objeto
encontrado. E um trecho que merece comentarios devido as caracteristicas especiais
de sua construgdo. Nele, a microfocalizagao do objeto associada ao posicionamento
introspectivo da personagem criam uma situagdo incomum. A aproximagdo com o
anel (“Inclinara-me para ver melhor (...)") se complementa com outro gesto — o de
recorrer aos oculos — com o intuito de focar melhor a imagem, pois até entdo o que a

personagem faz é levantar hipéteses sobre o que seria a sua descoberta: “um feixe
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de fibras de algodao”, “vértebra meio descarnada”, “coluna vertebral de um grande
peixe”. Parece que ha um retardamento proposital por parte da narradora em dar um

veredito sobre o dedo, pois assim ela pode, a partir de um unico objeto, “ver” varias

imagens possiveis, 0 que denuncia seu poder de abstragdo em torno de algo

desconhecido. Em sua descricdo minuciosa do encontro do dedo, percebe-se
embutido o processo de desautomatizagado do real, pois € a primeira vez, de fato, que

tal situagao ocorre na vida da personagem.

Agora que a agua se retraia eu podia ver um aro de ouro brilhando em torno da
vértebra, cingindo-a fortemente, enfeixando as fibras que tentavam se libertar,
dissolutas. Com a ponta do cipd, revolvi a areia. Era um dedo, dedo anular,
provavelmente, com um anel de pedra verde preso ainda a raiz intumescida. (p.43)

Essa agua que se retrai para deixar a descoberto o objeto € uma metafora da
limpeza dos olhos para ver desarmado, ndo encoberto pela “agua” poluida dos
habitos condicionados e imagens previsiveis. Por isso & que “podia ver” realmente o
que se oferecia, mesmo em sua total estranheza. O que os olhos da narradora re-
constroem com sua visdo nao € apenas o objeto mas um dinamismo grotesco, que ja

nao pertence ao dedo em si mesmo e sim a maneira delirante que o vé: o aro que

cinge a vértebra com forga, as fibras que tentam se libertar do aro.

Essa contemplagdo obsessiva do dedo impulsiona outro movimento, o do
exterior para o interior, ou seja, o que parte da imagem vista rumo as imagens
fabricadas pela imaginagao exorbitante da narradora, as voltas com hipéteses sobre
a origem do objeto, sua histéria, a possivel dona. Abre-se, assim, um leque de

possibilidades que vao sendo expostas uma a uma na narrativa.

Na sondagem microscépica do dedo desponta um elemento essencial a

caracterizagdo, nao apenas desse insolito membro do corpo humano, mas também
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da imagética obsessivamente trabalhada pela autora em seus contos. Trata-se das
unhas, a que ja fizemos referéncia em nossa analise, motivo recorrente nas
narrativas e que desperta estranhas reflexdes nas personagens. Segundo a
narradora, o dedo nao tinha a ultima falange e, portanto, faltava também o que
poderia té-la feito recuar, a unha: “penso que se restasse a unha certamente eu teria
fugido, a unha é importante demais” (p.43). Por que importante? Porque sua
presenga denunciaria certos tragos ligados a uma origem ou identidade, o que a
narradora quer reconstituir por si mesma, sem essa entrega por parte da unha;
ausente esta, & possivel desentranhar sentidos para a montagem de sua histéria.
Gragas ao “estado de despelamento”, que fizera o pedago de dedo “adquirir a feicao
de um simples fruto do mar” (p.43), € possivel a,personagem descomprometer-se de

qualquer identificagdo absoluta. Mas ainda ha algo que a incomoda e impede o seu

descomprometimento em relagdo ao objeto — o anel. E este que propicia o

desenvolvimento da narrativa, porque estimula a narradora a construgao fantasiosa

de uma diegese que parece nao ter fim.

As hipéteses de afogamento, suicidio e crime, vao se desenrolando como se
trazidas em ondas pelo fluxo ininterrupto das divagagdes do eu-narrador, muito mais
propenso a exercitar seu imaginario do que a aproximar-se da veracidade dos fatos.
O suposto afogamento, por exemplo, &€ descrito com uma tal riqueza de detalhes que
o realismo da cena acaba cedendo a subjetividade engenhosa, que o afoga em
excessos. A idade da mulher, seu nivel social, os gostos e habitos dessa mulher,
tudo parece atender a uma reconstituicdo delirante que s6 pode culminar na metafora
insdlita do final. A imagem da onda que leva a mulher é a de um esparadrapo gigante

de sal, aderindo fortemente ao seu corpo e envolvendo-a por inteiro, até conduzi-la a
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morte. A hipdtese construida por essa descricdo esta longe de atender as

adverténcias que “a outra” fizera a narradora antes de iniciar o seu relato;, a

exorbitancia toma conta da narrativa e o fantastico € uma das faces desse exagero:

“...e foi se cavando cada vez mais alta, mais alta, Deus meu, tao grande!” (p.43)

Ao propor outra hipétese de morte que explicaria o encontro do objeto, a do
suicidio, a narradora permite que sua historia se cruze com outra, trazida a tona de
seu discurso narrativo. A mulher seria uma suicida, “dessas que entram de roupa
pelo mar adentro, que o desespero € impaciente, mal teve tempo de encher os
bolsos com pedras”. (p.44). Nao se pode deixar de ver nessa figura feminina, que
enche os bolsos com pedras e se langa ao mar, outra personagem, recuperada aqui
metaforicamente pelo conto de Lygia: trata-se de Virginia Woolf, cujo suicidio (real)
parece servir de pré-texto ou motivo que permanece com sua carga de sentidos

indecifraveis, por isso estimulantes ao deciframento.

A ultima hipétese sugerida, a de um suposto assassinato, um crime passional
com seus tipicos ingredientes (mulher bonita, marido rejeitado), € a mais detalhada
pela personagem-narradora, e € relatada com toques de suspense e terror, como

numa cena cinematografica.

O flagrante da traicdo, “ai, como déi!” A premeditagdo no escuro, tdo profundo o
siléncio no quarto que podia se ouvir o murmurejar do pensamento, roque-roque. Ela
acorda em panico no meio da noite, “mas que barulho é esse?” Um camundongo?”
Ele se aproxima sem poeira. Sem emogdo. No banheiro cintilante a proximidade da
agua facilita demais, os crimes deviam ser cometidos perto de cascatas.(p.44)

Note-se a montagem simultanea de acgdes, pensamentos, gestos, a
alternancia rapida para focalizar “ela” e “ele”, a descrigéo do local - enfim, espécie de

camera movel acionada pela retina febril da narradora para compor seu relato.
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Esse flashback criado pela narradora acaba apresentando caracteristicas
singulares, na medida em que é fruto de uma intengcao que nao busca autenticidade,
ao contrario, essa reconstituicdo de fatos imaginados vai, mais uma vez, investindo
em seu poder desmedido de adulterar ou falsear a verdade para atender ao desejo
irrefreavel de se apegar ao ato de contar. Dai a fungdo dos detalhes; eles nao
autentificam os fatos, antes intensificam o tratamento ficcionalizante que a eles se
da. O encadeamento dos elementos até segue uma logica para ir compondo O

possivel assassinato, mas ndo € isso que conta, pois o leitor sabe de saida (o seu

alibi?) que tudo ndo passa de divagagbes desmedidas a partir de um dedo

encontrado numa praia pela protagonista. Na histéria criada por ela, parece haver
uma semelhanga entre o assassino virtual e a propria narradora, ja que ele se
envolve também com os detalhes: “idéias miudas”, “objetos miudos”. A intrigante
caixinha de sabonete que o homem carrega permite uma ligagdo com o assassinato,
pois nos traz @ mente a idéia de mutilagao da vitima, ou seja, a dona do dedo sendo
atirada ao mar, por partes, como num crime bem planejado, sem testemunhas, a néo

ser a propria narradora, ja que “assiste” a tudo com o poder criativo de sua ficgéo.

Por que serd que cabega de assassino fica do tamanho do mundo? Um porta-
chapéu. Mas se ninguém mais usa chapéu? ... Se sobrou a cabega nao sobrou o
dedo que na manha de garoa ele deixou no mar. O anel foi junto, era tdo afeigoado a
carne que se recusou a sair e ele nao insistiu, ficasse o dedo com seu anel, que
sumam os dois! (p.45)

O poder de sua ficgao € tao fantastico que a narradora vai penetrando aos
poucos em sua propria narrativa, questionando sobre o comportamento do
assassino, que parece se auto-denunciar com sua cabega enorme e seu chapéu.
Além disso, ela comega a exorbitar, aumentando o tamanho das imagens que usa

para descrever a situagcdo narrada (‘cabega do tamanho do mundo, um porta-
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chapéu”), o que denuncia uma deformagéo das proporgdes reais, para se introduzir o
irreal. O anel, por sua vez, adquire vontade propria, recusando-se a se separar do
dedo, como se cumpliciando com sua portadora e possibilitando a criagdo de curiosa
projecao metonimica: ao deixar que ficasse preso, “afeigoado” a mulher, e que
sumissem os dois, € como se 0 assassino pudesse transferir a essa “uniao” ou n&o-
separagao aquela que ele impediu. Uma espécie de vinganga grotescamente armada
para cima do objeto. Nota-se, portanto, que a narradora pode, assim, penetrar ate
nos pensamentos de sua personagem ou “criatura”, o assassino, pois, na condi¢cao
de “criadora” tem a possibilidade de introduzir em sua histéria elementos fantasiosos,

distantes da realidade, mas compativeis com sua intuigdo, com sua criatividade.

O interessante, nesse conto de Lygia Fagundes Telles, é a relagdo que se

cria entre dois impulsos ao longo da narrativa: o olhar para o objeto, este em si
mesmo estranho, portanto a percepgdo do exterior, complementa-se com o olhar
para dentro do sujeito: o olhar que exercita seu poder criativo de lidar com as
imagens vistas. Por isso & importante a correspondéncia de procedimentos entre os
dois impulsos desse exercicio do olhar; @ minlcia e ao exagero na focalizagédo do
dedo, observado em sua mais intima e descarnada constituicdo, corresponde a
projecao fantasiosa de detalhes ligados a fatos que afloram de modo magico do
objeto visto. Portanto: o conto constréi uma situagdo para mostrar que o poder da
ficcao esta na estratégia com que se opera com as imagens e nao nelas em si
mesmas. Que importancia teria o dedo como argumento para dar origem ao conto,
um objeto encontrado por acaso e flagrado na sua realidade grotesca e material,
destituido de qualquer poeticidade? Onde estaria o funcionamento poético dessa

ficcdo? A narrativa se faz, desde o inicio e a revelia do duplo da narradora, como um
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jogo com o excesso, ou melhor, como um exercicio de observagao e construgao cujo
efeito € o de reforgar ao maximo as impressdes e sensagdes produzidas pelo objeto,
fungao que é, afinal, propria da linguagem artistica, como nos lembra Chklovski. Se

nao, vejamos.

Ao final da narrativa, a narradora volta a focalizar o dedo, apds suas
divagagoes, e € impelida a mais uma digressdo em seu contato com a imagem: a

evocagao de “um quadro surrealizante” (p.45) que passa a descrever.

Lembrei-me de um quadro surrealizante : uma praia comprida e lisa, de um branco
leitoso com flores brotando na areia, flores-dedos e dedos-flores. No quadro, o
insdlito era representado por uma gota de sangue pingando nitida da ponta de um
dedo. No meu achado, o insdélito era a auséncia do sangue. E o anel. (p.45)

No quadro descrito, nota-se que a justaposi¢éo dos elementos flores e dedos

nos sintagmas com composi¢ao invertida faz com que eles percam suas

caracteristicas especificas para comporem uma imagem insdlita em que um é

simultaneamente o outro e vice-versa, possibilitando a troca de fungdes e sentidos
entre eles. A imagem pintada/escrita por essa linguagem desreferencializa os dois
signos que passam a ser percebidos como novas realidades, engendradas a partir da
relagdo que despertam com o receptor. Este, assim como a narradora-protagonista,
é impelido a desautomatizar sua visdo para re-compor outra visdo dos objetos flores
e dedos, inscrevendo-os noutra ordem de percepgdo e com outra montagem. Entre
flores e dedos opera-se uma metamorfose, pois um se transforma no outro, mas o
que interessa nesse processo ndo € o resultado e sim a passagem ou a
transformagéo pela qual um se torna outro - uma técnica de composi¢cdo que o
Surrealismo exercitou e exibiu em inUmeros quadros (Dali, Magritte, De Chirico, Yves

Tanguy ...). E com eles, afinal, que o “quadro surrealizante” da personagem dialoga
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sem, entretanto, explicitar a fonte. Interessante & a explicagdo que ela da para o
insolito dessa pintura evocada: ele esta na gota de sangue que pinga da ponta de um
dedo, imagem que perturba ou viola a estabilidade do conjunto, na medida em que
desloca a representagdao habitual (gota de agua a pingar de uma flor) para
transformar esses dedos-flores em imagem desestabilizadora; o sangue € metafora
da “violéncia” operada na imagem convencional, € marca de um estranhamento. O
mesmo estranhamento que se verifica no dedo encontrado pela personagem; o que 0
torna insdlito, diferentemente do quadro, € a auséncia de sangue, portanto o
apagamento de qualquer violéncia, a sua existéncia de dedo para além do corpo

assassinado.

Mas a evocagdo do quadro descrito evela, também, que a fixagcdo da
narradora por um tipo de situagdo ou motivos moérbidos, € um prazer estético, na
medida em que observa e se deleita com o que os objetos e as artes podem Ihe

proporcionar. Desse modo, a catarse, por meio da qual a personagem se vincula ao

objeto que observa fascinada, vem de imagens grotescas, pouco “agradaveis”,

mostrando que ela, enquanto leitora-observadora do meio em que vive, transforma o
que seria desprazer para muitos (o contato com o dedo) em prazer. Ou, como explica
Kayser (1986, p.121), “a literatura de horror transmite medo ao leitor, coisa que ele
por si mesmo procura; deseja mostrar-lhe abismos, a cuja beira ele préprio se posta
de bom grado”. Um medo prazeroso, portanto, no qual coexistem distancia e

aproximacao, realidade e delirio, contengéo e desmedida.

O pensamento, apenas esbogado, de retirar o anel do dedo e guarda-lo é

eliminado pela consciéncia vigilante que transforma a tentagdo em horror e a idéia
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em absurdo: “Expulsei-a, repugnada. Horror.” (p.45). Entretanto, mais absurda que a
idéia do “furto” do anel é a da cobranga do anel pela dona do dedo, como se pedindo
aquilo que lhe pertence. Absurdos que se legitimam, afinal, porque tecidos numa
malha fantastica que, desde o inicio da narrativa, vem-se fazendo. Essa mulher
virtual surge em uma imagem mais forte do que no inicio: ela ndo & mais a vitima de
um acidente ou assassinato, agora ela é, segundo a narradora, “a dona do mar’,
uma figura, portanto, ameagadora que mostra a transformag¢ao do dedo. Se antes,
este era um objeto manipulavel pela narradora, que parece ter o poder de decidir
sobre sua origem, questionando-o e revirando-o de todos os angulos para decodifica-
lo, agora esse dedo adquiriu forga, poder e ndo se deixa dominar. Chega-se a um
mundo onde, segundo Kayser (1986, p.128), “as partes se apresentam como seres
por si, o inanimado surge como animado e o absurdo torna-se o absurdo da
linguagem.” A parte — o dedo — tem mais poder que o restante do corpo da mulher,
pois se constroi, ao olhos da narradora e do leitor, como uma imagem plena, ndo por

seu proprio estado, mas pela intensa figuragéo realizada pela visdo da protagonista.

Experimentado ja o prazer estético, o objeto que o provocou ndo € mais necessario;

o “enterro” do dedo é metafora dessa eliminagdo ou morte da imagem, como se ja

fruida ao maximo de suas potencialidades perceptivas e cognitivas.

Com a ponta do cipd, cavei rapidamente um fundo buraco e nele fiz rolar o dedo.
Cobri-o com o tacdo do sapato e na areia tracei uma cruz, intui que se tratava de um
dedo cristdo. (p.45)

O objeto, por mais insdlito e grotesco que tenha sido, cumpriu sua fungao.
Por isso, é preciso que seja levado pelas aguas do mar, as mesmas que o trouxeram

a praia e que possibilitaram a construgdo da narrativa. No movimento da agua-
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escrita, vida e morte, criagdo e desconstrugao, natural e sobrenatural confluem como

impulsos complementares. Ao final, a “agua ja tinha apagado tudo”, menos os efeitos

do discurso ambiguo que ela movimentou.

AVA
AVAYAY
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Os Mistérios da criacao: as relagoes entre ficgao e

realidade

Acredito que apenas um ter¢co de nés
mesmos é visivel. E esse invisivel que me encanta e
que eu procuro vislumbrar neste oficio de escrever.
Ponte para o sonho, porque sem o sonho creio que
a vida acabara por se tornar completamente
insuportavel. (Lygia Fagundes Telles)

Apés analisarmos os processos de desautomatizacao do real e suas
implicagdes na obra de Lygia Fagundes Telles, observamos sua preocupagdo em
construir uma realidade interna, que parece fruir bem mais do poder de ficcionalizagcao
operado pela linguagem que dos desgastados vinculos com a realidade externa. Nao
somente esta é insuficiente para dar conta da densidade das sensacgdes e percepgoes
do sujeito, como a linguagem narrativa também deve distender suas possibilidades de
construgao para além do previsivel. Para Sénia Régis (1981, p.11), o texto de Lygia se
apresenta como uma tela onde a autora vai gravando detalhes e desenhando contornos
até completar a tapegaria da sua intengdo (intuigéo criativa).”

A tapecaria, imagem recorrente nas narrativas da autora, funciona, desse modo,
como metafora da propria criagdo artistica e parece conter em seu interior os mistérios
dessa composigdo. As narrativas presentes em sua obra se afiguram como se
nascessem do mesmo processo de tessitura de uma tapegaria, como explica Silva
(1986, p.2): “primeiro, os elementos aparecem meio apagados, depois ganham a
conformagao de um esbogo, em seguida se delineiam e ganham cores, acabando por

adquirir vida propria. Por sua vez, as situagdes parecem de maneira geral sustentar-se
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num tecido gasto, demasiado enfraquecido; todavia, sua constituigao interna guarda
forgas bastante significativas, ao mesmo tempo atraentes e cheia de risco.”

Tal concepgao de tragcado da narrativa nos faz voltar a Umberto Eco e a imagem
que utiliza para servir de metafora ao texto narrativo: o bosque. Aproveitando a metafora
criada por Jorge Luis Borges, Eco percorre as multiplas trilhas desse espago simbalico
para compor sua analise da ficgdo. Assim como a tapegaria, o bosque é feito de
tragos/marcas entrangadas que ora se bifurcam, ora se apagam, convidando o leitor a
optar e a tragar o seu caminho, mesmo correndo riscos. E € isso o que fascina: a
escolha pode levar ao enredamento, mas também ao encontro de saidas inesperadas,

surpreendentes. E a transitividade ou a possibilidade de percorrer/decifrar os caminhos

que singulariza o universo da ficgdo: “Mesmo quando ndo existem num bosque trilhas

bem definidas, todos podem tragar sua propria trilha, decidindo ir para a esquerda ou
para a direita de determinada arvore e, a cada arvore que encontrar, optando por esta
ou aquela diregao.” (Eco,1994, p.12). Ou ainda fazer outra opg¢ao: permanecer a
espreita, numa atitude de emboscada, parado a espera de algum sinal para prosseguir.
E s6 nos lembrarmos novamente da “tapegaria” de Lygia, em seu conto “A cagada’,
onde figura a imagem do cagador oculto atras da arvore, a espera (da caga? do outro
cagador?), suspenso num nao-acontecer plurissémico.

As sutilezas da composi¢ao dos contos de Lygia Fagundes Telles parecem ser
homélogas as da tessitura de uma tapecaria desde seu inicio, com os esbogos, os
contornos até seu preenchimento. Nesse ponto, talvez, esteja a diferenciagéo

composicional que varia de escritor para escritor. O tecido ou motivo utilizado por Lygia
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pode até estar “gasto”, pois percebemos que existe uma certa recorréncia dos motivos

que vigoram em suas narrativas, mas a trama dos fios € o que da sustentagéo a obra

dessa autora, sendo, também, parte fundamental de todo processo de criagao artistica.
Ou, como conceitua Tomachevski em seu ensaio “Tematica” (1978, p.p.169-204), “nédo
é suficiente escolher um tema interessante (...) E preciso simpatizar, indignar-se,
rejubilar-se, revoltar-se. Dessa maneira, a obra torna-se atual no preciso sentido do

termo, porque age sobre o leitor acordando nele emogdes que dirigem sua vontade”.

Ajustou os 6culos que escorregavam do nariz para examinar de perto a tapecaria que
ocupava o centro da parede. Entdo era esse o terrivel bosque verde-negro com a
sombra de um castelo tdo remoto 14 no fundo que era mais para ser adivinhado do que

vislumbrado. (Telles, 1989, p.189)

A intengdo ficcional de Lygia talvez esteja, como nesse remoto instante de
percepgdo do “castelo la no fundo” deixado pelo criador da tapegaria, em colocar nas
maos de seu leitor uma lupa ou 6culos que Ihe possibilite ver o que esta escondido nos
intersticios do tecido. Uma situagdo mais interessante para o leitor do que encontrar
tudo as claras. Como diz a propria autora, seus contos sdo portas abertas ao imaginario
e, assim, a possibilidade de concretizagdo desse imaginario, por meio da escritura
ficcional, € o que torna suas narrativas atraentes, sendo o momento da criagédo o que
mais traz prazer a escritora: “Gostei tanto da invengdo que ela acabou sendo verdade,
aprimorei-a”. (Telles,1980, p.147). Aprimora-la significa, ao contrario do que se poderia
pensar, nao enriquecé-la ou embeleza-la, mas torna-la ambigua, plena de sinais
obscuros, porém instigantes, que devem ser decifrados pelo leitor. O aprimoramento

constitui, afinal, um investimento maior no proprio processo da ficcionalidade.
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Segundo Soénia Régis (1981, p.11), “ndo ha intengdo na obra de Lygia de
delimitar o real ou o imaginario. O real € o imaginario realizado: o espago criado pela

palavra. Espago onde cabe também o lugar da interpretagcdo do leitor; sobra sempre

uma ponta de fio para ser desenrolada do labirinto de suas histérias”. E importante esta

colocagao porque ressalta uma nogdo fundamental para se compreender a obra da
autora: real e imaginario nao existem como espagos paralelos e distantes, mas sim
como esferas que se criam mutuamente, um esta contido no outro. Trata-se de uma
visdo muito préxima a dos surrealistas, como ja analisamos, cuja proposta estava
justamente em promover essa conjungdo dos contrarios por meio de uma linguagem
desestabilizadora em que as nogdes de realidade e irrealidade se tornam relativas e
igualmente validas. Uma vez que penetre nesse jogo labirintico, o leitor passa a ser
engolido por uma curiosa teia de verossimilhanga desenvolvida pela palavra criadora da
autora. Nessa diadética entre a narrativa e o leitor, este deve se comportar como aquele
que esta diante do oraculo, conforme nos adverte Umberto Eco: a fala que recebemos
n&o é uma revelagdo e sim contém sinais que impulsionam a um conhecimento ilimitado,
“porque assume a forma de uma continua interrogagao”. (1994, p.122). O mistério é tao
mais profundo quanto mais intrincados os caminhos tragados para atingi-lo.
Fundamental nesse contato com uma “verdade” que deve ser desentranhada
das coisas € o olhar, categoria que propicia experiéncias insdlitas, instauradoras do
fantastico nas narrativas. Nao se trata de um olhar inocente, superficial ou acomodado a
verdades estabelecidas, mas aquele que se apropria do objeto focado e o transforma,

segundo os desejos do sujeito, como o personagem do conto “Os objetos”, por exemplo:
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Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que comegam a viver como
nos, muito mais importante do que nés, porque continuam. (Telles, 1986, p.12)

Esse olhar para as coisas quase nunca € um olhar desarmado, porque se faz
investido de poderes capazes de atravessar “a visao pura e simples”, rompendo com o
“mundo plano sem mistérios”, segundo Todorov, para facultarem “a viséo indireta”, unica
via para o maravilhoso”. (1975, p.130). Esses simbolos mediadores entre o eu e o
mundo podem ser concretos ou abstratos, quer estejam fora ou dentro do sujeito, o
importante é que lhe devolvam um imagem em profundidade, subvertida, falseada, nao
mais ligada diretamente ao mundo mas “uma imagem do mundo, uma matéria

desmaterializada”, expressdes de Todorov. Enfim, uma imagem que cria a sua propria

razdo e incorpora o principio da ndo-contradicdo. Oculos, lentes, espelho, sdo

instrumentos que propiciam essa experiéncia do olhar, pois desfazem a relagao
transparente entre o olho e o objeto para trabalharem a ambiglidade ou opacidade
dessa relagdo. Falseiam a visdo normal para provocarem uma perturbagdao ou
estremecimento: o mesmo se torna outro, o familiar estranho, o préximo distante. Talvez
o melhor exemplo dessa metamorfose, construida com tintas macabras e geradoras do
espanto, é o conto “A estrela branca” que analisamos. A insdlita alegoria criada em torno
da situagao de transplante dos olhos embaralha com tanta intensidade os planos do real
e do imaginario, que acaba tornando impossivel a permanéncia dessa convivéncia; &
preciso afogar, literalmente, os olhos nas aguas do rio - “espelho” em que o personagem

se mira e vé o absurdo de sua dupla identidade.
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Mas o olhar nem sempre é exercitado com esse delirio transfigurador, que
distende os limites do fantastico até o impossivel. A visdo também se arma de
“instrumentos” falseadores da realidade, porém situados no interior do sujeito e
utilizados como portadores de uma imagem outra, contraria a monotonia insipida do
cotidiano. E entdo que o sonho, o desejo, o imaginario atuam como criadores de novas
realidades, ndo mais aquelas saturadas da visdao pragmatizada, mas aquelas em que a
percepgdo (prazer) degusta as ambigiiidades do préprio processo de constituicdo do
sentido. E quando o poder de invengdo consegue desestabilizar e subverter os limites
do real, transformado em objeto de manipulagdo pela palavra. Nos contos “Tigrela’,

“Emanuel”, “Lua crescente em Amsterda”, por exemplo, os processos de transmutagao

operados pela oOptica inventiva das personagens parece ser a unica via de acesso a

outra realidade - a que se libertou das normas codificadas, perdendo seu contexto
familiar. O real parece ser definitivamente ignorado, para que se dé a definitiva
instalacao do irreal, plenamente incorporado pelas personagens. Esse desejo de “ver” e
viver somente aquilo que o olhar visionario possibilita € uma constante na ficgdo de

Lygia, presente em muitos de seus contos, como em “Verde lagarto amarelo”:

...ela sé via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em
fiozinhos de arame formando um casulo, “mamé&ezinha querida eu fiz para vocé!” Ela
beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou sendo esmeralda.
(Telles, 1986, p.30)

Sénia Régis, no artigo “O amor: tatuagem da escrita” (1995, p.85), diz que para
Lygia Fagundes Telles, “a ficgdo € uma pratica de questionamento dos limites da

verdade aparente. Seus contornos especulam a superficie do real, arranham-lhe o
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contorno em busca do amago dos sentimentos”. Segundo a propria Lygia, “é pelas
veredas de aparéncia fantasiosa e supérflua que se atinge em cheio a verdade — ou o
que se nos afigura ser a verdade” (1981). Dessa forma, saimos de seus contos com a
sensagao de inquietagdo, causada por um texto no qual a idéia de realidade,
desgastada e comprometida com o padronizado, é colocada as avessas. Em cada
narrativa, a autora vai atingindo o centro de uma realidade que, aos poucos, se
desmancha para dar lugar a uma outra, plena de significagdes.

Como vimos no conto “Negra jogada amarela”, a questdo do jogo é
fundamental, funcionando como mais um elemento que favorece a manipulagéo do real
para transfigura-lo. Alimentado por sentimentos e sensagbes como o susto, a
descoberta do prazer, o jogo esta associado ao ato de criagdo, tédo antigo em suas
origens quanto as brincadeiras infantis, como se ambos compartiihassem as mesmas
necessidades. E o que a autora comenta em A disciplina do amor:

Era um jogo da minha meninice - sera que ainda brincam assim? Os olhos tapados com

um pano, as maos tateantes. Os sustos. Os gritos. Tiro o pano dos olhos e me vejo de

corpo inteiro. Téo nitido esse corpo que conhego tdo mal, como ele me escapa! Como

posso entendé-lo se ndo tenho a menor idéia do que se passa Ia por dentro? Vou de

cabra-cega, as apalpadelas, tateante, o que em mim é realidade e o que é aparéncia?
(Telles, 1980, p.147)

Lidar com o real significa, para a autora, jogar com ele, trapacea-lo (termo

barthesiano) a fim de melhor poder compreendé-lo. Ou oculta-lo de vez, desistindo de

entender. E que adivinhar o que esta por tras da realidade, tapando os olhos, é tdo

excitante (mas distante do conhecimento) quanto ver a realidade a olho nu, sem venda

alguma. O jogo infantil ndo é muito diferente da situagdo adulta, porque em ambas as
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instancias o que move o sujeito € a insatisfagdo, o desejo de ver aquilo que escapa,

projetando-se numa esfera inatingivel. Mesmo com os olhos destampados, ndo ha como

enfrentar o real a ndo ser as apalpadelas, tateante, como num jogo de cabra-cega; o

que se encontra € sempre imprevisivel. Eis 0 que 0 jogo nos ensina, assim como a
criagao.

Esse jogo com as imagens em movimento e com os sentidos contribui para a
criagcao de uma realidade a se oferecer ambigua ao leitor, cuja fungao € a de contemplar
seus enigmas, tentando decifrar seus cédigos. O que se cria, enfim, € uma linguagem
na qual esta presente uma circulagdo de idéias e conceitos que, segundo Perrone-
Moisés (1990, p.109), “funcionam como elementos que estimulam o leitor/observador a
dar continuidade a criagdo”. Pode-se dizer, também, que Lygia aceita o desafio da arte
que é o de superar as formas comuns, do previsivel e, dessa forma, romper com “a falsa
harmonia e com o falso equilibrio” (1980, p.47). Arriscar e correr riscos fazem parte
tanto do processo de criagdo quanto da brincadeira de cabra-cega. Os claros-escuros
da ficgdo se formam e vao sustentando a narrativa da autora, enquanto nés, leitores,
também vamos, tateantes, em busca de seus significados. Ou, como coloca José Paulo
Paes (1995, p.42), ha na obra de Lygia a anteposi¢cao de planos: um primeiro plano
iluminado pelo spotlight da auto-analise e um fundo de cena em cujas obscuridades o
mitico e o inexplicavel se emboscam.

Alguns motivos e imagens recorrentes na ficgao de Lygia Fagundes Telles,
como a obsessao pelo miniaturesco, flagrado pelo recorte e focalizagéo de detalhes que

passam despercebidos pelo nosso olhar automatizado, mostram uma forma de
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tratamento especial utilizado pela autora para revelar um mundo que, aos poucos, a
narrativa nos abre, mesmo que desentranhado do grotesco ou repulsivo. E o que vimos,
por exemplo, nos contos “O dedo” e “As formigas”. Trata-se de um olhar que penetra na
constituigao intima dos objetos, vencendo-lhes a aparéncia ou evidéncia, para recuperar
uma percepgao insuspeitada, feita de entranhamentos e espantos. Percorrer o objeto
com o olhar € acompanhar o processo mesmo de construgdo dos sentidos, nao a sua
definicdo, mas os caminhos possiveis de um conhecimento que frui até mesmo os
vazios e a nao nitidez.

A fixagao da atengdo no minusculo € um exercicio a que se entregam algumas

personagens dos contos de Lygia, pratica, alids, que pode estar vinculada a optica

feminina; nesta, a paciéncia do olhar que penetra as camadas interiores e diminutas do

corpo esta associada ao desejo, uma degustacgao lenta e inesgotavel. No entanto, como
nao é o objetivo desta dissertagdo enveredar por essas questdes, aqui fica apenas uma
mengao a essas relagdes, talvez a serem estudadas em outro trabalho.

Em “Herbarium”, conto de Os melhores contos de Lygia Fagundes Telles,

encontramos a seguinte passagem:

Ele me deu a lupa e abriu a folha, que me importava a folha? Mas sua pele ligeiramente
umida, branca como papel com seu misterioso emaranhado de linhas, estourando aqui e
ali em estrelas. Fui percorrendo as cristas e depressées, onde era o comego? Ou o fim?
(1985, p.62).

A palma da mao e suas linhas com tragados préprios funcionam como metafora

da obra de arte e suas leituras, um “emaranhado misterioso” de linhas que nos convida
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ao seu deciframento. E impossivel ndo vermos/lermos nessa passagem de Lygia outra
imagem, nela refletida e que nos convida a uma leitura intertextual. Também Cecilia
Meireles, em seu poema “Recordagao”’, entrega-se ao objeto para decifra-lo com o olhar
e com o processo poético em que se fundem passado e presente, realidade e

irrealidade, opacidade e nitidez.

Deixa virem teus olhos, como besouros de onix,
tua boca de malmequer orvalhado,

e aquelas tuas maos dos inconsolaveis mistérios,
com suas estrelas e cruzes,

e muitas coisas tdo estranhamente escritas

nas suas nervuras nitidas de folha.

Podemos perceber que a palma da mao, como extensao da folha, traz em seu
interior as linhas/nervuras em forma de estrelas e cruzes, com seus significados
intrinsecos. O que ambas autoras fazem é utilizar a linguagem, Cecilia a poética e Lygia
a ficcional, como instrumento para construir uma realidade que nao esta
necessariamente vinculada ao real. Voltemos a Chklovski: ver o objeto ndo é conhecé-lo
ou reconhecé-lo, mas vé-lo como outro, como se visto pela primeira vez. Ver o objeto é

adiar, a0 maximo possivel, sua percepgao, ndo para conseguir obter o objeto mas para

fruir esse processo em que ele se toma capturével pela construgdo da linguagem. E

esta que o ‘realiza” enquanto imagem e acontecimento. As estrelas e cruzes que
marcam a palma/folha nos remetem ao desconhecido, aos “inconsolaveis mistérios” da
propria condigdo da escrita e do procedimento de singularizagdo do objeto artistico.
Singularizar nao quer dizer tornar o objeto conhecido ou pleno de significados, mas

transforma-lo em algo “estranhamente escrito”, de modo que a nitidez das nervuras é
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também embaciamento, justamente pela pluralidade de possibilidades legiveis nessa
construgao.

Na ficgdo moderna criada por Lygia Fagundes Telles, o mundo que vai brotando
das nervuras ou do tecido insdlito dos objetos atentamente observados nao é
conhecido, ao contrario, € um mundo que s6 se torna “conhecido” porque se afastou do
familiar. Ou, nas palavras de Adorno, ao definir o texto literario: “A arte de fato é o
mundo outra vez, tdo igual a ele quanto dele desigual’ (Lima, 1979, p.104-105). Para a
autora, o nao dito € tao importante quanto o que se diz, ambos constitutivos da
linguagem em seu funcionamento literario; apontar o sentido & também oculta-lo para

que os mistérios da criagdo (e da leitura) permanegam em constante circulagao.

Segundo a analise de Azevedo Filho (1978, p-4), ao comentar a ficcao de Lygia, "o

realismo na obra dessa autora € construido na linguagem, respondendo a cadeia
significante pela instauragdo dos significados literarios, sempre no horizonte do
imaginario, onde as suas antenas de criagdo penetram em busca de uma espécie de
dialogo que nédo exclui o inconsciente.”

A fungdo de Lygia seja, talvez, a de atuar como uma agente da linguagem,
expressao utilizada por Valery no ensaio “Poesia e pensamento abstrato”, ao se referir
ao poeta como um sistema vivo produtor de versos. Tal agenciamento corresponde a
uma situagao singular em que linguagem e realidade permutam estranhamentos, muito
mais do que aproximagdes. Agenciar a linguagem é remotiva-la de mecanismos
capazes de suspender as preconstrugdes para a instauragdo de um devir permanente. A

autora, ao escrever sua prosa, talvez incorpore um pouco desse “poeta” descrito por

cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw 11 128 13 14 1s A& AL



Valery, pois o que fica, apds analisarmos sua obra, sdo os efeitos discursivos
produzidos por sua ficgao.

Percebemos que o principal propésito de Lygia Fagundes Telles em Mistérios é
desfazer os equivocos contidos no real e reproduzidos passivamente pelo olhar
amortecido e acomodado. Sua escritura ficcional pée em jogo uma pratica de criagao
que desarticula, tanto o sistema estavel do mundo quanto o da propria estrutura
narrativa: certezas, bom senso, convengdes, conveniéncias, nada disso satisfaz ao
sujeito, para quem a unica via de acesso a criagao verdadeira & a que faz explodir esses
valores do mundo real. E preciso ameagar essa ordem, erigindo mecanismos que

problematizam a falsa estabilidade e sao esses os efeitos discursivos produzidos por

sua ficcdo. Assim, as interpenetragdes do tempo e espago, as metamorfoses de

pessoas e objetos e as minucias descritivas, bem como o teor fantastico emprestado a
alguns acontecimentos, devem ser lidos como procedimentos que confirmam o mistério
maior da criagdo, como bem explica Sénia Régis (1981, p.12): “dispor os processos de
transformagao e comunicagao do imaginario na propria tessitura da narrativa, de tornar
a realidade um objeto da ficgao, subjugado a légica da narrativa”.

Subjugagao que nao quer dizer imobilidade ou passividade. As leis criadas pela
I6gica da ficgdo sdo extremamente moveis e carregadas de densidade, o que torna esse
universo um objeto aberto a constante decifragdo. Vale aqui lembrar novamente o
conceito de abertura proposto por Umberto Eco: “ A arte, mais do que conhecer o
mundo, produz complementos do mundo, formas autbnomas que se acrescentam as

existentes, exibindo leis proprias e vida pessoal” (1971, p.54).
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E essa abertura que propiciou também uma abertura metodolégica em nossa
anadlise: acreditamos ser possivel (e necessario) operar com os conceitos tedricos de
modo mais critico e variavel, atribuindo-lhes uma extensdo metaférica e significagbes
que transcendem os limites rigorosos de seus sistemas originarios. Assim, ao
resgatarmos a nogao chklovskiana de “estranhamento”, central em nosso trabalho,
procuramos aborda-la numa perspectiva mais ampla que pudesse dar conta da
multiplicidade de aspectos implicados nesse procedimento artistico, exemplificados
pelos processos que analisamos.

E movimentando-se dentro de contornos proprios e dialogando com essa

estrutura ausente-presente, caracterizadora da obra literaria, que o leitor pode também

produzir a linguagem, tornando-se co-produtor do texto. Resgatemos a imagem da

“cagada” cagador e caga instigam-se mutuamente como motivos que compdem a

tapecaria, tecido feito de multiplos fios.
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