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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

A pesquisa poderá contribuir para os estudos machadianos ao propor uma 

leitura de Americanas (1875) que considere a representação da alteridade indígena 

como parte de uma reflexão ampla sobre os mecanismos de construção da identidade 

nacional. Ao articular a análise dos poemas às considerações de Machado de Assis 

em Instinto de Nacionalidade (1873), o trabalho busca evidenciar como a literatura 

participa da elaboração de uma imagem de nação, podendo revelar as tensões e 

contradições implicadas no processo. Nesse sentido, a pesquisa também pretende 

ampliar a compreensão da poesia de Machado, ressaltando sua dimensão crítica 

diante dos modelos de representação da nacionalidade consolidados no século XIX. 

Em perspectiva mais ampla, o estudo poderá contribuir para a reflexão sobre 

as relações entre literatura, alteridade e formação da identidade nacional brasileira, 

especialmente ao considerar a representação do indígena como elemento significativo 

de um imaginário nacional construído a partir da diferença. A análise de Americanas 

(1875) permite observar como Machado retoma uma tradição literária já constituída e 

a reelabora a partir de uma perspectiva própria, deslocando a alteridade indígena para 

o centro de uma reflexão sobre os limites e as possibilidades de uma literatura 

verdadeiramente nacional. Espera-se que a pesquisa contribua para uma 

compreensão mais complexa do papel da literatura na formação simbólica do Brasil, 

reconhecendo tanto sua capacidade de produzir imagens de pertencimento quanto as 

tensões que atravessam a construção dessa identidade. 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

This research may contribute to Machado de Assis studies by proposing a 

reading of Americanas (1875) that approaches the representation of Indigenous alterity 

as part of a broader reflection on the mechanisms through which national identity is 

constructed. By bringing the analysis of the poems into dialogue with Machado de 

Assis’s reflections in Instinto de Nacionalidade (1873), the study seeks to demonstrate 

how literature participates in the elaboration of an image of the nation while 

simultaneously revealing the tensions, exclusions, and contradictions involved in this 

process. In this sense, the research aims to broaden the understanding of Machado’s 



 

 

 

American poetry by emphasizing its critical engagement with the models of national 

representation established throughout the nineteenth century. 

More broadly, the study may contribute to discussions on the relationship 

between literature, alterity, and the formation of Brazilian national identity, particularly 

by considering Indigenous representation as a significant element in a national 

imaginary constructed through difference. The analysis of Americanas (1875) makes 

it possible to examine how Machado revisits an already established literary tradition 

and reworks it from his own perspective, placing Indigenous alterity at the center of a 

reflection on the limits and possibilities of a genuinely national literature. The research 

therefore seeks to contribute to a more complex understanding of literature’s role in 

the symbolic formation of the idea of Brazil, acknowledging both its capacity to produce 

images of belonging and the tensions underlying the construction of such an identity. 
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RESUMO 

Esta tese investiga a construção da identidade nacional brasileira a partir da 

representação da alteridade na poesia indianista de Machado de Assis, tomando 

como corpus principal a coletânea Americanas (1875). Partindo da retomada crítica 

da pesquisa de mestrado que antecede este trabalho, a investigação desloca o 

enfoque da comparação entre o orientalismo romântico francês e o indianismo 

brasileiro para uma reflexão centrada nas condições de elaboração simbólica da 

nacionalidade no Brasil. A hipótese desenvolvida sustenta que a alteridade constitui o 

princípio estruturador desse processo, permitindo compreender a literatura como um 

dos espaços em que a identidade nacional é imaginada e continuamente reelaborada. 

Sugere-se que a literatura desempenha papel decisivo na invenção simbólica da 

nacionalidade ao produzir as imagens por meio das quais uma comunidade aprende 

a imaginar-se como povo. No caso brasileiro, essa operação realiza-se pela 

elaboração de um esprit général marcado pela incorporação de uma alteridade 

simultaneamente celebrada e silenciada. A leitura proposta demonstra que a poesia 

indianista machadiana antecipa, em chave estética, a complexidade de uma formação 

nacional posteriormente formulada pela sociologia, evidenciando que a literatura 

constitui uma forma própria de conhecimento e de elaboração filosófica sobre a 

comunidade, a identidade e o pertencimento. 

Palavras-chave: Romantismo; Identidade Nacional; Indianismo; Alteridade; Machado 

de Assis. 

  



 

 

 

RÉSUMÉ 

Cette thèse étudie la construction de l'identité nationale brésilienne à partir de la 

représentation de l'altérité dans la poésie indianiste de Machado de Assis, en prenant 

comme corpus principal le recueil Americanas (1875). S'appuyant sur une relecture 

critique de la recherche de master qui précède ce travail, l'étude déplace son objet 

vers une réflexion centrée sur les conditions de l'élaboration symbolique de la nation 

au Brésil. L'hypothèse défendue est que l'altérité constitue le principe structurant de 

ce processus, permettant de comprendre la littérature comme l'un des espaces 

privilégiés où celle-ci est imaginée, organisée et continuellement reformulée. Cette 

recherche montre enfin que la littérature joue un rôle fondamental dans l'invention 

symbolique de la nation en produisant les images à travers lesquelles une 

communauté apprend à s'imaginer comme un peuple. Dans le cas brésilien, cette 

opération donne naissance à un esprit général marqué par l'incorporation d'une altérité 

à la fois célébrée et réduite au silence. La lecture proposée met ainsi en évidence que 

la poésie indianiste de Machado de Assis anticipe, sur le plan esthétique, la complexité 

de la formation nationale que sera formulé plus tard sur le plan sociologique. La 

littérature apparaît, dès lors, comme une forme de connaissance et d'élaboration 

philosophique de la communauté, de l'identité et de l'appartenance. 

Mots-clés: Romantisme; Identité nationale; Indianisme; Altérité; Machado de Assis. 
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SEÇÃO 1 INTRODUÇÃO 

No começo era o verbo. E precedendo o verbo, o sujeito. A partir deles, as 

histórias, e da narrativa partilhada, a comunidade. Pode-se dizer que, a partir do logos, 

da palavra, fundam-se os contornos entre os indivíduos, as identidades e as nações 

e, como consequência, as relações e confluências entre eles, sejam elas conflituosas 

ou não. O que podemos considerar como ponto de partida neste estudo é que não há 

como pensar os processos sociológicos de colonização e identidade nacional sem 

propor profundas reflexões sobre a linguagem e, naturalmente, sobre a narrativa 

literária. 

A palavra “nação” deriva do latim natio, de natus (nascido) e do verbo nasci 

(nascer): representações que correspondem ao sujeito e ao movimento, englobando 

então as noções de comunidade e pertencimento. Uma nação, por mais que sua 

definição seja ainda amplamente discutida, pode ser delimitada por uma comunidade 

política e cultural de características compartilhadas: história, costumes, linguagem 

(Kristeva, 1993).  

Julia Kristeva, no texto Open Letter to Harlem Désir (1993), propõe que as 

reflexões sobre a formação de uma identidade nacional também podem partir de um 

ponto de vista, de certa forma, psicanalítico. Comparando a formação dessa imagem 

coletiva à constituição do indivíduo, ela observa que a identidade nasce de um jogo 

tenso entre o eu e o outro, entre a presença e a falta, o desejo e a idealização. A 

nação, assim como o sujeito, constrói-se por meio de identificações imaginárias, de 

ausências projetadas e ideais compensatórios. Nessa equação também entram ideais 

hiperbólicos, faltas e excessos. Uma questão primordial, esta que inquieta tanto a 

psicanálise quanto a filosofia e a sociologia política e claro, a crítica literária, é a 

seguinte: como se ordenam essas fronteiras entre identidades que se constroem a 

partir de interações tão complexas e desiguais?   

A literatura, nesse ponto, se mostra uma via privilegiada para apreender tais 

movimentos, já que oferece uma perspectiva de redução estrutural (Candido, 2015) 

que inevitavelmente reflete seu contexto. Se a sociologia é o campo capaz de analisar 

a narrativa dos fatos e a relação social entre os sujeitos, é a teoria literária que nos 
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 permite observar o modo como os povos imaginam sua própria existência, imaginação 

esta que não perde sua característica elaborativa. Montesquieu, ao formular os 

princípios da constituição das nações (Kristeva, 1993), já advertia que elas se edificam 

sobre causalidades concretas como o clima, o território, as leis, os costumes, e sobre 

um “espírito geral” que as transcende. É nesse tecido simbólico que a literatura 

intervém como forma de elaboração e representação. 

Ao explorar a ideia de nacionalismo, como faremos neste estudo, é interessante 

notar como outras noções psicanalíticas, advindas de outros autores além de Kristeva, 

também permeiam a sua tentativa de definição. Nessa superfície de contato entre o 

eu e o outro, já havia sido notado, numa observação muito pouco neutra de Tom Nairn, 

que: 

O nacionalismo é a patologia da história do desenvolvimento 
moderno, tão inevitável quanto a ‘neurose’ no indivíduo, e que 
guarda muito da mesma ambiguidade de essência, da 
tendência interna de cair na loucura, enraizada nos dilemas 
do desamparo imposto à maior parte do mundo (o 
equivalente do infantilismo para as sociedades, sendo em 
larga medida incurável). (Tom Nairn apud Anderson, 2008, p. 
31). 

É então que, tão atrelado ao conceito de nação, já que as fronteiras têm papel 

crucial na definição de contornos daquilo que chamamos de identidade, o sentido de 

alteridade emerge como categoria indispensável.  

Toda identidade, seja ela individual ou nacional, pressupõe uma fronteira. O 

outro. “Le plus profond, c’est la peau” (“O mais profundo é a pele”), nos propõe 

poeticamente Paul Valéry (1941), ao sugerir que o nosso ponto de contato com todas 

as coisas é dotado do mais importante significado. Concluímos que, para a sociedade, 

compreender as construções nacionais implica investigar não apenas o que se diz de 

si, mas o modo como o outro é representado, silenciado ou reinventado dentro dessas 

narrativas. 

Cabe a nós, pesquisadores da literatura, a tarefa de refletir sobre o imaginário, 

a alteridade e sua relação com o contexto social dentro nas manifestações literárias 

de elaboração nacional, e reiterar o fato de que toda reflexão sobre a ideia de nação 

parte não apenas da ação e do fato, mas da narrativa sobre eles. Como narramos 
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 quem somos e o que fazemos, e como está aí localizado o ponto inaugural de qualquer 

construção simbólica de pertencimento, mesmo que a narrativa se dissocie daquilo 

que se entende como verdadeiro. 

A literatura, portanto, é um campo de elaboração simbólica em que a sociedade 

se pensa, se nega e se refaz. Seguindo este raciocínio, reafirma-se aqui também a 

necessidade de aproximar a análise literária das reflexões sociológicas, 

compreendendo o texto como documento sensível da cultura. Para Antonio Candido: 

Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera 
prejudicial, estão presentes nas diversas manifestações da 
ficção, da poesia e da ação dramática. A literatura confirma e 
nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por 
isso é indispensável tanto a literatura sancionada quanto a 
literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce 
dos movimentos de negação do estado de coisas 
predominantes (2011, p.4). 

É por esse caminho que esta pesquisa se orienta: buscar, nos esforços 

poéticos que se dispuseram a moldar a ideia inicial de uma literatura brasileira, uma 

genealogia da alteridade, sem a qual não seria possível que seus contornos se 

definissem. No entanto, mesmo considerando o plano literário suficiente para 

elaborações substanciais sobre a tentativa de delimitar o nacional como comunidade 

imaginada (Anderson, 2008), os instintos dessa investigação permitiram-se também 

ultrapassar os limites da interpretação poética, possibilitando a reflexão sobre esse 

ímpeto lírico dentro de um complexo contexto social.  

Para possibilitar mergulhos ainda mais profundos diante dessas 

representações literárias e permitir que nossas reflexões sobre a obra machadiana 

sejam permeáveis à materialidade histórica, optamos por concluir apenas após 

estabelecer um diálogo com a sociologia, utilizando como guia autores tanto 

tradicionais quanto discutidos, mas que ao longo dos anos mantém-se como ponto de 

partida primordial para se refletir sobre os processos históricos de articulação 

nacional: Sergio Buarque de Holanda (2016) e Darcy Ribeiro (2015), cujas obras 

oferecem uma chave interpretativa fundamental sobre a formação do povo brasileiro.  
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 Conscientes da longa linhagem crítica que sucedeu estes dois autores, 

optamos por delimitar as trocas entre os campos dentro dessas obras formadoras por 

motivos estratégicos – procuraremos aqui passear pela materialidade a serviço do 

imaginário, sem perder de vista que ainda se trata de um estudo literário. Essas trocas 

não pretendem elaborar uma crítica social, e sim confrontar as representações 

literárias do indígena machadiano com os dados etnográficos e sociológicos das 

matrizes ameríndias e africanas, revelando o contexto das representações, das 

distorções, dos apagamentos e das idealizações que marcaram as manifestações 

românticas. Isso ocorre porque o comparativismo atual se propõe a dialogar com 

outras áreas do saber. Segundo Eduardo Coutinho (2014): 

Como a Literatura Comparada é uma disciplina que já surgira 
sob o signo da transversalidade, não somente por transpor as 
fronteiras das nações e/ou dos idiomas que serviam de base 
para o estudo das literaturas nacionais ou pertencentes a um 
mesmo sistema linguístico, como também pela 
interdisciplinaridade com relação tanto às demais formas de 
manifestação artística quanto a outras searas do 
conhecimento, as transformações ocorridas em seu seio 
foram contundentes, sendo a mais expressiva o acirramento 
do diálogo estabelecido com as demais disciplinas, 
particularmente no que diz respeito à troca de conceitos e 
categorias e à interferência de objetivos de uma área na 
outra. As fronteiras, embora tênues, que ainda marcavam o 
comparatismo em relação a outras áreas do conhecimento 
foram amplamente esgarçadas, e a disciplina, além de 
absorver elementos de outras e de prestar subsídios a suas 
afins, tem-se erigido como espaço de reflexão sobre a 
produção, a circulação e a negociação de objetos e valores, 
contribuindo assim de maneira decisiva para a esfera mais 
ampla dos estudos de humanidades (Coutinho, 2014, p. 32). 

Além disso, mostra-se pertinente o entendimento da difusão das visões de 

alteridade entre os autores, e ainda conforme define Tânia Carvalhal: 

Outros campos da investigação comparativista também 
progrediram com o reforço teórico, entre eles o das relações 
interdisciplinares. Literatura e artes, literatura e psicologia, 
literatura e folclore, literatura e história se tornaram objeto de 
estudos regulares que ampliaram os pontos de interesse e as 
formas de "pôr em relação", características da literatura 
comparada (Carvalhal, 1994, p. 30). 

Trabalhar com a alteridade dentro dos estudos de identidade nos impulsiona a 

buscar a força oposta que sirva, por fim, como definidora da direção inicial; e talvez 
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 por isso nos vejamos, a cada esquina dobrada, num quadro escheriano onde as 

escadas se encontram e se repelem ao mesmo tempo. Há de se abrir, mas também 

com atenção, à armadilha que se impõe ao aliar os estudos literários aos sociais, uma 

armadilha situada exatamente na ponte entre o imaginário e o político, e é preciso 

cuidado ao transitar por estes dois polos que se interligam sem ceder a questões sem 

propósito, como por exemplo nos perguntar quem veio antes ou qual seria a 

consequência do outro, ou mais à fundo, separá-los equivocadamente entre 

imaginação e realidade. É preciso observá-los como um quadro, e não como uma 

narrativa temporal, e é justamente nessa postura de observação que podemos refletir 

também sobre o que se aproxima da “verdade”, conceito fugidio que trataremos sob a 

perspectiva metodológica proposta por Hannah Arendt. 

Ainda pensando nas fronteiras entre o histórico e o literário, sendo que o 

primeiro se propõe mais aliado do fatual, Hannah Arendt (2007) reconhece que a 

verdade não é uma representação direta do fato dado, mas construída pelo 

testemunho. Embora diferenciados, é possível aproximarmos o discurso literário do 

histórico: ambos dependem do ato de narrar para existir. A literatura, nesse sentido, 

não apenas reflete o real, mas o reconfigura, conferindo-lhe uma forma simbólica que 

atravessa o tempo com mais persistência do que o próprio fato. Em seu artigo Verdade 

e Política, publicado pela primeira vem em 1967, Hannah Arendt nos diz: 

A verdade de facto, pelo contrário, é sempre relativa a várias 
pessoas: ela diz respeito a acontecimentos e circunstâncias 
nos quais muitos estiveram implicados; é estabelecida por 
testemunhas e repousa em testemunhos; existe apenas na 
medida em que se fala dela, mesmo que se passe em privado 
(2007, p. 10). 

Assim, compreender o “ser brasileiro” passa por compreender o modo como 

fomos narrados e, mais ainda, como narramos o outro. No contexto nacional, o 

movimento indianista é uma chave de reflexão já bastante explorada por outros 

autores que se debruçaram sob a questão. Ao eleger o indígena como símbolo 

inaugural da nação, o romantismo tentou responder a uma questão fundadora: quem 

somos nós, brasileiros recém-libertos da tutela colonial? A resposta veio enviesada. 

O indígena retratado definitivamente não foi o sujeito histórico, e sim uma construção 

relativamente uniforme, um espaço de projeção no qual o homem letrado urbano 

projetou seus anseios de pureza, bravura e coragem. Partindo da metáfora 
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 psicanalítica de Kristeva mencionada, podemos dizer que o indígena ocupa, no 

imaginário brasileiro, o lugar do “outro internalizado”: é simultaneamente o estrangeiro 

e o íntimo, o que nos é alheio e, ao mesmo tempo, nos funda. É por isso que propomos 

a perspectiva da alteridade como um campo importante para investigar o nascimento 

simbólico da nação. 

Diante desse raciocínio, reafirma-se a necessidade de avaliar a literatura sob 

uma perspectiva ampla, cruzando planos discursivos para abrir novas vias de 

interpretação. Essa escolha metodológica não é casual: nasce da própria estrutura 

comparatista que dá origem a esta pesquisa, que pode ser lida como continuação da 

dissertação de mestrado onde identificamos um diálogo intertextual entre o 

orientalismo de Victor Hugo e o indianismo de Machado de Assis. Ambos os 

movimentos, ainda que situados em contextos geográficos e históricos diversos, 

partilham um mesmo gesto romântico de construção do outro, o que revela, por 

analogia, o modo como cada cultura projeta seus próprios anseios de identidade 

(2021). 

Em breve resumo sobre o percurso anterior (e que recuperaremos mais 

detalhadamente ao longo da pesquisa), propomos uma leitura comparada entre o 

indianismo brasileiro e o orientalismo europeu, a partir de Orientalismo, de Edward 

Said (2018), e no qual também consideramos o estudo sobre romantismo conforme a 

obra Revolta e Melancolia, de Lowy e Sayre (2015).  A dissertação tinha como objetivo 

comparar as obras poéticas para evidenciar de que maneira o exotismo romântico 

organizava a representação da alteridade. Durante a leitura comparada entre Les 

Orientales (1829) e Americanas (1875), observou-se que diferentes poemas 

convergiam para três núcleos recorrentes de representação: o homem corajoso, a 

mulher exótica e a natureza selvagem. Esses núcleos não foram definidos 

previamente, mas surgiram da própria recorrência textual e passaram a funcionar 

como categorias interpretativas. Herdados do imaginário orientalista, estes três tipos 

reaparecem no indianismo sob novas roupagens, mas com funções semelhantes: 

projetar o desejo e a distância do sujeito moderno em relação ao outro, mesmo que, 

neste caso, se trate da tentativa de definir uma nova identidade para si.  
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 Ao aproximar Les Orientales (1829), de Victor Hugo, e Americanas (1875), de 

Machado de Assis, a dissertação que precede esta tese demonstrou que ambos os 

conjuntos poéticos organizam a representação da alteridade por meio de estruturas 

simbólicas semelhantes, ainda que aplicadas a objetos distintos. O Oriente, em Hugo, 

e o indígena, em Machado, ocupam posições análogas enquanto espaços de projeção 

do imaginário romântico, permitindo compreender o indianismo como, para além de 

uma criação isolada da literatura brasileira, uma reconfiguração de um procedimento 

poético já consolidado no romantismo europeu. Embora ainda recorrendo a Hugo para 

não perder de vista o uso de recursos estéticos advindos da literatura francesa, a 

questão que orienta o presente trabalho desloca o foco da comparação para investigar 

como os mecanismos de representação são subvertidos pela aventura poética 

indianista de Machado de Assis, sugerindo um processo de tradução simbólica capaz 

de adaptar a imaginação da alteridade às exigências da construção da identidade 

nacional brasileira. 

Ao projetar o indígena como figura inaugural, os primeiros românticos nacionais 

buscaram afirmar o que chamavam de “brasilidade”, mas o fizeram a partir de uma 

imagem distante e idealizada. O “outro”, o indígena, à primeira vista 

contraditoriamente, foi convertido em signo do “eu” nacional (CANDIDO, 2011). Desse 

gesto nasce um aparente paradoxo: o romantismo brasileiro, repousado na 

insatisfação romântica, ao tentar fundar uma voz própria, recorre a um modelo de 

alteridade herdado do olhar europeu e, para se afastar dele, o converte em 

instrumento de autodefinição.  

Embora a fortuna crítica tenha discutido amplamente o lugar de Americanas na 

obra machadiana, pouca atenção foi dada aos mecanismos pelos quais a alteridade 

é formalmente construída na poesia. A discussão concentrou-se, em geral, na 

presença do indianismo enquanto tema ou na posição histórica do livro dentro da 

produção de Machado de Assis. Permanecem relativamente pouco exploradas as 

formas pelas quais essas representações dialogam com estruturas simbólicas 

herdadas do romantismo europeu e como tais estruturas participam da elaboração de 

um imaginário nacional muito mais complexo, à moda do Bruxo do Cosme Velho. 
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 A partir desse ponto, como já mencionamos, propõe-se uma ampliação teórica 

e metodológica em relação ao estudo anterior. Se antes o diálogo entre Les Orientales 

e Americanas permitia identificar correspondências entre dois modos de exotismo, o 

orientalista e o indianista, o presente trabalho recorta o corpus e, ao mesmo tempo, 

amplia o escopo para compreender os mecanismos simbólicos que sustentam estes 

esforços poéticos indianistas, à primeira vista, tardios. Esta tese busca demorar o 

olhar um pouco mais e avançar da comparação entre obras para uma reflexão 

estrutural que se propõe mais completa sobre nacionalismo, alteridade e o sentimento 

romântico dentro da poética machadiana.  

Assim, partimos da hipótese de que o indianismo machadiano operou como um 

dispositivo daquilo que chamaremos de tradução simbólica: apropriou-se de formas e 

sensibilidades do exotismo europeu para redefinir internamente as fronteiras do 

nacional. Nesse movimento, o gesto de olhar para o outro foi reinterpretado como um 

olhar para dentro, um eu compartimentado, originário. O exótico, antes distante, torna-

se doméstico. É nesse deslocamento que propomos refletir finalmente sobre o teor 

inovador da motivação poética em Americanas, um nacionalismo que se funda na 

tentativa de distanciamento não só de seu colonizador mas também de seus mitos 

originais. 

Conforme já mencionado, a reflexão sobre a obra O Povo Brasileiro, obra de 

Darcy Ribeiro (2015) se torna indispensável tanto como referência sociológica quanto 

como instrumento para compreender a necessidade dessa elaboração. A 

concatenação de fatores históricos, coloniais e simbólicos deságua numa operação 

de transfiguração. O indígena concreto, múltiplo, linguística e culturalmente 

heterogêneo, seria apenas muito forçosamente convertido em mito fundador da 

nação, revelando uma grave distorção representativa, justificada pelo entendimento 

de que o romantismo precisava de uma origem pura para legitimar o seu discurso de 

fundação. O problema que se coloca é, além de reconhecer as distorções entre mito 

e fato, compreender como essas distorções se tornaram constitutivas da identidade 

nacional e, em muitos sentidos, ainda a sustentam. 

Considerar a obra de Darcy Ribeiro (2015) nesse contexto é crucial também 

porque oferece o contraponto histórico a essa operação. O contraste entre esses dois 



 

 

21 

 modos de representação (o mito literário e o dado etnográfico) ilumina o modo como 

a literatura indianista, ao reinventar o indígena, terminou por fixar uma imagem que se 

sobrepôs à realidade dos povos nativos e, por consequência, de toda a formação 

nacional. Com isso, poderemos então levantar a possibilidade de que Machado de 

Assis tenha sutilmente travestido sua visão realista da sociedade sob os belos panos 

da elaboração lírica romântica. 

Esse percurso interpretativo conduz às questões que, além de organizar a tese, 

justificam a escolha do corpus e desafiam a hipótese: de que modo o esforço indianista 

buscou transformar a alteridade em identidade? Como esse gesto literário importado 

produziu efeitos simbólicos duradouros nas formas de imaginar o Brasil? E como 

destacar, e honrar, a forma com que a pena machadiana nos presenteia com um 

material lírico capaz de captar essa nuance e, sutilmente, subvertê-la? 

Se um estudo que demonstra a agudeza perceptiva de Machado de Assis não 

é surpresa alguma aos estudos literários brasileiros, de forma imodesta podemos 

situar no plano da originalidade que essa observação se faça considerando a sua obra 

lírica.  Ao demonstrar de maneira tão didática em Americanas sua tradução simbólica 

da obra do vate francês, Machado nos presenteia com o corpus ideal por transpor 

esses tipos para o contexto nacional, em que formas alheias são reencenadas para 

legitimar um discurso próprio de origem. Sua poesia evidencia a ponte que liga o 

indianismo brasileiro ao gesto exótico europeu sob novas coordenadas. O herói 

guerreiro torna-se o indígena dividido; a odalisca sensual metamorfoseia-se na filha 

da floresta desesperançosa; as imagens coloridas da natureza oriental convertem-se 

na mata tropical que observa. 

Também é importante salientar que tais questões não poderiam ser exploradas 

propriamente sem estabelecer um diálogo teórico sobre o romantismo. Guiada pela 

leitura da obra de Löwy e Sayre (2015), que entende o romantismo como um esforço 

de fuga anticapitalista, e motivada pela consonância dessa interpretação com o 

momento de transição de um país recém-liberto da tutela colonial, esta análise 

compreendeu o romantismo como uma sensibilidade histórica marcada pela 

insatisfação diante do presente. Situamos, nesse raciocínio, que o exotismo e o 

indianismo apareciam, então, como manifestações desse mesmo impulso de fuga. 
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 A primeira seção deste estudo dedica-se à construção do referencial teórico 

que sustenta a investigação. Inicialmente, desenvolvem-se as noções de alteridade, 

identidade nacional e diferença simbólica, procurando compreender de que maneira 

a ideia de nação se organiza em torno da elaboração de um "outro" capaz de conferir 

contornos ao pertencimento coletivo. A partir das reflexões de Julia Kristeva (1993) e 

Benedict Anderson (2008), busca-se demonstrar que identidades nacionais não 

constituem dados naturais, mas construções históricas e imaginárias produzidas por 

discursos, representações e formas simbólicas de pertencimento. A noção de 

comunidade imaginada proposta por Anderson constitui o eixo articulador dessa 

discussão, permitindo aproximar autores oriundos de campos distintos e compreender 

como a literatura participa da elaboração de um imaginário coletivo.  

A segunda seção estabelece o diálogo crítico com a pesquisa de mestrado que 

antecede esta tese, retomando seus principais resultados como fundamento para um 

novo problema de investigação. A discussão desloca-se para o campo propriamente 

literário e retoma criticamente os resultados alcançados na dissertação anterior 

(Romeiro, 2021), estabelecendo, enfim, o ponto de avanço desta pesquisa. 

Inicialmente, examina-se o romantismo como sensibilidade histórica e projeto estético-

político voltado para a construção das identidades nacionais no século XIX. Em 

seguida, analisa-se o exotismo como categoria estética privilegiada desse período, 

tomando o orientalismo presente na obra de Victor Hugo como manifestação de um 

modo específico de representar a alteridade. Nesse percurso, procura-se demonstrar 

que Machado de Assis dialoga conscientemente com essa tradição, como indicam 

suas reflexões em Instinto de Nacionalidade (1973) e sua própria produção poética. A 

partir desse diálogo, desenvolve-se mais detidamente a noção de tradução simbólica, 

ilustrando, com exemplos, de que maneira determinadas estruturas poéticas e 

imaginárias do orientalismo são reelaboradas no indianismo machadiano como 

adaptação de um procedimento simbólico de construção da alteridade.  

A terceira seção constitui o núcleo analítico desta investigação e concentra-se 

na leitura e na análise das poesias indianistas de Machado de Assis em Americanas, 

sob o viés da alteridade. Nesse momento, o percurso teórico desenvolvido nas seções 

anteriores é confrontado diretamente com o corpus literário. A análise busca 

compreender como a forma e o sentido se articulam na elaboração das imagens do 
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 indígena, da mulher e da natureza, entendidas como tipos simbólicos que estruturam 

a representação do sujeito nacional original. Procuraremos examinar os 

procedimentos formais, a construção da voz poética, as imagens, os símbolos e as 

tensões estéticas presentes nos poemas, demonstrando que é precisamente na forma 

literária que determinadas concepções de identidade nacional, ou seja, de 

diferenciação, se tornam visíveis. A leitura atenta pretende evidenciar como Machado 

organiza poeticamente esse imaginário, transformando a alteridade em princípio 

estruturador da representação nacional. Esta abordagem é mais profundamente 

formulada neste momento da pesquisa, para designar o deslocamento e a 

ressignificação de estruturas imaginárias de representação da diferença em 

determinados contextos históricos e culturais. 

Na quarta seção, particularmente, investiga-se como esses tipos e imagens 

reverberam na construção do sujeito moderno brasileiro. Interessa compreender como 

a tradução simbólica machadiana, identificada ao longo da pesquisa, revela uma das 

contradições centrais do projeto nacional romântico: a tentativa de afirmar uma 

identidade própria por meio de formas imaginativas herdadas da tradição europeia, ao 

mesmo tempo em que se busca diferenciar-se culturalmente do modelo colonizador. 

Mais do que reproduzir modelos, investigaremos a possibilidade de Machado 

demonstrar consciência desse processo, incorporando-o à sua elaboração poética.  

A seção também procura refletir sobre os motivos que fazem do indianismo um 

procedimento estético que evidencia as ambiguidades da formação nacional 

brasileira. No contexto brasileiro, essa reflexão ganha contornos específicos diante do 

referencial teórico cuja materialidade evidencia a diversidade das matrizes indígenas 

e africanas que participam da formação nacional de fato. É dentro deste quadro que 

a importância e contundência do indianismo machadiano buscarão ser 

compreendidas, principalmente quando encarado como uma das respostas literárias 

ao problema da elaboração simbólica de uma identidade nacional. 

Com esse percurso, a tese busca oferecer uma compreensão abrangente de 

como a alteridade literária contribuiu para a modelagem discursiva do “ser brasileiro”. 

Contudo, como observação importante antes de finalizar essa introdução e permitir ao 

leitor que prossiga na leitura: é necessário cautela para não compreender o gesto 



 

 

24 

 cultural aqui analisado como uma soma de elementos ou como um cálculo concreto 

de elaboração. Apesar da gênese comparativa e das confluências sociológicas, esta 

tese buscará, em todo o seu percurso, sustentar a noção de que a nação não se forma 

apenas pela adição de traços culturais, mas pela negociação simbólica entre eles, 

uma negociação marcada por disputas de poder muitas vezes bastante violentas, e 

por recortes historiográficos muitas vezes restritos. O Brasil, enquanto projeto de 

identidade, surge de uma relação assimétrica e plural entre o eu e os outros, o 

colonizador e o colonizado, o europeu, o nativo e toda a sorte de intermediários que 

atravessam as tais relações nacionais. 

Por fim, o estudo justifica-se pela relevância que a reflexão sobre a 

nacionalidade continua a ocupar no campo da crítica moderna. Como observa 

Benedict Anderson, "a condição nacional é o valor de maior legitimidade universal na 

vida política de nossos tempos" (2008, p. 28). Se as nações constituem, antes de tudo, 

comunidades imaginadas, como propõe o autor, a literatura ocupa um lugar 

privilegiado nesse processo, pois oferece um dos primeiros espaços de elaboração 

simbólica das imagens por meio das quais uma coletividade passa a reconhecer-se 

como pertencente a um mesmo corpo histórico e cultural.  

Antes que a história, a sociologia ou a antropologia sistematizem determinadas 

interpretações sobre o país, a literatura já experimentou formas de imaginá-lo, 

organizando símbolos, personagens, paisagens e narrativas capazes de conferir 

unidade a uma realidade profundamente heterogênea. Nesse sentido, ela funciona 

como um verdadeiro laboratório da nação, um espaço em que a sociedade ensaia 

modos de compreender a si mesma, projeta suas tensões, reelabora suas 

contradições e experimenta respostas simbólicas para o problema sempre inacabado 

de definir o que significa ser brasileiro. 

Nesse ponto, o pensamento de Édouard Glissant oferece uma inflexão 

essencial: ao passo que a ideia de alteridade possa corresponder ao sentido de 

oposição ou assimilação, ele a concebe como relação, como abertura da identidade a 

uma dimensão de coexistência e de escuta. Em Poétique de la Relation (1990), 

Glissant propõe que compreender o outro é permitir que verdades diversas coexistam 
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 e se sobreponham, produzindo um campo de trocas simbólicas entre culturas. Como 

afirma o autor: 

Ouvir o outro, os outros, é ampliar a dimensão espiritual de 
sua própria língua, ou seja, colocá-la em relação. Compreender o 
outro, os outros, é aceitar que a verdade de outro lugar se 
justaponha à verdade daqui. E harmonizar-se ao outro é aceitar 
acrescentar às estratégias particulares desenvolvidas em favor de 
cada língua regional ou nacional, estratégias de conjunto que 
seriam discutidas em comum (Glissant, 1990, p. 27). 

Em levantamento realizado no Repositório Nacional de Teses e Dissertações 

da CAPES, verifica-se que alguns trabalhos acadêmicos se debruçam sobre a poesia 

de Americanas (1875). Entre eles, destaca-se a dissertação de Leidiane da Silva 

Oliveira, intitulado O Instinto de Americanidade em Americanas (1875) em Machado 

de Assis (UNESP, 2009), no qual a autora investiga na obra o sentimento de pertença 

com relação às Américas. Também integra esse conjunto a dissertação nesta 

introdução mencionada, Alteridade e fuga romântica: um estudo comparativo sobre o 

Brasil selvagem em Americanas, de Machado de Assis, e o exotismo em Les 

Orientales, de Victor Hugo (UNESP, 2021), desenvolvida sob orientação da Profa. 

Dra. Daniela Mantarro Callipo, e que constitui o ponto de partida do percurso crítico 

ora ampliado nesta tese.  

Além dessas pesquisas, figuram ainda estudos voltados à análise do contexto 

de publicação de Americanas (1875) a monografia de Larissa Alves Mundim (UFU, 

2014) e Marina Venâncio Grandolfo (UFSCAR, 2014). Observa-se, contudo, que 

nenhum desses estudos examina a poética de ambos os autores sob a perspectiva 

aqui proposta, isto é, o indianismo machadiano enquanto sistema de representação 

da alteridade no contexto brasileiro. Tal constatação evidencia o caráter original e a 

relevância desta pesquisa, que se distingue por articular a incursão tardia de Machado 

de Assis na poesia indianista com a reflexão simbólica sobre os modos de imaginar o 

outro e de construir, a partir dele, a ideia de nação. 

A escolha da alteridade como ponto tanto de partida quanto de chegada para 

esta tese é, além de metodológica, também epistemológica. Investigar a identidade 

nacional a partir da alteridade significa questionar hierarquias implícitas nas ideias de 

“nós” e “eles” e refletir sobre o discurso de unidade nacional que se constrói sobre 

exclusões e silenciamentos. Pensar a formação da literatura brasileira implica 
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 compreender como o outro foi inventado e, ao fazê-lo, construiu, discursivamente e 

materialmente, as fronteiras do que entendemos por Brasil e por “ser brasileiro”. Mais 

precisamente, nessa perspectiva aflora nosso objetivo final: compreender como o 

indianismo participou desse laboratório e de que maneira Machado de Assis, ao 

apropriar-se de estruturas simbólicas provenientes do orientalismo europeu, 

evidenciou a alteridade como um dos principais instrumentos de reflexão sobre a 

complexidade da identidade nacional brasileira. 

A seguir, construiremos o referencial teórico que sustenta as reflexões 

desenvolvidas nesta tese. Parte-se das formulações de Julia Kristeva (1993) acerca 

da alteridade como dimensão constitutiva da identidade; em seguida, essa perspectiva 

é aproximada da noção de comunidade imaginada proposta por Benedict Anderson 

(2008), a fim de compreender a nação como uma construção simbólica. A leitura que 

Kristeva realiza do esprit général de Montesquieu permite, então, discutir os 

mecanismos pelos quais uma coletividade produz sua própria coesão. Esse percurso, 

conforme mencionado, será orientado pela reflexão de Hannah Arendt (2007) sobre 

as relações entre verdade e narrativa política. Ao distinguir a verdade racional da 

verdade factual e ao reconhecer que a experiência política se organiza por meio de 

narrativas compartilhadas, Arendt oferece um fundamento importante para 

compreender a literatura como uma forma de elaboração simbólica que participa da 

constituição do mundo comum.  

1.1 A imaginação da diferença: Kristeva, alteridade e nacionalismo 

Partimos aqui da compreensão de que nenhuma identidade nacional constitui 

um dado espontâneo da história. Toda comunidade política precisa elaborar 

simbolicamente uma imagem de si mesma, capaz de transformar a multiplicidade 

concreta dos indivíduos em um sentimento compartilhado de pertencimento. Essa 

elaboração se produz na relação dinâmica entre a experiência histórica e a 

imaginação simbólica. A história fornece as condições materiais de formação das 

comunidades, enquanto a linguagem, a literatura e as demais formas de 

representação organizam essa experiência, atribuem-lhe sentido e, ao fazê-lo, 

também intervêm na própria constituição da realidade histórica. 
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 Publicada originalmente em 1990 na França, Nations without Nationalism reúne 

quatro ensaios de Julia Kristeva — “What of Tomorrow’s Nation?”, “Open letter to 

Harlem Désir”, “The Nation and the Word” e “Concerning The Samurai”, escritos entre 

o final dos anos 1980 e o início dos 1990, período de reconfiguração política e 

simbólica na Europa. O livro surge no contexto do pós-Guerra Fria e da intensificação 

dos debates sobre imigração, identidade e pertencimento na França, marcada pela 

ascensão de movimentos xenófobos e pela crise das ideologias universalistas. 

Kristeva, imigrante búlgara radicada em Paris desde os anos 1960, escreve a partir 

das posições de estrangeira em adaptação e de intelectual que testemunha as 

transformações do humanismo europeu. A coletânea retoma e aprofunda temas já 

presentes em Strangers to Ourselves (1988), com foco especial na questão da 

alteridade como estrutura constitutiva do sujeito e das comunidades. O que está em 

jogo, além de uma análise sociopolítica, é uma investigação simbólica, focada no 

modo como as nações se imaginam, como constroem suas fronteiras afetivas e como 

transformam o “outro” em elemento de coesão. Por este motivo, parece coerente que 

iniciemos recuperando o profundo pensamento de Kristeva sobre a elaboração das 

identidades nacionais. 

Logo na abertura de What of Tomorrow’s Nation? (1993) Kristeva diagnostica 

aquilo que denomina “o culto das origens”, ou uma reação defensiva de indivíduos e 

grupos diante da fragmentação característica do mundo contemporâneo. “O culto das 

origens é uma reação de ódio”, escreve a autora, “ódio daqueles que não 

compartilham minhas origens e que me afrontam pessoal, econômica e culturalmente; 

então recuo entre ‘os meus’ e espero encontrar neles abrigo contra o estrangeiro” 

(Kristeva, 1993, p. 3). A busca por uma origem pura, estável e homogênea surge como 

tentativa de restaurar uma unidade percebida como perdida. Para Kristeva, entretanto, 

esse movimento corresponde à produção de uma ficção compensatória, construída 

em resposta à experiência de descontinuidade que marca as sociedades modernas. 

Quanto mais instáveis se tornam os vínculos sociais e culturais, maior tende a ser o 

desejo de reencontrar um fundamento absoluto capaz de conferir segurança ao 

sujeito. A origem toma a forma de mito organizador, oferecendo a ilusão de uma 

continuidade capaz de apagar diferenças e rupturas. É por essa razão que Kristeva 

interpreta o culto das origens como sintoma de um esvaziamento simbólico: quando 

os sujeitos perdem referenciais comuns para compreender sua experiência histórica, 



 

 

28 

 procuram recompor sua identidade mediante o fortalecimento de pertencimentos 

como família, etnia, religião ou nação. 

Kristeva, contudo, ultrapassa uma leitura estritamente sociológica desse 

fenômeno. Sua reflexão insere-se sobretudo no campo da psicanálise e da linguagem, 

deslocando a discussão da origem para a própria constituição do sujeito. A identidade, 

seja ela individual ou coletiva, se forma pela afirmação de uma essência positiva, mas 

além disso, pela delimitação de fronteiras simbólicas que distinguem aquilo que 

pertence daquilo que permanece exterior. O estrangeiro não se resume àquele que 

vem de fora, é uma condição constitutiva da subjetividade. Como afirma em Strangers 

to Ourselves, “o estrangeiro começa dentro de nós”. Em Nations Without Nationalism, 

essa formulação é ampliada quando a autora propõe que o estrangeiro constitui “o 

espelho no qual uma nação se reconhece” (Kristeva, 1993, p. 11).  

Para a autora, nenhuma comunidade se identifica apenas por aquilo que afirma 

ser, mas também pelo conjunto de diferenças que delimita, incorpora ou exclui. Toda 

identidade pressupõe, portanto, uma alteridade constitutiva, responsável por conferir-

lhe contornos e inteligibilidade. É dessa compreensão que decorre a proposta ética 

formulada por Kristeva: a ideia de uma “nação de estrangeiros”. Neste ponto 

justificamos também a aplicabilidade do pensamento kristeviano ao contexto da 

constituição nacional brasileira. Em vez de buscar a homogeneidade ou a pureza das 

origens, a autora propõe reconhecer que toda comunidade é internamente plural e 

que sua coesão depende da capacidade de conviver com essa diferença constitutiva. 

O universalismo defendido por Kristeva repousa sobre o reconhecimento de que o 

outro participa da própria formação do eu; trata-se, em suas palavras, de um 

“universalismo com consciência do inconsciente”, cuja expressão política é a figura do 

sujeito, que ela intitula e se inclui, cosmopolita. 

Para sustentar essa hipótese, Kristeva recupera a tradição filosófica francesa, 

em especial O Espírito das Leis (1748) de Montesquieu. Nele, encontra a noção de 

esprit général, o espírito geral que articula leis, costumes, clima, religião e moral em 

uma harmonia simbólica que mantém o corpo social coeso. Montesquieu, observa 

Kristeva, via nesse referencial o segredo da vitalidade nacional: “O amor por um país 

leva ao bom comportamento, e o bom comportamento leva ao amor pelo país” 
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 (Montesquieu APUD Kristeva, 1993, p. 59). O patriotismo, assim compreendido, é 

quase uma forma de sublimação, um espaço em que o indivíduo aprende a deslocar 

suas paixões particulares para o campo coletivo, transformando desejo privado em 

virtude pública. 

Kristeva lê esse movimento como uma operação simbólica e afetiva, anterior 

ao campo político propriamente dito. O amor à pátria, afirma a autora, constitui “antes 

de tudo uma economia das paixões”: um processo pelo qual os afetos individuais são 

progressivamente deslocados para uma esfera coletiva, convertendo o desejo privado 

em pertencimento comum e a rivalidade em solidariedade. Esse mecanismo de 

integração, contudo, não se reduz à organização racional da vida política. Ele 

conserva uma dimensão simbólica, pois pressupõe a adesão a um ideal compartilhado 

que transcende os indivíduos e lhes confere um horizonte comum de sentido. O 

pertencimento nacional reproduz, em chave secular, uma estrutura anteriormente 

ocupada pela religião, a crença em uma comunidade superior ao indivíduo, a devoção 

a valores comuns e a disposição para subordinar interesses particulares em favor da 

coletividade. 

Nesse ponto, Kristeva identifica a permanência de uma estrutura religiosa na 

formação das nações modernas. “O que Montesquieu descreve como amor à pátria”, 

observa a autora, “pertence ainda a uma estrutura de fé” (Kristeva, 1993, p. 60). O 

vínculo nacional, além de se estabelecer pela existência de instituições políticas, 

também permanece pela produção de uma crença compartilhada capaz de 

transformar diferenças em pertencimento. Para Kristeva, a França teria conseguido 

consolidar esse esprit général por meio de um longo processo histórico de 

centralização política e de construção de referências simbólicas comuns. Em 

contextos marcados por uma heterogeneidade muito mais profunda e por relações 

coloniais, entretanto, essa integração dificilmente poderia ocorrer apenas pela adesão 

espontânea a um imaginário coletivo. Quando inexistem uma memória comum, uma 

tradição compartilhada ou uma experiência relativamente homogênea de 

pertencimento, a produção dessa unidade tende a se contaminar por mecanismos de 

imposição, assimilação e apagamento das diferenças. É sob essa perspectiva que 

podemos concluir que, no caso brasileiro, a formação de um imaginário nacional 
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 revela-se inseparável da violência constitutiva do processo colonial, conforme nos 

aprofundaremos ao longo deste estudo. 

A partir dessa reflexão, Kristeva propõe uma alternativa ao nacionalismo 

excludente ao defender a permanência da nação como uma entidade transicional: 

nem uma tradição fixa e imutável, nem uma simples construção político-institucional, 

mas um espaço simbólico no qual as diferenças podem ser elaboradas e 

compartilhadas. Segundo a autora, a nação “é um objeto transicional, como o 

brinquedo que a criança carrega entre si e a mãe: algo que liga e separa ao mesmo 

tempo” (Kristeva, 1993, p. 41). A metáfora, outra de inspiração psicanalítica, evidencia 

que o pertencimento nacional não deveria decorrer da existência de uma origem 

comum, de uma essência coletiva, mas sim da construção de um campo simbólico 

capaz de mediar a relação entre o indivíduo e a comunidade. Ser nacional, nessa 

perspectiva, significaria participar de um universo compartilhado de significados no 

qual a identidade se constitui pela relação com a diferença, sem apelar à sua 

eliminação. 

Julia Kristeva observa que, em diferentes contextos históricos, a percepção do 

pertencimento nacional tende a se articular em relação àquilo que é percebido como 

estranho. A autora parte de uma constatação fundamental: não há comunidade que 

se reconheça sem, simultaneamente, desenhar as fronteiras do que não lhe pertence. 

É na presença do outro, na delimitação da diferença, no profundo da pele, que os 

grupos humanos reconhecem seus próprios contornos simbólicos. Essa dinâmica 

varia conforme o tempo, o espaço e as circunstâncias políticas e culturais que 

determinam as formas de convivência entre os sujeitos. 

Kristeva propõe um deslocamento decisivo no modo de compreender a nação 

e a identidade coletiva. O outro (o estrangeiro, o bárbaro, o estranho) situa-se no 

contorno da identidade. Dessa forma, ele a compõe, participa ativamente de sua 

tessitura simbólica. A alteridade, nesse sentido, é um reflexo reverso e constitutivo, já 

que revela à identidade os limites de sua forma e, paradoxalmente, garante sua 

coesão. Essa é, talvez, uma das intuições mais contundentes da autora, que retoma 

a tradição humanista europeia para pensar o nacionalismo como uma experiência que 

ultrapassa os limites do político e se torna linguagem. 
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 Não podemos deixar de lado, ao emprestar o pensamento kristeviano para o 

ampliar a reflexão sobre as identidades nacionais, o raciocínio em que a autora 

recupera também o conceito do que é estrangeiro (l’étranger). Ao recuperar a tradição 

clássica, Kristeva recorda que, na mitologia grega, uma das primeiras manifestações 

do estrangeiro ocorre com as Danaides, mulheres que, por sua origem externa à 

comunidade helênica, despertavam fascínio e temor simultaneamente. Contudo, o 

que verdadeiramente as distinguia não era o fato de falarem uma língua 

incompreensível aos gregos. É nesse contexto que a autora recupera a etimologia da 

palavra "bárbaro", derivada da onomatopeia bar-bar, utilizada para representar uma 

fala indistinta, um balbucio desprovido de significado para quem a escuta. A conclusão 

é tão simples quanto profunda: o bárbaro é, portanto, aquele cuja linguagem resiste à 

tradução e cuja palavra escapa aos códigos de inteligibilidade da comunidade. É 

precisamente essa impossibilidade de interpretação que faz dele uma ameaça 

simbólica, pois evidencia os limites do universo de sentidos sobre o qual uma cultura 

se reconhece. 

Essa observação etimológica ultrapassa o interesse filológico e oferece mais 

um ponto à elaboração teórica da alteridade. Ao localizar a origem do estrangeiro na 

experiência da incompreensão linguística, Kristeva demonstra que a diferença não é 

um dado biológico, étnico ou territorial, mas uma construção simbólica produzida 

sempre que os limites da linguagem impedem o reconhecimento do outro. O encontro 

com o estrangeiro revela o limite da própria capacidade de significar. Novamente, a 

autora aproxima a experiência cultural da interpretação psicanalítica. O estrangeiro 

exterior torna-se a imagem daquele "estranho em nós mesmos" que habita o sujeito 

sob a forma do inconsciente, recordando que toda identidade contém uma dimensão 

que lhe escapa. Tanto o sujeito quanto a comunidade somente se reconhecem porque 

são atravessados por esse núcleo de diferença que, ao mesmo tempo em que ameaça 

sua estabilidade, torna possível sua constituição. 

As reflexões de Julia Kristeva permitem compreender que a identidade nacional 

não constitui uma realidade anterior ao contato com a diferença. Ela se organiza na 

medida em que uma comunidade estabelece fronteiras simbólicas capazes de 

distinguir o que reconhece como pertencente do que percebe como exterior. Essa 

perspectiva desloca a discussão do plano estritamente histórico para o plano das 
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 representações, evidenciando que uma coletividade se reconhece pela elaboração 

compartilhada de imagens, narrativas e símbolos que conferem inteligibilidade ao 

pertencimento. Se a identidade é produzida simbolicamente, torna-se necessário 

compreender também de que modo se constitui a própria comunidade que sustenta 

esse processo de identificação. 

Aqui a reflexão de Julia Kristeva encontra um importante prolongamento na 

obra de Benedict Anderson. Se, para Kristeva (1993), a identidade nacional pressupõe 

a elaboração simbólica de um pertencimento comum e a delimitação de uma 

alteridade capaz de conferir contornos a esse pertencimento, Anderson (2008) 

desloca a questão para o próprio estatuto da nação enquanto comunidade imaginada. 

Seu argumento parte da constatação de que nenhuma comunidade nacional existe 

como realidade imediatamente perceptível. Seus integrantes jamais conhecerão a 

maior parte daqueles com quem compartilham essa identidade e, ainda assim, são 

capazes de imaginar-se pertencentes a um mesmo corpo coletivo (Anderson, 2008, 

p. 56). Dessa forma, a nação funda-se na produção contínua de uma imagem 

compartilhada de comunidade, alimentada por discursos, narrativas, símbolos e 

representações que tornam possível a experiência de um destino comum. É essa 

dimensão imaginária do pertencimento que será desenvolvida a seguir. 

1.2 Benedict Anderson: comunidades imaginadas 

Ao definir a nação como uma comunidade imaginada, Anderson não pretende 

afirmar que ela seja fictícia ou ilusória. Seu argumento dirige-se à natureza simbólica 

do pertencimento nacional. Os membros de uma nação jamais conhecerão a maioria 

daqueles com quem compartilham essa identidade e, ainda assim, são capazes de 

imaginar entre si uma profunda comunhão. A unidade nacional, para ele, decorre da 

elaboração de representações compartilhadas que tornam possível a experiência do 

pertencimento. A nação existe porque seus membros aprendem a reconhecer-se 

como parte de uma mesma coletividade, ainda que essa coletividade jamais possa 

ser percebida em sua totalidade. Trata-se, em outras palavras, de uma construção 

imaginária sustentada por narrativas, imagens, símbolos e referenciais que organizam 

a experiência coletiva e conferem continuidade àquilo que, empiricamente, permanece 

disperso. 
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 Essa dimensão imaginária manifesta-se também na maneira como a nação 

passa a compreender sua própria existência histórica. Para Anderson, a comunidade 

nacional projeta-se sobre um tempo homogêneo e contínuo, capaz de reunir 

indivíduos separados por gerações em uma mesma narrativa de origem e destino. É 

nesse sentido que o autor observa: 

A ideia de um organismo sociológico atravessando 
cronologicamente um tempo vazio e homogêneo é uma 
analogia exata da ideia de nação, que também é concebida 
como uma comunidade sólida percorrendo constantemente a 
história, seja em sentido ascendente ou descendente (2008, 
p. 56). 

A identidade nacional deixa, dessa forma, de depender exclusivamente de 

vínculos objetivos, como território, instituições ou ascendência comum, para constituir-

se como uma experiência narrativa. Uma comunidade torna-se nação quando é capaz 

de imaginar uma continuidade histórica que conecta indivíduos desconhecidos entre 

si por meio da crença em um passado compartilhado e em um destino coletivo. Diante 

disso, é tão poético quanto concreto afirmar que a imaginação representa a própria 

condição de possibilidade da vida nacional.  

Também é importante destacar, neste quadro, que Anderson atribui um papel 

decisivo ao desenvolvimento do capitalismo editorial. Segundo o autor, 

Não admira que se iniciasse a busca, por assim dizer, de uma 
nova maneira de unir significativamente a fraternidade, o 
poder e o tempo. O elemento que talvez mais catalisou e fez 
frutificar essa busca foi o capitalismo editorial, que permitiu 
que as pessoas, em números sempre maiores, viessem a 
pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as demais de 
maneiras radicalmente novas (Anderson, 2008, p. 70).  

A expansão da imprensa, da circulação de livros, dos periódicos e, sobretudo, 

da literatura em língua vernácula tornou possível compartilhar referências, 

personagens, paisagens e acontecimentos entre indivíduos que jamais 

estabeleceriam contato direto. Pela primeira vez, um número de leitores podia 

experimentar simultaneamente o mesmo universo simbólico e reconhecer-se como 

participantes de uma história comum.  
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 Se Kristeva demonstrou que a identidade depende da elaboração simbólica da 

alteridade, Anderson evidencia que essa elaboração se realiza por meio de práticas 

culturais concretas, entre as quais a literatura ocupa lugar privilegiado. Antes de 

constituir objeto da história, da sociologia ou da ciência política, a nação precisa ser 

imaginada; e essa imaginação se organiza, em grande medida, pela linguagem. A 

produção literária, como exercício de experimentação, torna-se, assim, um dos 

principais laboratórios de elaboração do imaginário nacional, pois é nela que 

personagens, paisagens, mitos e figuras simbólicas passam a oferecer à coletividade 

imagens por meio das quais ela aprende a reconhecer-se como povo. A nação existe 

porque aprende a contar uma história sobre si mesma; é essa continuidade imaginada 

que permite transformar diferenças, rupturas e heterogeneidades em uma impressão 

de unidade. 

Benedict Anderson (2008, p. 34) então aprofunda sua reflexão sobre o 

nacionalismo. Para o autor, a questão fundamental não é apenas por que as nações 

existem, mas por que construções históricas relativamente recentes foram capazes 

de despertar vínculos afetivos tão profundos, a ponto de mobilizar lealdades e 

sacrifícios coletivos. Sua resposta desloca a investigação para as raízes culturais do 

nacionalismo, entendendo a nação como uma comunidade imaginada cuja coesão 

depende menos de uma experiência objetiva de convivência do que da produção de 

narrativas compartilhadas capazes de conferir unidade a indivíduos separados pelo 

tempo e pelo espaço, mobilizando grandes feitos e fatos históricos.  

A principal consequência da reflexão de Anderson consiste em romper a 

separação tradicional entre imaginação e história. Se a nação é, antes de tudo, uma 

comunidade imaginada, então as representações produzidas pela literatura participam 

da constituição dessa realidade. A imaginação coletiva intervém na história, 

fornecendo as narrativas que tornam possíveis determinadas formas de ação política. 

O nacionalismo nasce inicialmente como uma construção imaginária; contudo, é 

justamente essa construção que mobiliza afetos, legitima projetos coletivos e, em 

última instância, pode conduzir povos inteiros à guerra ou à destruição. 

Resta compreender de que maneira essas representações imaginadas 

conseguem adquirir estabilidade suficiente para produzir um sentimento duradouro de 
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 pertencimento. Em outras palavras, como a comunidade imaginada se converte em 

comunidade vivida? É nesse ponto que a reflexão retorna a Julia Kristeva, à 

Montesquieu e à ideia de esprit général. Se Anderson demonstra que a nação precisa 

ser imaginada antes de existir como realidade política, o esprit général permite 

compreender o princípio que organiza essa imaginação, transformando a diversidade 

de indivíduos, costumes e experiências em um horizonte simbólico comum.  

1.3 O esprit général e a tradição romântica brasileira 

Kristeva (1993, p. 55), retomando Montesquieu, propõe que a constituição de 

uma nação depende de três camadas interligadas: 

1. uma identidade histórica, ancorada na memória e nas narrativas que 

dão sentido à origem; 

2. um conjunto de causalidades concretas: o clima, a religião, o 

passado, as leis, os hábitos, a língua; 

3. e, finalmente, um “espírito geral”, força invisível que articula essas 

diferenças e lhes confere coesão simbólica. 

Esse esprit général, termo de Montesquieu reinterpretado por Kristeva, designa 

uma capacidade de organizar o diverso em torno de um imaginário comum. É nesse 

ponto que a autora identifica o grande legado político francês: a invenção da nação 

moderna como um projeto simbólico. A França teria criado, ao longo dos séculos XVIII 

e XIX, um modelo de pensamento capaz de converter diferenças sociais, religiosas e 

regionais em uma ideia de unidade, operando uma síntese entre a multiplicidade e a 

identidade. Essa operação, para Kristeva, é, antes de tudo, estética e discursiva, já 

que se realiza por meio das formas da representação (das imagens, das metáforas e 

dos mitos) que a cultura produz para se reconhecer (1993, p. 57). 

Compreender a formação do esprit général na França é fundamental para que 

se possa delinear o campo simbólico no qual se inscreve também o romantismo 

europeu e, por extensão, para compreender as transposições culturais que dele 

derivaram. O projeto de unidade nacional francesa, tal como o interpreta Kristeva 

(1993), corresponde a um processo de interiorização da diferença, em que a 

diversidade é transformada em signo de coesão. Essa operação definiu um modo de 



 

 

36 

 subjetividade coletiva: o sujeito francês moderno é aquele que aprende a ver-se como 

totalidade pela assimilação simbólica da alteridade. É essa dinâmica de conversão da 

diferença em princípio de identidade que está na base do esprit général e que explica, 

em última instância, a escolha da alteridade como eixo central deste estudo.  

Assim, o esprit général aqui tenta se construir, além da negociação estética das 

diferenças, por meio de sua domesticação. Essa diferença de matriz torna evidente 

por que, no Brasil, pensar a identidade nacional implica trabalhar simultaneamente a 

linguagem dos mitos e os vestígios do apagamento; a alteridade deixa de ser apenas 

espelho de coesão para tornar-se também memória de violência, e a própria noção 

de nação carrega, em suas imagens fundadoras, as marcas de perdas que nunca 

foram totalmente nomeadas (Kristeva, 1993; Ribeiro, 2015). 

Ainda na leitura de Kristeva sobre Montesquieu (1993, p. 59), encontramos uma 

reflexão decisiva para compreender como se articulam, em diferentes contextos 

históricos, os mecanismos de coesão simbólica de uma coletividade. Escreve 

Kristeva: “o amor por um país leva ao bom comportamento, e bom comportamento 

leva ao amor pelo país. Quanto mais somos capazes de suavizar nossas paixões 

individuais, mais engajamos nas coletivas” (1993, p. 59). A partir desse comentário, a 

autora identifica que, em Montesquieu, o sentimento de pertença se constrói também 

sobre fatores objetivos, como território, língua e leis, mas, para além disso, sobre uma 

economia afetiva e moral que regula a vida em comum. Amar a pátria, nesse sentido, 

é, antes de tudo, um gesto de sublimação, no qual o indivíduo é convidado a deslocar 

suas paixões pessoais para uma esfera coletiva, transformando o desejo privado em 

virtude pública. 

Kristeva nota, contudo, que esse movimento compartilha do sentimento 

religioso dentro do denominador comum da crença. O que Montesquieu descreve 

como amor à pátria, observa ela, ainda pertence a uma estrutura de fé: um sistema 

simbólico em que o laço com o grupo se sustenta na crença compartilhada, no 

sentimento de dever e de pertencimento. Há uma transposição de formas de 

religiosidade para o campo político. A estrutura do amor por Deus se transpõe e 

coexiste no amor pela nação; a fé individual, na fidelidade cívica; a confissão, na 

adesão à moral coletiva. Essa fusão entre devoção e civilidade será, segundo 
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 Kristeva, uma das marcas do humanismo francês e do projeto iluminista de unificação 

simbólica, bem como o nascimento de um espírito geral capaz de fundir a diversidade 

em torno de um ideal comum. 

Quando pensamos nas reflexões de Kristeva, podemos reconhecer que a 

assimilação religiosa no movimento de colonização ameríndio desempenhou um 

papel análogo ao que Montesquieu atribui à assimilação do amor patriótico. A 

evangelização opera aqui, conforme nos aprofundaremos ao longo do estudo, como 

tecnologia de integração e de apagamento: integrou os povos originários e africanos 

a um sistema simbólico europeu, ao mesmo tempo em que apagou suas cosmologias 

próprias, suas línguas e seus modos de existência. Sugeriremos, ao longo da leitura, 

que o “amor ao país”, que na Europa era uma forma de virtude republicana, aqui se 

converteu em “amor à fé”, isto é, em submissão a um código espiritual que equivalia 

à pertença cultural (RIBEIRO, 2015). 

Dessa maneira, é possível dizer que o esprit général francês, ou essa pretensa 

capacidade de articular moral, sensibilidade e pertença, tenha aterrissado no Brasil 

ainda mais transfigurado pela mediação religiosa, já que nossa coesão simbólica foi 

tecida sob a lógica da catequese e da conversão violenta, e não sob a lógica da razão 

política. A religião católica, com seu aparato ritual e discursivo, ocupou o papel de 

molde identitário, de estrutura emocional e ideológica, capaz de reunir, sob uma 

mesma narrativa espiritual, aquilo que, na realidade, se constituía pela diferença. 

Podemos concluir que a fé foi, portanto, a primeira pedagogia do nacional; e a 

conversão religiosa o primeiro gesto de uniformização simbólica (Ribeiro, 2015). 

“Ser nacional” passa a significar, então, participar dessa narrativa, aceitar a 

mediação simbólica que transforma a diversidade em unidade e a alteridade em mito 

fundacional. No entanto, para analisar mais aprofundadamente essas afirmações, 

precisaremos retomar, com mais detalhes, alguns pontos da pesquisa que deu origem 

a esta tese, assim como, a seguir, acrescentar a leitura do corpus e da bibliografia 

sociológica para sustentar as reflexões aqui iniciadas. 
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 SEÇÃO 2 O ROMANTISMO, INDIANISMO E A IDENTIDADE NACIONAL 
BRASILEIRA 

O pensamento desenvolvido na seção anterior permitiu estabelecer o horizonte 

teórico que orienta esta investigação, demonstrando que a identidade nacional pode 

ser compreendida como uma elaboração imaginária produzida por discursos, 

representações e formas simbólicas de pertencimento. A partir das contribuições de 

Julia Kristeva (1993) e Benedict Anderson (2008), tornou-se possível compreender 

que a literatura, além de representar e reinventar uma nação já existente, participa 

ativamente da construção das imagens por meio das quais essa nação passa a se 

imaginar.  

Esta seção retoma criticamente a pesquisa de mestrado que antecede a 

presente tese para, além de apresentar brevemente seus resultados, tornar coesa a 

construção de raciocínio aqui traçada e situá-la como ponto de partida para esta nova 

etapa da investigação. A comparação anteriormente estabelecida entre Les Orientales 

(1829), de Victor Hugo, e Americanas (1875), de Machado de Assis, será retomada 

apenas na medida em que permite compreender o percurso intelectual que conduz à 

hipótese aqui desenvolvida. Em seguida, a discussão desloca-se para uma reflexão 

mais ampla sobre o romantismo como sensibilidade histórica e projeto estético voltado 

à elaboração das identidades nacionais, analisando o exotismo como uma das formas 

privilegiadas de representação da alteridade no século XIX.  

Nesse percurso, busca-se demonstrar que Machado de Assis dialoga 

conscientemente com essa tradição e que esse diálogo vai além da mera 

incorporação de temas ou motivos poéticos. O que circula entre orientalismo e 

indianismo são determinadas estruturas imaginativas de representação da diferença, 

cuja reelaboração no contexto brasileiro constitui aquilo que esta pesquisa 

denominará tradução simbólica. A explicitação desse conceito permitirá, na seção 

seguinte, concentrar a análise diretamente sobre o corpus machadiano, examinando 

como tais procedimentos se concretizam na construção poética da alteridade em 

Americanas. 

2.1  A comparação entre Les Orientales e Americanas: retomada crítica da 
pesquisa anterior 
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 Esta investigação constitui o desdobramento de um percurso iniciado na 

dissertação de mestrado Alteridade e fuga romântica: um estudo comparativo sobre o 

Brasil selvagem em Americanas, de Machado de Assis, e o exotismo em Les 

Orientales, de Victor Hugo (ROMEIRO, 2021). Naquele momento, a pesquisa 

concentrou-se na aproximação entre o orientalismo romântico francês e o indianismo 

brasileiro, buscando compreender como ambos os conjuntos poéticos mobilizavam 

procedimentos semelhantes de representação do outro. O ponto de partida consistiu 

na leitura crítica proposta por Edward Said (1978), para quem o Oriente, muito antes 

de corresponder a uma realidade geográfica objetiva, constitui uma construção 

discursiva produzida pelo Ocidente. A alteridade oriental surgiu como resultado de um 

processo de representação no qual o outro passa a existir sobretudo enquanto 

imagem organizada pelo imaginário europeu.  

A hipótese desenvolvida na dissertação, resumidamente, foi a de que um 

procedimento semelhante poderia ser observado no indianismo brasileiro. Embora 

inseridas em contextos históricos distintos, as duas tradições recorrem a mecanismos 

de idealização comparáveis: a idealização distante é transformada em um espaço 

privilegiado de projeção de desejos, nostalgias e impasses da modernidade. O 

indígena, assim como o oriental na poesia romântica francesa, converte-se em 

superfície simbólica sobre a qual o sujeito europeu ou, no caso nacional, o sujeito 

letrado brasileiro, inscreve suas próprias fronteiras. 

O interesse da pesquisa anterior permaneceu concentrado na demonstração 

das proximidades estéticas entre orientalismo e indianismo, e evidenciou-se que 

Machado de Assis dialogava, de maneira muito mais intensa do que tradicionalmente 

se reconhecia, com procedimentos assimilados da poesia hugoana. A investigação 

permitiu demonstrar que o exotismo, enquanto forma de representar a diferença, 

apenas desloca seu objeto ao atravessar o Atlântico. O olhar que anteriormente se 

dirigia ao Oriente passa a voltar-se para o indígena brasileiro, preservando 

mecanismos semelhantes de idealização, tipificação e elaboração poética da 

alteridade. A comparação evidenciou, assim, que a aproximação entre Les Orientales 

e Americanas alcançava um modo compartilhado de organizar simbolicamente a 

diferença. 
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 A partir dessa aproximação comparatista, foi possível identificar três núcleos 

recorrentes de representação da alteridade, que passaram a organizar a análise do 

corpus: a figura do homem corajoso, associada ao ideal heroico e guerreiro; a mulher 

exótica, construída como objeto simultâneo de fascínio e inacessibilidade; e a 

natureza selvagem, concebida como espaço originário, sublime e exterior à 

civilização. Estes três segmentos temáticos serviram de guia para comparar estruturas 

simbólicas capazes de organizar as diferentes representações possíveis do outro ao 

longo da tradição romântica. 

Para prosseguir, elaboraremos melhor como o estudo anterior constatou que o 

romantismo francês encontrou no orientalismo o espaço privilegiado para projetar 

suas inquietações históricas e existenciais; além disso, que o romantismo brasileiro 

deslocou essa mesma operação para o interior do território nacional, convertendo o 

indígena na figura simbólica por meio da qual a nação procurou imaginar sua própria 

origem. O que se transfere entre essas duas tradições é um modo de organizar 

simbolicamente a diferença, e é essa permanência estrutural que permitirá 

compreender o indianismo como uma tradução tropical de um mesmo gesto 

imaginativo. Procuramos investigar como, por meio de uma estrutura simbólica 

comum, o romantismo francês ofereceu ao romantismo brasileiro um modo de articular 

a alteridade como fundamento da identidade nacional, refletindo mais profundamente 

sobre este processo que, na França, contribuiu para organizar simbolicamente a 

coesão da comunidade e que reaparece, em terras brasileiras, reconfigurada pela 

experiência colonial. 

Embora o diálogo entre Victor Hugo e Machado de Assis permaneça como 

fundamento indispensável desta investigação, a poesia de Machado passa a ocupar 

o centro da reflexão por responder a uma questão mais ampla: compreender de que 

maneira a literatura participa da invenção simbólica da identidade nacional, a partir de 

um observador privilegiado da sociedade naquele contexto. Parte-se da ideia de que, 

diante da dificuldade de definir uma identidade comum em uma sociedade marcada 

pela pluralidade de suas origens, o indianismo converte a natureza e o indígena em 

princípio organizador do imaginário nacional, e que Machado de Assis acrescenta sua 

pincelada à causa de forma bastante consciente. 
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 Ambas as obras comparadas na dissertação partem do mesmo impulso 

romântico: o desejo de reinventar o real por meio da alteridade, mas divergem quanto 

à função atribuída ao outro. Em Hugo, o Oriente constitui um território simbólico sobre 

o qual se projetam a nostalgia, a liberdade e as aspirações do imaginário romântico 

francês. Em Machado, o indígena assume a função de fundamento imaginário da 

nacionalidade. A diferença essencial reside no fato de que, enquanto o exotismo 

francês opera por deslocamento, o indianismo brasileiro opera por incorporação. O 

outro é convertido em origem simbólica da própria coletividade, funcionando como um 

antepassado imaginário capaz de conferir unidade a uma nação cuja formação 

histórica era marcada pela diversidade e pela ausência de uma identidade 

compartilhada. Nesse sentido, o indianismo é a tradução tropical do gesto orientalista, 

porém sua tradução não se dá dentro do plano temático, mas na esfera simbólica, 

sem perder de vista as elucubrações típicas do escapismo romântico.  

O estudo anterior recorreu à obra de Edward Said (2018) para compreender a 

extensão e intenção do gesto orientalista. Como observa o autor, o orientalismo 

francês é uma “cartografia da imaginação”: o mapa de um desejo ocidental de 

reencontro e de domínio. Ao refletirmos sobre a forma pela qual isso pode ser 

transportado para o contexto brasileiro, conseguimos entender que o Romantismo 

desenha o Brasil como um território simbólico, um espaço em que a diferença é 

convocada para garantir sua identidade. O gesto indianista é duplo: ao mesmo tempo 

em que exalta a alteridade, ele a neutraliza. O indígena é reconhecido enquanto signo, 

não enquanto sujeito histórico. A sua diferença é admitida apenas para ser convertida 

em símbolo de integração.  

Machado de Assis, ao revisitar o indianismo em Americanas (1875), 

reinterpreta o imaginário romântico e reescreve sua tradução simbólica. O exótico, em 

Machado, é um campo de memória e perda. A idealização cede lugar à reflexão, como 

é marca da obra machadiana. Se Hugo sonhava com o oriente como metáfora de 

reencontro espiritual, Machado escreve o Brasil como metáfora da ausência, um país 

que inventa sua origem no mesmo ato em que a apaga. O que buscaremos refletir 

mais adiante é que essa diferença vai além de um empréstimo formal e as diferenças 

de contexto não anulam a correspondência simbólica entre Les Orientales (1829) e 

Americanas (1875). No plano formal isso se expressa pelo uso de estruturas paralelas: 
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 o poema narrativo, o herói idealizado, a natureza como cenário de revelação moral. O 

que destaca a obra poética de Machado é que o autor faz com que nele seja refletida 

uma identidade em processo, instável, consciente de sua própria ficção. 

Ler Americanas (1875) como resposta tropical a Les Orientales (1829) é o 

mesmo que reconhecer que o Romantismo brasileiro é a elaboração de um mesmo 

problema moderno: como reconciliar o sujeito com o mundo, o nacional com o 

universal. Ao “tropicalizar” o gesto orientalista, o indianismo mostra que a 

modernidade periférica reproduz o modelo europeu, ao mesmo tempo que o desvia. 

Em última instância, podemos também concluir que, partindo desses pressupostos, a 

poesia indianista machadiana realiza o que Julia Kristeva (1993) descreve como o 

movimento de incorporação da alteridade: o processo pelo qual o estrangeiro é 

transformado em parte constitutiva do eu. No caso brasileiro, no plano material, essa 

incorporação se dá sob o signo da catequese e da violência, e a literatura a reflete ao 

mesmo tempo em que a reconfigura como reconciliação simbólica. O exótico 

interiorizado é o mecanismo pelo qual a cultura nacional converte a diferença em mito 

de origem. Hugo buscou no Oriente distante e Machado reencontra nas margens do 

Amazonas o reflexo tropical da mesma inquietação romântica.  

2.1.1 O exotismo como categoria estética: o Oriente como invenção poética em 

Victor Hugo. 

Em Les Orientales (1829), Victor Hugo oferece um dos exemplos mais 

expressivos do que o século XIX europeu passou a entender por uma divisão oriental 

do mundo. A coletânea, composta por trinta e cinco poemas escritos em torno da 

Guerra da Independência Grega, tematiza o Oriente como cenário distante e ao 

mesmo tempo o inventa poeticamente. O Oriente hugoano é uma construção estética 

rica, cinematográfica, cheia de nuances e virtuosismo poético, oferecendo voos 

panorâmicos por paisagens fascinantes e um espaço imaginário em que o poeta 

projeta as contradições espirituais, morais e políticas de seu contexto. Segundo Achira 

Kamel (1989, p. 149), Hugo nunca conheceu o Oriente de maneira direta, mas “fez 

dele um sonho e um desejo”, transformando-o em território simbólico de projeção 

entre o exótico e o ideal. O Oriente, para Hugo, é um palco onde se encenam as 

tensões entre espiritualidade, beleza e desilusão. 
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 A análise de Sophie Delvallez-Legendre (2012) ajuda a compreender as 

origens dessa sensibilidade orientalista, que se consolidou na França romântica como 

uma verdadeira “paixão de época”. A autora observa que o fascínio francês pelo 

Oriente nasce da intersecção entre o imaginário colonial e o impulso de evasão 

característico do romantismo: um movimento em que o exótico se torna mediador 

político e projeção estética. No primeiro capítulo de sua tese, Delvallez-Legendre 

identifica “as fontes do entusiasmo pelo Oriente e o nascimento do orientalismo”, 

destacando que a literatura francesa do início do século XIX transformou o Oriente em 

um espaço simbólico de reconciliação entre o sonho e a crítica. O Oriente, afirma ela, 

“tornou-se mediador das ideias e dos ideais político-românticos” (1989, p. 149), 

servindo de espelho das inquietações espirituais e morais da Europa pós-napoleônica. 

Em Hugo, essa operação ganha uma densidade particular. Como observa 

Kamel (1989, p. 151), Les Orientales é “uma poesia para os olhos”, composta de 

imagens luminosas e cores deslumbrantes, em que o Oriente aparece 

simultaneamente como espetáculo e mito regenerador. Porém distraído por essa 

exuberância visual existe um projeto de afirmação poética, conforme seu próprio 

prefácio: a recusa das normas clássicas e a busca de uma liberdade criadora sem 

fronteiras. O Oriente é visto como motivo para a própria modernidade poética, uma 

modernidade que se define, paradoxalmente, pela necessidade de buscar o que há 

além como horizonte de sentido. 

Nesse sentido, o orientalismo hugoano participa, como demonstrou Said 

(2018), de um amplo projeto político e cultural europeu. O Oriente é, no século XIX, 

uma invenção do Ocidente, uma projeção necessária por meio da qual a Europa pensa 

e legitima sua própria identidade imperial. No caso francês, esse gesto manifesta-se 

na expansão colonial e na produção cultural, na pintura, na filologia, na música e, de 

modo decisivo, na poesia. O discurso orientalista, escreve Said (2018, p. 15), “é um 

estilo de pensamento baseado na distinção ontológica e epistemológica entre o 

Oriente e o Ocidente”. Essa distinção não é neutra: ela cria uma hierarquia simbólica, 

na qual o Ocidente assume o papel de sujeito e o Oriente, o de objeto. 

Em Les Orientales (1829), essa hierarquia se traduz poeticamente. Ao mesmo 

tempo em que denuncia a tirania turca e celebra a liberdade dos gregos (“Os turcos 
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 passaram por ali: tudo é ruína e luto”), Hugo reafirma a prevalência do Ocidente cristão 

sobre o Oriente muçulmano. A guerra torna-se uma alegoria moral: de um lado, a luz 

da civilização; de outro, as trevas da barbárie. O Oriente é o “outro necessário” da 

Europa, o espaço da diferença sobre o qual se ergue a ideia moderna de sujeito e de 

civilização. Desse modo, o exotismo em Hugo se encaixa numa categoria estética e 

política que articula, como observa Delvallez-Legendre (2012, p. 95), “a mediação 

entre o poético e o político”. É o espaço onde o poeta experimenta a liberdade formal 

e espiritual do romantismo, em que o “eu” se dissolve na alteridade e reencontra sua 

potência criadora. O orientalismo, em Hugo, é simultaneamente fuga e fundação: fuga 

da rigidez cultural da Europa pós-clássica e fundação de uma poética romântica do 

diverso. 

Como observado na pesquisa anterior, que analisou em detalhes a obra de 

Hugo, essa operação simbólica deve ser compreendida à luz do conceito de 

orientalismo formulado por Edward Said, que o define como um “estilo de pensamento 

baseado na distinção ontológica e epistemológica entre o Oriente e o Ocidente” (Said, 

2018, p. 25). Trata-se de um sistema de representação que confere ao Ocidente a 

autoridade de definir e interpretar o Oriente segundo seus próprios valores e 

expectativas; e o que se constrói é uma imagem simbólica que reflete o imaginário 

europeu sobre si mesmo. 

Em Hugo, essa lógica ganha uma dimensão propriamente poética. É claro que 

Les Orientales (1829) não pretende descrever o Oriente com fidelidade etnográfica, 

mas sim transformá-lo em linguagem estética. O “lá” de Hugo é um espaço de 

liberdade, sensualidade e excesso; é o território onde o poeta moderno pode 

reencontrar, por contraste, a intensidade perdida na racionalidade europeia. Como 

nota Said (2018, p. 63), o exotismo romântico opera como uma “teatralização da 

diferença” e, conforme propomos aqui, de alteridade: o Oriente é o palco onde o 

Ocidente ensaia a sua própria identidade. 

Essa dupla função do exotismo, evasão e reflexão, é descrita por Achira Kamel 

(1989, p. 150), para quem o Oriente em Hugo é “um duplo espelho”: reflete o desejo 

de transcendência do poeta e, ao mesmo tempo, o olhar ocidental que o aprisiona. 

Hugo “não descreve o Oriente, mas o sonha” (Kamel, 1989, p. 151), e esse sonho tem 
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 uma função precisa: servir de mediador entre o impulso revolucionário do romantismo 

e a crise moral da Europa moderna, o que também se encaixa na definição do 

romantismo como um movimento anticapitalista, conforme Löwy e Sayre (2015). 

Kamel observa que o Oriente hugoano não é um território histórico, mas uma “região 

de alma”, uma invenção simbólica onde o poeta reconcilia o ideal e o possível, a 

liberdade e o limite. 

Já sobre o romantismo, Löwy e Sayre (2015), ao analisarem a inclinação 

romântica como uma sensibilidade em conflito com o mundo moderno, fomentam o 

que pôde então se tornar um diálogo interessante sobre o lugar do exotismo na obra 

de Hugo, onde o poeta se vê dividido entre a adesão à modernidade e a nostalgia de 

uma totalidade perdida. O Oriente então oferece uma solução imaginária sedutora, 

convertendo-se no espaço onde o desejo de transcendência pode se realizar 

poeticamente. O exotismo disfarça a revolta, tornando-se o correlato estético da 

melancolia romântica, em uma tentativa de recompor, pela arte, a unidade 

fragmentada da experiência moderna. 

Essa leitura é reforçada pela análise de Sophie Delvallez-Legendre (2012, p. 

95), para quem o Oriente do romantismo francês nasce de uma dupla força: o impulso 

estético de evasão e o contexto político da expansão imperial. A autora mostra que o 

orientalismo surge na França como uma forma de “mediação entre o poético e o 

político”, na qual o exotismo se torna uma linguagem capaz de traduzir, sob o disfarce 

da diferença cultural, os ideais de liberdade e universalidade do século XIX. Em Hugo, 

essa mediação adquire um caráter particularmente intenso, como é de se esperar do 

homem-oceano: o poeta faz do Oriente o laboratório simbólico da imaginação 

romântica, o lugar onde o “eu” se redescobre no outro e a linguagem ensaia novas 

formas de transcendência. 

Em Les Orientales (1829), o Oriente é uma paisagem de contrastes, luz e 

sombra, prazer e violência, fé e desespero, espelhando o próprio drama espiritual do 

poeta. As imagens de guerra e redenção, de corpos e templos, de deserto e mar, e 

de representações comoventes da inocência, compõem um mosaico simbólico que 

faz do Oriente o oposto da modernidade europeia. Como escreve Hugo no prefácio 

da obra, seu Oriente é “mais um Oriente da alma que de geografia”, um espaço poético 
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 em que a alteridade serve para reencantar o mundo (Hugo, 1829), propósito que muito 

facilmente entra em consonância com as aspirações de um poeta. O olhar de Hugo 

sobre o Oriente é profundamente ambíguo: nele coexistem a admiração e o 

distanciamento, o desejo e o medo, o fascínio e a racionalidade. É precisamente essa 

ambivalência que confere densidade à sua poesia, afastando-a de um exotismo 

meramente ornamental e produzindo uma tensão estética que explica a permanência 

de seu poder de sugestão.  

Como argumenta Delvallez-Legendre (2012, p.102), a ambiguidade é o que faz 

do orientalismo poético de Hugo um fenômeno estético: ele encena a contradição 

entre o desejo de emancipação e o gesto colonizador, entre o impulso libertário e o 

olhar de poder. A autora nota que o Oriente hugoano “é simultaneamente o espaço 

da liberdade e o campo do imaginário colonial francês”, uma tensão que percorre toda 

a poética romântica do século XIX. O exotismo é a forma pela qual a imaginação se 

abre ao estrangeiro, à diferença como possibilidade de criação. O Oriente é a 

esperança romântica de criar, por meio da linguagem, o laço pretensamente perdido 

entre o homem e o mundo. 

A leitura de Edward Said (2018) permite compreender que o exotismo hugoano 

não pode ser separado de um contexto mais amplo de produção simbólica, e permite 

analisar o orientalismo como projeto político e cultural da Europa moderna. No caso 

da França, essa dimensão é particularmente evidente. Mesmo que o humanismo 

hugoano possa tê-lo mantido distante de qualquer intenção, a partir do século XVIII e 

ao longo do XIX, o orientalismo francês se constituiu para além de uma curiosidade 

erudita, surgindo como um discurso de poder, um sistema de conhecimento destinado 

a legitimar a expansão colonial e a autoridade cultural do Ocidente. 

Said demonstra que, ao descrever o Oriente, o intelectual europeu o produzia 

discursivamente, transformando-o em objeto de estudo, de representação e de 

dominação. O conhecimento era uma forma de posse. A França, junto com a Grã-

Bretanha, tornou-se o centro dessa operação simbólica, organizando o mundo em um 

sistema de diferenças hierarquizadas. O Oriente, construído como território do 

arcaico, do sensual e do misterioso, era o avesso necessário do Ocidente racional, 

civilizado e moderno. Alteridade definidora em seu mais puro estado. 
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 No caso francês, esse projeto assumiu feições particularmente complexas. 

Desde a campanha napoleônica no Egito (1798–1801), o Oriente tornou-se um 

laboratório de imaginação nacional, um campo de ensaio para o universalismo 

republicano e para a missão civilizadora da França. Said observa que, na tradição 

francesa, o discurso orientalista se alimentava de uma dupla pretensão: a do 

conhecimento e a da redenção. O Oriente era visto como um espaço de mistério e 

desordem, mas também como um campo de ação moral e pedagógica, ou como o 

lugar onde a França poderia exercer sua vocação civilizadora: “a França moderna 

encontrou no Oriente o espelho de sua própria missão” (2018, p. 161). 

A literatura participou ativamente dessa construção. Poetas, romancistas e 

pintores tornaram-se intérpretes dessa alteridade controlada, traduzindo-a em 

imagens que conciliavam fascínio e domínio. Victor Hugo, obviamente, não foi um 

propagandista direto do colonialismo, mas como homem de seu tempo, partilhou das 

categorias estéticas e ideológicas que sustentavam essa visão de mundo. Seu Oriente 

é simultaneamente um espaço de liberdade poética e uma projeção do olhar europeu 

sobre o outro. Em Les Orientales (1829), o Oriente é celebrado e domesticado, tudo 

ao mesmo tempo e entre sabores, danças e visões. É o “lugar da paixão” e da 

exuberância, contraposto ao Ocidente disciplinado, mas contido dentro dos limites da 

imaginação europeia. 

Podemos afirmar que o exotismo, conscientemente ou não, cumpre uma função 

política sob o manto da estética. Ao transformar o outro em imagem poética, o 

romantismo francês contribui para o processo de domesticação simbólica do mundo. 

O olhar encantado do poeta reforça, ainda que involuntariamente, o gesto colonizador 

do império. O Oriente que se revela em Les Orientales (1829) é um espaço de 

diferença convertida em espetáculo, um palco em que a alteridade se torna 

representação e, portanto, controle. Said (2018, p. 94) observa que “o poder de 

representar o outro é também o poder de definir e de dominar”, e é precisamente 

nesse ponto que o discurso poético se articula com o político. A imaginação romântica 

transforma-se em instrumento de legitimação da hegemonia cultural. 

Contudo, a força da obra de Hugo reside na ambiguidade dessa relação. Seu 

orientalismo é também um campo de tensões. Ao mesmo tempo em que reproduz o 
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 olhar europeu sobre o Oriente, o poeta revela uma inquietação ética diante da injustiça 

e da violência. Há, em Hugo, uma simpatia humanista que resiste à pura 

instrumentalização da diferença. Essa ambiguidade, a consciência simultânea da 

alteridade como desejo e como culpa, surge como um dos traços mais profundos do 

romantismo enquanto sensibilidade moderna. 

A França romântica, ao imaginar o Oriente, definia a si mesma. O gesto de 

olhar o outro era, em última instância, o gesto de constituir-se. O exotismo como 

categoria estética serviu para restaurar no plano da linguagem aquilo que a 

experiência do progresso histórico parecia destruir. No entanto, o mesmo gesto 

inscreveu a literatura no circuito do poder, transformando o poema em uma das formas 

mais sofisticadas de colonização simbólica. 

Essa contradição entre poesia e poder, entre fascínio e dominação, é o ponto 

em que o exotismo francês encontra sua versão tropical: o indianismo brasileiro. Como 

se verá, o mesmo mecanismo simbólico (a construção de uma alteridade idealizada 

para definir o eu coletivo) reaparece na literatura brasileira, agora sob outras 

coordenadas históricas e culturais. O Oriente de Hugo cede lugar ao “Brasil 

selvagem”, e o discurso civilizatório francês se converte, nas letras nacionais, em 

projeto de identidade. 

O mesmo mecanismo que, na França, permitia ao sujeito moderno definir-se 

diante do Oriente, reaparece sob a forma do indianismo, ou uma tentativa de fundar a 

nacionalidade pela representação de um outro interno. Nesse gesto de tradução 

tropical, a alteridade muda de rosto conservando sua função simbólica, e continua 

sendo o negativo onde o eu coletivo busca revelar-se. O Oriente de Hugo cede lugar 

ao Brasil selvagem, e o indígena torna-se a nova figura da distância necessária, o 

outro inventado que permite à nação imaginar-se como unidade. É nesse 

deslocamento, em que o exótico é interiorizado e a diferença transformada em origem, 

que se estabelece no romantismo brasileiro uma aventura estética e política. 

2.2. O romantismo como sensibilidade e projeto estético-político 

Conforme já mencionado de forma sucinta, é importante estabelecer que, neste 

estudo, assim como na pesquisa anterior, o romantismo é entendido como mais do 
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 que um movimento literário ou uma escola estética, mas como uma forma de 

sensibilidade e de pensamento que atravessa, de modo ambivalente, a modernidade 

ocidental. Conforme analisam Michael Löwy e Robert Sayre em Revolta e melancolia: 

o romantismo na contracorrente da modernidade (2015), o romantismo é uma 

weltanschauung, isto é, uma visão de mundo articulada em torno de uma contradição 

fundamental: a tensão entre o desencantamento do mundo moderno e o desejo de 

reencontrar formas perdidas de totalidade e sentido. Para os autores, “o romantismo 

nasce de uma oposição a essa realidade capitalista/moderna [...] como estrutura 

significativa subjacente a uma diversidade muito grande de conteúdos e formas de 

expressão” (Löwy; Sayre, 2015, p. 39). 

O Romantismo surge, de acordo com as conclusões de Löwy e Sayre, de uma 

“convicção dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos valores 

humanos essenciais, que foram alienados” (2015, p. 43). A nostalgia e o idealismo 

românticos, à primeira vista expressões de sentimentalismo, são também projeções 

de uma revolta moral contra a racionalidade instrumental que estrutura a 

modernidade. O romantismo configura-se simultaneamente como crítica da 

fragmentação capitalista e como símbolo de recomposição do humano. 

Essa concepção permite compreender o romantismo como uma verdadeira 

“revolta da subjetividade” (Löwy; Sayre, 2015, p. 47): um esforço de reconquista da 

interioridade e da imaginação num mundo submetido à lógica da mercadoria. A 

poesia, nesse contexto, torna-se um espaço onde o indivíduo afirma a plenitude de 

sua experiência sensível contra a reificação da vida moderna. Ao mesmo tempo, essa 

resistência é indissociável do próprio contexto, como uma forma simbólica de 

enfrentamento do capitalismo e de suas consequências sobre a cultura. 

Löwy e Sayre, ao retomarem autores como Lukács, Marx e Rosa Luxemburgo, 

demonstram que o romantismo pode ser compreendido como uma dialética entre 

perda e promessa. Rosa Luxemburgo, lembrada pelos autores, vê na comunidade 

agrária primitiva uma forma universal de sociabilidade anterior à alienação capitalista: 

“uma forma geral da sociedade humana em certa etapa de seu desenvolvimento, que 

se encontra tanto entre os índios das Américas, os incas, os astecas, quanto entre os 

cabilas, as tribos africanas e os hindus” (Löwy; Sayre, 2015, p. 133). Tal leitura indica 
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 que a nostalgia romântica se institui como uma intuição da possibilidade histórica de 

reimaginar o coletivo a partir de formas pré-capitalistas. 

Vista sob essa ótica, a estética romântica revela-se inseparável de um projeto 

político, pois traduz o desejo de recompor um vínculo orgânico entre o homem e o 

mundo, entre o indivíduo e a comunidade e, por consequência, entre o natural e o 

espiritual. Esse impulso de totalidade explica tanto a multiplicidade do romantismo 

europeu quanto suas transposições nas literaturas periféricas, como a brasileira. Ao 

atravessar o Atlântico, o romantismo mantém seu caráter crítico da modernidade e 

converte-se em uma estratégia de fundação simbólica. No Brasil, esse processo 

assume a forma do Indianismo, que retoma um esforço aparentemente nostálgico, 

porém busca no outro, o indígena idealizado, o ponto de retorno para uma identidade 

nacional que considera possível. 

Como observa Candido (2017), o Romantismo foi o momento decisivo em que 

a literatura brasileira se pensou como “expressão da realidade local” e “elemento 

positivo na construção nacional” (p. 27). O gesto romântico é simultaneamente uma 

reação ao desencantamento moderno e uma tentativa de invenção de uma totalidade 

simbólica, no caso brasileiro, a nação. A partir dessa perspectiva, o romantismo será 

aqui compreendido como um escape estético, e para além disso, uma resposta 

intelectual e sensível às contradições da modernidade.  

Essa dialética entre crítica e utopia, entre desencantamento e desejo de 

totalidade, adquire um significado particular no contexto brasileiro. O romantismo 

chega ao Brasil como um discurso de fundação e mecanismo de compensação 

simbólica. Se na Europa o romantismo nasce da perda, ou da consciência dolorosa 

da fragmentação moderna, aqui ele se constrói a partir de um vazio de origem, de um 

“não lugar” histórico que precisava ser preenchido pela imaginação literária. Como 

observam Löwy e Sayre (2015, p. 71), o romantismo é “uma nostalgia das totalidades 

perdidas, mas também uma esperança de totalidades futuras”; e é justamente nessa 

tensão que o romantismo brasileiro encontra sua função, a de transformar o 

sentimento de falta, de atraso, de dependência e de imitação, em um projeto estético 

e político unificador. 
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 O Brasil oitocentista, recém-independente e ainda culturalmente subordinado à 

Europa, buscava na literatura a legitimação simbólica de sua existência enquanto 

nação moderna. Nesse sentido, o Romantismo brasileiro adquire traços de 

apropriação criadora, um modo de reinscrever o ideal de totalidade em um espaço 

periférico e mestiço. Como afirma Antonio Candido (2017, p. 33), a literatura romântica 

no Brasil “assumiu a tarefa de organizar o imaginário coletivo e de fornecer-lhe as 

imagens de coesão”, tarefa que a tornaria o principal veículo de uma pedagogia 

nacional. É por isso que afirmamos destemidamente que o romantismo se transforma, 

entre nós, em um projeto de identidade, que substitui a crítica à modernidade por um 

desejo de pertencimento, além de também definir com relação ao quê.  

A operação realizada pelos escritores românticos brasileiros é, portanto, 

duplamente ambígua. Por um lado, como notam Löwy e Sayre (2015), ela mantém o 

gesto romântico de resistência ao desencantamento: a natureza é sacralizada e o 

passado idealizado torna-se fonte de legitimidade moral. Por outro lado, essa mesma 

operação serve para naturalizar a ideia de nação, transformando a paisagem e o 

“homem natural” em emblemas de brasilidade. O romantismo, enquanto sensibilidade 

e enquanto ideologia estética, dá ao Brasil uma possibilidade inédita e muito cara aos 

esforços de construção nacionalista: a de se imaginar como unidade simbólica. 

Em outras palavras, a poética romântica brasileira reproduz a estrutura do 

romantismo europeu, mas se vê impedida, genealogicamente, de compartilhar seu 

eixo fundador; aqui, o conflito entre o indivíduo e o mundo converte-se no conflito entre 

a colônia e a metrópole. O que, na Europa, era oposição, entre o sujeito moderno e o 

desencantamento capitalista, no Brasil, torna-se o esforço de afirmar-se diante da 

tradição europeia. A imaginação romântica assume uma função política ao criar um 

campo simbólico em que o país pode narrar a si mesmo, mesmo que essa narrativa 

se apoie em mitos, idealizações e apagamentos (Candido, 2017). 

Como refletem Löwy e Sayre (2015, p. 122), o romantismo “se opõe à 

modernidade em nome de valores humanos e comunitários ameaçados”, mas ao 

mesmo tempo “participa dela, por meio da arte, da filosofia e da política, como 

tentativa de reintegrar esses valores em um novo mundo”. Essa formulação ajuda a 

compreender a natureza ambivalente do romantismo brasileiro: ele é, ao mesmo 
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 tempo, resistência e assimilação, crítica e fundação, melancolia e utopia. No ato de 

inventar o Brasil literário, o romantismo transforma a saudade europeia de uma 

comunidade perdida na esperança tropical de uma comunidade por vir. 

É nesse entrelaçamento entre sensibilidade e política, desejo estético e projeto 

simbólico, que se configuram os primeiros movimentos literários legitimamente 

brasileiros. O movimento indianista, ao transformar o indígena em figura de origem e 

em alegoria nacional, realiza o gesto romântico em sua forma mais nítida, projetando 

sobre o outro, o nativo idealizado, o desejo de totalidade e autenticidade que move a 

imaginação moderna desde suas origens. 

2.2.1 Machado de Assis e o romantismo  

O lugar ocupado por Machado de Assis na história da literatura brasileira 

costuma ser definido pela ruptura representada por sua fase realista, 

convencionalmente inaugurada com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Essa 

periodização, embora útil para compreender as transformações de sua escrita, 

frequentemente obscurece a continuidade de seu diálogo com a tradição romântica, 

especialmente em sua produção poética. Publicada em 1875, Americanas insere-se 

precisamente nesse momento de transição, quando o escritor já manifesta um olhar 

crítico em relação a certos pressupostos do romantismo, sem, contudo, abandonar 

seus procedimentos estéticos. A coletânea demonstra que, para Machado, o 

romantismo constitui um repertório formal e simbólico permanentemente reelaborado. 

Como observa Luis Augusto Fischer (2021), e convém aqui destacar, a 

historiografia da literatura brasileira foi amplamente organizada a partir de uma lógica 

de rupturas, confrontos e sucessivas novidades, privilegiando momentos de 

substituição entre escolas literárias em detrimento das continuidades que atravessam 

esses períodos. Segundo o autor, essa forma de narrar a história tende a produzir 

relações causais lineares, nas quais um movimento parece necessariamente substituir 

o anterior, dificultando a percepção de permanências, reapropriações e diálogos entre 

diferentes tradições estéticas (2021, p. 97). Sob essa perspectiva, o romantismo deixa 

de ser compreendido, nesta pesquisa, como uma etapa abandonada por Machado de 

Assis em favor do realismo. Ao contrário, o romantismo será entendido em 

consonância com a formulação anteriormente descrita de Löwy e Sayre (2015), isto é, 
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 como uma sensibilidade histórica que ultrapassa os limites de uma escola literária e 

continua a informar determinadas formas de imaginar o mundo moderno. Essa 

compreensão permite reconhecer que os procedimentos estéticos identificados em 

sua poesia indianista não constituem resíduos de uma fase inicial do escritor, e nem 

sua representação de uma visão social contundente um prenúncio de sua obra 

realista, mas todos os elementos estruturantes de uma elaboração que permanecerá 

coerente com a totalidade de sua obra. 

Em Instinto de Nacionalidade (1873), Machado problematiza e reflete 

abertamente sobre os rumos da literatura brasileira. Ao mesmo tempo em que 

reconhece a importância da cor local e da representação dos elementos nacionais, o 

autor recusa a ideia de que a nacionalidade literária dependa exclusivamente da 

escolha de temas brasileiros. O verdadeiro caráter nacional, afirma, reside mais na 

maneira como o escritor interpreta a realidade de seu tempo do que na simples 

acumulação de motivos considerados tipicamente nacionais. Essa reflexão não 

representa uma rejeição do indianismo ou da tradição romântica, porém propõe uma 

redefinição de seus fundamentos, afirmando que a literatura nacional deveria 

transformar elementos em matéria de elaboração artística (ASSIS, 2013, p. 429-441) 

Essa posição se desenvolve de maneira ainda mais clara quando Machado 

afirma que o espírito nacional não pode ser reduzido à mera presença de assuntos 

locais ou à acumulação de elementos reconhecidos como brasileiros. Ao comentar a 

recepção da literatura de seu tempo, o autor adverte que seria um equívoco 

reconhecer "espírito nacional" apenas nas obras que tratam de temas locais, pois tal 

doutrina limitaria consideravelmente as possibilidades da literatura brasileira. Em 

contrapartida, defende que o que se deve exigir do escritor é "certo sentimento íntimo, 

que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 

remotos no tempo e no espaço" (2013, p. 432, 433). Machado clama pela 

nacionalidade literária que deixe de ser um atributo exterior, dependente da escolha 

de personagens, paisagens ou episódios históricos, para tornar-se uma disposição 

estética e intelectual diante da realidade. Ao recorrer ao exemplo de Shakespeare, 

cujas tragédias não se passam na Inglaterra e nem por isso deixam de expressar 

profundamente a cultura inglesa, Machado separa a discussão do plano temático do 



 

 

54 

 plano da elaboração artística. O que define uma literatura nacional, para ele, não é 

apenas a maneira como o autor transforma essa matéria em experiência estética. 

É nesse contexto que Americanas (1875) adquire significado particular. Longe 

de repetir mecanicamente os modelos indianistas consolidados por Gonçalves Dias 

ou José de Alencar, Machado dialoga com essa tradição tardiamente, preservando 

muitos de seus procedimentos formais enquanto modifica suas possibilidades de 

representação. Tal movimento torna-se ainda mais significativo quando considerado 

em conjunto com a intensa interlocução que o escritor manteve com Victor Hugo. 

Como demonstrado, a leitura de Les Orientales (1829) oferece a Machado, para além 

de imagens exóticas ou temas orientais, um conjunto de procedimentos poéticos 

relacionados à construção da alteridade, à idealização simbólica e ao tratamento 

estético da diferença.  

Assim, compreender Americanas (1875) exige reconhecer Machado de Assis 

como um autor situado para além de definições de tendências literárias. Ao contrário 

do que pode parecer à primeira vista, esta adesão tardia ao modelo indianista não 

representa meramente a sobrevivência de modelos românticos. Ao contrário, ela 

evidencia a permanência produtiva de procedimentos românticos que o escritor 

ressignifica segundo suas próprias preocupações intelectuais.  

Se o orientalismo hugoano constrói o Oriente como um espaço privilegiado para 

a projeção do imaginário europeu, o indianismo desloca essa mesma lógica para uma 

realidade historicamente distinta. Em ambos os casos, a alteridade organiza 

simbolicamente a representação da identidade, mas o lugar ocupado pelo "outro" 

modifica-se profundamente. Na tradição francesa, o exótico situa-se além das 

fronteiras nacionais, constituindo um território distante sobre o qual recaem desejos, 

fantasias e projeções culturais. No Brasil, ao contrário, a alteridade integra a própria 

experiência histórica da formação nacional. O procedimento de representação 

permanece estruturalmente semelhante, ainda que seus efeitos sejam distintos: aquilo 

que, em Victor Hugo, se apresenta como exteriorização do exótico transforma-se, 

aqui, em um processo de interiorização da diferença, por meio do qual a literatura 

procura conferir unidade imaginária a uma realidade marcada pela diversidade de 

suas matrizes culturais. 
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 Instinto de Nacionalidade (1873) adquire, assim, relevância para a leitura de 

Americanas (1875). Ao afirmar que a nacionalidade literária não depende da escolha 

de temas locais, mas da maneira como o escritor elabora artisticamente sua 

experiência histórica, Machado amplia a discussão do plano estético para o plano 

social e vice-versa. A análise de Americanas à luz das orientais permite observar que 

essa elaboração continua a recorrer à alteridade como princípio organizador da 

imaginação nacional. Ainda, a figura do indígena permanece ocupando o lugar de 

mediação simbólica, mas, em Americanas, tem sua alteridade finalmente reconhecida, 

entre a diversidade concreta da formação brasileira e a necessidade de construir uma 

imagem relativamente coesa da nação.  

2.3. A noção de “tradução simbólica” entre orientalismo e indianismo. 

Como vimos anteriormente, Instinto de Nacionalidade (1873) demonstra que 

Machado já havia superado uma concepção temática da nacionalidade antes mesmo 

de publicar Americanas (1875). Se o ensaio afirma que o espírito nacional depende 

da elaboração artística e não da escolha vazia de assuntos locais, afirmamos aqui, e 

sustentaremos na análise, que a coletânea de 1875 pode ser lida como a realização 

poética desse princípio. Ao recorrer a procedimentos de representação herdados da 

tradição romântica europeia e deslocá-los para o contexto brasileiro, Machado põe em 

prática sua crença de que uma literatura nacional nasce da ressignificação de formas 

e temas, e não de sua completa negação ou repetição. 

Ao longo da pesquisa, temos utilizado a expressão “tradução simbólica” para 

designar o processo pelo qual determinadas estruturas de representação da 

alteridade são assimiladas e reorganizadas em novos contextos culturais, 

preservando sua função estética ainda que seus referentes históricos e geográficos 

sejam modificados. Aqui, o termo se referirá à transposição de uma forma de 

pensamento, o que também se poderia chamar de “transmissão do inefável” 

(Benjamin, 2013, p. 25-27). Traduzir simbolicamente, nesse sentido, é conservar o 

espírito de uma forma simbólica por meio da sua metamorfose.  

Em Les Orientales (1829) o Oriente é o horizonte longínquo do outro absoluto, 

o espaço em que o Ocidente projeta suas contradições espirituais e morais. Em 

Americanas (1875), esse outro, o indígena, não chega a ser tão distante: ele é interno, 
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 constitutivo do território nacional, mas, ainda assim, o outro. O Brasil se imagina a 

partir de sua diferença original, e o indígena torna-se a matéria poética de um mito de 

origem que, na versão de Machado, também deve tornar-se alheio. Como já 

demonstrado, o que Machado realiza não é uma imitação, é uma tradução 

interiorizada, em acordo com o preconizado em seu manifesto. O poeta brasileiro 

absorve a estrutura simbólica europeia e a refaz, sem maquiar as consequências 

deste carimbo que se imprime sobre um solo marcado pela violência e pelo 

apagamento. 

Como observa Edward Said (2018), o orientalismo é uma forma de poder que 

transforma o outro em objeto de conhecimento, e o conhecimento em instrumento de 

domínio. “O poder de representar o outro é também o poder de definir e de dominar” 

(Said, 2018, p. 94). Não podemos deixar de notar que, em muitos momentos, a pena 

indianista repete esse processo em escala brasileira, transformando o indígena em 

alegoria da brasilidade, convertendo a alteridade viva em signo estático, apagando a 

polifonia das vozes que a constituem. A tradução simbólica, nesse contexto, também 

seria a tradução da hierarquia, um modo de reinscrever a diferença dentro de uma 

ordem que a domestica. Mas Machado, como sempre, encontra seu caminho. 

Convém, aqui, lembrar, mais uma vez, a leitura de Julia Kristeva (1993). Ao 

afirmar que "o estrangeiro começa quando nasce a consciência de minha diferença" 

(Kristeva, 1993, p. 1), a autora sugere que a alteridade não depende necessariamente 

da existência de apenas um outro exterior, mas constitui uma condição simbólica para 

o reconhecimento de qualquer identidade. Essa perspectiva permite compreender por 

que, no caso brasileiro, o indianismo ocupa posição tão central no imaginário nacional. 

Em vez de buscar um exótico situado além de suas fronteiras, como ocorre no 

orientalismo europeu, a literatura romântica converte em figura de alteridade aquele 

que participa da própria origem histórica do país. É por isso que se trata de uma 

tradução simbólica, mas não de significado. O indígena passa a funcionar como um 

espelho interno da nação: é por meio dele e de sua alteridade que a identidade 

brasileira procura reconhecer-se em Machado, ciente da impossibilidade de 

assimilação, mas conferindo sentido à diversidade e sugerindo simbolicamente uma 

imagem mais complexa de si. 
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 Nessa perspectiva, a tradução simbólica designa precisamente esse 

deslocamento de funções. Um determinado signo pode desaparecer; outro pode 

ocupar seu lugar. Os elementos materiais modificam-se conforme o novo contexto 

histórico e geográfico, mas a estrutura que organiza sua significação permanece 

relativamente constante. A floresta assume função estética anteriormente atribuída ao 

deserto; o guerreiro indígena ocupa uma posição simbólica semelhante àquela 

desempenhada por outras figuras heroicas do imaginário romântico; determinados 

animais deixam de valer por sua existência concreta e passam a operar como 

condensações de ideias de força, mistério ou selvageria; mas Machado demonstra a 

possiblidade de serem representados sem perderem o fato de que a nação é 

polifônica, e são representados sem adquirirem o papel de única matriz fundadora da 

nação. 

Sob essa perspectiva, a tradução simbólica constitui um processo de 

permanência de estruturas imaginativas. A literatura demonstra, assim, sua 

capacidade singular de transportar formas de sensibilidade ao longo do tempo e do 

espaço. Ao circular entre diferentes tradições nacionais, determinados procedimentos 

deixam de pertencer exclusivamente ao contexto em que surgiram e passam a 

integrar um repertório mais amplo de representação.  

A noção de tradução simbólica também pode ser observada em 

correspondências pontuais já identificadas na dissertação de mestrado. Um dos 

exemplos mais significativos encontra-se na aproximação entre os poemas "Os 

Orizes", de Machado de Assis, e "La Douleur du Pacha", de Victor Hugo. As duas 

composições são estruturadas a partir de uma mesma situação narrativa: a figura de 

um líder cuja tristeza rompe a ordem coletiva e desperta a curiosidade daqueles que 

o cercam. Em Machado, o eu lírico pergunta: "Quem a fronte enrugara do guerreiro?". 

Em Hugo, a sucessão de indagações dirigidas ao paxá cumpre uma função 

equivalente, buscando explicar a origem de seu abatimento. A pergunta que inaugura 

um clima de suspense e organiza toda a progressão narrativa, conduzindo o leitor até 

a revelação final do motivo da dor do chefe; na versão hugoana, um processo que 

indica a predominância do europeu sobre o colonizado; na versão machadiana, a 

morte do indígena para dar origem a um terceiro elemento, o finalmente nacional 

(ROMEIRO, 2021). 
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 A correspondência prossegue na resolução desse enigma. Em “La Douleur du 

Pacha”, a tristeza do governante decorre da morte de seu tigre da Núbia; em “Os 

Orizes”, o desfecho concentra-se na morte do jaguar que havia marcado a trajetória 

do chefe indígena. Conforme demonstrado na dissertação, a aproximação entre essas 

imagens decorre de uma posição simbólica que os animais ocupam em cada poema. 

Tigre e jaguar condensam a força da natureza selvagem característica de seus 

respectivos espaços culturais, mas tornam-se signos da própria alteridade que cada 

autor procura construir (ROMEIRO, 2021). 

A mesma operação foi identificada na leitura de “La Captive” e “Sabina”. Em 

ambos os poemas, a figura feminina é construída como um espaço privilegiado de 

projeção masculina. Embora os contextos culturais sejam distintos, mantém-se uma 

organização semelhante do olhar poético: a mulher aparece envolta em uma 

atmosfera de inacessibilidade, pureza e fascínio, convertendo-se em mediadora entre 

o sujeito que observa e o universo exótico que se pretende representar. Também aqui, 

a tradução simbólica atua reorganizando os referentes sem modificar profundamente 

a lógica de representação, mas, em Machado, Sabina é dotada de uma complexidade 

que engloba magistralmente diversas camadas do contexto social escravista 

(ROMEIRO, 2021). 

Esses exemplos permitem compreender que a tradução simbólica opera sobre 

a arquitetura interna da representação. O que Machado reinscreve na paisagem 

brasileira é a sugestão de uma forma de reorganizar poeticamente o imaginário. A 

pergunta inicial, a figura do chefe, a suspensão narrativa e o papel desempenhado 

pelo animal selvagem permanecem articulados segundo uma estrutura semelhante, 

embora inscritos em uma realidade diversa. A permanência dessa organização interna 

é precisamente o que autoriza falar em tradução simbólica, pois ela evidencia a 

circulação de procedimentos de representação muito mais do que a repetição de 

motivos literários. Propomos, para além de compreender o romantismo como um dos 

principais espaços de elaboração simbólica das nações modernas e de uma mera 

circulação de temas entre a França e o Brasil, concentrar-nos na representação 

desses poemas no âmbito da proposta machadiana de elaboração nacional.  
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 Ao analisarmos Americanas (1875) sob essa perspectiva, Machado de Assis 

revela, na leitura minuciosa, detalhes de sua consciência do paradoxo que sustenta o 

gesto indianista. Seus poemas não se limitam a celebrar a paisagem ou a heroicidade 

nativa: eles expõem, de modo sutil, a distância entre o poeta e o objeto de sua fala.  

Mais uma vez, antes de prosseguir à análise minuciosa, chamamos a atenção 

para o exemplo em “Potira”. Ali, o amor trágico entre a índia e o guerreiro branco passa 

longe de uma narrativa de conciliação, e se aproxima de um lamento pela perda de 

uma pureza impossível. Quando o poema afirma que “a virgem sonhava com o mar e 

a Europa sonhava com o trópico”, Machado sugere que o encontro entre o indígena e 

o europeu é, na verdade, o encontro entre dois desejos desencontrados, a projeção 

mútua de um ideal que nunca se realiza, ou se realiza, mas apenas para um dos lados. 

É uma tradução simbólica que reflete sobre si mesma. Em vez de restaurar a unidade, 

o mesmo movimento torna-se evidência do desencontro. A tentativa de nomear a 

origem revela, inevitavelmente, a impossibilidade de pertencer-lhe. Em vez de 

preencher o vazio fundacional, Americanas (1875) é uma contribuição que o faz 

ressoar. 

Esse movimento diferencia o indianismo machadiano do projeto romântico de 

seus predecessores. O gesto de traduzir o exótico é melancólico, uma tentativa de 

preservar o sentido num mundo em ruínas. No poema “Os Semeadores”, a cena de 

trabalho coletivo, que poderia sugerir esperança e continuidade, é atravessada por 

uma nota de fatalidade: os personagens lançam sementes que jamais verão germinar. 

A imagem da terra, símbolo de fecundidade nacional, torna-se metáfora de uma 

promessa adiada. A natureza, idealizada pelos românticos anteriores, surge como 

testemunha silenciosa da devastação. O solo sobre o qual repousa a busca por 

autenticidade é, afinal, um terreno ferido, onde cada tentativa de fundação revela as 

marcas da destruição. A tradução simbólica, em Machado, é também tradução 

estética da falta, um modo de converter a ausência em forma, de fazer da melancolia 

o princípio de lucidez da poesia. Como disse Machado em Instinto de Nacionalidade, 

“Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores 

ou aves do país” (2013, p. 438). 
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 Ao revisar o imaginário indianista e ampliar as esferas de suas projeções, 

Machado de Assis revela-se, de formas revisitadas, um escritor cuja agudeza de 

percepção se reafirma singularmente à frente de seu tempo. Enquanto grande parte 

de seus contemporâneos ainda via na representação do indígena o emblema de uma 

pureza intocada e na paisagem tropical o cenário de redenção nacional, Machado 

percebe nessas figuras o traço da perda e o sintoma de uma história fragmentada. Em 

Americanas (1875), o poeta compreende a impossibilidade de fazê-lo, e é aí que se 

anuncia, na prática, a modernidade de sua visão.  

Importa aqui salientar, mais uma vez, que, mesmo em sua obra lírica, o olhar 

machadiano continua a não dar sinais de se deixar levar por qualquer tipo de 

ingenuidade. Americanas (1875) revela um autor consciente das tensões simbólicas 

que atravessam o gesto literário, tensões essas que se traçam entre mito e história, 

entre idealização e perda. Ainda que inserido no repertório temático do romantismo, 

Machado deixa entrever um inevitável senso crítico que não se dissocia de sua poesia, 

um olhar que percebe a distância entre o sujeito moderno e a origem que tenta 

recuperar. A emoção romântica é atravessada por uma reflexão silenciosa que impede 

o poema de se dissolver inteiramente no pano de fundo do romantismo. Como observa 

Candido (2017, p. 244), mesmo a poesia de Machado, considerada “menor” pela 

crítica de sua época, carrega a marca de um espírito que pensa a literatura como 

forma de conhecimento e não apenas de emoção. 

Dessa forma Americanas (1875), como veremos, a seguir, mais 

detalhadamente, representa a permanência de um impulso crítico que se estende por 

toda a trajetória machadiana, instrumentalizada através da tradução simbólica da obra 

de Hugo. A sensibilidade romântica é reinterpretada. O mito se torna alteridade, o 

exotismo, melancolia, e o sentimento, forma. Machado de Assis demonstra também 

em sua poesia que é capaz de dialogar com as convenções do seu tempo sem 

submeter-se a elas. Se mostra um poeta que, mesmo ao celebrar a nação e seus 

cantores, é capaz de acrescentar seu toque característico: uma visão do nacional com 

mais nuances e reflexões que se apresente à primeira vista. 
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 SEÇÃO 3 AMERICANAS E A PERSPECTIVA DA ALTERIDADE 

Na seção anterior, observou-se que a representação dos elementos 

formadores da nação em Machado conserva diversos procedimentos característicos 

da construção romântica da alteridade. Assim como Victor Hugo em Les Orientales, o 

poeta parte de uma imaginação que transforma o outro em objeto estético, recorrendo 

a paisagens grandiosas, personagens idealizados e imagens de forte apelo visual. Os 

temas continuam sendo concebidos a partir de um olhar exterior, mediado por 

referências culturais europeias e por uma tradição literária que associa o distante, o 

exótico e o selvagem a um espaço privilegiado da imaginação. A permanência desse 

modelo confirma que o indianismo machadiano participa da mesma estética que 

alimenta o orientalismo romântico. 

Entretanto, a análise individual dos poemas revela um movimento que 

ultrapassa essa aproximação formal. Se Victor Hugo utiliza o Oriente como espaço de 

projeção da imaginação romântica, e boa parte do indianismo brasileiro transforma o 

indígena em fundamento heroico da nacionalidade, a aventura poética de Machado 

parece deslocar a função da alteridade. Seus personagens indígenas dificilmente 

confirmam a noção de serem heróis fundadores. Em Americanas, surgem marcados 

pela perda, pela violência, pela ruptura e pela consciência de um mundo que 

desaparece. A alteridade machadiana torna-se também um espaço de reflexão sobre 

os próprios limites da formação nacional, se não reconciliando, ao menos 

redirecionando a narrativa poética em direção à realidade histórica. 

Essa perspectiva aproxima-se das considerações apresentadas por Machado 

em Instinto de Nacionalidade. Ao defender que a literatura brasileira não deveria 

buscar sua identidade exclusivamente na cor local, mas em um "sentimento íntimo" 

capaz de fazer do escritor um homem de seu tempo e de seu país, Machado propõe 

uma mudança significativa. A presença do indígena adquire outro significado, 

representando uma das matrizes da experiência brasileira, mas também evidenciando 

que a identidade nacional nasce de um movimento colonizador, frequentemente 

violento, entre diferentes povos e tradições. 

Essa percepção aproxima-se, ainda, da interpretação de Darcy Ribeiro acerca 

da formação do povo brasileiro, de que trataremos na quarta seção desta tese. Para 
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 o antropólogo, a sociedade brasileira constitui uma realidade histórica formada pela 

interação conflituosa entre diferentes matrizes étnicas e culturais. É precisamente 

essa tensão que parece atravessar os poemas de Americanas.  

Essa tensão torna-se ainda mais significativa quando os poemas são 

observados em detalhe. Veremos, uma a uma, a forma com que as peças líricas 

desenvolvem situações muito distintas entre si, mas convergem para uma mesma 

percepção polifônica, na qual Machado evita construir personagens plenamente 

reconciliados com o futuro da nação. Seus personagens vivem processos de 

deslocamento, assimilação, derrota ou desaparecimento; mesmo quando conservam 

dignidade heroica, essa dignidade não restaura o passado nem inaugura um novo 

tempo. Em vez de apresentar um mito de origem, os poemas registram a 

impossibilidade de retorno a este lugar. Vejamos. 

3.1. Potira 

Em “Potira”, poema que abre Americanas (1875), Machado de Assis revisita 

um dos mitos fundadores do imaginário indianista: o amor trágico entre a mulher 

indígena e o homem branco. À primeira vista, o poema parece reproduzir o esquema 

narrativo consagrado por Gonçalves Dias: o encontro entre culturas, a idealização da 

pureza nativa e o sacrifício como selo da origem nacional. No entanto, o olhar 

machadiano rompe sutilmente com o tom épico que marcou o indianismo anterior. 

“Potira” constitui um extenso poema de Americanas (1875), dividido em 

dezesseis partes numeradas. Por isso, aproxima-se mais do poema narrativo de 

tradição épica. Cada uma dessas partes funciona como um quadro relativamente 

autônomo, responsável por desenvolver um momento específico da narrativa: a 

apresentação da personagem, o ataque dos tamoios, a caracterização de Anagê, o 

diálogo entre os protagonistas, a festa antropofágica, a fuga, a morte de Potira e, 

finalmente, o retorno da voz do eu lírico. Essa divisão em sequências confere ao 

poema um movimento lento e progressivo, permitindo que a narrativa avance por 

sucessivas pausas descritivas, em vez de privilegiar a rapidez da ação. 

Também a construção dos versos contribui para esse efeito de 

monumentalidade. Predominam versos decassílabos de andamento regular, 



 

 

63 

 frequentemente organizados em longos períodos sintáticos, marcados por inversões, 

enumerações e descrições amplas. Um dos aspectos mais característicos da 

composição é o emprego recorrente do hipérbato. Machado desloca verbos, adjetivos 

e complementos, aproximando sua sintaxe da tradição clássica e da linguagem 

bíblica. As construções retardam a informação principal e obrigam o leitor a reconstruir 

o percurso sintático do verso. Em expressões como "Da cativa gentil as formas cobre" 

(Leal, 2012, p.208) ou "Silenciosas / Lágrimas lhe espremeu dos olhos negros", (Leal, 

2012, p.212) a inversão desacelera a leitura, prolonga o instante emocional e confere 

solenidade ao sofrimento da personagem, aproximando a narração do tom elevado 

próprio da epopeia e dos livros poéticos do Antigo Testamento. 

A construção sonora também participa da elaboração do sentido. Em "De 

concentrada raiva triunfante" (Leal, 2012, p. 208), a repetição das oclusivas [t] e [d], 

associadas à vibrante [r], produz um efeito fonético áspero, sugerindo a violência 

contida que antecede a ação. Em contraste, na sequência "Leve tecido / Da cativa 

gentil as formas cobre" (Leal, 2012, p. 208) a incidência da vogal [i] produz uma 

assonância aguda e delicada, cujo efeito acústico acompanha a suavidade da imagem 

feminina. A oposição entre essas duas sonoridades evidencia que Machado organiza 

a musicalidade do poema com propriedade. 

Também os enjambements desempenham função expressiva. Na passagem 

"Silenciosas / Lágrimas lhe espremeu dos olhos negros" (2012, p. 212), a quebra do 

verso suspende momentaneamente o substantivo "lágrimas", fazendo com que o 

adjetivo "silenciosas" permaneça isolado ao final do verso anterior. A pausa criada 

pela mudança de linha amplia a expectativa do leitor e reproduz, no plano formal, a 

contenção da dor. O silêncio antecede a própria nomeação das lágrimas, como se a 

emoção resistisse a transformar-se em linguagem.  

Mesmo nas cenas de maior violência, Machado evita acelerar o ritmo narrativo. 

A invasão da aldeia, o cativeiro de Potira e sua morte são constantemente 

interrompidos por descrições da paisagem, reflexões do narrador ou retratos 

minuciosos das personagens.  

 
O volume extensíssimo das águas  
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 Que vão enchendo de pavor os ecos,  
Vencendo no arruído o vento e o raio,  
E pouco a pouco atenuando as vozes,  
Adelgaçando as ondas, tornam mansas  
Ao primitivo leito. Ei-lo se inclina,  
Para tomar nos braços a formosa  
Por cujo amor incendiara a aldeia  
Daquelas gentes pálidas de Europa (Leal, 2012, p. 210) 

A ação parece submeter-se continuamente ao olhar contemplativo da voz 

narrativa, procedimento característico da tradição romântica, que frequentemente 

transforma o acontecimento em imagem antes de transformá-lo em sequência. Esse 

aspecto aproxima Potira da tradição épica europeia que o próprio poema anuncia por 

meio de sua epígrafe. 

Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta 
índia, a qual pretendeu o capitão da empresa violar: resistiu 
valorosamente, dizendo em língua brasílica: “eu sou cristã e 
casada; não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem 
podes matar-me e fazer de mim o que quiseres”. Deu-se por 
afrontado o bárbaro, e em vingança lhe acabou a vida com 
grande crueldade. (Simão de Vasconcellos, Crônica da 
Companhia de Jesus, Livro III, apud Assis, 2012, p. 207). 

 Antes do início da narrativa, Machado traz um relato de Simão de Vasconcelos, 

inserindo a história da indígena brasileira, que fala numa língua brasileira (nem 

português, nem tupi) numa linhagem literária ampla. Trata-se de enquadrar o poema 

dentro de uma tradição poética que privilegia a memória, a heroicidade e a 

permanência das figuras exemplares. Assim, a matéria nacional já nasce mediada 

pela literatura, aspecto que será fundamental para compreender a elaboração 

simbólica da alteridade ao longo do poema. 

Outro elemento formal a ser destacado é a presença de um eu lírico que 

intervém constantemente na narrativa. Diferentemente de uma voz impessoal, esta 

comenta os acontecimentos, dirige-se à protagonista, interpela o leitor e opina sobre 

personagens e episódios. Logo nos primeiros versos, ao perguntar "Moça cristã das 

solidões antigas, / em que áurea folha reviveu teu nome?" (Leal, 2012, p. 207) sua 

intenção é resgatar uma memória ameaçada pelo esquecimento. Ao final do poema, 

essa mesma voz retorna para reconhecer a insuficiência do próprio canto diante da 

grandeza da personagem, "Estro maior teu nome obscuro cante" (Leal, 2012, p. 207). 

O poema inicia-se e encerra-se refletindo sobre a própria capacidade da poesia de 
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 preservar aquilo que a história tende a apagar. Essa construção revela um 

procedimento recorrente em Americanas e que iremos retomar. 

A narrativa procura reproduzir um episódio da colonização, convertendo-o em 

objeto de contemplação estética. A lentidão da composição, a organização em 

quadros sucessivos, a presença constante do eu lírico e a predominância das 

descrições indicam que Machado está também interessado em refletir sobre um 

acontecimento histórico, para além de elaborar uma imagem poética da origem 

nacional.  

“Potira” é jovem indígena que se apaixona por um homem branco e morre à 

sua espera, transformando-se, pela morte, em símbolo da união impossível entre dois 

mundos. Nascida indígena, ela já não pertence integralmente ao universo indígena. A 

conversão ao cristianismo e o casamento com um português a afastam de sua 

comunidade de origem; o cativeiro entre os tamoios, por sua vez, impede sua 

reintegração ao mundo cristão. A personagem passa a existir entre dois universos 

culturais incompatíveis, sem conseguir regressar a nenhum deles. Nos versos iniciais, 

o cenário natural cumpre a função de moldura idílica e também de isolamento. O rio, 

o sol e a floresta criam um espaço de suspensão, onde o tempo parece deter-se. 

Diferentemente de Gonçalves Dias, cujo “I-Juca-Pirama” eleva o indígena à dignidade 

heroica, Machado apresenta uma voz narradora distanciada, que observa o drama 

com um certo grau de ternura e melancolia. 

O herói branco, que nunca retorna, torna-se uma ausência estruturante. O 

esperar revela a ausência como uma das grandes presenças do poema. A espera de 

Potira pode ser interpretada desde o início como a espera de um país que nunca se 

cumpre: um país que não pode seguir nem voltar, mas aguarda um sentido para si. 

Essa leitura ganha densidade quando lida em paralelo com os poemas heroicos de 

Les Orientales (1829), de Victor Hugo, sobretudo “Navarin”, que também trata da 

glória e da perda. Nesse poema, Hugo celebra a vitória da frota aliada sobre os turcos 

em 1827, mas o tom triunfal é rapidamente atravessado por uma consciência 

melancólica. Os versos “Le feu s’éteint, la mer s’endort, et l’homme songe” (“O fogo 

se apaga, o mar adormece e o homem sonha”) revelam que, mesmo no instante da 

vitória, o herói moderno já é prisioneiro da finitude. É então que situamos o uso do 
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 recurso estético da alteridade a serviço de uma tentativa não de criar, mas de refletir 

sobre a identidade nacional. Nos dois poemas, o herói não é apenas figura de bravura, 

mas também de crise. Em Hugo, ele representa a Europa dividida entre fé e razão, 

entre a liberdade e o império; em Machado, ele encarna o impasse colonial, a 

impossibilidade de conciliar o mito da pureza indígena com a realidade da mestiçagem 

e da violência. A figura masculina torna-se a alegoria de uma ausência, da perda 

constitutiva da nação. Como observa Antonio Candido (2017, p. 34), o romantismo 

brasileiro “buscou fundar o país no sentimento, mas herdou a forma da perda como 

sua condição”. O herói de Potira pode ser encarado como um eco desse sentimento 

deslocado. 

A alteridade também está inscrita no próprio corpo do herói. O homem branco, 

ou o outro que Potira ama, é o estrangeiro que funda e destrói. Alongando a proposta 

de interpretação, também pode servir como representação do movimento duplo que 

Darcy Ribeiro (2015, p. 62) reconhece na formação do povo brasileiro: o encontro e a 

dizimação. A espera de Potira pode ser lida como o retrato lírico da mestiçagem 

violenta. Se em Les Orientales (1829) o homem é o sujeito que busca redenção no 

campo de batalha, em Americanas (1875) ele é o sujeito que busca sentido no campo 

da memória. Em Machado, o herói não se realiza pela conquista, mas pela consciência 

da perda: a ausência, mais do que a ação, torna-se o núcleo de sua experiência 

simbólica. Julia Kristeva (1993, p. 18) observa que o estrangeiro começa “quando 

nasce a consciência da minha diferença”; em Americanas, essa diferença se confunde 

com a própria origem colonial, pois o homem ausente de “Potira” é o colonizador, 

figura que representa simultaneamente a promessa e a ruptura.  

Como lembra Darcy Ribeiro (2015, p. 45), nos primeiros encontros, “a 

convivência entre índios e portugueses se baseava em relações de troca e de 

curiosidade recíproca”, mas esse equilíbrio logo se rompeu, dando lugar “à sujeição 

violenta e à exploração sistemática dos nativos”. Essa transição histórica ecoa na 

poesia de Machado: o gesto poético está ciente do abismo que decorre do encontro. 

O homem que habita Americanas (1875) é o sobrevivente de uma história 

interrompida, um sujeito que reconhece, no outro perdido, o sinal da própria 

incompletude. A tradução simbólica entre Hugo e Machado manifesta-se na 

transformação do heroísmo em lucidez. 
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 Essa passagem da ação para a contemplação marca o momento em que o 

movimento se torna autorreflexivo. Como lembram Löwy e Sayre (2015, p. 44), o 

romantismo é “a sensibilidade que faz da nostalgia uma forma de conhecimento”. Em 

Potira, essa nostalgia se converte em poética da perda: o herói não é o redentor, mas 

o ausente cuja ausência funda o mito. Potira morre esperando, e é essa morte que 

insinua que a origem brasileira é, desde o início, uma espera estéril. 

Ao final, a imagem do homem no poema é a do colonizador ausente, da 

promessa não cumprida, aquele que promete uma fundação nova e também a 

impossibilita. O colonizador, que muitas vezes é visto como aquele que chega, aqui é 

o sujeito que parte, que abandona, e cujo gesto de partida define o destino de Potira 

e de toda a simbologia nacional. Ao desfazer promessas, o herói traduz o vazio 

deixado por uma história contada a partir da ruptura de acordos com o outro, e sob o 

jugo da ingenuidade indígena. 

Como observa Darcy Ribeiro (2015, p. 45), a relação entre colonos portugueses 

e indígenas “começou como convivência de curiosidade recíproca”, mas logo se 

transformou em “sujeição violenta e exploração sistemática dos nativos”. Essa ruptura 

histórica ressoa, em Machado, como uma ferida poética. O homem branco, em 

Americanas (1875), é o portador dessa violência e também o seu herdeiro simbólico. 

Sua ausência perpetua o trauma sob forma de silêncio e morte.  

A posição ocupada por “Potira” na arquitetura de Americanas (1875) 

dificilmente pode ser compreendida como casual. Ao abrir a coletânea com esse 

poema, Machado de Assis apresenta ao leitor um aparente episódio exemplar da 

tradição indianista, e com ele um conjunto de questões que acompanharão todo o 

livro: a violência da colonização, o encontro entre diferentes culturas, a catequese, a 

elaboração da memória e, sobretudo, a construção de uma identidade nacional.  

Os versos iniciais do poema também merecem consideração interessante, já 

que condensam uma das inflexões mais significativas da poética indianista 

machadiana: "Isso apenas; não mais; teu nome obscuro, / nem tua campa o brasileiro 

os sabe." (Leal, 2012, p. 207). Potira permanece apenas na poesia como tentativa de 

impedir seu completo desaparecimento. O verso desloca o foco da narrativa para uma 

reflexão sobre a memória nacional, sugerindo que a comunidade imaginada se 
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 constituiu também pelo esquecimento daqueles que efetivamente sofreram os efeitos 

da colonização. 

Essa opção distingue Machado de Assis de uma parcela importante da tradição 

indianista anterior. Enquanto, em Gonçalves Dias, a construção da nacionalidade 

frequentemente se organiza em torno de figuras heroicas que funcionam como 

emblemas da pátria, Potira desloca a atenção para uma personagem cuja principal 

característica é justamente o anonimato histórico. O poema registra um 

desaparecimento, um epitáfio. O indígena permanece como testemunho silencioso 

daqueles que permaneceram à margem da memória heroica. 

Não se pretende, evidentemente, afirmar que Potira constitua uma alegoria 

fechada da nacionalidade brasileira. Não é preciso lembrar que Machado trabalha com 

personagens dotadas de densidade própria. Ainda assim, a posição que a 

personagem ocupa na narrativa permite compreender como determinadas 

experiências passam a condensar problemas mais amplos da formação nacional. A 

violência da colonização, a conversão religiosa, a ruptura dos vínculos originários e a 

impossibilidade de regressar ao passado são imagens capazes de organizar uma 

reflexão sobre o nascimento da nação. É nesse ponto que o poema assume um 

alcance simbólico muito mais amplo, inaugurando Americanas com uma personagem 

cuja experiência parece concentrar algumas de nossas contradições constitutivas, 

reposicionando a alteridade dentro do imaginário brasileiro. 

3.2. Niâni 

As duas epígrafes estabelecem, desde o início do poema, o procedimento 

estético que Machado de Assis desenvolverá ao longo de “Niâni”, que aqui propomos 

como uma articulação entre a tradição histórica brasileira e a tradição literária 

europeia. A primeira, extraída da História dos Índios Cavaleiros, de Francisco 

Rodrigues Prado, apresenta o episódio que serve de base à narrativa poética. Trata-

se de um relato histórico sobre a indígena Nanine (Niâni), abandonada pelo marido e 

consumida pelo sofrimento até a morte. Machado conserva o núcleo narrativo do 

episódio, mas transforma um registro documental em matéria poética, convertendo o 

acontecimento histórico em reflexão sobre a experiência universal da perda. 
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 A segunda epígrafe, retirada do Purgatório de Dante, "...che piange / Vedova, 

sola." (Leal, 2012, p. 226), amplia o horizonte de leitura do poema. Ao aproximar a 

indígena guaicuru da figura da viúva solitária evocada por Dante, Machado insere uma 

personagem pertencente à história colonial brasileira no interior da tradição clássica 

ocidental. O sofrimento de Niâni passa a integrar uma condição humana mais ampla. 

Essa aproximação revela o procedimento recorrente que identificamos em 

Americanas: a literatura brasileira não abandona o repertório europeu, mas o 

ressignifica ao aplicá-lo à realidade nacional. A dor indígena é elevada à categoria de 

tragédia universal, ao mesmo tempo em que preserva sua especificidade histórica. 

Além disso, as epígrafes anunciam uma tensão fundamental que atravessa 

todo o poema. De um lado, o documento histórico evidencia a violência concreta 

sofrida pelos povos indígenas; de outro, Dante fornece a linguagem elevada da 

tradição poética para representar essa dor. Machado aproxima essas duas esferas. 

história e literatura, documento e mito, produzindo uma síntese característica de sua 

poesia indianista, na qual a experiência brasileira é interpretada por meio de formas 

herdadas da tradição europeia, sem que isso implique num pastiche, ou numa 

imitação sem contexto. 

Formalmente, “Niâni” apresenta uma construção regular. O poema organiza-se 

em cinco cantos, compostos por estrofes de quatro versos (quadras), predominando 

versos em redondilha maior (sete sílabas poéticas), tradicionalmente associados à 

poesia narrativa e popular da língua portuguesa. Essa escolha métrica imprime fluidez 

ao relato e aproxima a narrativa da oralidade, reforçando o caráter lendário sugerido 

já na abertura, "Contam-se histórias antigas" (2012, p. 226). A simplicidade aparente 

da forma, contudo, contrasta com a sofisticação das imagens e da elaboração 

simbólica desenvolvidas ao longo do poema. 

Essa diferença formal também produz uma diferença de perspectiva. Enquanto 

Potira articula sucessivos quadros narrativos capazes de representar o conflito entre 

povos, religiões e projetos históricos distintos, Niâni reduz progressivamente o campo 

de ação até concentrá-lo sobre a interioridade da protagonista. A guerra permanece 

como horizonte, mas nunca ocupa efetivamente o centro da narrativa; ela aparece 

apenas como a força distante que desencadeia o abandono da esposa. Do mesmo 
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 modo, a paisagem deixa de desempenhar uma função grandiosa ou épica e passa a 

acompanhar discretamente os estados emocionais da personagem. A natureza não 

constitui mais um espaço de confronto civilizacional, mas um espelho silencioso da 

experiência afetiva. 

Predominam rimas cruzadas (ABCB ou semelhantes, frequentemente com 

repetição da terminação em -ar ou -er nos versos pares), recurso que contribui para a 

musicalidade contínua da narrativa. Machado privilegia uma sonoridade uniforme, 

evitando contrastes bruscos entre as estrofes. A repetição insistente das terminações 

verbais ("matar", "acabar", "mar"; "correr", "fenecer", "morrer") produz um efeito 

circular que acompanha o destino inevitável da protagonista. A estrutura sonora 

parece conduzir o poema à repetição constante da perda. Essa estrutura formal 

aproxima Niâni de uma característica recorrente da escrita machadiana, a substituição 

do heroísmo exterior pelo conflito moral. Embora permaneça inscrito no universo 

indianista, o poema evita construir grandes feitos guerreiros ou episódios de exaltação 

nacional. O acontecimento decisivo consiste numa desonra, a decisão de Panenioxe 

de abandonar a esposa e romper o pacto que sustentava sua comunidade. A 

simplicidade métrica e narrativa reforça precisamente essa inversão de escala, 

fazendo com que o acontecimento central seja a dissolução silenciosa dos vínculos.  

Essa opção formal nos serve de exemplo para a maneira com que Machado 

representa a alteridade ao longo de Americanas. Em Niâni, a dimensão lírica aparece 

mediada pela experiência individual da perda. A protagonista torna-se sujeito de uma 

dor concreta, cuja intensidade decorre precisamente da ruptura das relações que 

organizavam sua existência. É significativo que o poema se inicie estabelecendo uma 

aproximação explícita entre as "histórias antigas" contadas "pelas terras de além-mar" 

e a narrativa indígena que será apresentada em seguida. Logo nas primeiras estrofes, 

Machado afirma que o amor capaz de conduzir à morte "é de todo o clima", recusando 

qualquer distinção essencial entre a experiência europeia e a americana. A 

aproximação demonstra que determinadas estruturas afetivas atravessam diferentes 

sociedades e podem ser reconfiguradas em novos espaços históricos. Trata-se do 

movimento que esta pesquisa procura compreender por meio da noção de tradução 

simbólica. O sofrimento amoroso, tradicionalmente associado às narrativas europeias, 

reaparece agora inscrito no universo indígena sem perder seu contexto fundamental. 



 

 

71 

 A sonoridade do poema também participa da construção dos sentidos. 

Machado emprega frequentemente aliterações que acompanham o conteúdo 

emocional dos versos. Em passagens como "Pela face cobreada/desce, desce com 

vagar” (Leal, 2012, p. 229), a repetição das consoantes alveolares [d] e [s] produz um 

movimento lento e contínuo que reproduz acusticamente o percurso da lágrima pelo 

rosto da personagem. O leitor quase acompanha, pelo som, a descida silenciosa da 

lágrima. Outro exemplo ocorre em "Pobre moça sem marido, / chora o amor que lhe 

morreu" (Leal, 2012, p. 229), a repetição das consoantes bilabiais [m] e [p], 

combinadas às vibrantes [r], cria uma sonoridade grave e melancólica, reforçando o 

sentimento de abandono que domina o encerramento do terceiro canto. 

Nesse sentido, a personagem Niâni ocupa posição distinta daquela 

desempenhada por Potira. Enquanto Potira simboliza uma identidade já atravessada 

pelo encontro violento entre culturas, Niâni permanece situada no interior da ordem 

indígena. Sua tragédia decorre da ruptura das próprias estruturas internas que 

organizavam sua comunidade. Ainda assim, a narrativa deixa entrever um processo 

mais amplo de transformação histórica. O abandono de Panenioxe ocorre durante 

uma campanha militar no Paraguai, espaço de contato com outros povos e outras 

formas de organização social. O elemento externo funciona discretamente como força 

desagregadora, insinuando que as transformações históricas alcançam também o 

interior das já fragmentadas sociedades indígenas, o que entra em profunda 

consonância com os relatos antropológicos que tratam dos esforços de colonização.  

Também a natureza assume aqui função diversa daquela observada em 

“Potira”. Em vez de participar da grandiosidade épica do cenário nacional, ela 

permanece indiferente ao sofrimento da protagonista. O Paraguai continua 

conduzindo suas águas, as flores renascem, as aves repetem seus movimentos 

cíclicos enquanto Niâni se desfaz lentamente pela dor, “que assim se morre de amores 

/ Aonde habita o jaguar / como as princesas morriam / Pelas terras de além-mar” (Leal, 

2012, p. 233). 

A oposição entre permanência da natureza e precariedade da experiência 

humana produz um dos efeitos mais significativos do poema. A paisagem revela a 

insignificância da tragédia individual diante da continuidade do mundo natural. A figura 
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 masculina também sofre um leve deslocamento. Panenioxe não corresponde ao 

guerreiro heroico característico, “E pulando no cavalo / Sumiu-se... desapareceu...” 

(Leal, 2012, p. 229). Embora conserve atributos associados à coragem e ao prestígio 

militar, sua decisão é motivada pelo desgaste do amor e pelo desejo individual. O 

conflito torna-se também moral. Aqui, o poeta substitui o herói fundador pelo homem 

comum, capaz de romper livremente os compromissos que sustentavam a 

comunidade. Com isso, desloca a representação do indígena da esfera da idealização 

para a da complexidade psicológica. A personagem feminina, por sua vez, concentra 

aquilo que o poema possui de mais inovador. A subjetividade de Niâni ocupa o centro 

da narrativa, e toda a estrutura formal converge para tornar visível a experiência de 

sua interioridade. Sua morte decorre do esgotamento absoluto de sua existência 

afetiva. A alteridade tornar-se também espaço de elaboração de experiências 

universais, de amor, abandono, perda, luto, sem que a especificidade histórica do 

universo indígena seja anulada. 

3.3 A Cristã-nova 

A “Cristã-Nova” apresenta uma estrutura narrativa complexa. Diferentemente 

de composições como “Potira” e “Niâni”, cuja ação se concentra em um único conflito 

dramático, este poema aproxima-se da tradição épica ao organizar-se em duas partes 

compostas por vinte cantos, nos quais se alternam descrição, narração, diálogo e 

reflexão histórica. Essa construção amplia o horizonte temporal da narrativa, fazendo 

coexistirem o presente da ação, a memória bíblica do povo judeu, o contexto colonial 

brasileiro e a projeção de um futuro ainda em formação. A história de Ângela insere-

se em uma reflexão mais ampla sobre pertencimento e identidade, e a versificação 

contribui para essa ampliação. Predominam versos decassílabos, de cadência lenta e 

solene, frequentemente organizados em períodos extensos que favorecem descrições 

minuciosas e reflexões demoradas. 

Ao contrário dos poemas anteriores, os versos são predominantemente 

brancos, recurso que aproxima “A Cristã-Nova” da tradição do verso heroico 

português utilizada por Camões. A ausência de rimas sonoras desloca a musicalidade 

do poema para a sintaxe, para as repetições e para o ritmo interno da linguagem. Esse 

procedimento também contribui para conferir gravidade ao relato, afastando-o da 
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 musicalidade popular das baladas indianistas e aproximando-o da solenidade de um 

poema de caráter histórico e religioso. 

Embora baseado no decassílabo, Machado alterna versos de andamento lento 

e meditativo com passagens de maior aceleração narrativa. A sucessão de períodos 

extensos, as inversões sintáticas e os enjambements produzem um movimento 

contínuo, como se a memória jamais pudesse ser interrompida. Em momentos de 

contemplação, como a descrição da paisagem noturna ou das lembranças da 

Palestina, o ritmo torna-se pausado, sustentado por longas enumerações e por 

pausas internas. Já nas cenas da invasão francesa ou da prisão do velho judeu, 

predominam verbos de ação e construções mais rápidas, conferindo intensidade 

dramática ao relato. O ritmo acompanha o percurso emocional do poema, oscilando 

entre elegia, contemplação e narrativa histórica. As inversões sintáticas, as 

enumerações e as imagens sucessivas retardam o avanço da narrativa, fazendo com 

que o leitor permaneça por mais tempo na contemplação dos estados de espírito das 

personagens.  

Machado utiliza com frequência aliterações para intensificar determinados 

campos semânticos. Nos versos iniciais, por exemplo, "vinha beijar-lhe a veneranda 

barba/ alva e longa" (Leal, 2012, p. 234), a repetição das consoantes fricativas ([v], 

[b]) produz uma sonoridade suave que acompanha a imagem da luz lunar deslizando 

sobre o rosto do ancião. Em outros momentos, predominam encontros consonantais 

mais ásperos, como em "bate pausado e longo/ da sonolenta vaga" (Leal, 2012, p. 

234), em que as repetições de [b], [p] e [g] reproduzem o movimento pesado das 

ondas e reforçam o caráter melancólico da cena. Nas passagens da batalha, por sua 

vez, acumulam-se consoantes oclusivas [t], [d], [p], [k], cuja dureza sonora acompanha 

a violência do combate. A alternância constante entre passagens narrativas e 

momentos de contemplação aproxima o poema da tradição épica romântica, ao 

mesmo tempo em que revela uma preocupação psicológica característica 

machadiana. 

Essa organização formal também se manifesta nos sucessivos deslocamentos 

espaciais promovidos pelo narrador. A narrativa passa continuamente da paisagem 

brasileira para a Palestina, da intimidade doméstica para os acontecimentos 
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 históricos, da memória individual para a memória coletiva, sem que essas mudanças 

produzam rupturas abruptas. Essa unidade é garantida pela recorrência das imagens 

da natureza, como a lua, o mar, os rios, a aurora, as montanhas, e que acompanham 

emocionalmente as personagens e estabelecem uma continuidade entre diferentes 

tempos e espaços. A natureza volta a se tornar um elemento estruturador da narrativa, 

funcionando como elo entre os diferentes contextos que atravessam o poema. 
Solenísima e pura... Descambava 
no entanto a Lua. A noite era a mais linda, 
e mais augusta a solidão. Na alcova 
entre a pálida moça. Da parede 
um Cristo pende; ela os joelhos dobra 
os dedos cruza e reza – não serena, 
nem alegre também (Leal, 2012, p. 239). 

Também merece destaque o intenso diálogo intertextual estabelecido por 

Machado de Assis ao longo da composição. As referências aos Salmos, ao Cântico 

dos Cânticos e à memória do exílio judaico inserem a experiência de Ângela e de seu 

pai numa tradição histórica muito mais ampla do que a representada pelo contexto 

colonial brasileiro.  
E dizíamos nós aos que falavam:   
como em terra de exílio amargo e duro   
cantar os hinos que ao Senhor louvavam?... 

  
 
Jerusalém, se inda num sol futuro,   
eu desviar de ti meu pensamento   
e teu nome entregar a olvido escuro,   
 
a minha destra a frio esquecimento   
votada seja; apegue-se à garganta   
esta língua infiel, se um só momento   
 
me não lembrar de ti, se a grande e santa   
Jerusalém não for minha alegria   
melhor no meio de miséria tanta.   
 
Oh! Lembra-lhes, Senhor, aquele dia   
da abatida Sião, lembra-lhos aos duros   
Filhos de Edom, e à voz que ali dizia:   
arruinai-a, arruinai-a; os muros   
arrasemo-los todos; só lhe baste   
um montão de destroços mal-seguros. (Leal, 2012, p. 

240). 

Ao aproximar essas duas realidades, Machado universaliza o sofrimento de 

seus personagens e, simultaneamente, incorpora a história da colônia portuguesa à 
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 memória ocidental compartilhada. Essa construção formal revela que o conflito central 

do poema ultrapassa a perseguição religiosa que organiza sua superfície narrativa. 

Embora a ação seja desencadeada pela atuação do Santo Ofício e pela condição de 

cristãos-novos vivida pelas personagens, Machado estrutura a narrativa de modo que 

diferentes formas de pertencimento permaneçam em tensão constante. O velho pai 

vive orientado pela memória de Jerusalém e pelo passado de Israel; Ângela, ao 

contrário, volta-se para o futuro, identificando-se simultaneamente com a fé cristã, 

com o amor por Nuno e com a terra brasileira onde nasceu. A estrutura do poema 

reproduz esse movimento ao alternar continuamente entre recordação e expectativa, 

origem e destino, passado e porvir. 

Nesse contexto, a paisagem brasileira adquire uma função simbólica decisiva. 

Em oposição à Palestina evocada pelo ancião, apresentada como espaço da 

memória, da perda e da ruína, o Brasil aparece associado à juventude da natureza, à 

abundância das águas, ao nascimento da Guanabara e às possibilidades abertas de 

uma terra ainda em formação. Entretanto, convém observarmos a forma como 

Machado evita construir essa imagem como mera exaltação patriótica. Desde os 

primeiros cantos, a exuberância da paisagem convive com a lembrança da violência 

que acompanha a ocupação colonial, dos conflitos entre diferentes povos e da 

destruição das culturas precedentes.  

É nesse cenário que Ângela se afirma como uma personagem complexa. Se 

Potira representa a mulher indígena transformada em origem simbólica da 

nacionalidade e Niâni encarna a exclusão produzida pela ruptura dos vínculos sociais, 

Ângela ocupa uma posição intermediária. Filha de judeus convertidos ao cristianismo, 

nascida em solo americano e apaixonada por um cristão, ela não pertence 

integralmente a uma única tradição. Sua identidade é construída pela convivência 

permanente entre diferentes heranças culturais, religiosas e históricas, tornando-se 

expressão de uma alteridade que já não pode ser reduzida à oposição entre o mesmo 

e o outro. A alteridade, mais uma vez, surge repaginada, dessa vez como conciliadora 

de uma ideia de nação. 

Sob essa perspectiva, a protagonista aproxima-se da reflexão desenvolvida por 

Julia Kristeva acerca da constituição da identidade nacional. Para a autora, o 
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 estrangeiro não permanece apenas fora da comunidade, mas passa a integrar sua 

própria formação, revelando que toda identidade se constrói pela incorporação da 

diferença. Em “A Cristã-Nova”, Machado dramatiza essa condição. Ângela não 

representa apenas a mulher judia perseguida pela Inquisição, tampouco apenas a 

cristã convertida. Sua existência resulta da convivência entre tradições aparentemente 

inconciliáveis, tornando visível que a identidade se constitui pela experiência da 

transformação. 

Os personagens masculinos organizam-se em torno de uma tensão 

semelhante. O pai permanece ligado à preservação da memória e da tradição 

religiosa; Nuno, por sua vez, representa o futuro político da colônia, a defesa da terra 

e a continuidade da sociedade que se forma na América. Ambos disputam 

simbolicamente o destino de Ângela, não apenas como filha ou esposa, mas também 

como possibilidade de continuidade histórica. O conflito entre esses dois homens 

evidencia que o futuro da nação nasce do encontro entre herança e mudança, entre 

memória e renovação. 

Sob esse aspecto, “A Cristã-Nova” amplia significativamente o projeto literário 

desenvolvido em Americanas. Em Machado, a alteridade deixa de estar vinculada 

exclusivamente aos povos originários para incorporar também a experiência do 

estrangeiro, do exilado e do convertido. A identidade brasileira passa a surgir como 

resultado da convivência entre diferentes matrizes culturais, religiosas e históricas, 

recusando qualquer ideia de origem homogênea. Machado sugere que a nação não 

se constitui pela eliminação da alteridade, mas justamente pela capacidade de 

incorporá-la como parte de sua própria formação histórica. 

A natureza desempenha, no Romantismo, um papel central como cenário 

simbólico do encontro entre o homem e o mundo. No entanto, o sentido dessa relação 

difere profundamente entre Victor Hugo e Machado de Assis. Em Les Orientales 

(1829), a paisagem oriental é um espaço de exuberância e sublimação. O Oriente, 

com seus desertos, tempestades e mares, é o território onde o poeta europeu 

reencontra o sagrado perdido e, ao mesmo tempo, projeta seu desejo de 

transcendência. Em Americanas (1875), ao contrário, a natureza muitas vezes 

aparece depurada, silenciosa e introspectiva. Machado transforma o espaço tropical, 
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 tradicionalmente celebrado pela abundância e pela vitalidade, em território de 

ausência. A paisagem brasileira não canta o nascimento da nação, mas volta-se com 

mais frequência para o lamento melancólico de um palco de violência e destruição. 

3.4 José Bonifácio 

O poema “José Bonifácio” apresenta uma composição formal rigorosamente 

regular, composta por onze quadras, totalizando quarenta e quatro versos. Em cada 

estrofe, os três primeiros versos são decassílabos, enquanto o quarto é hexassílabo, 

o que produz uma alternância métrica que confere à composição um movimento 

simultaneamente solene e conclusivo. A regularidade dos decassílabos estabelece 

um ritmo amplo e discursivo, adequado ao tom de exaltação cívica que percorre o 

poema, ao passo que a redução do quarto verso funciona como uma espécie de 

arremate, concentrando a ideia desenvolvida nos três versos anteriores. Assim, a 

própria disposição métrica contribui para a construção de uma poesia de caráter 

monumental, na qual a figura de José Bonifácio é progressivamente retirada da esfera 

da existência individual e inscrita no horizonte mais amplo da memória nacional. A 

ausência de rimas regulares reforça ainda esse caráter solene e discursivo. O poema 

sustenta sua unidade sobretudo pela regularidade métrica, pela sintaxe e pela 

retomada de imagens e palavras associadas à memória, à pátria e à permanência. 
 
Vivo irás tu, egrégio e nobre Andrada! 
Tu, cujo nome, entre os que à pátria deram 
O batismo da amada independência, 
Perpetuamente fulge (Leal, 2012, p. 256) 

O ritmo do poema é, portanto, marcado pela alternância entre a extensão dos 

decassílabos e a brevidade dos hexassílabos. Esse procedimento torna-se 

particularmente expressivo nos versos finais de cada estrofe, que funcionam como 

pontos de condensação semântica. Em “resplandecer a aurora”, “a pesada mortalha”, 

“e o mesmo tempo o apaga”, “e honrar a espécie humana” e “perpetuamente fulge”, 

por exemplo, o verso mais curto encerra o desenvolvimento anterior com uma imagem 

de forte valor simbólico. A sucessão dos decassílabos produz uma cadência 

meditativa, enquanto o sexto verso métrico interrompe essa extensão e confere maior 

ênfase à conclusão. O efeito é especialmente significativo porque o poema se 

estrutura em torno de uma oposição entre desaparecimento e permanência: as 

gerações “vão caindo”, o esquecimento lança sobre elas “a pesada mortalha”, mas o 
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 nome daquele que serviu à pátria permanece. A forma, desse modo, participa da 

própria reflexão do poema sobre a passagem do tempo e sobre a possibilidade de 

uma memória capaz de resistir a ele. 

Também no plano sonoro, Machado explora a repetição de determinados 

fonemas para reforçar o caráter grave e solene da composição. Observa-se a 

recorrência de consoantes oclusivas e vibrantes, especialmente [t], [d] e [r], em 

passagens como “De tantos olhos que o brilhante lume / viram do sol amortecer no 

ocaso” (Leal, 2012, p. 255), nas quais a sucessão de sons consonantais contribui para 

uma cadência marcada, compatível com a gravidade da meditação inicial sobre a 

morte e o esquecimento. Em outros momentos, a repetição de [r], [t] e [d] acompanha 

a própria ideia de permanência e resistência, como em “perpetuamente fulge”, “o 

bronze redivivo” e “das vindouras idades” (Leal, 2012, p. 156). As assonâncias, por 

sua vez, sobretudo pela recorrência das vogais abertas [a] e [o], ampliam a sonoridade 

dos versos e colaboram para sua tonalidade solene. Em “Inúmeras, no mar da 

eternidade, / as gerações humanas vão caindo” (Leal, 2012, p. 255), por exemplo, a 

repetição das vogais e das nasais produz uma sonoridade grave e contínua, que 

parece acompanhar o movimento descendente sugerido pelo verbo “caindo”. 

A construção sonora e métrica encontra correspondência no movimento 

argumentativo do poema. Desde os versos iniciais, o eu lírico parte de uma reflexão 

sobre a finitude humana, em “quantos verão nas orlas do horizonte / resplandecer a 

aurora?” (Leal, 2012, p. 255) para estabelecer a possibilidade de uma permanência 

na memória coletiva. O contraste entre a queda das gerações e a sobrevivência do 

nome de José Bonifácio estrutura toda a composição. Enquanto “o mesmo tempo” 

apaga os ecos da existência comum, a virtude, o serviço à pátria e a participação na 

construção da liberdade permitem que determinado nome seja preservado pela 

“popular memória” (Leal, 2012, p. 255). É nesse sentido que a regularidade das 

quadras e a alternância entre decassílabos e hexassílabos assumem uma função que 

ultrapassa o aspecto meramente ornamental: a forma ordenada e solene do poema 

corresponde à tentativa de conferir permanência simbólica à figura histórica 

celebrada. O monumento de bronze evocado nos versos finais encontra seu 

equivalente no próprio poema, que procura transformar a memória de José Bonifácio 

em matéria duradoura da poesia e, por extensão, da memória nacional.  
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Pode o tempo varrer, um dia, ao longe, 
A fábrica robusta; mas os nomes 
Dos que o fundaram viverão eternos, 
E viverás, Andrada!” (Leal, 2012, p.257) 

Já o tempo aparece como força destruidora, capaz de lançar sobre os homens 

"a pesada mortalha" do esquecimento, mas incapaz de apagar aqueles cuja existência 

adquiriu dimensão coletiva. As imagens da aurora, do ocaso, do mar da eternidade, 

da mortalha e do bronze articulam um percurso simbólico que conduz da morte física 

à permanência histórica. O centro da composição desloca-se para a história, 

entendida como o lugar onde determinados indivíduos permanecem vivos por meio 

da memória coletiva. 

Essa organização formal revela que o poema propõe uma reflexão sobre os 

próprios fundamentos da nacionalidade. José Bonifácio é celebrado porque sua vida 

adquire significado à medida que se confunde com o nascimento da pátria 

independente. O indivíduo desaparece para dar lugar ao símbolo. Quando Machado 

afirma que o nome de Andrada "entre os que à pátria deram o batismo da amada 

independência perpetuamente fulge" (Leal, 2012, p. 255), a construção poética 

transforma a figura histórica em princípio fundador da memória nacional.  

Ao nos permitirmos uma análise de sentido mais ampla nesse aspecto, é 

possível dizer que o poema dialoga com Antonio Candido, para quem a literatura 

participa da construção da consciência nacional ao selecionar determinados 

acontecimentos e personagens capazes de representar simbolicamente uma 

comunidade. José Bonifácio aparece como responsável por condensar valores 

considerados necessários à consolidação da nação: liberdade, virtude, dedicação ao 

bem comum e compromisso com a coletividade. Machado constrói uma espécie de 

herói civil, cuja grandeza decorre da fundação política do Estado brasileiro: 

 
Nunca interesse vil manchou teu nome, 
Nem abjetas paixões; teu peito ilustre 
Na viva chama ardeu que os homens leva 
Ao sacrifício honrado. (Leal, 2012, p. 256) 
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  A presença desse canto, por fim, pode servir para evidenciar a coexistência 

entre a história oficial e a história simbólica da formação nacional dentro do contexto 

de elaboração nacional. 

3.5 A visão de Jaciúca 

Entre os poemas de Americanas, “Visão de Jaciúca” ocupa uma posição 

singular por deslocar o eixo da narrativa para o destino coletivo de um povo inteiro. 

Aqui, Machado amplia significativamente a escala da representação imagética, de 

forma bastante literal. A narrativa organiza-se em torno da visão profética vivida por 

Jaciúca, fazendo do sonho um recurso capaz de ultrapassar os limites do tempo 

presente e revelar o futuro desaparecimento da civilização indígena.  
De repente, uma luz pálida e triste 
Inunda o campo: transparente névoa 
E luminosa aquilo parecia, 
Ou baço refletir da branca lua 
Que nuvens cobrem. Lívido e curvado, 
Içaíba a meus olhos aparece. 
Vi-o qual era antes da fria morte; 
Só a expressão do rosto lhe mudara; 
Enérgicas não tinha, mas serenas 
As feições. “Vem comigo!” Assim me fala 
O extinto bravo; e, súbito estreitando 
Ao peito o corpo do saudoso amigo, 
Juntos voamos à região das nuvens. (Leal, 2012, 259) 

 

“A visão de Jaciúca” é constituído por partes com extensão assimétrica, 

totalizando 172 versos decassílabos. A ausência de estrofes regulares e de um 

esquema fixo de rimas produz uma organização mais próxima do desenvolvimento 

narrativo do que de uma composição lírica submetida a formas estróficas rígidas. A 

unidade do poema se sustenta pela regularidade predominante do decassílabo, pelo 

encadeamento sintático e pela continuidade da narrativa, que acompanha a visão de 

Jaciúca desde sua preparação para a batalha até a revelação do destino de seu povo. 

A estrutura formal articula a extensão do verso à amplitude do relato, fazendo do 

decassílabo o suporte de uma narrativa marcada pela memória, pela profecia e pela 

consciência da destruição. 

A opção pelos versos decassílabos brancos aproxima “A visão de Jaciúca” de 

uma tradição narrativa de grande alcance na poesia de língua portuguesa, mas 
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 Machado a utiliza de maneira particularmente adequada ao movimento interno do 

poema. Como não há a regularidade sonora proporcionada pelas rimas, o ritmo se 

organiza pela sucessão dos acentos, pelas pausas sintáticas e pelo encadeamento 

dos versos. O resultado é uma cadência narrativa que se torna mais lenta e meditativa 

nos momentos de rememoração e mais tensa nas passagens de conflito. O verso 

“Fecha os lábios e pensativo espera” (Leal, 2012, p. 258) exemplifica esse trabalho 

métrico: apesar de sua aparência sintática contínua, sua organização interna permite 

a manutenção do decassílabo. 

A ausência de rimas regulares é particularmente significativa, pois impede que 

o poema adquira uma musicalidade excessivamente fechada. Os versos brancos 

favorecem, ao contrário, a impressão de relato e de testemunho, como se a voz de 

Jaciúca procurasse transmitir uma experiência que excede a própria capacidade de 

representação. O encadeamento sintático entre os versos reforça esse efeito, 

sobretudo nas longas passagens que descrevem a visão de Içaíba. Em  

 
Fitei os olhos mais; e pouco a pouco, 
como enche o rio e todo o campo alaga,  
umas gentes estranhas se estendiam  
de sertão em sertão (Leal, 2012, p. 259). 

a sucessão dos decassílabos produz uma expansão progressiva da imagem. A 

invasão é construída ritmicamente pelo movimento de ampliação do olhar. 

Machado explora aliterações que contribuem para a caracterização das cenas 

de guerra e, sobretudo, para a atmosfera de ameaça que perpassa a profecia. A 

recorrência das consoantes [r], [t] e [d] pode ser percebida em passagens como “vai 

subindo, é rugido, é já tumulto” (2012, p. 258), em que a repetição de sons vibrantes 

e oclusivos intensifica a sensação de movimento e violência. O mesmo procedimento 

aparece em “torvo incêndio e às invasões da morte” (2012, p.260), sequência em que 

a repetição de [t], [r] e [v] produz uma sonoridade áspera, compatível com a imagem 

da destruição. Em “vi as tribos fugir, ceder a custo, / com lágrimas alguns, todos com 

sangue” (Leal, 2012, p. 260), a repetição de [v], [t] e [s] acompanha a sucessão de 

verbos e substantivos associados à derrota, fazendo com que a matéria sonora do 

verso participe da representação do sofrimento. 
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 Já as assonâncias contribuem para criar uma tonalidade grave e melancólica. 

A recorrência das vogais [a] e [o], especialmente nas passagens referentes à morte, 

à terra e à destruição, amplia a sonoridade dos versos e lhes confere maior extensão. 

Em “Era o termo da vida que chegara / ao povo de Tupã! Grito de morte / único enchia 

os ares” (Leal, 2012, p. 260), a predominância dessas vogais abertas, associada às 

palavras “vida”, “povo”, “Tupã” e “morte”, produz uma sonoridade ampla e solene. Já 

a recorrência de vogais fechadas e nasais em determinados trechos contribui para 

uma atmosfera de recolhimento, particularmente quando Jaciúca rememora a infância 

e o encontro com Içaíba. 

O ritmo acompanha as diferentes etapas da narrativa. No início, a cadência dos 

decassílabos é relativamente firme, acompanhando a expectativa da batalha e a 

descrição dos guerreiros. Já quando Jaciúca inicia o relato de sua visão, o ritmo se 

torna mais lento e contemplativo, favorecido pelos períodos extensos, pelas pausas 

internas e pelos sucessivos enjambements. A visão parece se construir diante dos 

olhos do leitor em movimentos graduais: primeiro, a luz; depois, a figura de Içaíba; em 

seguida, a expansão das “gentes estranhas”; o incêndio das matas; a fuga das tribos 

e, finalmente, a imagem da terra vencida. Quando a visão chega à palavra “Extinta”, 

o ritmo sofre uma brusca condensação: “Nem um guerreiro! um arco! — A tribo? / — 

Extinta.”(Leal, 2012, p. 261). A brevidade das frases e a interrupção do 

desenvolvimento narrativo contrastam com a extensão dos períodos anteriores e 

conferem à palavra final uma força quase sentenciosa. A forma, nesse ponto, participa 

diretamente da construção do sentido: a longa narrativa da destruição é reduzida a 

uma única palavra, que encerra a existência coletiva da tribo. 

Desse modo, propomos então que a estrutura de “A visão de Jaciúca” se 

organiza a partir de uma tensão entre regularidade métrica e assimetria narrativa. O 

decassílabo oferece ao poema uma base formal estável, enquanto a extensão 

desigual de suas partes permite que o ritmo se adapte às necessidades da narrativa. 

Essa combinação é particularmente expressiva porque o poema tematiza a ruptura de 

uma ordem. A comunidade guerreira que se prepara para a batalha descobre, por 

meio da visão, que seu destino não será a vitória heroica, mas a extinção.  
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 Era o termo da vida que chegara 
Ao povo de Tupã! Grito de morte 
Único enchia os ares, — um suspiro 
De tristeza e terror, que reboava 
Pelos recessos da floresta antiga 
E talvez ameigava o peito às feras... 
Surdos os manitós deixado haviam 
Os seus fortes heróis; surdos se foram 
Entre os gênios folgar da raça nova, 
E rir talvez das lágrimas choradas 
Pelos olhos das virgens... Oh! se ao menos 
Fora pranto de livres! Era a morte 
A menor das angústias; vi curvada 
E cativa rojar no pó da terra 
A fronte do guerreiro, agora altiva, 
Livre, como o condor que frecha as nuvens; 
Não canitar a cinge, mas vergonha, 
Melancólico adorno do vencido. (Leal, 2012, p. 260) 

 

A forma narrativa extensa, sustentada pelo decassílabo, dá corpo a essa 

consciência progressiva da perda, enquanto a ausência de rimas regulares evita o 

fechamento harmônico que poderia suavizar a violência da experiência narrada. 

Machado constrói uma poesia em que a regularidade do verso não elimina a desordem 

histórica representada: ao contrário, é sobre uma forma rigorosamente controlada que 

se inscreve a imagem de um mundo prestes a desaparecer. 

A composição inicia-se em meio à preparação para a guerra, mas rapidamente 

abandona o plano da ação para concentrar-se no longo relato da visão experimentada 

pelo chefe indígena. A narrativa passa então a desenvolver-se em dois níveis 

simultâneos: o presente da assembleia guerreira e o passado-futuro revelado durante 

a experiência visionária. Depois do aparecimento do espírito de Içaíba, o poema 

transforma-se numa visão ampla da terra brasileira. O olhar desloca-se continuamente 

sobre florestas, rios, aldeias e montanhas, acompanhando o avanço dos invasores e 

o recuo das tribos indígenas. Machado constrói uma visão panorâmica da destruição, 

na qual o leitor observa simultaneamente diferentes espaços e momentos do processo 

de ocupação colonial. 

Esse procedimento, convém lembrar, aproxima-se diretamente daquele 

empregado por Victor Hugo em Les Orientales. Conforme demonstrado na 

dissertação que antecede esta pesquisa, Hugo frequentemente organiza seus 

poemas a partir de uma perspectiva elevada que permite ao sujeito poético contemplar 
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 o Oriente como uma totalidade histórica e geográfica. A sucessão de cidades, povos, 

ruínas e paisagens produz uma representação panorâmica na qual a dimensão 

espacial torna-se inseparável da reflexão sobre o tempo e o destino das civilizações.  

Em “Visão de Jaciúca”, Machado parece reelaborar esse mesmo procedimento 

composicional, deslocando-o do Oriente para o espaço americano. A floresta 

brasileira passa a ocupar o lugar que, em Hugo, pertence ao Oriente, tornando-se o 

palco de uma civilização cuja grandeza se observa justamente no instante de sua 

destruição. Essa aproximação revela uma convergência em sua representação 

estética da alteridade. Assim como Hugo contempla o Oriente a partir da consciência 

de seu declínio diante das transformações históricas do século XIX, Machado constrói 

uma visão igualmente totalizante do universo indígena no momento em que este se 

aproxima de sua dissolução. Em ambos os casos, o panorama permite transformar 

acontecimentos particulares em símbolos de processos históricos muito mais amplos. 

As florestas queimam, os rios testemunham o avanço dos invasores, as 

montanhas deixam de proteger os antigos guerreiros. A destruição da paisagem 

corresponde, simbolicamente, à destruição da cultura indígena, de modo que natureza 

e sociedade se fundem. A perda do território implica a perda da memória, da religião 

e das formas tradicionais de organização da vida coletiva. Também a figura masculina 

assume aqui uma configuração distinta daquela observada nos poemas anteriores. 

Jaciúca aparece como líder capaz de compreender historicamente o destino de seu 

povo, “Luas e luas volverão no espaço / antes da morte, mas a morte é certa, / e 

terrível será” (Leal, 2012, p. 261). O indígena aqui é sujeito histórico consciente do 

próprio desaparecimento.  
Luas e luas volverão no espaço 
Antes da morte, mas a morte é certa, 
E terrível será. Nação bem outra, 
Sobre as ruínas da valente raça 
Virá sentar-se, e brilhará na terra 
Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima, 
Talvez, talvez, no meio de triunfos. 
Há de ser a tardia, escassa paga 
Da morte nossa. Poupa ao menos essa 
Derradeira esperança de guardá-lo 
Todo o valor para o supremo dia 
E com honra ceder a estranhas hostes; 
Salva ao menos as últimas relíquias 
Desta nação vencida; não se rasguem 
Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram 
E Anhangá fez contrários... Todos eles  
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 Poucos serão para a tremenda luta, 
Mas de sobra hão de ser para chorá-la. (Leal, 2012, p. 261) 

 

Podemos estabelecer que essa construção dialoga com a reflexão de Julia 

Kristeva acerca da constituição da identidade por meio da alteridade. Para a autora, 

toda comunidade se define pela relação que estabelece com aquilo que exclui ou 

incorpora. Em “Visão de Jaciúca”, a futura nação nasce precisamente sobre a 

exclusão da civilização indígena, cuja memória permanece como fundamento 

silencioso da nova nação. O desaparecimento do outro torna-se condição paradoxal 

da própria identidade. 

Sob esse aspecto, “Visão de Jaciúca” representa um momento interessante no 

projeto de Americanas. Se os poemas anteriores analisam diferentes formas de 

alteridade presentes na constituição da nação, aqui Machado amplia definitivamente 

a escala de sua reflexão ao representar o próprio processo histórico de substituição 

de uma civilização por outra. A visão panorâmica experimentada por Jaciúca permite 

ao poeta observar a formação do Brasil a partir daqueles que testemunham sua 

própria exclusão da história. É essa inversão do ponto de vista que evidencia como o 

procedimento panorâmico, recurso estético anteriormente empregado para 

representar o fascinante Oriente, é reelaborado para interpretar a experiência histórica 

da América e a formação nacional brasileira. 

3.6 Cantiga de Rosto Branco 

“Cantiga do Rosto Branco” ocupa um lugar singular no conjunto, sobretudo 

porque se trata de um poema excluído por Machado de Assis na edição de 

Americanas de 1901. Além disso, o texto constitui uma tradução de “Chanson de chair 

blanche”, de François-René de Chateaubriand, circunstância que o aproxima 

diretamente do procedimento de transposição e reelaboração de materiais 

estrangeiros que atravessa a composição do livro. A escolha da forma da cantiga 

contribui para essa operação.  

 
Rico era o rosto branco; armas trazia, 
E o licor que devora e as finas telas; 



 

 

86 

 Na gentil Tibeíma os olhos pousa, 
E amou a flor das belas. 
“Quero-te!” disse à cortesã da aldeia; 
“Quando, junto de ti, teus olhos miro, 
A vista se me turva, as forças perco, 
E quase, e quase expiro.” 
E responde a morena requebrando 
Um olhar doce, de cobiça cheio: 
“Deixa em teus lábios imprimir meu nome; 
Aperta-me em teu seio!” (Leal, 2012, p. 262) 

 

Machado recorre a uma estrutura de aparência simples, narrativa e musical, 

mas a emprega para construir uma história de abandono, infidelidade e ruína, 

deslocando para o espaço americano uma matéria que originalmente não lhe 

pertence. 

Do ponto de vista formal, o poema é composto por 16 estrofes de quatro versos, 

totalizando 64 versos. Predominam versos decassílabos, cuja regularidade métrica 

confere à narrativa um andamento contínuo e marcado. A opção pelo decassílabo 

aproxima o poema da tradição lírica e narrativa de língua portuguesa, ao mesmo 

tempo que a organização estrófica em quadras e a recorrência das rimas lhe conferem 

um caráter de cantiga. O esquema apresenta-se, de modo geral, como ABCB, uma 

vez que o segundo e o quarto versos de cada estrofe estabelecem a rima, enquanto 

o primeiro e o terceiro permanecem sem correspondência regular: “trazia/telas/belas”, 

“miro/perco/expiro”, “cheio/seio”, “tempo/elas”. Essa disposição produz uma 

musicalidade discreta, porém recorrente, que acompanha o encadeamento dos 

acontecimentos e reforça o caráter oral e popular da narrativa. 

A regularidade do decassílabo e das quadras estabelecem um ritmo narrativo, 

quase de relato tradicional, que se mantém mesmo quando a matéria do poema se 

torna mais dramática. O andamento inicialmente mais fluido acompanha o encontro 

amoroso entre o “rosto branco” e Tibeíma, mas progressivamente adquire um tom 

mais grave à medida que a riqueza desaparece, a mulher abandona o companheiro e 

este se encaminha para a miséria e para a morte. A repetição de estruturas sintáticas 

e verbais contribui para esse movimento: “Perdoava-lhe tudo, e inda corria”, “Sempre 

traído, mas amando sempre”, “Perdoava-lhe tudo” e “E para si, para afogar a mágoa” 

(Leal, 2012, p. 262-264) imprimem à narrativa uma cadência reiterativa, como se a 
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 repetição formal acompanhasse a repetição do sofrimento. O ritmo traduz a 

progressiva circularidade da desgraça do protagonista, que permanece preso ao amor 

mesmo diante da infidelidade. 

As aliterações participam dessa construção rítmica, sobretudo por meio da 

recorrência das consoantes oclusivas e vibrantes, que dão maior aspereza aos 

momentos de conflito. Em “Quando ele empobreceu, a amada moça / noutros lábios 

pousou seus lábios frios” (Leal, 2012, p. 263), a repetição dos sons de [p] e [b] 

acompanha a materialidade quase brusca da separação, enquanto a repetição de 

“lábios” reforça sonoramente o motivo daquilo que foi perdido e transferido para outro 

homem. Em “Perdoava-lhe tudo, e inda corria / a mendigar o grão de porta em porta” 

(Leal, 2012, p. 263), a recorrência dos sons [d], [t] e [r] produz uma cadência mais 

dura e insistente, adequada à imagem do homem que percorre repetidamente as 

portas em busca de alimento. Já em “Fora o lançou; e ele expirou gemendo / sobre 

folhas deitado junto à porta” (Leal, 2012, p. 264), os sons de [r], [t] e [d] conferem maior 

peso ao movimento da expulsão e da morte, fazendo com que a sonoridade 

acompanhe a brutalidade da cena. 

Também as assonâncias desempenham papel importante na musicalidade do 

poema. A recorrência das vogais abertas, especialmente [a] e [o], contribui para a 

amplitude sonora dos versos e para seu caráter narrativo, enquanto a repetição de 

vogais fechadas em determinados trechos produz uma sonoridade mais sombria. Em 

“Quando ele empobreceu, a amada moça / noutros lábios pousou seus lábios frios” 

(Leal, 2012, p. 263), a repetição de [o] e [i] estabelece uma oposição sonora entre a 

abertura das vogais e o fechamento produzido por “frios”, acompanhando a 

transformação da relação amorosa em afastamento. De maneira semelhante, em 

“Sempre traído, mas amando sempre” (Leal, 2012, p. 263), a insistência das vogais 

[e] e [a], associada à repetição da própria palavra “sempre”, reforça a ideia de 

permanência: continuidade do amor apesar da traição. A sonoridade reproduz 

formalmente a contradição central da personagem, presa à repetição de um 

sentimento que já não encontra correspondência. 

A repetição é, aliás, um dos mecanismos mais importantes da composição. O 

poema insiste em palavras, estruturas e imagens que retornam com pequenas 
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 variações: “amando sempre”, “perdoava-lhe tudo”, “aquela traição e aquela pena”, 

“co'os volvidos anos” (Leal, 2012, p. 262-264). Essa recorrência produz uma espécie 

de ritmo circular, coerente com a trajetória do protagonista. A história começa com 

riqueza, amor e promessa de felicidade e termina diante dos restos da cabana, sem 

que ninguém saiba responder o que aconteceu. 
 
Quem ali passa, contemplando os restos 
Da cabana, que a erva toda esconde: 
“Que ruínas são essas?”, interroga. 
E ninguém lhe responde. (Leal, 2012, p. 264) 

 

 O último verso “E ninguém lhe responde” (Leal, 2012, p. 264) interrompe a 

narrativa de maneira abrupta e contrasta com a regularidade formal que a sustentou 

até então. A cantiga, que parecia oferecer ao leitor uma história completa, termina 

pela ausência de uma resposta, convertendo a ruína material da cabana em vestígio 

de uma história que também se perdeu. 

A forma regular do poema adquire uma função significativa. A estrutura das 

quadras, o decassílabo, a regularidade das rimas nos versos pares, as aliterações e 

assonâncias e o ritmo reiterativo aproximam “Cantiga do Rosto Branco” de uma 

narrativa de tradição oral, como se a história pudesse ser transmitida de geração em 

geração. Entretanto, o conteúdo dessa cantiga é marcado pela perda e pelo 

apagamento. O homem morre, Tibeíma também desaparece e, ao final, resta apenas 

a ruína da cabana. A composição formalmente organizada contrasta, portanto, com a 

progressiva desagregação daquilo que narra. 

A estrutura estrófica, aliada à musicalidade produzida pelas rimas alternadas e 

pela cadência breve dos versos, confere ao texto a aparência de uma cantiga oral, 

transmitida pela memória coletiva. Essa simplicidade, paradoxalmente, constitui um 

efeito elaborado. Sob a leveza formal, desenvolve-se uma narrativa marcada pela 

degradação progressiva das personagens e pela dissolução de qualquer idealização 

amorosa. 

Desde as primeiras estrofes, observa-se que o autor elimina descrições 

extensas da paisagem e concentra a atenção sobre a sucessão dos acontecimentos. 
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 Cada quadra corresponde a um novo momento da história, gerando um movimento 

contínuo que conduz o leitor da sedução inicial à morte do protagonista. Não há 

espaço para grandes discursos heroicos ou manifestações épicas, predominam frases 

curtas cuja função consiste em revelar em marcar a transformação de suas relações. 

Essa contenção expressiva produz um efeito de distanciamento. O narrador não 

procura justificar moralmente nenhuma das figuras nem transformar seus sentimentos 

em exemplares. 

 
Vinha faminto. Tibeíma, entanto, 
Que já de outro guerreiro os dons houvera, 
Sentiu asco daquele que outro tempo 
As riquezas lhe dera. (Leal, 2012, p. 264) 

 

Essa economia formal dialoga diretamente com o conteúdo do poema. O amor, 

que nas primeiras estrofes surge associado à riqueza, ao desejo, perde 

gradativamente qualquer dimensão idealizada. O rosto branco aproxima-se de 

Tibeíma oferecendo armas, tecidos e o "licor que devora"; sua condição de estrangeiro 

manifesta-se pelos objetos que carrega consigo. Ele representa o homem europeu 

como portador de uma cultura material estranha ao universo indígena. O encontro 

amoroso nasce, portanto, mediado por bens, por trocas e por formas de sedução que 

já anunciam um desequilíbrio entre os dois mundos, “Em vão! É duro o fruto da papaia, 

/ que o lábio do homem acha doce e puro” (Leal, 2012, p. 263) 

A figura feminina também se afasta da idealização recorrente no indianismo 

romântico. Tibeíma não corresponde à mulher sacrificial de Potira, nem à fidelidade 

trágica de Niâni. Sua relação amorosa organiza-se segundo o interesse imediato, 

acompanhando a prosperidade material do companheiro. Quando desaparecem as 

riquezas, desaparece igualmente o vínculo afetivo. Machado não transforma essa 

mudança em condenação moral da personagem. Mas, evidencia a fragilidade das 

relações estabelecidas quando do contexto de negociação colonizadora. O provérbio 

inserido pelo narrador "Coração de mulher que já não ama / Esse é inda mais duro" 

(Leal, 2012, p. 263), participa da tradição oral evocada pela cantiga.  
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 O movimento segue rigorosamente descendente. Cada estrofe retira-lhe um 

elemento de pertencimento até reduzi-lo à condição mais elementar da existência 

humana. Quando retorna chamando Tibeíma de "mãe", a regressão simbólica 

encontra seu ponto máximo. O estrangeiro perde também sua memória e sua 

identidade cultural, reduzido a uma infância da qual também já não pode participar. É 

nesse momento que a alteridade adquire um significado diverso daquele observado 

nos poemas anteriores. O estrangeiro é derrotado pela impossibilidade de integrar-se 

plenamente ao universo que desejou habitar. Ao mesmo tempo, Tibeima também não 

atravessa esse encontro sem transformações. Ela abandona o companheiro, aceita 

outro guerreiro e, ao final, desaparece igualmente da memória coletiva. Ambos são 

figuras transitórias, incapazes de construir qualquer permanência.  

Esse desfecho também aproxima “Cantiga do Rosto Branco” da leitura que 

Machado desenvolve em Instinto de Nacionalidade. A identidade brasileira nasce de 

um encontro que produz deslocamentos, perdas e esquecimentos. O rosto branco 

deixa de pertencer ao seu mundo sem jamais tornar-se efetivamente indígena; 

Tibeíma, por sua vez, abandona o vínculo estabelecido, mas também não preserva 

qualquer memória dele. O resultado desse contato é uma história condenada ao 

desaparecimento. O encontro evidencia a complexidade histórica da formação 

brasileira. Em vez de utilizar o indígena como origem idealizada da nacionalidade, ele 

transforma tanto o indígena quanto o europeu em figuras reciprocamente estranhas, 

incapazes de ocupar o centro absoluto da narrativa. O rosto branco também se torna 

parte do exercício de alteridade. 

3.7 A Gonçalves Dias 

Em “Gonçalves Dias”, Machado de Assis constrói uma elegia de grande 

extensão, cuja forma acompanha o movimento de rememoração e de lamento que 

estrutura o poema. A composição apresenta nove estrofes principais em versos 

decassílabos, embora a regularidade métrica seja deliberadamente flexibilizada pela 

presença de versos quebrados e pela inserção, ao final, da longa nênia atribuída às 

“virgens da mata”. Predomina, portanto, o verso de dez sílabas poéticas, de ritmo 

solene e cadenciado, associado tradicionalmente à poesia narrativa e à dicção épica.  
 

Mas tu, cantor da América, roubado 
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 Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 
Na terra em que primeiro houveste o lume 
Do nosso sol, achar o último leito! 
Não te coube dormir no chão amado, 
Onde a luz frouxa da serena lua, 
Por noite silenciosa, entre a folhagem 
Coasse os raios úmidos e frios, 
Com que ela chora os mortos... derradeiras 
Lágrimas certas que terá na campa 
O infeliz que não deixa sobre a terra 
Um coração ao menos que o pranteie. (Leal, 2012, p. 265) 

 

A variação na extensão de determinados versos, contudo, impede que a 

regularidade se transforme em monotonia e permite que o ritmo acompanhe as 

oscilações entre a narrativa da morte do poeta, a meditação sobre sua ausência e a 

incorporação da voz indígena na homenagem final. 

Também o sistema de rimas contribui para essa construção. Nas estrofes 

iniciais, predominam as rimas pouco marcadas, o que confere ao poema um 

andamento discursivo e meditativo, adequado à evocação da trajetória de Gonçalves 

Dias e à reflexão sobre a morte. A musicalidade não depende de um esquema rígido 

de rimas, mas sobretudo da organização sintática dos períodos, das pausas e das 

recorrências sonoras. Na nênia final, entretanto, a repetição do refrão “Morto, é morto 

o cantor dos meus guerreiros! / Virgens da mata, suspirai comigo!” (Leal, 2012, p. 268) 

introduz uma estrutura mais claramente musical e responsorial. A repetição funciona 

como uma espécie de lamento ritual, aproximando a homenagem do canto fúnebre e 

fazendo com que a morte do poeta seja reiterada ao longo da composição, como se 

a voz coletiva das “virgens da mata” se recusasse a deixar que seu desaparecimento 

fosse silenciado. 

A dimensão sonora do poema é igualmente significativa. Machado explora 

aliterações em consoantes vibrantes e oclusivas, sobretudo nos momentos em que 

descreve a violência do naufrágio e a força da natureza. Em passagens como “bate 

os pés, espumante e desabrido, / o corcel da tormenta” (Leal, 2012, p. 266), a 

recorrência de sons consonantais mais fortes acompanha a imagem do mar revolto e 

produz uma sonoridade áspera, que contrasta com a suavidade dos momentos 

dedicados à memória do poeta. Em outros trechos, a repetição de sons sibilantes 

contribui para uma atmosfera mais silenciosa e elegíaca em que a sucessão de /s/ 
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 produz um efeito de sopro e prolongamento sonoro, reforçando a sensação de 

suspensão e desamparo, como em “Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas, / Talvez, 

em lábios de indiana virgem! / Esta saudosa e suspirosa nênia” (Leal, 2012, p. 267). 

As assonâncias, por sua vez, colaboram para a continuidade melódica dos versos, 

especialmente pela recorrência das vogais abertas e nasais em passagens de maior 

carga afetiva, prolongando sonoramente palavras ligadas à morte, à saudade e à 

memória. 

O ritmo do poema é dessa forma inseparável de sua matéria elegíaca. Nos 

primeiros movimentos, o andamento mais lento, sustentado pelos longos períodos 

sintáticos e pela sucessão de orações, traduz a contemplação do destino de 

Gonçalves Dias e a distância entre o poeta e a pátria que desejava rever. Quando o 

poema passa à descrição do naufrágio, o ritmo se torna mais tenso e dinâmico, 

acompanhando a violência das ondas e a luta pela sobrevivência: “Súbito, nas ondas 

/ bate os pés, espumante e desabrido, / o corcel da tormenta” (Leal, 2012, p. 266). A 

quebra provocada por “súbito” marca precisamente essa mudança de andamento, 

fazendo com que a forma reproduza o acontecimento narrado. Depois da morte, o 

ritmo volta a se alongar e a desacelerar, retomando o tom contemplativo e elegíaco. 

A composição sonora acompanha o percurso do poema: da lembrança à narrativa do 

naufrágio, do choque da morte à transformação do poeta em memória nacional. 
 
Nem afetos nem prantos; mas somente 
A noite, o medo, a solidão e a morte. 
A alma que ali morava, ingênua e meiga, 
Naquele corpo exíguo, abandonou-o, 
Sem ouvir os soluços da tristeza, 
Nem o grave salmear que fecha aos mortos 
O frio chão. Ela o deixou, bem como 
Hóspede mal aceito e mal dormido, 
Que prossegue a jornada, sem que leve 
O ósculo da partida, sem que deixe 
No rosto dos que ficam, — rara embora, — 
Uma sombra de pálida saudade. (Leal, 2012, p. 267) 

 

É sobretudo na nênia final que essa musicalidade assume uma função 

simbólica mais evidente. Ao incorporar a voz das “virgens da mata”, Machado retoma 

a imagética indianista associada à poesia de Gonçalves Dias e transforma o poeta em 
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 personagem da própria tradição que ajudou a construir. O refrão “Morto, é morto o 

cantor dos meus guerreiros!” funciona simultaneamente como lamento e como 

consagração. Ao nomeá-lo “cantor dos meus guerreiros”, a voz indígena reconhece a 

permanência de sua poesia justamente no universo simbólico que ele representou. A 

repetição, portanto, não apenas acentua a dor da perda, mas assegura a 

sobrevivência do poeta pela memória. Nesse sentido, a regularidade do decassílabo, 

a musicalidade das recorrências sonoras, as aliterações e as assonâncias e, 

sobretudo, o ritmo reiterativo da nênia convergem para uma compreensão onde a 

morte física de Gonçalves Dias é convertida em permanência histórica. O poeta que 

não pôde repousar na terra natal encontra, pela poesia, uma outra forma de sepultura 

e de sobrevivência, inscrita na memória da pátria e na voz daqueles que sua própria 

obra transformou em matéria poética.  

Esse procedimento revela uma relação complexa de Machado com a tradição 

indianista. À primeira vista, trata-se apenas de uma homenagem a Gonçalves Dias, 

reconhecido como o grande cantor da nacionalidade romântica. Entretanto, a 

homenagem não consiste na repetição de seu projeto literário. O poema estabelece, 

desde suas epígrafes, uma comparação entre Basílio da Gama e Gonçalves Dias, 

contrapondo dois destinos de poetas nacionais. Enquanto Basílio retorna à pátria e 

encontra nela sepultura, Gonçalves Dias morre justamente quando buscava 

reencontrar a terra natal. Durante o poema, podemos estender a interpretação, 

avaliando como pode ter Machado dotado um dado biográfico de um valor simbólico 

decisivo. O poeta transforma o naufrágio na imagem da própria condição do poeta 

nacional. Gonçalves Dias aproxima-se continuamente da pátria, contempla o 

horizonte, imagina o retorno, leva consigo Os Timbiras, mas jamais alcança a costa, 

o lado de lá, a alteridade que entende como lar. A morte interrompe esse retorno 

exatamente no momento em que ele poderia, talvez, consumar-se. A nacionalidade 

toma a forma de um horizonte sempre desejado, mas nunca plenamente alcançado, 

ilustrando a dicotomia entre o realismo e o romance. 

É justamente por isso que a parte final do poema merece atenção especial. 

Quando a voz indígena passa a lamentar Gonçalves Dias, Machado realiza uma 

operação bastante original. A indígena canta o poeta porque ele havia cantado os 

guerreiros indígenas; mas o poeta permanece sendo aquele que representou o 
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 indígena, não aquele que pertenceu a ele. Convém, mais uma vez chamar a atenção, 

para o aspecto que aproxima diretamente o poema das reflexões presentes em 

Instinto de Nacionalidade. Ao discutir a literatura brasileira, Machado afirma que o 

elemento nacional depende de uma elaboração estética capaz de interpretar a 

realidade brasileira.  A longa nênia final sintetiza esse movimento.  

 
O piaga, que foge a estranhos olhos, 
E vive e morre na floresta escura, 
Repita o nome do cantor; nas águas 
Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos 
Uma sentida lágrima, arrancada 
Do coração que ele tocara outrora, 
Quando o ouviu palpitar sereno e puro, 
E na voz celebrou de eternos carmes. 
Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! (Leal, 2012, 269) 

 

Nela reaparecem personagens como Coema, Itajuba, os Timbiras, o piaga e 

toda a mitologia construída por Gonçalves Dias. Entretanto, essas figuras sobrevivem 

exclusivamente na memória poética. Ao fazer uma indígena lamentar o poeta que a 

representou, Machado realiza uma inversão sofisticada, como é de seu costume. Aqui, 

o outro passa a representar aquele que o representou. 

3.8 Os Semeadores 

À primeira vista, “Os Semeadores” parece destoar dos demais poemas de 

Americanas. Em lugar das figuras indígenas, das mulheres abandonadas ou dos 

guerreiros vencidos, Machado desloca o olhar para outro momento da história 

nacional, a chegada dos missionários jesuítas ao interior da colônia. Em “Os 

semeadores”, Machado de Assis retoma, desde a epígrafe extraída do Evangelho de 

Mateus “Eis que o semeador saiu a semear” (Leal, 2012, p. 269), a imagem bíblica da 

semeadura para construir uma alegoria do trabalho daqueles que, no século XVI, 

participaram da formação da sociedade brasileira.  

A composição apresenta seis estrofes de quatro versos, totalizando vinte e 

quatro versos. Predominam os decassílabos, alternados com versos mais breves, de 

seis sílabas poéticas, configuração que produz uma estrutura regular e binária. O 
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 esquema de rimas organiza-se em ABAB, com rimas alternadas entre os versos 

longos e curtos: “largos/amargos” e “flor/sem-eador”, por exemplo. A regularidade 

dessa disposição formal contribui para a ideia de continuidade e ordenação que 

atravessa o poema, e podemos aproximar o ritmo da composição ao próprio gesto 

repetitivo de semear. 

A alternância entre versos longos e curtos também produz um movimento 

rítmico bastante característico. Os versos de maior extensão desenvolvem a ação ou 

apresentam as dificuldades enfrentadas pelos “semeadores”, enquanto os versos 

menores funcionam como uma espécie de conclusão ou golpe rítmico, concentrando 

a ideia central de cada estrofe: “o doce fruto e a flor”, “aos temporais e aos sóis”, “o 

frio, a descalcês”, “o morrê-la, talvez” (Leal, 2012, p. 269-270). O procedimento 

confere ao poema um ritmo cadenciado, quase solene, adequado ao tom de 

homenagem que o eu lírico assume. Na última estrofe, entretanto, o ritmo se 

intensifica por meio da exclamação e da repetição: “Ó Paulos do sertão! Que dia e 

que batalha!” (Leal, 2012, p. 269). A sequência final “vivereis, vivereis!” (Leal, 2012, 

p. 270) rompe a linearidade descritiva e transforma o ritmo em uma afirmação enfática 

de permanência e memória. 

No plano sonoro, destacam-se algumas aliterações que reforçam a dimensão 

árdua do trabalho descrito. Em “Rude era o chão; agreste e longo aquele dia” (Leal, 

2012, p. 269), a recorrência das consoantes /r/ e /g/ produz uma sonoridade mais 

áspera, coerente com a dureza do espaço e das circunstâncias enfrentadas pelos 

semeadores. Algo semelhante ocorre em “Poucos; mas a vontade os poucos 

multiplica” (Leal, 2012, p. 270), em que a repetição dos sons consonantais e, 

sobretudo, da própria palavra “poucos” enfatiza a ideia de esforço coletivo capaz de 

superar a escassez. Já em “Entre bárbaras mãos, como se fora crime” (Leal, 2012, p. 

270), a repetição de /r/ e /m/ confere maior peso à passagem, acompanhando a 

representação da violência sofrida por aqueles que realizavam seu trabalho “entre 

bárbaras mãos”. 

As assonâncias também colaboram para a construção do sentido. A recorrência 

das vogais abertas /a/ e /o/ em versos como “Rude era o chão; agreste e longo aquele 

dia” (Leal, 2012, p. 269) amplia sonoramente a extensão do espaço e a duração da 
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 jornada. Em “o morrer cada dia uma morte sem nome” (Leal, 2012, p. 270), a repetição 

dos sons nasais e da vogal /o/ confere à expressão uma tonalidade grave, reforçando 

a ideia de uma morte cotidiana, anônima e repetida.  

A relação entre ritmo, métrica e sentido torna-se especialmente significativa na 

construção da imagem dos “semeadores”. A alternância regular dos versos e das 

rimas reproduz, no plano formal, a persistência do gesto de semear, um movimento 

reiterado, disciplinado e contínuo, cuja recompensa não é imediata. A primeira estrofe 

estabelece justamente essa distância temporal entre o trabalho e seus frutos: “Vós os 

que hoje colheis” (Leal, 2012, p. 269) dirige-se àqueles que desfrutam, no presente, 

dos resultados de uma ação realizada no passado. 

 
Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 
O doce fruto e a flor, 
Acaso esquecereis os ásperos e amargos 
Tempos do semeador? 
 
Rude era o chão; agreste e longo aquele dia; 
Contudo, esses heróis 
Souberam resistir na afanosa porfia 
Aos temporais e aos sóis. (Leal, 2012, p. 269)\ 

 

 O ritmo regular, portanto, dá forma à própria ideia de continuidade histórica, 

fazendo do poema uma reflexão sobre a permanência de determinadas ações para 

além da existência daqueles que as realizaram. O poema é construído a partir de uma 

estrutura regular, reiterativa e progressiva, na qual cada estrofe acrescenta uma nova 

camada à representação dos “semeadores”: primeiro, o trabalho; depois, a 

resistência; em seguida, a fé; posteriormente, os perigos e, por fim, a vitória e a 

permanência na memória. O último verso, “vivereis, vivereis!” (2012, p. 270) sintetiza 

essa passagem do trabalho material à sobrevivência simbólica. 
 
Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha! 
Venceste-la; e podeis 
Entre as dobras dormir da secular mortalha; 
Vivereis, vivereis! (Leal, 2012, p. 270) 
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  A repetição verbal, associada à exclamação, funciona como uma espécie de 

garantia poética contra o esquecimento. Aqueles que semearam podem desaparecer 

fisicamente, mas permanecem vivos nos frutos produzidos por sua ação e na memória 

que o poema lhes confere. 

As sextilhas de ritmo constante, construídas em torno de uma dicção elevada 

e oratória, produzem um movimento contínuo de exaltação. A regularidade métrica 

reforça essa impressão de estabilidade, como se a própria forma reproduzisse a ideia 

de permanência evocada nos versos finais "Vivireis, vivireis!" (Leal, 2012, p. 270). 

Diferentemente dos poemas narrativos da coletânea, aqui praticamente não há ação.  

É nessa suspensão que o poema revela sua principal ambiguidade. O 

semeador bíblico lança sementes cujo crescimento depende da qualidade da terra; 

Machado recupera essa imagem para celebrar aqueles que transformaram "a terra 

pobre em rica / E os centos em milhões" (Leal, 2012, p. 270). Entretanto, ao longo de 

Americanas, essa mesma terra aparece reiteradamente marcada pela perda, pela 

violência e pela impossibilidade de retorno. Talvez se trate aqui de uma ousadia 

interpretativa a qual esta pesquisa se permitirá: lido em conjunto com poemas como 

“Potira”, “Niâni”, “Visão de Jaciúca” e “Cantiga do Rosto Branco”, “Os Semeadores”, 

com sua forma de quadro, componha talvez uma peça decorativa dentro um projeto 

muito mais complexo. A celebração da semente convive com a memória daqueles que 

foram arrancados do próprio solo para que essa semeadura pudesse acontecer, lenta 

e em silêncio. 

A imagem do campo adquire uma dimensão simbólica. O solo cultivado deixa 

de representar apenas a fertilidade da terra brasileira para converter-se em metáfora 

da formação histórica do país. A semente anuncia um futuro; mas esse futuro depende 

um terreno previamente transformado. Como observa Darcy Ribeiro (2015, p. 57), o 

Brasil constitui-se como um "povo novo" produzido por um longo processo de violência 

e recomposição cultural. A riqueza celebrada pelo poema repousa sobre um espaço 

cuja fertilidade foi construída à custa da dissolução de outras formas de existência. A 

terra produz, mas conserva sob si as marcas daquilo que precisou ser soterrado para 

que a colheita fosse possível. 
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 Também vale aqui destacar uma nova possibilidade de interpretação, que 

talvez sirva também para divertir o leitor assíduo da obra machadiana: “Os 

Semeadores” também pode ser um dos poemas mais discretamente irônicos de 

Americanas. Sua linguagem reproduz a solenidade dos discursos de fundação 

nacional. Mas, depois de percorrer poemas em que a alteridade aparece como perda, 

violência, deslocamento e impossibilidade de pertencimento, a celebração dos 

"heróis" da semeadura adquire inevitavelmente outro sentido. A colheita existe, mas 

chegamos a esta altura da coletânea nos perguntando que foi necessário perder para 

que ela pudesse florescer.  

 

3.9 A Flor de Embiruçu 

Entre os poemas de Americanas, “A Flor do Embiruçu” distingue-se por 

abandonar a narrativa histórica e o universo indígena para construir uma reflexão 

lírica. Nos deparamos apenas com a contemplação de uma flor que floresce durante 

a noite e recolhe suas pétalas ao nascer do dia.  
 
Quando a noturna sombra envolve a terra 
E à paz convida o lavrador cansado, 
À fresca brisa o seio delicado 
A branca flor do embiruçu descerra (Leal, 2012, p. 

270) 

 

 O poema organiza-se em estrofes regulares de quatro versos, construídas 

sobre um ritmo sereno e contínuo que ecoa o ciclo natural descrito pelo texto. A 

alternância entre noite e dia estrutura toda a composição, e os verbos distribuem-se 

segundo esse movimento pendular: "descerra", "recolhe", "bebe", "rompe", "dobra", 

"busca". Não há rupturas bruscas nem tensão narrativa; a sucessão das ações 

acompanha o ritmo lento da natureza, criando uma musicalidade contemplativa que 

poderia aproximar o poema da meditação filosófica. Predominam os versos 

decassílabos, embora a leitura métrica possa apresentar pequenas variações 

decorrentes da posição das sílabas tônicas e das elisões próprias da versificação. A 

regularidade do metro contribui para a construção de um ritmo sereno e cadenciado, 
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 adequado ao movimento contemplativo do poema e, sobretudo, ao ciclo de abertura 

e fechamento da flor. 
Então, à luz nascente, a flor modesta, 
Quando tudo o que vive alma recobra, 
Languidamente as suas folhas dobra, 
E busca o sono quando tudo é festa. (Leal, 2012, p. 271) 

 

As estrofes apresentam esquema de rimas ABBA, com rimas interpoladas. Na 

primeira quadra, por exemplo, temos “terra”/“descerra” (A) e “cansado”/“delicado” (B); 

na segunda, “chora”/“aurora” (A) e “alguma”/“bruma” (B) (Leal, 2012, p. 270-271). 

Esse procedimento se repete nas demais estrofes, conferindo ao poema uma unidade 

sonora. A regularidade das rimas também produz um efeito de fechamento, 

especialmente significativo porque cada quadra parece encerrar em si mesma uma 

pequena imagem ou movimento, a noite envolve a terra, a flor se abre, a aurora chega, 

a flor se fecha e, posteriormente, a alma se projeta para outros mundos. Assim, a 

forma fechada das estrofes acompanha a ideia de ciclos e de recolhimento. 

O esquema rimático também reforça a aproximação entre a flor e a alma. As 

rimas em “terra”/“descerra”, “chora”/“aurora”, “modesta”/“festa”, “suspira”/“aspira” e 

“silenciosas”/“viçosas” estabelecem relações sonoras entre palavras que participam 

da construção das imagens centrais do poema. A recorrência das terminações 

contribui para a sensação de continuidade e de movimento circular, como se o poema 

acompanhasse o ritmo natural da flor, que se abre durante a noite e se recolhe com a 

chegada da manhã. 

Entre os recursos sonoros, destaca-se a aliteração, sobretudo pela recorrência 

de consoantes sibilantes, como [s], [z] e [ʃ], que produzem um efeito de suavidade e 

de murmúrio. Em versos como “Suave imagem da alma que suspira” e “Também ela 

ama as horas silenciosas” (Leal, 2012, p. 271), a repetição dos sons sibilantes cria 

uma sonoridade branda, quase sussurrada, coerente com o campo semântico do 

silêncio, do suspiro e da contemplação. O mesmo efeito pode ser percebido em “vive, 

embala-se, orvalha-se, recende”, em que a sucessão de sons fricativos e nasais 

contribui para uma leitura mais fluida e delicada. A sonoridade participa da construção 

de uma atmosfera noturna e introspectiva. 
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 O ritmo é predominantemente lento, regular e meditativo. A sucessão dos 

versos decassílabos e a organização das quadras produzem uma cadência 

equilibrada, sem rupturas bruscas, que se harmoniza com a representação da 

natureza noturna. O poema começa com um movimento de abertura, “a branca flor do 

embiruçu descerra”, e passa gradualmente ao recolhimento: “Languidamente as suas 

folhas dobra” (Leal, 2012, p. 270-271). A própria escolha do advérbio “languidamente” 

contribui para desacelerar o andamento do verso. A cadência regular reproduz 

poeticamente o movimento cíclico da flor e, por extensão, o movimento da alma que 

encontra na noite um espaço de suspensão diante da agitação da vida. O poema 

começa com a noite envolvendo a terra e termina com a aurora provocando o 

fechamento da flor. A circularidade formal e semântica reforça a ideia de que a noite 

constitui, para a flor e para a alma, um espaço privilegiado de liberdade e de 

transcendência. 

A repetição dos pares antitéticos, noite e dia, sono e vigília, silêncio e agitação, 

confere unidade à composição e nos lembra um dos maiores eixos de análise poética 

propostos por Antonio Candido, em Na Sala de Aula, o da tensão. No entanto, há um 

ponto que destoa: a flor é descrita pelo seu comportamento. Não pela sua beleza ou 

efemeridade, como o que seria óbvio. Ela abre as pétalas quando toda a natureza 

repousa e recolhe-se precisamente quando o restante do mundo desperta. Machado 

organiza os versos de modo que a imagem da flor se desenvolva lentamente. Depois 

de apresentar o comportamento da flor, o eu lírico rompe a distância entre observador 

e objeto ao afirmar: "Suave imagem da alma que suspira" (Leal, 2012, p. 271). A 

natureza, neste momento, torna-se a projeção de uma interioridade semelhante à 

humana. A flor do embiruçu floresce quando o mundo repousa, simbolizando uma 

consciência que encontra no silêncio e no recolhimento a possibilidade de existir 

plenamente. Enquanto o dia representa o universo das convenções sociais, o "labor 

ingrato", a "agitação", a "fadiga", a "turba vã", a noite converte-se em espaço de 

liberdade espiritual, onde a alma rompe "os duros elos" da matéria e pode aspirar a 

"novos mundos". Essa interpretação está em consonância com a do romantismo por 

Lowy e Sayre, conforme já tratamos aqui, ao encararmos o romantismo como um 

movimento essencialmente anticapitalista.  
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 Outra observação que pode ser importante trazer aqui é que esse 

deslocamento modifica o papel da natureza no romantismo europeu. Em Victor Hugo, 

em Les Orientales, a paisagem oriental funciona como uma expansão da subjetividade 

do poeta. O Oriente aparece como espaço privilegiado da imaginação, onde a 

natureza amplifica as paixões humanas e projeta os desejos do sujeito europeu. Em 

Machado, natureza não oferece uma fuga para o exótico nem promete qualquer 

experiência de transcendência absoluta. A flor conduz o sujeito apenas para um outro 

modo de refletir sobre o próprio mundo. 

Também convém dizer aqui que o poema pode ser visto à luz do manifesto do 

“Instinto de Nacionalidade”. Embora utilize um elemento característico da flora 

brasileira, o embiruçu não funciona como emblema nacional. Sua função é simbólica. 

É um elemento brasileiro que não é utilizado pela sua exotização. Ele é trazido de 

modo a formular uma experiência universal da existência. A "turba vã" representa um 

mundo regido pelas aparências, pelas convenções e pelas ilusões da vida cotidiana; 

a flor, ao contrário, encontra sua plenitude precisamente quando se afasta desse 

universo. 

O  poema também conserva um diálogo discreto com o restante da coletânea. 

Assim como Potira, Niani ou Jaciúca, a flor ocupa uma posição marginal em relação 

ao mundo que a cerca. Todos esses personagens existem em desacordo com o tempo 

histórico que habitam. A diferença está em que, enquanto aqueles experimentam esse 

desencontro como tragédia histórica, a flor o transforma numa escolha existencial. 

Nesse sentido, não me parece ousado afirmar que A flor do embiruçu funciona como 

uma espécie de epílogo filosófico de Americanas. Depois de percorrer guerras, 

deslocamentos, perdas e conflitos de identidade, Machado sugere que o nacional 

nasce da construção de um olhar capaz de reconhecer, na própria experiência 

brasileira, uma forma singular de compreender a ordem das coisas. 

 

3.10 Lua Nova 

Em “Lua Nova”, Machado apresenta um instante de comunhão entre a 

natureza, a coletividade indígena e o sagrado. A lua nascente Jaci, "mãe dos frutos", 
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 torna-se o centro em torno do qual se organizam as vozes da aldeia, reunindo 

guerreiros, donzelas e anciãos numa celebração comum.  

 
Mãe dos frutos, Jaci, no alto espaço 
Ei-la assoma serena e indecisa: 
Sopro é dela esta lânguida brisa 
Que sussurra na terra e no mar. 
Não se mira nas águas do rio, 
Nem as ervas do campo branqueia; 
Vaga e incerta ela vem, como a ideia 
Que inda apenas começa a espontar. (Leal, 2012, p. 272) 

 

Trata-se de um dos poemas mais luminosos do livro, não apenas pelo brilho 

lunar mas porque registra um mundo ainda íntegro, anterior à violência que tantos 

outros textos da coletânea narram. Sua beleza reside na delicadeza estética com que 

Machado elabora um ritual coletivo numa imagem de equilíbrio entre o homem e a 

natureza. 

Formalmente, o poema organiza-se em blocos sucessivos de vozes. Após uma 

abertura descritiva, que apresenta a aparição gradual da lua, seguem-se pequenas 

intervenções individuais (prece do guerreiro, da virgem e do ancião), antes que o 

poema retorne à voz coletiva da aldeia. O poema é composto por seis estrofes, todas 

constituídas por oito versos. As estrofes apresentam uma estrutura bastante regular, 

próxima da oitava, com versos predominantemente decassílabos. A regularidade 

métrica é acompanhada por algumas variações de tonicidade e de divisão interna dos 

versos, próprias do decassílabo de feição romântica, que preserva a fluidez sintática 

e a musicalidade do discurso. 

O esquema de rimas também se mantém regular ao longo das estrofes. 

Predominam as rimas alternadas nos quatro primeiros versos e nos quatro últimos, 

configurando o esquema ABBA CDDC. Na primeira estrofe, por exemplo, temos 

“espaço / indecisa / brisa / mar”, seguida de “rio / branqueia / ideia / espontar” (Leal, 

2012, p. 272). As rimas são predominantemente consoantes, embora o poema 

também explore a proximidade sonora entre palavras e a repetição de terminações, 

contribuindo para a musicalidade geral.  As aliterações são importantes sobretudo na 

construção da atmosfera noturna e na representação dos sons da natureza. Na 
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 abertura, a repetição de consoantes sibilantes pode ser percebida em “sopro é dela 

esta lânguida brisa / que sussurra na terra e no mar” (Leal, 2012, p. 272), em que a 

recorrência de /s/ produz uma sonoridade suave, quase sussurrada, mimetizando o 

movimento da brisa. O mesmo procedimento aparece em expressões como “serpente 

daninha” e “sombria”, nas quais os sons sibilantes também ajudam a estabelecer a 

ambiência da mata. Em outros momentos, a repetição de /r/ e /t/ intensifica a energia 

dos versos relacionados à caça e à guerra, como em “Vibre a seta, que ao longe 

derruba / tajaçu, que roncando caminha” (Leal, 2012, p. 272), fazendo a sonoridade 

acompanhar a ação descrita. 

As assonâncias, por sua vez, reforçam a musicalidade e a unidade entre as 

diferentes vozes do poema. Destacam-se especialmente as recorrências das vogais 

/a/ e /i/, que alternam entre momentos de abertura e expansão e momentos de maior 

suavidade. O ritmo é predominantemente regular e cadenciado, sustentado pela 

recorrência dos versos decassílabos e pelas rimas organizadas. Entretanto, Machado 

alterna momentos de maior movimento rítmico com outros mais pausados. Na 

primeira estrofe, o ritmo é lento e contemplativo, acompanhando a aparição hesitante 

de Jaci: “ei-la assoma serena e indecisa” (Leal, 2012, p. 272). Nas estrofes seguintes, 

o ritmo ganha maior dinamismo à medida que diferentes personagens passam a falar 

à lua.  
E iam todos; guerreiros, donzelas, 
Velhos, moços, as redes deixavam; 
Rudes gritos na aldeia soavam, 
Vivos olhos fugiam p’ra o céu: 
Iam vê-la, Jaci, mãe dos frutos, 
Que, entre um grupo de brancas estrelas, 
Mal cintila: nem pôde vencê-las, 
Que inda o rosto lhe cobre amplo véu. (Leal, 2012, p. 272) 

 

A repetição da fórmula “Jaci, doce amada” funciona como um refrão, criando 

unidade entre as vozes do guerreiro, da virgem e do ancião. Na última estrofe, a 

sucessão de verbos — “riam”, “cantavam”, “brotavam”, “brota, enfolha, verdeja, abre 

em flor” (Leal, 2012, p. 273) acelera e expande o ritmo, culminando na imagem de 

florescimento. 

Essa disposição confere à composição um movimento coral, em que diferentes 

sujeitos participam de uma mesma experiência sem perder sua individualidade.  
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 Cada fala possui um desejo próprio, mas todas convergem para Jaci, cuja 

presença silenciosa estrutura o poema. Machado constrói uma composição quase 

litúrgica, marcada pela repetição da invocação "Jaci, doce amada", que funciona como 

refrão e estabelece uma cadência ritualística. Essa delicadeza formal aproxima a 

experiência da leitura da própria experiência descrita: a lua se revela pouco a pouco, 

"vaga e incerta", "como a ideia / que inda apenas começa a espontar" (Leal, 2012, p. 

272). A comparação é significativa pois transforma um fenômeno natural numa 

imagem do nascimento do pensamento. Difícil não refletir também que a escolha da 

lua como representante da natureza, sendo ela comum a todos habitantes da terra, 

retira dela a possibilidade de exotização tupiniquim sem deixar de trazer nela o 

elemento de beleza e fascínio. 

Essa associação entre natureza e consciência percorre todo o poema. Jaci 

também é uma divindade capaz de organizar a vida coletiva. Cada personagem dirige-

lhe um pedido que corresponde à sua posição dentro da comunidade. O guerreiro 

deseja força para a batalha; a jovem pede abundância para alimentar o homem 

amado; o ancião suplica apenas a continuidade da vida, para que possa assistir ao 

crescimento de seus descendentes. Todas as preces se orientam para a preservação 

da coletividade. Machado, romanticamente, constrói uma imagem da sociedade 

indígena fundada na complementaridade entre seus membros. Aqui, embora o 

guerreiro esteja presente, ele divide espaço com a mulher, com o ancião e, sobretudo, 

com a própria comunidade.  

Trata-se de uma cosmologia muito distinta daquela que organiza o imaginário 

cristão europeu, frequentemente estruturado pela separação monoteísta, e entre o 

humano e o divino. Machado procura representar esse tema, comum ao orientalismo 

hugoano, traduzindo-o simbolicamente sem o forçar a entrar na forma das categorias 

ocidentais. Ao mesmo tempo, essa cena adquire caráter elegíaco quando considerada 

no conjunto de Americanas. O leitor já conhece o destino dessas comunidades 

indígenas. Depois de poemas como “Visão de Jaciúca”, sabe que esse equilíbrio será 

destruído pela história. A serenidade de “Lua Nova” só pode ser, então, retrospectiva. 

Machado preserva literariamente um modo de existir que a colonização em breve 

condena ao desaparecimento. A beleza do poema nasce também da consciência da 

perda. A comunidade celebra Jaci sem imaginar que seu mundo está destinado a 
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 desaparecer, já o poeta escreve sabendo disso. É interessante notar também que não 

há aqui a idealização do indígena como origem da nacionalidade, nem sua redução a 

figura exótica. A alteridade toma outra dimensão. O que o poema procura conservar 

é uma forma distinta de habitar o mundo. O indígena representa simplesmente o que 

a história brasileira corre o risco de esquecer, sem perder o lirismo. 

3.11 Sabina 

 "Sabina" é um dos poemas mais significativos de Americanas. Nele, 

Machado atravessa a ponte que foi construindo ao longo da coletânea: do indianismo 

como mito de origem e alteridade como incompleto. Se em "Potira", "Lua Nova" ou "A 

visão de Jaciúca" ainda existe uma comunidade indígena cuja voz organiza o poema, 

em "Sabina" essa comunidade se dissolve, amparada pela veracidade do processo 

histórico. O indígena já não é a gênese da matriz fundadora; aqui surge o mestiço, 

escravizado, integrado violentamente ao sistema colonial.  

“Sabina” distingue-se no conjunto de Americanas por sua extensão e por uma 

organização formal que combina regularidade métrica e liberdade narrativa. O poema 

é composto por estrofes de extensão bastante variável. As primeiras cinco estrofes 

apresentam a configuração mais regular, com quatro versos cada uma, enquanto, a 

partir da sexta, Machado de Assis passa a empregar estrofes mais extensas, 

acompanhando a progressão da narrativa e a ampliação dos momentos descritivos e 

reflexivos. Essa irregularidade não representa ausência de organização formal, mas 

corresponde ao movimento narrativo do poema. Os momentos de maior condensação 

são sucedidos por longos segmentos descritivos, nos quais o narrador interrompe a 

ação para caracterizar personagens, espaços ou estados de espírito. 

Quanto à metrificação, predominam os versos decassílabos, embora o poema 

apresente variações e versos de extensão diferente, sobretudo nas passagens de 

caráter mais narrativo. A presença do decassílabo aproxima “Sabina” da tradição da 

poesia narrativa e do verso heroico, conferindo solenidade à matéria tratada. Ao 

mesmo tempo, Machado flexibiliza essa regularidade por meio do encadeamento 

sintático, do enjambement e da alternância entre períodos longos e curtos. O resultado 

é uma métrica que conserva a cadência da poesia tradicional, mas se adapta à 

necessidade de desenvolver uma narrativa extensa. A variação rítmica acompanha as 
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 oscilações da ação: momentos descritivos e contemplativos tendem a produzir um 

andamento mais lento, enquanto as passagens de maior tensão apresentam uma 

sucessão mais dinâmica de verbos e orações. 

O sistema de rimas também participa dessa dupla característica. Nas estrofes 

iniciais, compostas por quatro versos, observa-se o emprego recorrente da rima 

interpolada ou abraçada (ABBA). É o caso da primeira estrofe, em que 

“fazenda/renda” e “toda/moda” (Leal, 2012, p. 273) estabelecem o esquema ABBA. O 

mesmo procedimento aparece nas estrofes seguintes, como em “senzala/sala” e 

“rude/juventude” (Leal, 2012, p. 273), reforçando a unidade sonora dos quartetos. A 

rima, entretanto, não se mantém de maneira uniforme ao longo de todo o poema, 

sobretudo quando as estrofes se tornam mais longas e a narração assume maior 

liberdade. Machado privilegia nesses trechos a continuidade sintática e semântica 

sobre uma regularidade rígida das terminações. A organização sonora passa 

progressivamente da regularidade das estrofes iniciais à maior flexibilidade das partes 

narrativas. 

As aliterações contribuem para a construção da atmosfera e para a 

caracterização das cenas. A recorrência de consoantes sibilantes, especialmente /s/ 

e /ʃ/, pode ser percebida em sequências como “suspirar na cama”, “Se alguém lhe 

acende os olhos” e “sobre as águas estende” (Leal, 2012, p. 273-274). Esses sons 

produzem uma sonoridade mais branda e contínua, particularmente adequada às 

passagens de caráter íntimo ou contemplativo. As assonâncias também 

desempenham papel importante na coesão sonora. Destaca-se a recorrência das 

vogais /a/ e /o/, sobretudo nas passagens descritivas, produzindo uma sonoridade 

aberta e prolongada. Em “Flor da roça nascida ao pé do rio” (Leal, 2012, p. 277) a 

repetição das vogais abertas contribui para a musicalidade do trecho e para a 

aproximação entre Sabina e a natureza.  

O ritmo de “Sabina” resulta principalmente da tensão entre o verso tradicional 

e a narrativa. Embora a presença predominante do decassílabo ofereça uma base 

rítmica relativamente estável, o poema emprega frequentemente enjambements, 

pausas internas, períodos extensos e diferentes combinações de orações, fazendo 

com que o ritmo do verso se subordine, em muitos momentos, ao ritmo da ação 
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 narrada. Nas passagens em que o narrador descreve Sabina ou Otávio, o andamento 

tende a ser mais lento e reflexivo: 

 
Sabina era mucama da fazenda; 
Vinte anos tinha; e na província toda 
Não havia mestiça mais à moda, 
Com suas roupas de cambraia e renda. 
 
Cativa, não entrava na senzala, 
Nem tinha mãos para trabalho rude; 
Desbrochava-lhe a sua juventude 
Entre carinhos e afeições de sala. (Leal, 2012, p. 273) 

 

 Quando a narrativa se aproxima de momentos decisivos, como o encontro dos 

amantes, a partida de Otávio e a tentativa de Sabina de lançar-se ao rio, a sucessão 

de verbos, orações curtas e pausas altera a velocidade da leitura. 

 
E com que olhos de pena e de saudade 
Viu ir-se um dia pela estrada fora 
Otávio! Aos livros torna o moço aluno, 
Não cabisbaixo e triste, mas sereno 
E lépido. Com ela a alma não fica 
De seu jovem senhor. Lágrima pura, 
Muito embora de escrava, pela face 
Lentamente lhe rola, e lentamente 
Toda se esvai num pálido sorriso 
De mãe. (Leal, 2012, p. 278-279) 

 

Essa característica é especialmente significativa porque “Sabina” se encontra 

entre a poesia lírica e a poesia narrativa. A forma acompanha a transformação de uma 

história de amor em uma narrativa de cativeiro, desigualdade e perda. A extensão das 

estrofes, a flexibilização da métrica e a variação do ritmo permitem que Machado 

desenvolva uma narrativa que conserva a solenidade da poesia, mas incorpora 

procedimentos próximos da prosa narrativa. 

Desde os primeiros versos, Machado constrói uma personagem marcada por 

uma profunda ambiguidade social. Ao apresentar Sabina como "mucama da fazenda" 

(Leal, 2012, p. 273), com "vinte anos", e afirmar que "na província toda/não havia 

mestiça mais à moda,/com suas roupas de cambraia e renda" (Leal, 2012, p. 273), o 
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 narrador reúne, em poucas linhas, elementos que revelam uma condição contraditória. 

A personagem é escravizada, mas veste-se como uma senhora; é criada no espaço 

doméstico da casa-grande, mas continua sendo propriedade.  

Essa ambivalência aprofunda-se quando o poema informa que, embora fosse 

"cativa", "não entrava na senzala", nem possuía "mãos para trabalho rude", pois sua 

juventude "desabrochava [...] entre carinhos e afeições de sala" (Leal, 2012, p. 273). 

A delicadeza dessas imagens produz um efeito particularmente significativo, 

descrevendo uma convivência aparentemente harmoniosa. É essa aparência que 

torna a violência mais complexa, e dialoga com momentos facilmente detectáveis na 

realidade social brasileira contemporânea, e que Machado tratará em sua obra, em 

outros formatos. O afeto se reveste de um paternalismo que mascara as relações de 

dominação sob a forma da intimidade doméstica. 

A perspectiva da alteridade também se mostra decisiva para a leitura do 

poema. Sabina ocupa uma condição mais instável: mestiça, escravizada, criada da 

casa, objeto de desejo e, ao mesmo tempo, sujeito de uma interioridade que o 

narrador acompanha com extrema delicadeza. A alteridade deixa de localizar-se num 

espaço distante ou exótico para instalar-se no interior da sociedade. O outro não está 

no passado. O outro não está no exótico. É aquele que participa da constituição 

cotidiana da nação e, ainda assim, permanece excluído dela. 

Também chama atenção a longa caracterização dedicada a Otávio. Antes 

mesmo do desenvolvimento da relação amorosa, o narrador acompanha sua 

formação universitária, suas ambições políticas, sua posição social e seu trânsito 

entre a fazenda e a cidade, “Ora, Otávio curava a Academia” (Leal, 2012, p. 274). A 

demora narrativa não é gratuita; ao mostrar que o jovem emprega suas horas "por 

meter na cabeça o jus romano/e o pátrio jus" (Leal, 2012, p. 275), Machado estabelece 

uma oposição estrutural entre os protagonistas. Enquanto Sabina é definida pela 

condição jurídica de propriedade, Otávio dedica-se justamente ao estudo das leis que 

sustentam essa ordem social.  

A cena do encontro junto ao rio constitui um momento elaborado. O ritmo 

narrativo desacelera, os versos ampliam a descrição da paisagem e produzem uma 

atmosfera de contemplação quase pictórica quando "pela aberta da folhagem,/que 
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 inda não doura o sol", surge "uma figura deliciosa, um busto sobre as ondas" (Leal, 

2012, p. 276). A construção visual aproxima-se esteticamente da tradição romântica 

e remete às figuras femininas de Les Orientales, frequentemente reveladas entre 

jardins, águas ou véus luminosos. Também aqui a mulher aparece mediada pela 

natureza, pela luz e pelo olhar masculino. 

Entretanto, Machado, numa tradução simbólica, altera o funcionamento desse 

procedimento. Em Victor Hugo, a revelação do corpo feminino tende a permanecer no 

campo da contemplação estética. Em “Sabina”, a beleza nunca se dissocia da 

estrutura social que a determina. Quando Otávio compara a jovem à "flor da roça 

nascida ao pé do rio", afirmando que talvez fosse "mais bela / que essas belezas cultas 

da cidade" (Leal, 2012, p. 276), recupera uma metáfora típica do romantismo, 

identificando a mulher à natureza espontânea em oposição ao artificialismo urbano. 

Mas a sequência do discurso desfaz imediatamente essa idealização, quando o jovem 

afirma que "fez-te cativa o berço; a lei somente / os grilhões te lançou" (Leal, 2012, p. 

277). A violência desse verso corta e entreabre o poema, revelando a naturalização 

da escravidão. Otávio procura reduzir a opressão à esfera abstrata da lei, como se a 

desigualdade não atravessasse a própria relação que estabelece com Sabina. A 

agudeza machadiana manifesta-se nesse descompasso entre a posição do narrador 

e a do personagem. O leitor percebe aquilo que Otávio ignora: seu amor nasce 

inevitavelmente contaminado pelas condições históricas que ele próprio naturaliza. 

Também a construção da subjetividade de Sabina merece destaque formal. Ela 

quase não possui voz direta. Sua interioridade manifesta-se por meio do silêncio, dos 

gestos e das imagens corporais. Quando seus olhos, "cobertos pelas pálpebras 

medrosas", deixam cair "duas únicas lágrimas", "de gosto e de vergonha a um tempo" 

(Leal, 2012, p. 277), Machado condensa uma experiência afetiva marcada 

simultaneamente pelo desejo, pela culpa, pela esperança e pelo medo. A contenção 

expressiva substitui a eloquência sentimental e produz um efeito de considerável 

densidade psicológica. 

Essas lágrimas adquirem dimensão ainda mais significativa quando o narrador 

observa que "o rio / no seio as recebeu; consigo as leva, / como gotas de chuva, 

indiferente / ao mal ou bem que lhe povoa a margem" (Leal, 2012, p. 277). Ao longo 
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 de Americanas, a natureza deixa progressivamente de funcionar como espelho 

harmonioso da experiência humana. Também aqui o rio não consola, não participa do 

sofrimento nem oferece qualquer possibilidade de reconciliação. Seu curso 

permanece indiferente ao drama dos personagens. A paisagem deixa de garantir uma 

identidade nacional fundada na comunhão entre homem e natureza para tornar-se 

testemunha silenciosa da história. Essa transformação aproxima-se diretamente da 

reflexão desenvolvida por Machado em Instinto de Nacionalidade. A natureza 

brasileira se mantém como testemunha sobre a qual se inscrevem as contradições da 

formação histórica do país. Sabina também converte a gravidez em intensificação da 

tragédia. O filho não simboliza integração, mas abandono. Quando Otávio regressa à 

fazenda já casado, a ordem social reafirma-se plenamente. O casamento reintegra o 

jovem ao universo de sua classe, enquanto Sabina permanece definitivamente 

excluída desse espaço.  

 
Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa 
Da fazenda, por onde alegre entrara 
O moço Otávio conduzindo a esposa. 
Viu-os chegar Sabina, os olhos secos, 
Atônita e pasmada. Breve o instante 
Da vista foi. Rápido foge. A noite 
A seu trêmulo pé não tolhe a marcha; 
Voa, não corre, ao malfadado rio, 
Onde a voz escutou do amado moço. 
Ali chegando: “Morrerá comigo. 
O fruto de meu seio; a luz da terra 
Seus olhos não verão; nem ar da vida 
Há de aspirar...”(Leal, 2012, p. 280) 

 

O momento em que ela decide lançar-se ao rio, declarando que "morrerá 

comigo/o fruto de meu seio" (Leal, 2012, p. 280), rompe qualquer expectativa de 

idealização da personagem. Sabina renega a possibilidade de se tornar uma alegoria 

conciliadora da nacionalidade para tornar-se a expressão da violência produzida pelas 

estruturas sociais do Império. No entanto, Machado evita igualmente a solução 

melodramática. O suicídio é interrompido quando "vence o instinto de mãe" (Leal, 

2012, p. 280). Nesse breve enunciado concentra-se uma força simbólica 

extraordinária; permanece apenas a continuidade da vida sob o signo da perda. 
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 Essa leitura pode ser aprofundada à luz da reflexão de Julia Kristeva, para 

quem "a mulher é o estrangeiro que começa em nós, a alteridade íntima que desafia 

nossa certeza de pertencimento" (Kristeva, 1993, p. 18). Sabina encarna 

precisamente essa alteridade interior da sociedade brasileira. Ela constitui aquilo que 

a nação produz, incorpora e simultaneamente exclui. A comparação com “Sara la 

baigneuse”, poema emblemático da obra Les Orientales, evidencia tanto as 

permanências quanto os deslocamentos entre Hugo e Machado. Conforme observa 

Achira Kamel, a mulher oriental em Hugo funciona como "metáfora do sonho e da 

servidão" (Kamel, 1989, p. 151), tornando-se uma superfície para a projeção dos 

desejos do Ocidente. Machado reaproveita diversos elementos dessa construção (a 

mulher junto às águas, a mediação da natureza, o olhar masculino que organiza a 

cena). O banho de Sabina, porém, revela um conflito histórico. Seu corpo, para além 

de simbolizar disponibilidade erótica, torna-se expressão de uma vulnerabilidade 

concreta. Sabina é, ao mesmo tempo, íntima e estrangeira, pertencente e excluída. 

Nesse sentido, a observação de Löwy e Sayre, segundo a qual a modernidade 

romântica transforma a nostalgia em forma de lucidez histórica (Löwy; Sayre, 2015, p. 

122), ilumina de maneira particular o poema. Sabina conserva procedimentos 

característicos do romantismo; o lirismo amoroso, a idealização da paisagem e a 

construção simbólica da figura feminina, mas todos eles passam a produzir um efeito 

inverso. Em vez de reconciliar homem, natureza e história, revelam a impossibilidade 

dessa reconciliação. 

Ao afirmar que "viu-a jazer a lua/largo espaço da noite ao pé das águas / e 

ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; / nenhum deles, contudo, o disse à aurora" 

(Leal, 2012, p. 281), Machado finaliza o poema construindo uma imagem em que a 

natureza testemunha o sofrimento, e permanece incapaz de transformá-lo em 

memória coletiva. A aurora, símbolo tradicional do renascimento romântico, ignora 

aquela dor. Não há redenção, nem fundação harmoniosa da nacionalidade. Impera o 

silêncio. 

Por isso, podemos dizer que Sabina alcança um dos momentos mais 

complexos de Americanas. O personagem é testemunho de nossa fratura histórica. O 

corpo feminino revela aquilo que apagamos para constituir-nos. Machado conserva a 
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 linguagem simbólica do romantismo, mas substitui o mito da origem pela consciência 

da perda. 

 

3.12 A Última Jornada 

“A Última Jornada” é um poema dividido em duas partes, I e II. A primeira parte 

contém 7 tercetos e 1 quarteto (25 versos), enquanto a segunda é composta por 26 

tercetos e 1 quarteto (82 versos). A predominância do terceto é significativa, pois a 

forma estabelece uma estrutura regular para uma narrativa marcada pela oposição 

entre duas trajetórias: a da esposa, que ascende à luz, e a do guerreiro, condenado 

às trevas. 

 
E ela se foi nesse clarão primeiro, 
Aquela esposa mísera e ditosa; 
E ele se foi o pérfido guerreiro. 
 
Ela serena ia subindo e airosa, 
Ele à força de incógnitos pesares 
Dobra a cerviz rebelde e lutuosa. (Leal, 2012, p. 281) 

 

Os versos são predominantemente hendecassílabos, compostos por onze 

sílabas poéticas, com algumas variações decorrentes da sinalefa e da própria 

liberdade rítmica da poesia narrativa. A extensão longa dos versos contribui para a 

construção de um movimento contínuo, adequado à imagem central do poema, a 

viagem dos dois personagens pelos ares em direções opostas. Desde os primeiros 

versos, a métrica imprime uma marcha lenta e solene: “E ela se foi nesse clarão 

primeiro”, “aquela esposa mísera e ditosa” e “e ele se foi o pérfido guerreiro” (Leal, 

2012, p. 281). O alongamento do verso acompanha o deslocamento das personagens 

e o caráter meditativo do episódio. 

O esquema de rimas predominante é ABA, característico do terceto encadeado. 

Na primeira estrofe, por exemplo, temos “primeiro” / “guerreiro” (A), enquanto “ditosa” 

ocupa a posição B. O mesmo procedimento se mantém ao longo do poema, 

produzindo uma forte sensação de continuidade. A rima contribui para o 
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 encadeamento narrativo. O primeiro e o terceiro versos de cada estrofe se respondem, 

enquanto o verso intermediário introduz uma imagem ou ideia que será retomada ou 

desenvolvida no movimento seguinte. A estrutura encadeada das rimas acompanha a 

narrativa da separação e das trajetórias divergentes dos personagens. 

As aliterações são particularmente expressivas nos momentos em que 

Machado procura produzir efeitos de movimento, suavidade ou violência. A 

recorrência de sons fricativos, sobretudo /s/ e /ʃ/, aparece em construções como “Ela 

serena ia subindo e airosa” (Leal, 2012, p. 281), em que a repetição de sons sibilantes 

produz uma sonoridade suave, compatível com a ascensão tranquila da personagem. 

O efeito contrasta com a trajetória do guerreiro, marcada por palavras como “pesares”, 

“cerviz”, “rebelde”, “lutuosa”, cuja combinação de consoantes mais duras contribui 

para a caracterização de seu sofrimento. 

Também se destacam as repetições consonantais na descrição da natureza: 

“as florestas, e os rios e os palmares” (Leal, 2012, p. 281), em que a recorrência dos 

sons /r/ e /s/ produz uma cadência quase ondulante. Em outros momentos, sons mais 

ásperos aparecem associados à violência e à morte, como em “o feio grasno do urubu 

que passa” (Leal, 2012, p. 284), cuja sequência de /g/, /r/ e /p/ rompe a suavidade 

predominante e reproduz acusticamente a brutalidade da cena. As assonâncias têm 

papel importante na construção das atmosferas contrastantes do poema. A 

recorrência das vogais abertas e graves, especialmente /a/ e /o/, produz uma 

sonoridade ampla e solene, adequada à descrição das paisagens, do céu e da 

floresta. Em passagens como “Oh!, vida alegre da primeira taba!” e “Uma história, uma 

lágrima chorada” (Leal, 2012, p. 281), a repetição da vogal /a/ amplia a sensação de 

lamento. Já palavras como “maldito”, “morte”, “noite”, “impura”, “coração”, 

“mesquinho” concentram vogais graves e fechadas, produzindo uma atmosfera mais 

sombria. Em contraposição, o campo semântico da esposa é associado 

repetidamente à luminosidade: “doce luz eterna”, “região do dia”, “viva aurora pura”, 

“doce, mimosa, virginal figura”. A alternância sonora entre esses campos contribui 

para estabelecer, inclusive acusticamente, a oposição entre luz e trevas, vida e morte, 

salvação e condenação. 
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 O ritmo do poema é predominantemente lento, solene e narrativo, construído 

pela regularidade dos versos hendecassílabos e dos tercetos. A extensão dos versos 

permite que Machado desenvolva períodos longos, frequentemente marcados por 

enjambements, fazendo com que a leitura avance sem interrupções bruscas. Esse 

procedimento é especialmente adequado ao movimento de ascensão e deslocamento 

presente na primeira parte, “Iam assim, iam cortando os ares” (Leal, 2012, p. 281), em 

que a repetição de “iam” e a extensão do verso produzem a sensação de 

deslocamento contínuo. 

 
Agora os dois, deixando o bosque antigo, 
E as campinas, e os rios e os palmares, 
Para subir ao derradeiro abrigo, 
Iam cortando lentamente os ares. (Leal, 2012, p. 282) 

 

Na segunda parte, entretanto, o ritmo se modifica conforme o guerreiro 

rememora a história e se aproxima de sua condenação. Os períodos tornam-se mais 

carregados, com sucessivas exclamações, interrogações e repetições. O discurso 

direto introduz uma dimensão dramática que rompe parcialmente a regularidade 

narrativa. A sequência “Oh! Corça minha fugitiva e amada!” (Leal, 2012, p. 283), por 

exemplo, apresenta uma forte carga exclamativa, enquanto a repetição de estruturas 

como “Ali te vi; ali...”, “talvez, talvez” e “assim...” imprime ao discurso um ritmo 

emocional e insistente. 

No encerramento, o ritmo volta a adquirir um caráter mais lento e definitivo. Os 

últimos versos,  

 
E nada mais se viu flutuar nos ares;  
Que ele, bebendo as lágrimas que chora,  
Na noite entrou dos imortais pesares,  
E ela de todo mergulhou na aurora (Leal, 2012, p. 285) 

 

 retomam a oposição entre os dois destinos e encerram o poema com movimentos 

paralelos: ele entra na noite; ela mergulha na aurora. A regularidade métrica e o 
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 encadeamento das rimas fazem com que essa separação pareça inevitável, 

conferindo ao final um caráter simultaneamente solene, elegíaco e fatalista. 

Assim, em “Última jornada”, a esposa ascende à luz, enquanto o guerreiro 

desce à escuridão, porém a forma mantém ambos presos ao mesmo movimento 

poético. É essa tensão entre regularidade formal e ruptura dos destinos que confere 

ao poema sua força elegíaca. A construção narrativa de "Última jornada" distingue-se  

pelo equilíbrio rigoroso entre organização formal e sentido. A divisão em duas partes 

organiza esse percurso segundo uma oposição espacial e moral. Na primeira, o 

poema apresenta o deslocamento paralelo dos dois personagens; na segunda, 

interrompe-se a simetria inicial para que apenas a voz do guerreiro ocupe a cena, 

transformando a narrativa em um longo monólogo de arrependimento. Essa estrutura 

produz um efeito de crescente interiorização, onde o acontecimento externo (a morte) 

cede lugar à investigação das consequências morais da violência. 

Os três primeiros versos, "E ela se foi n'esse clarão primeiro, / Aquela esposa 

misera e ditosa; / E ele se foi o pérfido guerreiro" (Leal, 2012, p. 281), estabelecem 

um paralelismo sintático que primeiro aproxima os dois personagens e depois separá-

los pelo valor moral dos adjetivos que os qualificam. Ambos "se foram" mas, enquanto 

a mulher é definida pela condição paradoxal de "mísera e ditosa", o homem é 

apresentado desde o início como "pérfido". Machado utiliza uma construção em que 

a repetição produz solenidade e demarca destinos distintos. Essa oposição é 

reforçada ao longo da primeira parte pela organização espacial do poema. A esposa 

"ia subindo e airosa", enquanto o guerreiro "à força de incógnitos pesares / dobra a 

cerviz rebelde e lutuosa" (Leal, 2012, p. 281). A ascensão da mulher é leve, contínua 

e silenciosa. Já o deslocamento do guerreiro é marcado pelo peso e pelo sofrimento, 

representando a real condição espiritual dos personagens. 

Os versos "Iam assim, iam cortando os ares, / deixando em baixo as férteis 

campinas, / e as florestas, e os rios e os palmares" (Leal, 2012, p. 281) retomam a 

enumeração da paisagem brasileira. Entretanto, evidencia-se o progressivo 

afastamento desse espaço. O que fica quando as campinas, florestas, rios e palmares 

aparecem apenas para serem deixados para trás?  É oportuno lembrar aqui que, 

assim como em “Visão de Jaciúca”, essa escolha aproxima o poema das construções 
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 panorâmicas presentes em Les Orientales. Victor Hugo frequentemente organiza sua 

paisagem a partir de um olhar elevado que domina o espaço e converte o Oriente em 

espetáculo visual. Em "Última jornada", Machado preserva o movimento panorâmico, 

ao mesmo tempo em que altera sua função estética. A natureza brasileira constitui um 

mundo perdido pelos personagens. A longa exclamação "Oh! cândidas lembranças 

infantinas! / Oh! vida alegre da primeira taba!” (Leal, 2012, p. 281) marca outro aspecto 

importante da construção formal. As interjeições interrompem a narrativa para 

instaurar uma tonalidade elegíaca, mas a sequência desfaz qualquer possibilidade de 

nostalgia idealizada "Como um tronco do mato que desaba, / tudo caiu; lei bárbara e 

funesta: / o mesmo instante cria e o mesmo acaba." (Leal, 2012, p. 281). A imagem 

do tronco abatido sintetiza a concepção histórica desenvolvida ao longo da coletânea. 

É significativa a formulação "Uma história, uma lágrima chorada / sobre as 

últimas ramas da floresta" (Leal, 2012, p. 281). A floresta permanece como suporte da 

recordação. A natureza torna-se um arquivo silencioso de uma história interrompida. 

Notamos um padrão recorrente. Como notamos, não é a primeira vez que em 

Americanas, Machado desloca o valor simbólico da paisagem nessa direção. A 

natureza aqui conserva vestígios, mas não restaura aquilo que foi perdido. 

Na segunda parte do poema ocorre uma alteração decisiva da estrutura 

narrativa. A narração praticamente desaparece para dar lugar ao extenso discurso 

direto do guerreiro. Essa mudança reestrutura o ritmo do poema. A objetividade inicial 

cede espaço à confissão. O guerreiro dirige-se continuamente à mulher já inacessível, 

"Oh! tu que a doce luz eterna levas..." (Leal, 2012 p. 282). O monólogo transforma-se 

numa tentativa impossível de comunicação entre dois mundos definitivamente 

separados. Essa longa fala é construída por sucessivas retomadas da memória.  O 

guerreiro recompõe retrospectivamente a própria trajetória, desde o encontro amoroso 

até o assassinato da esposa. A repetição constante de pronomes e vocativos ("tu", 

"querida", "suave esposa") evidencia que a interlocutora permanece distante durante 

o discurso. A linguagem tenta restabelecer uma relação que a própria estrutura 

narrativa demonstra ser irreversível. 

Também chama atenção a recorrência de imagens naturais incorporadas ao 

discurso do guerreiro. A esposa é comparada à lua "Como no céu a criadora lua/vence 
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 na luz as vívidas estrelas" (Leal, 2012, p. 283). Mais adiante, transforma-se em "corça 

fugitiva". Depois a narrativa associa sua morte às aves, às árvores, ao urubu e às 

montanhas. Essa observação torna-se particularmente relevante quando o poema é 

observado sob a perspectiva da alteridade desenvolvida ao longo desta pesquisa. Em 

Victor Hugo, a natureza oriental frequentemente participa da construção de um espaço 

exótico destinado à contemplação europeia. O Oriente torna-se cenário privilegiado 

para projeções imaginárias do sujeito ocidental. Aqui a paisagem brasileira registra 

uma perda histórica. 

O desfecho sintetiza esse deslocamento simbólico com notável economia 

formal. Enquanto "ela de todo mergulhou na aurora", o guerreiro "na noite entrou dos 

imortais pesares". A oposição entre aurora e noite retoma a estrutura binária 

inaugurada nos primeiros versos, fechando o poema por meio de uma composição 

rigorosamente circular. Sob essa perspectiva, "Última jornada" ocupa posição no 

projeto estético de Americanas. O poema preserva diversos procedimentos formais 

do romantismo (o sublime, a paisagem grandiosa, a elevação moral e o imaginário 

indígena), mas desloca todos eles para uma reflexão sobre a impossibilidade de 

restaurar a origem nacional. 

 

3.13 Os Orizes 

Se, ao longo da coletânea, grande parte dos poemas acompanha personagens 

já inseridos no processo histórico da colonização e enfrentando suas consequências, 

em “Os Orizes” o poeta desloca o olhar para um povo ainda não alcançado pelo 

contato colonizador. O fragmento apresenta uma comunidade que permanece isolada 

entre as montanhas, preservando costumes, crenças e formas próprias de 

organização social. A descrição do isolamento absoluto conduz à construção de um 

espaço radicalmente alienado, cuja autonomia permanece inacessível ao olhar 

civilizador. 
Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho 
O lume criador, nem frecha estranha 
O vale penetraram dos guerreiros 
Que, entre serros altíssimos sentado, 
Orgulhoso descansa. Único o vento, 
Quando as asas desprega impetuoso, 
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 Os campos varre e as selvas estremece, 
Um pouco leva, ao recatado asilo, 
Da poeira da terra. Acaso o raio 
Alguma vez nos ásperos penedos, 
Com fogo escreve a assolação e o susto. 
Mas olhos de homem, não; mas braço afeito 
A pleitear na guerra, a abrir ousado 
Caminho entre a espessura da floresta, 
Não afrontara nunca os atrevidos 
Muros que a natureza a pino erguera 
Como eterna atalaia. (Leal, 2012, p. 285-286) 

 

O fragmento de “Os Orizes” está organizado em cinco partes numeradas (I–V), 

que funcionam como grandes blocos narrativos, sem subdivisão em estrofes menores. 

No trecho apresentado, há 17 versos na primeira parte, 42 na segunda, 18 na terceira, 

9 na quarta e 42 na quinta. A extensão desigual dessas partes acompanha o 

movimento narrativo: as seções mais longas concentram a descrição dos costumes, 

da organização social e da bravura dos Orizes, enquanto as mais breves funcionam 

como momentos de transição ou condensação narrativa. 

Do ponto de vista métrico, predomina o verso decassílabo, metro 

tradicionalmente associado à poesia narrativa e heroica. Machado emprega a medida 

com relativa liberdade, utilizando sinalefas e deslocamentos de acento que impedem 

uma cadência excessivamente mecânica. A regularidade métrica não elimina a fluidez 

da narrativa. O decassílabo fornece uma base solene sobre a qual se desenvolvem 

períodos sintaticamente extensos, aproximando a composição da tradição épica. A 

predominância dos decassílabos é particularmente significativa porque o poema 

descreve uma comunidade guerreira e seus costumes, retomando, em chave 

indianista, uma linguagem formalmente associada à representação do heroico. 

Diferentemente de poemas como “A Flor do Embiroçu” e “Sabina”, construídos 

sobre esquemas poéticos mais claramente perceptíveis, “Os Orizes” apresenta versos 

sem um esquema regular de rimas finais. A ausência de rima organizada desloca o 

princípio de musicalidade para outros elementos: a repetição de sons, a distribuição 

dos acentos, as pausas e a construção sintática dos períodos. Essa escolha é 

coerente com o caráter narrativo do fragmento. Sem a necessidade de encerrar cada 

verso por meio de uma rima, Machado consegue prolongar a frase de um verso ao 

outro, construindo períodos longos e descritivos. A continuidade sintática produz uma 
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 sensação de movimento e amplitude que se ajusta à representação da floresta, do 

território e da coletividade indígena.  

As aliterações assumem papel importante na construção da atmosfera do 

poema. A repetição de consoantes de articulação mais forte, especialmente /r/, /t/, /d/ 

e /p/, contribui para conferir peso e vigor à descrição dos guerreiros e de suas práticas. 

Em passagens como “guerra longa / e porfiosa os adestrou nas armas”, “tacape 

meneiam vigoroso”, “provado braço” e “pocema de combate” (Leal, 2012, p. 285-289), 

a recorrência de consoantes oclusivas e vibrantes produz uma sonoridade marcada, 

adequada ao campo semântico da guerra. O efeito se torna ainda mais evidente no 

episódio do jaguar, na quinta parte. Expressões como “grito surdo”, “tiro sibilante”, 

“distendida corda”, “golpe” e “fera jaz” (Leal, 2012, p. 288, 289) concentram sons que 

sugerem tensão, impacto e movimento. A sonoridade participa da própria 

representação da ação, fazendo com que a linguagem adquira uma intensidade 

compatível com a cena de combate. 

As assonâncias também contribuem para a unidade sonora do fragmento. 

Destaca-se a recorrência das vogais /a/ e /o/ em todo o poema, mas especialmente 

em trechos de caráter descritivo ou solene. A predominância dessas vogais abertas 

confere amplitude à dicção e reforça a sensação de espaço que atravessa o poema, 

sobretudo nas descrições da floresta, dos campos e do território indígena. Em 

sequências como “os campos varre e as selvas estremece”, “muita vez a pocema de 

combate” e “um possante jaguar, escancarando / a boca” (Leal, 2012, p. 285-289), a 

repetição vocálica acompanha a expansão dos períodos.  

O ritmo de “Os Orizes” resulta da combinação entre a regularidade 

predominante do decassílabo e a liberdade da construção sintática. Como não há um 

sistema regular de rimas que imponha pausas fixas, o ritmo depende sobretudo da 

disposição dos acentos métricos, das cesuras, das pausas sintáticas e dos 

enjambements. Machado frequentemente faz com que a frase ultrapasse os limites 

do verso, fazendo o sentido avançar continuamente. 

 
Um povo indócil 
Nessas brenhas achou ditosa pátria, 
Livre, como o rebelde pensamento 
Que ímpia força não doma, e airoso volve 
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 Inteiro à eternidade. Guerra longa 
E porfiosa os adestrou nas armas; 
Rudes são nos costumes mais que quantos 
Há criado este sol, quantos na guerra 
O tacape meneiam vigoroso. (Leal, 2012, p. 286) 

 

Nas passagens descritivas, os períodos longos produzem um ritmo mais amplo, 

contínuo e solene, adequado à apresentação do território e dos costumes dos orizes. 

Já nas cenas de combate, o ritmo tende a se tornar mais rápido e fragmentado, graças 

à sucessão de verbos de ação e à concentração de pausas. O episódio do jaguar 

constitui o melhor exemplo: a sequência de movimentos “solta”, “embebe”, “disparar”, 

“afrouxa”, “atira”, “avança”, “volteando”, “despede” acelera a leitura e cria uma espécie 

de dramatização sonora do confronto. 

 
Um possante jaguar, escancarando 
A boca, em frente do famoso chefe 
Estacara. De longe um grito surdo 
Solta o jovem guerreiro; logo a seta 
Embebe no arco, e o tiro sibilante 
Ia já disparar, quando de assombro 
A mão lhe afrouxa a distendida corda. 
A fera o colo tímida abatera, 
Sem ousar despregar os fulvos olhos 
Dos olhos do inimigo. Urete ousado 
Arco e frechas atira para longe, 
A maça empunha, e lento, e lento avança; 
Três vezes volteando a arma terrível, 
Enfim despede o golpe; um grito apenas 
Único atroa o solitário campo, 
E a fera jaz, e o vencedor sobre ela. (Leal, 2012, p. 289) 

 

A primeira parte evidencia essa construção formal. A descrição inicia-se por 

uma sequência de negações: "Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho / O lume 

criador, nem flecha estranha/O vale penetraram dos guerreiros" (Leal, 2012, p. 285). 

Antes mesmo de apresentar os habitantes, Machado define o espaço pelo que nele 

nunca entrou. A sintaxe negativa organiza toda a abertura do poema. O isolamento é 

geográfico, histórico, religioso, político. A própria enumeração possui forte valor 

simbólico. As "armas cristãs", o "Evangelho" e a "frecha estranha" representam 

diferentes modalidades de intervenção colonial (militar, religiosa e bélica) que 

permanecem ausentes daquele território. Formalmente, observa-se um procedimento 
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 recorrente na poesia de Americanas: a paisagem antecede o homem. O vale aparece 

como construção natural, cercado por "serros altíssimos", protegido por "muros que a 

natureza a pino erguera” (Leal, 2012, p. 286). É ela quem preserva a alteridade 

daquele povo (lembrando Paul Valéry mais uma vez, o mais profundo é a pele). 

Essa dimensão espacial é construída por meio de uma sucessão de imagens 

verticais. Os "serros altíssimos", os "ásperos penedos", a "eterna atalaia" produzem 

uma sensação constante de elevação e inacessibilidade. Trata-se de uma natureza 

mineral, rígida, cuja função principal consiste em impedir o acesso exterior. Na 

segunda parte, a descrição desloca-se da paisagem para os orizes. Os versos 

procuram apresentar hábitos, costumes, formas de habitação, alimentação e 

organização social sem recorrer à idealização heroica. O poeta afirma que vivem 

"livres, como o rebelde pensamento / Que ímpia força não doma" (Leal, 2012, p. 286). 

O pensamento rebelde constitui aquilo que nenhuma força consegue dominar. 

Machado enumera práticas cotidianas: não utilizam redes, não constroem tabas 

permanentes, dormem sob árvores ou nas cavernas, alimentam-se da caça e dos 

frutos. A enumeração produz um efeito de objetividade narrativa. Os costumes são 

apenas descritos por si e constituem uma forma diversa de organização da existência. 
 
Rudes são nos costumes mais que quantos 
Há criado este sol, quantos na guerra 
O tacape meneiam vigoroso. 
Só nas festas de plumas se ataviam 
Ou na pele do tigre o corpo envolvem, 
Que o sol queimou, que a rispidez do inverno 
Endureceu como os robustos troncos 
Que só verga o tufão. Tecer não usam 
A preguiçosa rede em que se embale 
O corpo fatigado do guerreiro, 
Nem as tabas erguer como outros povos; 
Mas à sombra das árvores antigas, 
Ou nas medonhas cavas dos rochedos, 
No duro chão, sobre mofinas ervas, 
Acham sono de paz, jamais tolhido 
De ambições, de remorsos. (Leal, 2012, p. 286) 

 

Ao mesmo tempo, o poeta toma o cuidado de evitar uma romantização absoluta 

dessa sociedade. Os Orizes são descritos como "rudes", "indóceis", "mais que 

quantos/Há criado este sol" (Leal, 2012, p. 286). Sua força militar é ressaltada 
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 repetidamente, assim como sua superioridade sobre as demais tribos. Tanto não há 

construção de um indígena naturalmente virtuoso quanto existe uma condenação 

moral dele. Machado mantém uma distância descritiva que ressalta a autonomia 

daquela cultura. Os orizes não são apresentados como fundadores da nacionalidade; 

são apresentados como aquilo que permaneceu alheio em relação à ideia de nação 

que posteriormente se constituiu, “murmuram longe, / contra eles, as gentes 

debeladas” (Leal, 2012, p. 287). 

A terceira parte aprofunda ainda mais essa autonomia cultural ao apresentar a 

religião dos Orizes. O trecho organiza-se pela tensão. Primeiro aparece a negação: 

“Não se curvam/Ao nome de Tupã” (Leal, 2012, p. 287). Em seguida, afirma-se 

positivamente sua divindade: “Seu deus único é ela” (Leal, 2012, p. 287), referindo-se 

à Cupuaba. Machado rompe aí com uma tendência do indianismo oitocentista, e em 

consonância com as observações de Darcy Ribeiro de que trataremos antes de 

encerrar esta pesquisa, que para fins narrativos homogeneizava diferentes culturas 

indígenas sob categorias religiosas semelhantes. A existência de um culto específico 

estabelece ainda mais a individualidade daquela comunidade. 

A descrição da Cupuaba possui também elevado valor simbólico. A ave é 

simultaneamente "melancólica e feia" e "ditosa e benéfica". Aqui, a ousadia se torna 

também estética. O sagrado não é necessariamente belo. Além disso, a função 

atribuída à ave, a de eliminar serpentes venenosas, converte-a numa metáfora do 

tempo restaurador "viva imagem / Do tempo vingador, lento e seguro" (Leal, 2012, p. 

287). A natureza participa diretamente da organização espiritual daquela sociedade, 

mas segundo categorias próprias, não cristãs. 

A quarta parte introduz o momento mais desconcertante do fragmento. O 

narrador descreve um sacrifício ritual envolvendo caititus e a participação das jovens 

da tribo. A reação inicial parece partir de uma perspectiva cristã, “Oh! cala, esconde, 

/ Lábio cristão, mais bárbaro costume” (Leal, 2012, p. 288). Entretanto, o verso 

seguinte subverte o sentido: a expressão "mais bárbaro costume" não se refere ao 

ritual indígena, mas ao próprio julgamento cristão. O narrador interrompe sua própria 

tendência ao julgamento moral para reconhecer a insuficiência do olhar europeu 

diante daquela cultura. Sob a perspectiva da alteridade, esse momento é decisivo. O 
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 poema reconhece explicitamente o limite da linguagem colonial para interpretar 

práticas pertencentes a outro universo simbólico.  

A quinta parte desloca novamente a narrativa para uma figura individual: o 

chefe Ureth. Formalmente, Machado alterna descrição física, caracterização 

psicológica e narrativa lendária. O guerreiro aparece inicialmente sentado, pensativo, 

inquieto, distante da celebração coletiva, “Quem a fronte enrugara do guerreiro?” 

(Leal, 2012, p. 288). A tensão interior do personagem prepara a narrativa mítica que 

se segue. A lenda do confronto com o jaguar constitui um dos momentos mais 

expressivos; toda a sequência é construída por retardamento narrativo. O jovem 

prepara a flecha; a fera permanece imóvel; o chefe avança lentamente; o golpe 

demora a ocorrer. O ritmo dita o lirismo. O domínio exercido por Ureth se atribuiu a 

uma autoridade quase sobrenatural, atribuída à misteriosa luz existente em seus 

olhos. Mas o prestígio do herói permanece restrito ao universo da própria tribo. 

Machado não o converte em mito nacional. Preserva-lhe a autonomia. 

Machado dialoga aqui continuamente com a tradição estética do romantismo 

europeu, e isso pode ser afirmado a partir da descoberta feita pela dissertação que 

antecede esta tese, em que o poema “Os Orizes” incorre no que identificamos como 

uma tradução simbólica de “La Douleur du Pacha” (Qu'a-t-il donc le pacha?), em que 

o líder lamenta a morte de seu tigre. Nesse sentido, o poema encerra o livro 

confirmando uma das hipóteses centrais desta pesquisa, a de que o projeto poético 

machadiano faz uso dos recursos estéticos, mas desloca o sentido dessa herança. A 

paisagem tropical delimita um espaço cuja autonomia permanece preservada. O 

indígena representa aquilo que resiste à incorporação pela narrativa nacional. A 

identidade brasileira constitui-se pela consciência de que ela jamais poderá ser 

inteiramente apropriada por um mito fundador. 
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 SEÇAO 4 ALTERIDADE E IDENTIDADE NACIONAL 

As análises desenvolvidas ao longo da seção anterior procuraram demonstrar 

que Americanas (1875) constitui um projeto poético coerente, orientado por uma 

proposta específica de um imaginário nacional. Se a leitura comparativa com Les 

Orientales (1829) permitiu identificar a permanência de diversos procedimentos 

formais herdados do romantismo, como a construção simbólica da paisagem, a 

representação do feminino, a idealização da natureza e o recurso ao exótico como 

forma de elaboração poética da alteridade; também aqui foi evidenciado que esses 

elementos são reorganizados por Machado de Assis de modo a produzir uma reflexão 

se dirige à investigação das tensões que constituem a experiência histórica brasileira. 

Mais especificamente, procuramos demonstrar como essa perspectiva se 

aproxima das ideias formuladas em Instinto de Nacionalidade (1873). Ao defender que 

a literatura brasileira não deveria limitar-se à escolha de assuntos considerados 

nacionais, mas buscar um "sentimento íntimo" capaz de traduzir a realidade de seu 

tempo e de seu país, o escritor propunha uma nova compreensão da nacionalidade. 

Dois anos mais tarde, Americanas (1875) parece converter esse princípio crítico em 

realização poética. Ao longo da coletânea, a natureza deixa de constituir apenas 

cenário da nacionalidade; o indígena deixa de funcionar exclusivamente como figura 

fundadora; e a alteridade segue organizando a estrutura simbólica dos poemas. Sem 

abandonar os temas caros ao romantismo brasileiro, Machado submete-os a uma 

elaboração que lhes confere maior complexidade. 

A conclusão desenvolvida nesta seção é a de que Americanas (1875) realiza, 

em linguagem poética, a concepção de nacionalidade formulada por Machado de 

Assis em seu ensaio crítico. Buscamos refletir também de que forma essa realização 

se torna ainda mais significativa quando colocada em diálogo com interpretações 

sociológicas acerca da formação brasileira e da constituição das identidades 

nacionais. Sem pretender estabelecer relações de influência ou antecipação histórica, 

propõe-se uma aproximação interpretativa entre a poesia machadiana, a reflexão de 

Darcy Ribeiro sobre a formação do povo brasileiro e retornar à compreensão de Julia 

Kristeva acerca da alteridade como elemento constitutivo da identidade. A 
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 convergência entre essas perspectivas permite evidenciar a singularidade do olhar 

machadiano sobre a nacionalidade e ampliar o alcance das leituras realizadas. 

4.1 Americanas e a realização poética do Instinto de Nacionalidade 

Já demonstramos que a constituição de uma literatura nacional brasileira 

esteve diretamente vinculada ao esforço de elaboração simbólica da ideia de nação. 

A literatura colabora substancialmente com a tarefa de representar aquilo que ainda 

se encontrava em processo de formação histórica, convertendo paisagem, natureza e 

conflitos em elementos privilegiados da nação imaginada. Segundo Antonio Candido, 

uma literatura nacional se forma quando os autores passam a expressar "a 

consciência coletiva de um povo" (Candido, 2017, p. 25). No Brasil, conforme 

demonstramos até aqui, essa consciência nasce também sob o signo da alteridade. 

Ao observarmos o processo de formação simbólica, pudemos também perceber as 

marcas da herança francesa nos procedimentos estéticos dentro da nossa literatura. 

Ao adotar os moldes do romantismo europeu, este que inclui, em grande parte, o 

modelo de imaginação do outro, o Brasil absorve também o mecanismo simbólico que 

sustenta esse esprit général, encarando a alteridade como ferramenta de coesão num 

contexto complexo.  

É nesse contexto que se insere a reflexão de Machado de Assis. A leitura 

desenvolvida ao longo deste capítulo permite sugerir Americanas (1875) como a 

realização estética de um projeto crítico anteriormente formulado por Machado em 

Instinto de Nacionalidade (1873). Embora pertençam a gêneros distintos (um ensaio 

crítico e uma coletânea poética), ambos os textos participam de uma mesma reflexão 

acerca dos caminhos da literatura brasileira e do modo como esta poderia construir 

uma representação mais realista da nacionalidade (cientes do cuidado no uso do 

termo “realista” quando tratamos de Machado).  

Em Instinto de Nacionalidade (1873), Machado desloca o debate acerca da 

literatura brasileira do plano temático para o plano da elaboração estética. A 

nacionalidade, segundo sua formulação, não depende da escolha de temas 

considerados brasileiros, nem da reprodução de paisagens, costumes ou 

personagens indígenas, mas de um "sentimento íntimo" capaz de atravessar qualquer 

matéria literária. Ao mesmo tempo em que reconhece a importância do indianismo 
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 para a consolidação das letras nacionais, Machado sugere que a literatura brasileira 

deveria produzir uma reflexão mais elaborada sobre sua experiência formadora. 

A análise dos poemas realizada na seção anterior evidencia a prática desse 

movimento. Em Americanas (1875), o indígena permanece como figura central da 

representação; mas, Em vez de constituir o herói fundador da nacionalidade, passa a 

revelar as tensões, as perdas e as contradições que atravessam a formação histórica 

do Brasil. O deslocamento manifesta-se construção das personagens, na sequência 

narrativa e também na organização simbólica da natureza e da própria estrutura 

narrativa dos poemas. 

Em textos como “Potira”, “Última jornada”, “Sabina”, “Os Orizes” e “Cantiga do 

Rosto Branco”, observou-se que Machado preserva diversos procedimentos formais 

característicos da tradição romântica como idealização da paisagem, o lirismo 

elegíaco, a representação da figura feminina, a presença do mito e da natureza como 

linguagem simbólica. Entretanto, esses mesmos recursos passam a produzir efeitos 

dissonantes: a natureza deixa de garantir a harmonia entre homem e pátria; as 

personagens já não representam a origem reconciliada da nacionalidade; o encontro 

entre culturas revela-se frequentemente marcado pela perda, pelo silêncio ou pela 

impossibilidade de integração plena. 

A natureza torna-se também o elo entre os outros dois grandes eixos da 

coletânea: as representações do homem e da mulher. É o lugar onde o herói se 

dissolve e a mulher deixa de desempenhar apenas a função fundadora da vida 

nacional; é o espaço que absorve, testemunha e silencia. Em “Potira”, a mulher 

transforma-se em flor; em “Sabina”, o vento torna-se mensageiro da saudade; em “Os 

semeadores”, o solo guarda o esforço dos homens. A paisagem vai além de um 

refúgio exótico e torna-se cenário da memória nacional. Como observa Antonio 

Candido (2017, p. 84), o romantismo brasileiro "transformou a natureza em 

consciência moral, porque nela via refletido o destino humano". Machado subverte 

essa tendência, despojando a paisagem de heroísmo e muitas vezes reduzindo-a a 

silêncio. Sua natureza, por vezes, ao invés de celebrar o homem, lembra-o de sua 

falha, se torna um espaço simbólico onde essa identidade se interroga. 
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 Esse procedimento se distancia da tradição romântica, mas de forma sutil, não 

a ponto de implicar uma ruptura, mas sugere um processo mais sagaz de 

reelaboração interna de seus próprios instrumentos. Machado continua dialogando 

com o repertório simbólico construído por seus predecessores, porém o submete a 

uma perspectiva mais complexa da experiência nacional. Em Machado, o exotismo 

converte-se em um espaço privilegiado para a reflexão acerca da alteridade. O autor 

utiliza elementos românticos para sugerir uma elaboração mais complexa da formação 

do Brasil. A nacionalidade passa a ser apresentada como resultado de relações 

históricas marcadas por encontros, deslocamentos, conflitos e permanências. Essa 

perspectiva revela-se particularmente significativa quando se observa a recorrência 

de um mesmo movimento ao longo da coletânea. Em praticamente todos os poemas 

analisados, a alteridade transformar-se em categoria organizadora da própria 

identidade brasileira ao invés de se tornar um mero objeto a ser observado por sua 

estranheza. O indígena, a mulher, o branco, o mestiço, o guerreiro vencido, a natureza 

e mesmo o colonizador passam a integrar uma linha de reflexão mais ampla. 

Dessa forma, propormos interpretar que a alteridade, antes exteriorizada na 

figura do indígena, passa a habitar o próprio sujeito nacional. Essa passagem marca 

um amadurecimento crítico da poesia. Se o romantismo buscava o outro como 

metáfora de fundação (figura simbólica que prometia unidade e origem), Machado 

passa a utilizá-lo como instrumento de reflexão sobre as fraturas dessa nacionalidade. 

Não se pretende, com isso, afirmar que Machado tenha inaugurado isoladamente uma 

nova concepção do indianismo ou rompido de forma absoluta com seus 

contemporâneos. Essa conclusão exigiria um estudo sistemático do conjunto da 

produção indianista oitocentista. O que a leitura de Americanas (1875) permite 

sustentar é que, no interior da própria obra machadiana, a concepção de literatura 

apresentada no Instinto de Nacionalidade (1873) encontra uma realização poética 

particularmente sofisticada. A coletânea demonstra que a nacionalidade pode ser 

construída pela capacidade de transformar esses motivos em instrumento de reflexão 

crítica sobre a experiência histórica brasileira. 

Como observa Antonio Candido (2014, p. 36), a formação da literatura nacional 

se dá, além de pela consolidação de estilos ou temas, também pela interiorização de 

uma consciência histórica. É precisamente nessa direção que se move Americanas, 
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 sem abandonar o repertório simbólico do romantismo, Machado o reorganiza de modo 

a produzir uma leitura da nacionalidade fundada na investigação de seus impasses. 

Essa leitura também se aproxima da observação de Said (2018, p. 94), segundo a 

qual "o poder de representar o outro é também o poder de defini-lo".  É justamente 

essa dimensão que permitirá aproximar, na seção seguinte, a leitura de Americanas 

da interpretação proposta por Darcy Ribeiro acerca da formação do povo brasileiro. 

Machado não descreve diretamente os processos históricos da colonização, mas sua 

poesia revela, por meio da elaboração simbólica da alteridade, tensões que a reflexão 

historiográfica posterior procurará explicar. 

4.2 Da coesão à coerção: Darcy Ribeiro e a invenção violenta do esprit général 
brasileiro 

A interpretação desenvolvida até aqui de Americanas (1875) permite situar a 

coletânea em um horizonte mais amplo de reflexão sobre a formação do Brasil. Se, 

na seção anterior, buscou-se demonstrar que os poemas realizam poeticamente os 

princípios formulados por Machado de Assis em Instinto de Nacionalidade (1873) cabe 

agora observar de que maneira essa elaboração literária dialoga com interpretações 

posteriores acerca da constituição da sociedade brasileira. Longe de afirmar que 

Machado antecipa a sociologia de Darcy Ribeiro, buscamos revelar que sua poesia 

organiza simbolicamente tensões que a reflexão historiográfica e antropológica viria 

posteriormente a explicar em termos históricos. 

Essa aproximação deve ser compreendida no contexto de formação. Como 

observa Luis Augusto Fischer, "o Brasil não é uma essência atemporal, mas um 

processo histórico que pode ser considerado a partir do conjunto da literatura que nele 

se manifesta" (Fischer, 2021, p. 25). A própria emergência de uma literatura nacional 

ocorreu em condições profundamente desiguais. O autor lembra que o Censo de 1872 

(publicado apenas um ano antes de Instinto de nacionalidade) registrava que apenas 

18% da população livre, sem contar os mais de dez milhões de escravizados, sabia 

ler e escrever (Fischer, 2021, p. 138). A literatura brasileira constituiu-se em uma 

sociedade cuja reflexão sobre o nacional ainda era bastante elitizada. 

O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, publicado originalmente em 

1995, oferece uma importante chave interpretativa para a compreensão sociológica 
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 da identidade nacional. Síntese madura do pensamento de Darcy Ribeiro, a obra 

reúne décadas de investigação sobre as origens e as contradições da sociedade 

brasileira. Escritor, antropólogo e político, Ribeiro apresenta seu estudo como uma 

tentativa de responder à pergunta que atravessa toda a sua produção intelectual: "por 

que o Brasil ainda não deu certo?" (Ribeiro, 2015, p. 11). Essa indagação transforma-

se em uma investigação de natureza antropológica e histórica, voltada à compreensão 

do país como resultado de um longo processo de encontros, conflitos e mestiçagens 

entre povos submetidos a uma experiência comum de colonização e dominação. 

Desde as primeiras páginas, Darcy Ribeiro afirma que o Brasil deve ser 

compreendido como uma nova civilização, resultante de uma "fusão heterogênea de 

matrizes culturais" (Ribeiro, 2015, p. 23). Essa fusão não representa uma continuidade 

da tradição europeia, nem uma convivência harmônica entre culturas distintas. O autor 

caracteriza o Brasil como "a mais complexa das novas etnias formadas fora da 

Europa" (Ribeiro, 2015, p. 31), justamente porque sua constituição decorre do contato 

desigual entre três matrizes fundamentais: a indígena, a portuguesa e a africana. 

Cada uma delas contribuiu decisivamente para a formação nacional. A indígena, pela 

adaptação ao meio tropical e por sua cosmologia; a africana, por sua força civilizatória, 

resistência simbólica e diversidade cultural; e a portuguesa, pela imposição das 

estruturas linguísticas, religiosas e institucionais que sustentaram o poder colonial. 

A identidade brasileira não deriva de uma origem única, mas de uma 

mestiçagem estrutural, construída por meio de uma convivência forçada entre 

diferentes tradições culturais. Por isso, Darcy Ribeiro insiste em definir o Brasil como 

"um povo novo, um povo feito de retalhos" (Ribeiro, 2015, p. 40). A imagem do retalho 

sintetiza a ambiguidade constitutiva da formação nacional. Ao mesmo tempo em que 

produz uma experiência inédita, nasce da fragmentação de culturas submetidas à 

violência colonial. A nação constitui-se pela recomposição de experiências, línguas e 

cosmologias que sobreviveram parcialmente à destruição de seus contextos 

originários. 

Essa perspectiva torna-se ainda mais evidente quando Ribeiro afirma que o 

Brasil foi constituído por meio de um "processo civilizatório" em que o novo nasce da 

destruição das formas anteriores de existência. Em suas palavras, "o Brasil foi 
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 inventado pela violência" (Ribeiro, 2015, p. 57). Essa violência possui caráter 

estrutural e manifesta-se no extermínio das populações indígenas, no tráfico de 

milhões de africanos, na supressão de línguas, crenças e instituições e na articulação 

entre religião, poder político e exploração econômica como instrumentos permanentes 

de coerção. A unidade nacional resulta de um processo histórico de destruição e 

recomposição cultural. 

É por essa razão que Darcy Ribeiro define o Brasil como uma "nova Roma 

tropical" (Ribeiro, 2015, p. 62), ou uma sociedade construída sob o signo da 

catequese, da escravidão e da incorporação seletiva das diferenças culturais. O que 

aparece como unidade nacional corresponde, na verdade, à sedimentação histórica 

de uma diversidade constantemente submetida a mecanismos de assimilação. A 

mestiçagem constrói o espaço contraditório em que as heranças culturais se cruzam, 

transformando a diferença em vestígio e o outro em emblema da identidade coletiva. 

Darcy Ribeiro (2015, p. 57) havia notado que a formação do povo brasileiro se dá pela 

“incorporação violenta de alteridades diversas”, e que, ao fim desse processo, a 

diferença sobreviveu apenas como resíduo simbólico, o mestiço como “síntese trágica 

e criadora” das três matrizes fundadoras.  

Esse quadro histórico permite reler Americanas (1875) sob uma perspectiva 

diversa. Por meio da elaboração poética, Machado transforma em imagens, 

personagens e conflitos aquilo que Darcy Ribeiro descreve, décadas mais tarde, como 

o processo contraditório de constituição do povo brasileiro. A aproximação entre 

ambos não decorre de uma relação de influência, mas da convergência em torno de 

um mesmo objeto: a complexidade da experiência nacional. Ao longo das análises 

desenvolvidas no capítulo anterior, observou-se que os personagens de Americanas 

dificilmente ocupam posições estáveis. O indígena raramente aparece como fundador 

heroico da pátria; a mulher deixa de representar apenas a pureza originária da nação; 

a natureza abandona a função de cenário conciliador para converter-se em 

testemunha silenciosa da perda, da violência e da impossibilidade de reconciliação. 

Esses deslocamentos encontram ressonância na interpretação de Darcy Ribeiro, para 

quem a identidade brasileira nasce da ruptura; da convivência forçada entre 

diferenças historicamente assimétricas. 
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 Ao final desse processo, a diferença sobrevive sob formas simbólicas, 

condensadas naquilo que o autor identifica como uma sociedade mestiça, constituída 

simultaneamente pela criação e pela perda. É justamente essa condição ambígua que 

a leitura dos poemas permite reconhecer e onde entra a reelaboração do sentido de 

alteridade. Em lugar de personagens plenamente reconciliados com a pátria, em 

Americanas (1875) eles surgem sujeitos atravessados por perdas, deslocamentos e 

pertencimentos incompletos.  

Sob essa perspectiva, a observação de Darcy Ribeiro revela-se fecunda para 

a compreensão contemporânea da importância da coletânea. A metáfora do retalho 

designa uma condição histórica em que diferentes experiências culturais permanecem 

reunidas sem que suas tensões sejam definitivamente resolvidas. Embora essa 

violência raramente apareça sob a forma de uma denúncia direta na obra de Machado, 

ela organiza silenciosamente a estrutura dos poemas. As mortes de “Potira” e “Última 

jornada”, a destruição cultural sugerida em “Os Orizes”, o abandono de Sabina e a 

impossibilidade de conciliação em “Cantiga do Rosto Branco” convergem para a 

percepção de que a nacionalidade nasce de encontros marcados por perdas, 

exclusões e assimetrias que a idealização romântica não consegue apagar. 

Essa leitura permite compreender que Machado não abandona o repertório 

estético do romantismo e submete-o a uma inflexão. O indígena continua presente, 

assim como a paisagem, a memória e a idealização poética. Contudo, esses 

elementos passam a evidenciar precisamente as fissuras que atravessam a formação 

histórica do Brasil. Em última instância, o “espírito geral” brasileiro é representado 

como a tentativa de criar uma unidade imaginária sobre um solo despedaçado, e o 

esforço de narrar como coesão aquilo que historicamente se fundou na fragmentação. 

A literatura romântica, sobretudo o indianismo, herdará e estetizará essa contradição: 

transformará o outro em símbolo de nação, convertendo a alteridade real em figura 

mitificada de pertencimento. O “espírito geral”, nas letras, ao contrário de um resultado 

harmônico de nasce de um diálogo entre diferenças, representa a perpetuação 

simbólica de processos de extermínio e achatamento de subjetividades. 

Dessa forma Ribeiro recusa qualquer ideia de pureza originária: a identidade 

brasileira é, desde o princípio, um projeto mestiço, instável, em permanente 
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 elaboração. Essa constatação aproxima-se notavelmente do raciocínio de Kristeva. 

Se, para a autora francesa, toda identidade pressupõe uma alteridade constitutiva, 

para Ribeiro, toda brasilidade nasce do encontro (e do conflito) entre diferenças. O 

brasileiro é o resultado de uma negociação simbólica entre mundos distintos.  

Portanto, podemos concluir também que, ao absorvermos a literatura francesa 

e seu imaginário político, incorporamos também o seu modo de pensar a coesão, o 

pertencimento e a alteridade. A literatura, como forma privilegiada de elaboração 

simbólica, transmite ideias concretas e também carrega estruturas de pensamento, 

modelos de sensibilidade e esquemas de percepção. No caso brasileiro, essa ficção 

se constrói a partir de uma dupla herança: por um lado, a estrutura de pensamento 

europeia, com sua lógica de universalidade e de assimilação; por outro, a realidade 

colonial, marcada pela violência da catequese, pela escravidão e pela exclusão 

sistemática das vozes indígenas e africanas. Assim, a “identidade nacional” trazia o 

problema central identificado criticamente por Machado, já que ela nasce atravessada 

por uma contradição: ela precisa celebrar o outro (o tropical) como emblema da 

diferença que nos define, mas, ao mesmo tempo, precisa neutralizar essa diferença 

para que a unidade simbólica se mantenha. 

Desse modo, a pergunta sobre o que é ser nacional coincide com a pergunta 

sobre o que é representar o outro e encontra a pergunta essencial da obra de Darcy 

Ribeiro aqui mencionada. O que está em jogo não é apenas uma questão de influência 

estética, mas uma transferência de lógica simbólica. Esta lógica, o mesmo mecanismo 

que, na França, serviu para criar um esprit général republicano, serviu aqui para 

construir uma ficção de brasilidade fundada na assimilação da diferença.  

4.3 A comunidade imaginada e o estrangeiro interior: a formação simbólica da 
identidade nacional brasileira 

Em vez de apenas perguntar de que maneira o indianismo reelabora estruturas 

do orientalismo europeu, interessou-nos compreender aqui por que essas estruturas 

encontraram, no Brasil do século XIX, um terreno particularmente fértil para a 

elaboração de uma identidade nacional. Desenvolvemos ao longo deste trabalho a 

ideia de que essa permanência decorre da necessidade de produzir uma imagem 

compartilhável da nação. A transposição de temas passa a ser compreendida como 
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 parte de um processo mais amplo de imaginação nacional, no qual a literatura 

participa ativamente da elaboração de formas de pertencimento e de representação 

do “ser brasileiro”. 

Assim como Kristeva descreve a nação como “uma ficção simbólica que busca 

conciliar o múltiplo sob uma narrativa de coesão” (1993, p. 59), a formação de uma 

identidade nacional depende da capacidade de produzir símbolos capazes de 

representar uma comunidade como totalidade. É por isso que retomamos, no 

momento que observamos o que o quadro histórico ilumina, o problema teórico que 

Julia Kristeva formula em Nations Without Nationalism (1993). Segundo a leitura 

kristeviana, esta ideia representa a força simbólica que articula as diferenças internas 

de uma nação em uma coesão cultural e afetiva. A França, nesse modelo, teria 

conseguido construir uma unidade simbólica pela sublimação das paixões individuais, 

transformando-as em virtudes cívicas e em pertencimento coletivo (Kristeva, 1993, p. 

59). 

O problema que se coloca para a formação brasileira é justamente 

compreender como uma sociedade marcada pela multiplicidade poderia produzir uma 

narrativa de pertencimento comum. Se, no modelo kristeviano, a nação moderna 

constitui-se pela transformação simbólica da diferença em comunidade, o caso 

brasileiro revela uma operação distinta, já que a unidade nasce do apagamento de 

suas tensões. Aqui convém elaborar teoricamente, a importância da crítica 

machadiana em Instinto de Nacionalidade. 

Se Darcy Ribeiro (2015) descreve o processo de formação nacional como a 

gênese de uma civilização “feita de retalhos”, e o que se chama de “povo brasileiro” 

é, segundo ele, produto de uma fusão forçada: tribos dizimadas, povos africanos 

arrancados de origens distintas e amalgamados, e uma estrutura de poder que 

transformou essa diversidade em homogeneidade aparente. Aqui, a coesão simbólica 

nasce da repressão. O que Montesquieu, segundo Kristeva, descreve como o 

movimento de conversão das paixões em civismo, o Brasil realiza como repressão da 

alteridade e posterior ressignificação seletiva dela. A pluralidade de povos indígenas 

(mais de mil etnias falantes de centenas de línguas) foi reduzida ao imaginário 

uniforme do “índio”, que perdura. As culturas africanas, originárias de inúmeros reinos 
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 e tradições, foram amalgamadas na categoria genérica de “negros”. Essa operação 

de apagamento converteu a multiplicidade em uma unidade abstrata e simbólica, 

necessária à consolidação de um poder central e de uma moral colonial. 

A assimilação violenta que estruturou a nação produziu também esse sujeito 

deslocado, incapaz de reconhecer-se como continuidade de uma alteridade concreta. 

Julia Kristeva (1993), ao retomar Montesquieu, lembra que toda comunidade simbólica 

se funda sobre um pacto de pertença: uma “economia afetiva” que transforma o amor 

pelos semelhantes em virtude cívica. No Brasil, como observou Ribeiro (2015), esse 

pacto assumiu feição religiosa (a catequese e a conversão substituíram a consciência 

civil), raciocínio sob o qual a obra de Machado demonstra clara consciência, 

especialmente no poema A Nova Cristã. O “espírito geral” brasileiro surge como um 

campo de ruínas, em que a coesão só se torna possível pela supressão das vozes 

divergentes. As instituições coloniais (a catequese, a escravidão e o patriarcado; 

exemplificados tão claramente em Potira e Sabina) funcionaram como instrumentos 

de uniformização simbólica, substituindo o diálogo pela assimilação e o 

reconhecimento pela conversão. A religião, nesse contexto, ocupou o lugar da moral 

cívica, já amar a pátria equivalia a amar a fé; pertencer à nação implicava submeter-

se a uma ortodoxia cultural e espiritual. 

Essa leitura também permite aproximar Darcy Ribeiro e Julia Kristeva em um 

ponto essencial: ambos compreendem a identidade como construção simbólica, e não 

como essência. Mas, enquanto Kristeva entende a alteridade como um princípio 

constitutivo e fecundo (o “estrangeiro interior” que sustenta o sujeito e a comunidade), 

Ribeiro revela que, no caso brasileiro, a coesão só pôde ser alcançada à custa de 

uma ressignificação dessa alteridade. A assimilação, longe de resolver o conflito, 

tornou-se sua forma mais duradoura, pois ela conserva a diferença sob a aparência 

de unidade, preserva a ferida como estrutura. 

Se, como observa Darcy Ribeiro, a formação do Brasil se estrutura sobre a 

destruição de diferenças, e se o “espírito geral” que emerge dessa violência é uma 

unidade simbólica precária e construída sobre o apagamento, cabe perguntar: de que 

modo uma sociedade fundada na ausência de si mesma pôde inventar uma ideia de 

coesão, uma ficção de origem e pertencimento?  
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 A resposta a essa questão aproxima o problema brasileiro daquele que 

Benedict Anderson (2008) identifica como constitutivo das comunidades nacionais 

modernas: a necessidade de produzir formas simbólicas capazes de transformar 

indivíduos dispersos em sujeitos pertencentes a uma mesma narrativa coletiva. A 

nação depende de imagens, símbolos e relatos capazes de produzir uma experiência 

imaginária de comunhão. Como observa Anderson,  

não existem símbolos mais impressionantes da cultura 
moderna do nacionalismo que os cenotáfios e túmulos dos 
soldados desconhecidos (...) E, no entanto, esses túmulos 
sem almas imortais nem restos mortais identificáveis dentro 
deles estão carregados de imagens nacionais espectrais” 
(Anderson, 2008, p. 35). 

Segundo o autor, “se o imaginário nacionalista se importa tanto com elas [as 

mortes], isso sugere sua grande afinidade com os imaginários religiosos” (Anderson, 

2008, p. 36). A observação de Anderson permite compreender que toda comunidade 

imaginada se constitui também por meio de uma dimensão sacrificial: perdas, 

ausências e rupturas são transformadas em símbolos capazes de sustentar uma 

narrativa de continuidade. A invenção da nação depende, portanto, da criação de 

imagens capazes de converter a dispersão histórica em unidade simbólica. 

A literatura romântica desempenha papel decisivo nesse processo de 

transformação simbólica. Como observa Candido em Formação da Literatura 

Brasileira (2017), a literatura é mais que um conjunto de textos, é o sistema simbólico 

que permite a uma coletividade imaginar-se como totalidade. Em suas palavras, a 

literatura é o “aspecto orgânico de uma civilização” (Candido, 2017, p. 23), porque 

organiza a experiência nacional em narrativas, valores e mitos que lhe dão coerência. 

O romantismo brasileiro, nesse sentido, é o momento inaugural dessa operação: ele 

cria a imagem de uma nação em busca de identidade, transformando o desejo de 

pertencimento em forma estética. 

O indianismo, expressão mais visível dessa fase, constitui a resposta simbólica 

à lacuna histórica descrita por Darcy Ribeiro. Se a realidade do país era a 

fragmentação e o trauma, a literatura oferece o remendo imaginário: o indígena 

idealizado torna-se o signo de uma unidade possível. O que a história destruiu (as 

nações originárias, as culturas suprimidas, as linguagens perdidas) a ficção recupera, 
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 mas sob forma mitificada. Machado então, sem romper com a estrutura estética 

vigente, introduz a capacidade de encarar esse movimento de forma crítica. Como já 

observava Candido (2017, p. 37), o romantismo brasileiro não se contenta em imitar 

modelos europeus: ele “opera uma tradução” simbólica, adapta o ideal romântico à 

necessidade de afirmar a nação. Essa tradução, contudo, carrega a contradição 

central que Darcy Ribeiro diagnosticou no plano social: ao tentar criar um “nós” coeso, 

a literatura apaga as fissuras históricas que compõem esse mesmo “nós”. 

É possível dizer que o indígena romântico que Machado critica em manifesto e 

poética reflete o desejo da elite letrada de se diferenciar do colonizador europeu, sem, 

contudo, romper com a lógica simbólica herdada da colonização. O “outro” é admitido 

apenas sob a forma de um mito fundacional, útil para construir a ficção de um “nós” 

nacional. Essa dinâmica confirma, em outra chave, o que Kristeva identifica como o 

mecanismo psíquico da identidade: toda comunidade só se reconhece ao projetar fora 

de si aquilo que internalizou e depois reprimiu. “O estrangeiro está em nós mesmos”, 

escreve ela (Kristeva, 1993, p. 10). Darcy Ribeiro fornece a chave sociológica dessa 

operação: o povo brasileiro nasce do encontro conflitivo de mundos inconciliáveis e, 

portanto, carrega em sua base uma alteridade constitutiva.  
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 SEÇÃO 5 - CONCLUSÃO 

Ao longo desta tese, buscou-se compreender a alteridade não apenas como 

tema recorrente da literatura romântica, mas como estrutura simbólica por meio da 

qual sujeitos e comunidades procuram elaborar uma imagem de si mesmos. O 

percurso desenvolvido partiu da comparação entre Les Orientales (1829), de Victor 

Hugo, e Americanas (1875), de Machado de Assis, com o objetivo de investigar como 

determinados procedimentos estéticos e simbólicos do romantismo europeu 

encontram, no contexto brasileiro, uma nova configuração histórica e literária. 

A aproximação entre as duas obras permitiu observar que o exotismo hugoano 

e o indianismo brasileiro compartilham uma mesma operação fundamental: a 

construção da identidade por meio da representação da diferença. À luz da crítica de 

Edward Said (2018), compreendeu-se que o orientalismo constitui um sistema de 

representação pelo qual o Ocidente produz uma imagem do outro para definir seus 

próprios limites e valores. O Oriente, em Hugo, funciona como espaço de projeção 

dos desejos e inquietações da modernidade europeia. Entretanto, na transposição 

dessa estrutura para o Brasil, o indianismo desloca a alteridade para o interior da 

própria formação nacional. O outro brasileiro é uma figura constitutiva da própria 

história do país. 

A análise de Americanas (1875) demonstrou que Machado de Assis se apropria 

dos recursos estéticos do romantismo e da estrutura simbólica do exotismo, mas os 

submete a um movimento mais complexo, que encontra espaço no plano da 

alteridade. Em diálogo com o ensaio Instinto de Nacionalidade (1873), compreendeu-

se que Machado não abandona o projeto romântico de pensar a formação nacional, 

mas revela suas contradições internas. Sua poesia conserva o desejo romântico de 

encontrar uma origem e uma unidade simbólica; contudo, transforma esse desejo em 

objeto de reflexão. O indígena machadiano não representa uma origem plenamente 

recuperável, mas a marca de uma ausência histórica. 

Nesse sentido, a presente tese propôs compreender Machado não como um 

autor que rompe com o romantismo, mas como aquele que realiza sua elaboração 

crítica. De acordo com a concepção da obra de Lowy e Sayre, o romantismo constitui 

uma reação da alma moderna diante da perda de uma totalidade desejada, uma busca 
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 por unidade em um mundo marcado pela fragmentação. Em Americanas (1875), essa 

fragmentação assume uma dimensão histórica específica: ela corresponde à violência 

colonial, à destruição das culturas originárias e às contradições da formação brasileira. 

O heroísmo transforma-se em ausência, o ideal feminino converte-se em memória do 

apagamento e a natureza deixa de ser cenário de fundação para tornar-se arquivo da 

perda.  

A leitura das figuras do homem, da mulher e da natureza revelou, portanto, que 

Machado adere enquanto reorganiza internamente os tipos indianistas herdados do 

romantismo. Em Potira, o herói masculino não funda uma comunidade; sua ausência 

evidencia a impossibilidade de uma origem reconciliada. Em “Sabina”, a figura 

feminina deixa de ser apenas objeto de contemplação e transforma-se em espaço de 

inscrição daquilo que foi silenciado. Nas paisagens de “Os semeadores” e “Última 

jornada”, a natureza passa a registrar a marca da devastação histórica. O movimento 

machadiano consiste em transformar a representação do outro em consciência do 

próprio limite. 

Essa interpretação aproxima a literatura machadiana da reflexão sociológica 

desenvolvida posteriormente por Darcy Ribeiro. Não se trata de afirmar uma 

antecipação direta do pensamento sociológico pela literatura, mas de reconhecer que 

ambos, em campos distintos, elaboram a mesma questão fundamental: a dificuldade 

de construir uma narrativa de unidade a partir de uma formação histórica marcada 

pela fragmentação. Se de acordo com Darcy Ribeiro o Brasil foi inventado pela 

violência, constituindo-se a partir do encontro forçado entre matrizes indígenas, 

africanas e europeias, a literatura de Machado transforma essa experiência histórica 

em forma simbólica, já que ela revela seus efeitos na imaginação nacional. 

A partir dessa perspectiva, o indianismo romântico pode ser compreendido 

como uma operação ambivalente. De um lado, ele constitui uma tentativa de elaborar 

simbolicamente a ausência de uma origem comum, transformando o indígena em 

signo de pertencimento coletivo. O índio como uma figura purificada que permite à 

nação imaginar uma continuidade perdida não tem lugar na obra machadiana. Se 

como demonstra Kristeva toda comunidade se constitui por meio de uma relação com 
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 a alteridade, pois identifica o estrangeiro dentro de nós, o outro internalizado torna-se 

elemento necessário para a construção do eu coletivo. 

Por outro lado, essa operação revela sua própria impossibilidade. Para Ribeiro, 

a mestiçagem brasileira é simultaneamente promessa e ruína: possibilidade criadora 

e resultado de processos violentos de apagamento. O indianismo produz uma imagem 

reconciliadora da nação, mas essa reconciliação só se torna possível pela 

transformação da diferença histórica em símbolo. O outro real é substituído pelo outro 

idealizado. A alteridade concreta é convertida em mito fundador. 

Nessa tensão reside a importância da literatura como espaço de elaboração do 

esprit général brasileiro. A partir da releitura de Montesquieu proposta por Kristeva 

(1993), compreendeu-se que nenhuma comunidade existe apenas por seus 

elementos materiais: ela depende de uma narrativa simbólica capaz de organizar as 

diferenças e produzir pertencimento. Em diálogo com Anderson (2008), essa narrativa 

constitui a comunidade imaginada, isto é, o conjunto de símbolos e representações 

por meio dos quais indivíduos dispersos reconhecem-se como participantes de uma 

mesma coletividade. O pronome coletivo que sustenta a ideia de nação (esse “nós” 

imaginado) não revela uma essência anterior, mas o resultado de uma construção 

simbólica. 

A literatura romântica brasileira participa diretamente dessa construção ao 

produzir imagens capazes de transformar a diversidade histórica em pertencimento 

imaginado. Entretanto, Machado de Assis evidencia que esse processo carrega uma 

contradição inevitável: toda unidade nacional depende das diferenças que tenta 

organizar. O canto machadiano não elimina o processo estético da alteridade, mas o 

oferece mais nuances, revela a permanência de uma tensão entre assimilação e 

resistência, memória e esquecimento, pertencimento e deslocamento. Por fim, a 

trajetória percorrida nesta tese permite compreender que, de Hugo a Machado, do 

Oriente ao indígena, do exotismo à introspecção, repete-se a mesma inquietação 

moderna: a tentativa de recompor simbolicamente uma unidade perdida.  

O estudo da alteridade nos leva a examinar o romantismo como um modo 

sensível de reagir ao presente histórico, não apenas como um conjunto de temas ou 

estratégias estilísticas. Essa sensibilidade romântica assume diversas formas: 
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 nostalgia, melancolia, anseio por origens e, no caso do indianismo machadiano, um 

sentimento de escapismo que busca no outro um refúgio simbólico frente às 

contradições do mundo moderno, entregando-se aos recursos poéticos românticos, 

mas talvez sem conseguir se render totalmente às idealizações, encontrando na 

amplitude do escopo da alteridade a possibilidade de acrescentar suas nuances. 

As conclusões desta pesquisa levam, inevitavelmente, à reflexão, na mesma 

linha proposta por Fischer (2021), de que a teoria literária brasileira se beneficia ao 

permitir-se ultrapassar o modelo teórico que a divide em movimentos literários, 

frequentemente compreendidos a partir de um fluxo de tendências, continuidades e 

rupturas. Não se trata, evidentemente, de negar a pertinência das categorias de 

Romantismo, Realismo ou de quaisquer outras classificações historiográficas, mas de 

questionar o quanto a submissão das obras a essas categorias pode limitar as 

possibilidades de sua interpretação. Uma abordagem mais produtiva parece se 

delinear quando deslocamos o foco da pergunta sobre a filiação ou não de 

determinado autor ou texto a um movimento literário para aquilo que, efetivamente, a 

obra elabora diante de seu contexto, assim como seus posteriores reflexos. Nesse 

sentido, perguntar se uma obra é realista ou não realista, ou se determinado autor 

rompeu ou não com o Romantismo, pode assumir uma função semelhante à 

discussão acerca de Capitu ter ou não traído Bentinho: embora a questão produza 

diferentes argumentos, a resposta acrescenta pouco àquilo que a obra tem de mais 

significativo, que é também dizer ao leitor sobre si.  

É nesse sentido que uma leitura atenta das obras, utilizando a comparação 

para situá-las diante de suas contradições, nuances e singularidades, pode oferecer 

ganhos também para a própria elaboração teórica e filosófica que dela se pode extrair. 

A literatura não precisa ser reduzida à aplicação prática de uma categoria 

historiográfica previamente estabelecida; ao contrário, são justamente as 

particularidades de cada obra que podem fazer emergir questões capazes de 

tensionar e até mesmo deslocar essas categorias.  

Mais do que um instrumento metodológico para a análise de obras literárias, 

buscou-se, nesta tese, demonstrar também que a teoria literária constitui uma forma 

de elaboração filosófica da experiência humana. Seu papel não se limita à aplicação 
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 de conceitos previamente estabelecidos sobre os textos. A literatura é o espaço em 

que tais conceitos podem ser interrogados, tensionados e transformados. Ao 

investigar as formas pelas quais uma comunidade imagina sua origem, representa sua 

alteridade e constrói seus modos de pertencimento, a teoria literária ultrapassa a 

descrição de procedimentos estéticos e participa de uma reflexão mais ampla sobre a 

condição humana. A literatura, além de representar o mundo, produz formas de 

pensamento sobre ele, revelando, muitas vezes precocemente, contradições e 

possibilidades que outros campos do conhecimento também buscam compreender 

depois. 
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