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Última estrela a desaparecer antes do dia
Pouso no teu trémulo azular branco os meus olhos calmos,

E vejo-te independentemente de mim,
Alegre pela vitória que tenho em poder ver-te

Sem “estado de alma” nenhum, salvo ver-te.
A tua beleza para mim está em existires.

A tua grandeza está em existires inteiramente fora de mim.

Alberto Caeiro
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Abstract

This research is constituted by two complimentary parts: the first one reports 
the creative process of the paintings produced by myself between 2013 and 
2015, which are exhibited here. The key-concepts analyzed on the following 
chapters are originated from the report and aim to expose reflections derived 
from practice by establishing links with other authors and artists. The 
dissertation focuses on the act of seeing, since the paintings I produce require 
direct observation of visual references. In that sense, the act of looking at things 
around me led to the finding that I’m not visible to myself, and starting from 
this premise, the research investigates the necessity of visual perception of 
oneself, by analyzing self-portrait paintings and the usage of instruments that 
make us visible, such as the mirror and photograph, and the visual perception 
of others, by examining our relation with the objects that belong to the interior 
of a home. It is also presented an investigation of two artists: Jean-Baptiste 
Siméon Chardin and Giorgio Morandi. The research conclusions, in accordance 
with Silvio Zamboni conceptions, are contained in the produced paintings.

Keywords: Act of seeing. Experience. Home. Objects. Painting.
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Resumo

Esta pesquisa constitui-se de duas partes complementares: a primeira 
apresenta um relato do processo de criação das pinturas que desenvolvi entre 
os anos de 2013 e 2015, as quais são exibidas aqui. Desse relato se originam 
as ideias-chaves que compõem a trama teórica apresentada nos capítulos 
seguintes, cujo objetivo consiste em expor as reflexões oriundas da prática, 
relacionando-as com o pensamento de autores e artistas afins. O eixo central 
desta dissertação gira em torno da questão do olhar, posto que as pinturas 
por mim elaboradas utilizam referências visuais para sua criação. Nesse 
sentido, a observação das coisas que existem ao redor levou à constatação 
de que não sou visível para mim mesma e, partindo dessa premissa, são 
analisadas questões como a necessidade da percepção visual de si, por meio 
da investigação da pintura de autorretrato e da autocontemplação mediante 
o uso de instrumentos como espelho e fotografia, e a percepção visual do 
outro, tomando como foco o olhar que se direciona aos objetos que existem 
no interior da casa. É apresentada, ainda, análise acerca de dois artistas 
específicos: Jean-Baptiste Siméon Chardin e Giorgio Morandi. As conclusões 
desta pesquisa, conforme concepção de Silvio Zamboni, estão contidas nas 
pinturas produzidas.

Palavras-chave: Casa. Experiência. Objetos. Olhar. Pintura.
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INTRODUÇÃO

Esta pesquisa tem como eixo central o processo de criação das pinturas 
realizadas entre os anos de 2013 e 2015, no qual frequentei o Mestrado 
em Processos e Procedimentos Artísticos na UNESP. Todas as questões 
aqui abordadas partem de observações oriundas do contexto da fatura dos 
trabalhos apresentados, de maneira que o objetivo desta produção textual é 
expor o encadeamento das reflexões que se fundaram na prática artística, de 
modo a evidenciar alguns dos pontos que nortearam a criação.

Para a realização de tal intento, foi necessário voltar minha atenção àquilo 
que, desde 2009, quando me iniciei na linguagem pictórica, vem se repetindo 
nos trabalhos que desenvolvo. Minha primeira tarefa foi pensar, portanto, 
por qual razão pinto objetos, pois são eles os verdadeiros motores da minha 
fatura e os alvos do meu olhar. Essa interrogação inicial deu corpo a uma 
série de questões e o que busquei neste texto foi mostrar o percurso dessas 
interrogações, tendo como objetivo final conseguir trazer à luz alguns 
dos aspectos que tratem da importância que os objetos têm para minha 
prática. No entanto, seria impossível fazer um recorte cirúrgico do processo 
pictórico e falar apenas de uma única coisa, pois a pintura é uma trama de 
ações, de pensamentos e de experiências; e assim, pensar nos objetos me fez, 
paradoxalmente, pensar em tudo. 

O corpo da pesquisa se divide em quatro partes: na primeira, intitulada 
Um relato, exponho pensamentos originados do processo de criação, 
apresentados em blocos de textos soltos que não seguem ordem cronológica, 
mas que resultam precisamente do fluxo do pensar. São textos que visam 
a uma exposição de reflexões mais cruas originadas diretamente do fazer: 
o intuito era anotar minhas impressões profundas e considerações que 
surgiram do ato de pintar, do ato de olhar e do confronto com a tela acabada. 
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Reflito, aqui, acerca do uso dos objetos como referência, do uso da tinta a óleo, 
da nomeação das telas, da consciência da minha incapacidade de enxergar a 
mim mesma e da ação de olhar e me direcionar para o outro.

Essa primeira parte constitui-se, portanto, como o embrião da pesquisa, pois 
é a partir dela que todo o resto se desenvolve; ela oferece e torna visíveis os 
aspectos que, surgidos do próprio ato de pintar, serão pinçados e analisados 
no segundo capítulo. Cabe ainda ressaltar que essa seção inicial foi escrita 
e reescrita no decorrer do trabalho, com o intuito de torná-la cada vez mais 
lapidada e carregada de significados e interrogações. Isso se deve o fato de 
que produzi pinturas ao longo de todo o Mestrado, de modo que quinze telas 
a óleo são apresentadas no final dessa parte.

O segundo capítulo, intitulado A experiência do olhar, analisa e aprofunda 
as reflexões oriundas do relato anterior. Aqui, exponho o caminho que segui 
ao longo do processo de indagar a importância que os objetos têm na minha 
pintura e recorro a outros autores e artistas para tecer esse raciocínio. De 
modo geral, os subcapítulos desta parte compõem-se de, primeiramente, 
uma apresentação e análise de questões relacionadas à experiência do olhar 
tomada a partir de um panorama maior para, ao final, evidenciar minhas 
indagações pessoais acerca do assunto. As considerações tecidas neste 
capítulo giram em torno da observação de si mesmo a partir do uso de 
instrumentos que nos torne visíveis, e o ato de olhar aquilo que se encontra 
ao meu redor, no caso, os objetos que pertencem ao interior da minha casa.

A escolha pelo tipo de escrita em primeira pessoa se deve ao fato de que a 
experiência de pintar é um processo extremamente pessoal: a pintura encarna 
e problematiza questões do meu próprio existir. Se a intenção da pesquisa 
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em arte é justamente expor o processo de criação1, eu não poderia fazê-lo 
sem tomar o texto, também, segundo um âmbito pessoal. Pois é apenas desse 
modo que consigo falar da minha prática e é desse modo que pinto e reflito 
sobre a minha pintura; o texto em primeira pessoa resulta, dessa maneira, da 
fidelidade ao meu processo e do compromisso em torná-lo visível.

O terceiro capítulo, Anotações, traz unicamente registros visuais que foram 
realizados ao longo da pesquisa e que não se enquadram no corpo de 
trabalho apresentado na primeira parte. São desenhos e pinturas produzidos 
com diversos materiais, como aquarela, guache, tinta acrílica, tinta a óleo, 
pastel e carvão, e sobre diferentes suportes, como papel, papelão, tela etc. A 
inserção desses trabalhos num capítulo à parte se deve ao fato de que esse 
conjunto de desenhos e pinturas pertence a uma categoria menos intensa da 
experiência de olhar e pintar, o que justifica, inclusive, a utilização de outras 
técnicas, posto que aqueles que são considerados como obras finais são, em 
sua maioria, realizados com tinta a óleo. São, por conseguinte, produções 
que anotam as coisas que tenho ao meu redor, mas que partem de um 
comprometimento menor do que aquele necessário à criação de pinturas 
inteiras. A sua informalidade e o caráter de anotação, no entanto, não os torna 
irrelevantes, pelo contrário, pois essas criações pertencem a uma categoria 
de transição e de maturação dos pensamentos: são pontes imprescindíveis 
entre o que penso e o que pinto. 

Segundo Cecília Salles (2011), durante o processo de criação é comum 
que o artista lance mão de diferentes materiais para realizar anotações, 
compreendidas como vestígios do percurso criador. No campo da crítica 

1 Segundo Sandra Rey (1996, p. 89 e 90), a pesquisa em poéticas visuais toma como base a 
maneira como a obra é feita e seu âmbito teórico deve tratar da “colocação em cena de ideias, 
seja sob a forma plástica, seja sob a forma de escrita, para aproximar o que parece afastado. 
Os conceitos tem que ser retirados da técnica, dos procedimentos, da maneira de trabalhar, 
do processo de instauração da obra”; assim, “são as interpelações da práxis que direcionarão 
a pesquisa teórica.”
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genética2 elas são chamadas de documentos de processo: 

Os documentos de processo são, portanto, registros materiais 

do processo criador. São retratos temporais de uma construção 

que agem como índices do percurso criativo. [...] São vestígios 

vistos como testemunho material de uma criação em processo.  

(SALLES, 2011, p. 26 e 27)

O quarto e último capítulo, Dois pintores, analisa dois artistas essenciais às 
questões que indago em meu fazer; são eles o francês Jean-Baptiste Siméon 
Chardin, cuja pintura se volta para os objetos do cotidiano e do interior do 
lar, e o italiano Giorgio Morandi, para quem a pintura era, a cada trabalho, 
um ato perceptivo inaugural; ele é, desse modo, um artista que nos mostra a 
singularidade de cada experiência de pintar.

⋯

Todas as traduções realizadas pela autora contém, no rodapé, a citação na 
língua original.

2 A crítica genética é compreendida como uma crítica do processo criativo que se ocupa com 
a análise do percurso criador. Segundo Salles (2011, p. 22), “é uma investigação que vê a obra 
de arte a partir de sua construção, acompanhando seu planejamento, execução e crescimento, 
com o objetivo de melhor compreensão do processo de sistemas responsáveis pela geração 
da obra. Essa crítica refaz, com o material que possui, a construção da obra e descreve os 
mecanismos que sustentam essa produção.”
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UM RELATO

1 
Pinto porque duvido o tempo inteiro da minha existência. Pareço ter uma 
crença absoluta naquilo que posso ver, mas então por que sou não visível 
para mim? Não significa que não possa existir nada para além do que vejo, 
mas tudo o que vejo existe. Por isso duvido de mim o tempo inteiro, ainda 
que se possa dizer que o fato de eu ver seja um atestado de existência. Mas 
de que adianta? Eu não existo como todo o resto...

É por isso que me fascino com a existência alheia: os objetos são. Olhar para 
o outro é tentar entender como posso ser, como é existir, e essa inteireza 
que meus olhos captam devolve algo para mim, devolve aquilo que não sou, 
o que gostaria de ser, o que nunca serei. A pintura é um confronto com a 
existência dos outros: é um existir-incerto que se defronta com aquilo que 
É. É de algum modo o registro desse ser, oculto para mim e, na pintura, para 
todos, atestando que olhou, atestando que esteve diante de algo, como se 
isso bastasse para atestar qualquer coisa...  

2
A experiência de pintar exige ética e o que quero é ser absolutamente fiel ao 
que tenho diante de mim, pois as coisas são enormes por si sós e o desafio é 
justamente conseguir olhá-las de frente, cruamente. É como se fosse possível 
acessá-las (pelos olhos) sem que existisse nada entre mim e elas; é por isso 
que a pintura requer um olhar diferente, muito mais direto. 

3 
Pinto na minha casa porque aqui há segurança. Isso significa que há o espaço 
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para o vacilo, para a incompreensão, o duvidar. Pois o mundo externo – aquele 
em que há outras pessoas – está sempre a exigir uma resposta, uma reação.

4 
Minhas referências visuais são os objetos do meu apartamento 
e hoje compreendo porque, na graduação, quando produzia no 
ateliê da faculdade, o trabalho se completava em 15 minutos  
(Fig. 1): é porque nos espaços povoados por outras pessoas algo me faz 
acelerar, me torna impaciente, é quase como se sufocasse. O confronto com 
as coisas vivas – a natureza e as pessoas – me exige uma resposta que muitas 
vezes não encontro; e assim, a vivacidade das coisas emite e, ao mesmo 
tempo, demanda algo de mim. Já os objetos sozinhos, sem ninguém em volta, 
simplesmente estão, e pousam docemente sobre a superfície do mundo de  
maneira tão perfeita e tão certa que me emociona profundamente. Dessa 
comoção a pintura é testemunha.

5
Eu poderia produzir trabalhos com qualquer material, mas é só com a tinta 
a óleo que a experiência inteira é possível, pois com as outras técnicas é 
como se algo se intrometesse: o tempo de espera da aquarela, o pó vivo do 
pastel e do carvão, as cores tão separadas do guache. Percebi que é só com 
a tinta a óleo que tudo acontece, pois o óleo é tão certo na sua capacidade 
de se misturar, de expressar e adensar; é tão certo que ele mesmo resolve 
coisas, exige de mim, me faz perguntas e oferece algumas respostas. Nesse 
sentido, posso dizer que só no óleo tudo É, e é só no óleo, sem pessoas, que 
a experiência se faz.
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Fig. 1 – Maryana Rela. Sem título. Óleo sobre tela, 2009
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6
O termo Registros foi utilizado porque na verdade na pintura não há nome. 
Não há palavra que caiba nessa experiência – o domínio é inteiro da tinta. 
Registros foi, assim, o termo mais asséptico que encontrei e que causa 
menos interferências no que está pintado: não oferece interpretações, não 
denomina, não explica; logo, Registros não significa nada. No entanto, é 
um nada necessário, pois preciso me encontrar, e quero que os outros se 
encontrem no meio das pinturas que já fiz3. Então Registros é um nada cuja 
mínima função é delimitar uma ordem cronológica e numerar uma pintura 
específica (por isso o termo é sempre seguido de um número). Pode-se 
argumentar que eu poderia ter dado qualquer outro nome para os trabalhos, 
cujos títulos poderiam ser simplesmente “Pintura nº X” ou “Sem título nº X”. 
De fato, o termo Registros foi uma escolha e a justificativa para a sua seleção 
é de que ele é mais fraco que a pintura. O que desejo com sua utilização é que 
a pintura o esmague e anule qualquer importância que possa ser atribuída a 
ele: quero que o título evapore.

7
A pintura expõe perfeitamente o conflito daquele que não se vê, pois só o 
que fica é o que foi visto e tudo o que vejo nunca é eu. Somente observar 
as coisas também não adianta, é necessário pintar. É apenas pelo trabalho 
pictórico que a experiência do olhar adquire seu caráter mais intenso e é o 
ato de pintar que me faz olhar para tudo de modo diferente, em que tudo se 
mostra iminente, vivo, cru. É como se entre eu e a coisa olhada não houvesse 
nada, absolutamente nada a turvar minha visão ou a invadir minha mente; 
como se não houvesse no mundo nenhuma outra maneira de olhar mais 

3 O pintor italiano Giorgio Morandi (1890 – 1964) dava títulos genéricos às suas pinturas. 
Muitas se chamam apenas “Natureza-morta”, de modo que o ano de produção, geralmente 
indicado entre parênteses ao lado do título, é o que torna possível singularizar e identificar 
uma obra específica. 
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diretamente aquilo que tenho diante de mim. É um êxtase do olhar e quase 
beira o absurdo; é também insustentável – um estado de espírito que só se 
reativa, precisamente, pela pintura.

8
As massas da tinta a óleo são necessárias e é por meio delas que construo as 
coisas que vejo. O excesso de matéria me permite cavar, adicionar e misturar 
tudo na tela, motivo porque utilizo pincéis rígidos, pois eles permitem a 
manipulação da tinta tanto de modo mais incisivo quanto suave. Os pincéis 
devem, ainda, ter uma largura que me permita olhar para pequenas porções 
do objeto, cada porção por vez; nada deve ser feito de modo apressado ou 
cobrindo largas áreas de cor com uma pincelada só: a pintura e os objetos 
exigem uma atenção muito detalhada, pois cada parte é como o infinito.

 
9
Quando pinto é como se eu ficasse inteira e fosse, ao menos por aquele 
instante, uma existência coesa. E é assim que me apoio na existência alheia: 
preciso do outro para me assegurar de mim.

10
Olhar as coisas, olhar mesmo, é angustiante. Toda a complexidade de uma 
existência se expõe ali, tudo ao mesmo tempo: a cor, a textura, a matéria, a 
densidade, a luz, o brilho, as gradações, as nuances, a espessura, a intensidade, 
a sombra – tudo. É como se a coisa se dissolvesse nessas questões, não em 
seu nome ou sua função, mas no seu existir absurdo, inteiro, simultâneo, 
gigante e desesperador.

E pintar, pintar para tentar entender: como isso é grande! O mundo assusta 
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e é isso o que quero que apareça na pintura, é isso que quero que esteja lá. 
Mas é impossível, pois eu precisaria de mais olhos, mil olhos que pudessem 
enxergar, ao mesmo tempo, essa coisa inteira diante de mim. De algum modo, 
portanto, pintar é perceber uma coisa e não poder alcançá-la. É nem saber o 
que se percebe.

11
Dei-me conta de que o termo Registros não se refere à pintura, mas à 
experiência de pintar, e se origina da ação de criar um registro, uma marca 
a partir da qual tudo se alinha. Nesse sentido, é semelhante às marcações 
que servem de guia para a impressão de uma gravura para que a imagem 
resultante não saia desfocada ou borrada. Procedimento também utilizado 
por impressoras, que mantém uma marca por meio da qual todas as cores se 
guiam e se alinham, objetivando a concepção de uma imagem nítida. Quando 
pinto, encontro meu próprio registro, um lugar certeiro, cristalino, em que 
tudo está no foco e alcança a sua maior potência. Quando estou no meu 
registro é que consigo definitivamente olhar. 

Isso influencia na frequência com que pinto, pois, como dito anteriormente, 
não é um estado que se sustenta por longos períodos. Quando estou no 
máximo do olhar, faço pintura a óleo; quando minha visão está turva e 
desfocada, recorro a outras técnicas.

12
E é assim que olho para as coisas: sei das coisas, não sei de mim.
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Fig. 2 – Maryana Rela. Registro nº 8. Óleo sobre tela, 2013, 35 x 27 cm
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Fig. 3 – Maryana Rela. Registro nº 9. Óleo sobre tela, 2013, 35 x 27 cm
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Fig. 4 – Maryana Rela. Registro nº 10. Óleo sobre tela, 2013, 35 x 27 cm
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Fig. 5 – Maryana Rela. Registro nº 11. Óleo sobre tela, 2013, 35 x 27 cm
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Fig. 6 – Maryana Rela. Registro nº 13. Óleo sobre tela, 2013, 35 x 27 cm
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Fig. 7 – Maryana Rela. Registro nº 14. Óleo sobre tela, 2013, 35 x 27 cm
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Fig. 8 – Maryana Rela. Registro nº 15. Óleo sobre tela, 2014, 30 x 30 cm
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Fig. 9 – Maryana Rela. Registro nº 16. Óleo sobre tela, 2014, 30 x 30 cm
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Fig. 10 – Maryana Rela. Registro nº 17. Óleo sobre tela, 2014, 60 x 50 cm
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Fig. 11 – Maryana Rela. Registro nº 18. Óleo sobre tela, 2014, 35 x 27 cm
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Fig. 12 – Maryana Rela. Registro nº 19. Óleo sobre tela, 2014, 15 x 15 cm
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Fig. 13 – Maryana Rela. Registro nº 20. Óleo sobre madeira telada, 2015, 24 x 18 cm
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Fig. 14 – Maryana Rela. Registro nº 21. Óleo sobre tela, 2015, 50 x 40 cm
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Fig. 15 – Maryana Rela. Registro nº 22. Óleo sobre madeira telada, 2015, 15 x 10 cm
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Fig. 16 – Maryana Rela. Registro nº 23. Óleo sobre tela, 2015, 50 x 40 cm
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A EXPERIÊNCIA DO OLHAR

Possivelmente todo ser humano já sentiu vontade de observar a si próprio; 
poder ver como se é no meio das coisas do mundo, sendo mais uma coisa 
no mundo. Mas a auto-observação é negada ao homem, pois os olhos 
integram o corpo a que pertencem e incapacitam-no de um distanciamento 
visual de si mesmo. Visualmente, portanto, o homem é uma “ausência para 
si”, posto que não pode se ver do mesmo modo como vê todo o resto. Uma 
condição a qual todos os humanos estão submetidos. A começar pelo corpo, 
cela intransponível, requisito para a existência e em relação ao qual não há 
opções: nasce-se assim e é assim que se é. Não se pode ser outro, não existe 
a possibilidade de troca ou de ausência de si. O corpo é inescapável, é o lugar 
absoluto (FOUCAULT, 2010), o lugar em que sempre estamos e em relação ao 
qual todas as outras coisas se localizam. 

Dentre os infinitos mistérios corporais há aquele do olhar, no qual nossos 
órgãos visuais como que encarnam a própria linha que delimita o que se 
sente em nós e aquilo que se vê fora de nós. Um limite, entretanto, indefinível, 
como assinala Michel Foucault:

Minha cabeça, por exemplo, é uma estranha caverna aberta ao 

mundo exterior através de duas janelas, de duas aberturas – es-

tou seguro disso, posto que as vejo no espelho. E, além disso, 

posso fechar um e outro separadamente. E, no entanto, não há 

mais que uma só dessas aberturas, porque diante de mim não 

vejo mais que uma única paisagem, contínua, sem tabiques nem 

cortes. E nessa cabeça, como acontecem as coisas? E, se as coisas 

entram na minha cabeça – e disso estou muito seguro, de que as 

coisas entram na minha cabeça quando olho, porque o sol, quan-

do é muito forte e me deslumbra, vai a desgarrar até o fundo do 
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meu cérebro –, e, no entanto, essas coisas ficam fora dela, posto 

que as vejo diante de mim e, para alcançá-las, devo me adiantar. 

(FOUCAULT, 2010)

Limiares de um lugar de difícil demarcação, os olhos, no entanto, trazem 
consigo uma regra bem clara: em troca de ver aquilo que existe fora de si, 
o homem é incapacitado de ver a si mesmo, e assim é condenado a estar 
eternamente do lado de dentro. Desse modo, quando tenta se observar, 
está qualificado apenas a enxergar um corpo fragmentado: pedaços dos 
braços, um par de pernas visto de cima, alguma ponta do nariz. Visualmente, 
a inteireza corporal reserva-se somente àqueles que não são ele. Em 
contrapartida, só ele tem acesso ao que se passa “por detrás dos olhos”, 
no interior do eu e, munido dessa capacidade exclusiva, a de ser o único a 
sentir o que se sente nele, resta saber como essas percepções internas se 
corporificam e se manifestam na sua pele, nas expressões, na postura e na 
miríade de informações que o corpo transmite. 

O desejo de compreender a relação entre o que se sente e o que o corpo 
expressa certamente é um dos impulsos que moveu diferentes pintores à 
produção de autorretratos. Esse tipo de pintura caracteriza-se pelo fato de 
que o retratado é o retratante: o pintor pinta seu semblante, chance que 
tem de interrogar a própria fisionomia, numa tentativa de decifrar esse elo 
secreto que o manifesta (a ele) em sua carne. Como afirma Julian Bell (2000, 
p. 5): “[...] eu poderia tentar encarar meu próprio rosto. Poderia examinar 
os modos pelos quais ele define minha natureza; e ao criar um registro dele, 
poderia explorar a afirmação ‘Aquele sou eu’”4.  

Os autorretratos são indicativos de um interesse em investigar as próprias 
feições e apresentam-se como uma possibilidade da experiência de se olhar. 

4 No original: “[...] I could try to face up to my face. I could examine the ways in which it defines 
my nature; setting down a record of it, I could explore the assertion ’That is me’”.
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Os desenhos do artista britânico David Hockney (1937; Fig. 17), por exemplo, 
conservam o frescor da curiosidade suscitada pela observação de si. Seus 
olhos fixos, quase hipnotizados, mostram o grau de atenção que dedicou 
à visualização de sua figura e os traços sintéticos, característicos de seus 
desenhos, demonstram seu esforço em reter aquela imagem fugidia que vê 
refletida no espelho e a concentração para registrá-la com o uso de poucas 
linhas. 

Um dos motivos que dão um caráter intrigante a esse tipo de pintura é o 
fato de que ela é produzida precisamente por aquele que é olhado, o que 
a torna detentora de uma misteriosa chave de acesso, pois o retratante é 
a única pessoa que sabe o que o retratado realmente sente. Além disso, o 
autorretrato conserva em si os paradoxos do ser: o que nele se percebe, 
seus desejos, a descoberta de si, o reconhecimento ou a aversão àquilo que 
o espelho mostra. São obras que revelam o que o pintor desejou expor de si 
mesmo, ainda que o modo como a pintura é realizada revele muito mais do 
que ele havia planejado mostrar...

O autorretrato é, dessa maneira, o emblema do encontro do eu com sua 
carne. É o pintor afirmando que se viu, que teve acesso ao seu outro lado 
e que construiu algo a partir dessa experiência. Pode ser o registro de um 
olhar arrebatador, como no caso da obra de Félix Vallotton (1865 - 1925; 
Fig. 18), confessando a desesperança em relação a si mesmo. Suas feições 
transformadas, simultaneamente, em mediadoras por meio das quais ele 
reconhece sua dor e em matéria por meio da qual ele revela a dor sentida.

Ao olharmos um autorretrato, todos nós podemos pensar na experiência 
da auto-observação vivida em algum momento da vida, seja por meio do 
reflexo num espelho, pelo reflexo na água, por uma fotografia ou um vídeo. 
Observar esse tipo de pintura nos faz dar conta de que possuímos também 
essa chave enigmática a qual só o pintor teve acesso: só ele se viu sendo 
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ele e, portanto, cada um só pode se ver sendo inescapavelmente si mesmo. 
Mas, como dito anteriormente, o olho possui regras invioláveis; a tentativa 
de se ver sempre dependerá de alguma coisa que nos torne visíveis para nós 
mesmos e há certamente um preço a ser pago por uma investida que tenta 
burlar os preceitos oculares.

É segundo essa premissa que os dois capítulos que seguem apresentam 
reflexões oriundas das diferentes experiências de me olhar, nas quais objetivei 
à produção de pintura, a partir do uso de instrumentos comumente utilizados 
para a autocontemplação: o espelho e a fotografia de autorretrato.
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Fig. 17 – David Hockney. Self-portrait 30th Sept 1983. S.I. 1983
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Fig. 18 – Félix Vallotton. Mon portrait. Óleo sobre tela, 1885
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AS TENTATIVAS

Foi por meio da pintura que mais fortemente tomei consciência acerca da 
existência do outro e, consequentemente, do meu existir. Pelo embate visual 
com os objetos que me servem de motivo vi-me confrontada com aquilo que 
se encontra fora de mim e me dei conta da inteireza das coisas. A percepção 
do outro, no entanto, me lança diretamente a um estado de dúvida: quem 
sou eu? 

O fato de que só pinto aquilo que vejo me veta automaticamente a chance de 
ser referência para minha pintura. Recordo-me de apenas uma vez ter feito 
um desenho de autorretrato a partir de uma fotografia e, mesmo nesse caso, 
no qual utilizei uma imagem minha da época da infância, de algum modo eu 
me era estranha, posto que não tinha mais acesso ao que pensava e sentia 
naquela época (Fig. 19). De qualquer maneira, mesmo com essa distância 
temporal, desenhar a partir dessa fotografia levantou outra questão: em 
alguma instância eu não me reconhecia. Acredito que não produzi nenhum 
autorretrato desde então, ainda que algumas vezes tenha desenhado um 
fragmento do meu corpo, como os pés ou as mãos (Fig. 20), ou seja, partes 
que consigo olhar diretamente, sem o auxílio de algum intermediário.

Eu pinto apenas aquilo que posso ver e isso se deve à descoberta da potência 
da experiência do olhar, pois quando confronto um objeto visualmente 
é como se encontrasse um acesso direto ao mundo por meio de uma 
lucidez. Nesse sentido, olhar a coisa em si é fator determinante para que 
se exponha, para mim, o mistério do existir alheio e do meu. Ao perceber 
isso, auxiliada principalmente pela pintura, foi que tomei consciência da 
qualidade do espelho e da fotografia enquanto dispositivos que tornam as 
coisas inacessíveis para mim. Por esse motivo não me interessa pintar a 
partir de fotos ou fazer autorretratos, pois na imagem produzida por esses 
instrumentos algo sempre falta. 
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Contudo, isso não significa que a interrogação não exista: o confronto com 
o outro inevitavelmente me põe em xeque, posto que posso ver todas as 
coisas, mas não a mim e, portanto, posso abdicar do uso dos dispositivos no 
que concerne à percepção visual de outrem, mas o mesmo não se aplica às 
tentativas de me perceber. É desse modo que a insuficiência da experiência 
de me olhar no espelho ou em uma foto me revela, consequentemente, que 
estou diante de um problema sem solução.
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Fig. 19 – Maryana Rela. Autorretrato. Caneta esferográfica sobre papel, 2010
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Fig. 20 – Maryana Rela. Sem título. Caneta esferográfica sobre papel, 2012
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O espelho

Esse é possivelmente o objeto mais utilizado por aqueles que desejam se ver, 
especialmente pelo fato de que a imagem refletida é uma duplicação realizada 
diretamente a partir da realidade. Assim, ele nos oferece a possibilidade da 
emulação de um ponto de vista diferente, como se pudéssemos ser outro ao 
mesmo tempo em que somos nós, de modo que a imagem criada pelo reflexo 
supostamente equivale à maneira como seríamos vistos se pudéssemos nos 
olhar de fora. Mas tudo é um jogo de equivalências e suposições, tendo em 
vista que nós é que precisamos ligar os pontos entre o que sentimos e o que 
vemos na imagem especular. Talvez a confusão, e a dúvida mais do que a 
explicação, se origine do fato de que, por mais que vejamos nosso reflexo, 
por mais que façamos uma emulação de nosso existir no meio das coisas, 
ainda assim o fazemos a partir do mesmo lugar de sempre, ou seja, do lugar 
em que somos invisíveis5.

Algo na imagem especular nunca está lá, pois ou está de modo incompleto ou 
confuso. A artista mexicana Frida Kahlo (1907 – 1954) expôs em entrevistas 
e trechos de suas anotações essa ambígua relação mantida com o espelho, 
instrumento que utilizou repetidas vezes para a produção de suas pinturas 
de autorretratos. A escolha por esse objeto se deveu especialmente à 
sua condição de saúde, pois em 1925, aos 18 anos de idade, um acidente 
deixou-a imobilizada na cama durante meses (e comprometeu sua saúde por 
toda a vida). Diante dessa situação e do interesse em realizar pinturas, sua 
mãe pendurou um espelho no dossel de seu leito para que a artista pudesse 

5 A invisibilidade se refere à incapacidade de nos olharmos sem o auxílio de instrumentos, de 
modo que, como dito anteriormente, sozinhos só conseguimos ver alguns fragmentos de nos-
so corpo, mas nunca um corpo inteiro. Ainda, a respeito dessa invisibilidade Foucault (2010) 
afirma: “Entretanto, esse mesmo corpo é também tomado por uma certa invisibilidade da 
qual jamais posso separá-lo. A minha nuca, por exemplo, posso tocá-la, mas jamais vê-la; as 
costas, que posso ver apenas no espelho; e o que é esse ombro, cujos movimentos e posições 
conheço com precisão, mas que jamais poderei ver sem retorcer-me espantosamente. O cor-
po, fantasma que não aparece senão na miragem de um espelho e, mesmo assim, de maneira 
fragmentada.”
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visualizar o próprio corpo e rosto (Fig. 21). Iniciou-se, assim, uma intensa 
relação entre espelho e autoimagem, pois Frida transformou-se em tema 
para grande parte de suas obras, de cunho simbólico e pessoal. Partindo de 
um corpo retalhado devido a inúmeros procedimentos cirúrgicos, a imagem 
especular a auxiliou na compreensão de suas dimensões subjetiva e corpórea, 
como afirma Andrea Kettenmann:

Durante o tempo que esteve de cama, Frida Kahlo teve a oportu-

nidade de estudar intensivamente a sua própria imagem refle-

tida no espelho. Essa autoanálise foi feita numa época em que, 

tendo escapado da morte, começava a descobrir e a experimen-

tar tanto o seu próprio eu, como o mundo à volta dele em um 

nível novo e mais consciente. (KETTENMANN, 1994, p. 19)

Em alguns escritos e entrevistas a pintora relata uma relação conflituosa com 
seu reflexo e, consequentemente, com a concepção de sua própria imagem, 
de tal modo que por vezes se retrata como um corpo fragmentado (Fig. 22): 

Mas subitamente, ali sob o espelho opressivo, tornou-se impe-

riosa a vontade de desenhar. Tinha todo o tempo, já não apenas 

para traçar os rabiscos, mas para lhes inculcar um sentido, uma 

forma, um conteúdo. [...] À maneira clássica, utilizei um modelo 

para aprender: eu. Não era fácil, pois, por mais que pensemos ser 

o nosso tema mais evidente, somos também para nós próprios o 

mais difícil. Julga-se conhecer cada fração do nosso rosto, cada 

traço, cada expressão, mas tudo se esboroa sem cessar. Somos 

nós e outrem, julgamos conhecer-nos até as pontas dos dedos 

e, de repente, sente-se o nosso próprio invólucro escapar-se, 

tornar-se completamente estranho ao que tem dentro. No mo-

mento em que sentimos que já estamos fartos de nos vermos, 

apercebemo-nos de que a imagem à nossa frente não somos nós. 

(JAMIS, 1992, p. 113 e 114)
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Fig. 21 – Frida Kahlo em sua cama com espelho acoplado ao dossel  
Data desconhecida. Foto: Lola Alvarez Bravo
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Fig. 22 – Frida Kahlo. Yo soy la desintegración. Fac-símile da página do   
diário da artista6 

6 KAHLO, F. O diário de Frida Kahlo: um auto-retrato íntimo. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1995.
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Nossa duplicação pela superfície espelhada nos auxilia na constituição da 
imagem corporal, pois quando nos vemos refletidos percebemos que nosso 
corpo é uma coisa só, que os membros estão todos conectados e que, de 
modo geral, somos semelhantes aos outros corpos que vemos por aí. Nesse 
sentido, a auto-observação é necessária para a compreensão de nossa própria 
medida, pois “o corpo não se basta a si mesmo, exige referentes diversos” 
(ORTIZ in MONASTERIO, 2010, p. 189). 

Mas o meu reflexo não resolve o problema da inteireza das coisas que vejo, 
qualidade que não consigo atribuir a mim e que o espelho, ao tentar subverter 
minha condição de invisível, não faz mais do que reafirmá-la. E assim, 
duas questões se colocam como problemáticas para mim na relação com a 
dimensão especular: primeiro, o reflexo me parece algo sempre inatingível 
e distante, como se contivesse em si uma ineficácia que me impedisse de ver 
e acessar aquilo que se apresenta. É por esse motivo que, de algum modo, 
a imagem que vejo não é minha, e isso no duplo sentido do termo, pois não 
consigo tê-la com os olhos e não consigo fixar sua relação com minha pessoa. 
Assim sendo, sempre depois de olhar meu reflexo, quando já não tenho a 
superfície espelhada diante de mim, retorno a uma espécie de solidão, 
abandonada da minha ideia de “eu” e em que tudo o que resta é apenas uma 
suposição de corpo. Em segundo lugar, portanto, pintar com o auxílio do 
espelho seria fazer uma pintura cega. 

A fotografia

A questão da fotografia é indissociável dos preceitos que condicionam essa 
linguagem. Apesar de, assim como o espelho, nos expor visualmente para nós 
mesmos, ela o faz de modo completamente distinto e a partir de suas próprias 
regras. Enquanto o espelho nos oferece uma duplicação colada no tempo do 
aqui-agora, a fotografia, ainda que instantânea, opera no recorte temporal, 
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ou seja, é sempre o fragmento de um instante que passou. Segundo Roland 
Barthes (1984, p. 13) “o que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu 
uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 
existencialmente.” Assim, o ato fotográfico é uma incisão certeira no tempo e 
no espaço, um golpe de navalha consumado pelo click do dispositivo, por meio 
do qual somos submetidos a um processo de petrificação (DUBOIS, 1993,  
p. 169): transformados em pedra, em estátuas de nós mesmos, tornamo-nos 
visíveis para nós e assim adquirimos a capacidade de nos observar como se 
fôssemos outro.

Mas, se na criação do eu-como-outro realizada pela mágica especular não 
precisamos de ninguém além de nós mesmos e da superfície refletiva para 
procedermos à auto-observação, no caso da fotografia outras questões se 
impõem, posto que somos submetidos às regras do dispositivo. Desse modo, 
para que a foto-retrato de nós mesmos aconteça, temos que participar de um 
jogo7: a lente da máquina deverá estar apontada em nossa direção e teremos 
que encarar o resultado desse ato, ou seja, enfrentar uma imagem petrificada 
de nós mesmos. 

Em A câmara clara Barthes (1984) fala do estranhamento causado por se 
sentir olhado pela câmera. Afirma que, quando nota o dispositivo mirado em 
sua direção, instantaneamente passa a posar e a antecipar uma imagem de 
si mesmo, revelando a angústia de saber que uma fotografia, a sua fotografia, 
está prestes a nascer. A aflição decorrente desse jogo se dá, segundo o autor, 
porque ele não sabe “como, do interior, agir sobre sua pele” (BARTHES, 1984, 
p. 23) de modo a expor todo o seu “eu” na imagem resultante.

Eu queria, em suma, que a minha imagem [...] coincidisse sem-

7 Segundo Dubois (1993, p. 162), o ato fotográfico se assemelha a um jogo composto de três 
etapas sucessivas: a intenção, o golpe (o click) e um resultado que poderá ou não ser aceito.
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pre com meu “eu” (profundo, como é sabido); mas é o contrário 

que é preciso dizer: sou “eu” que não coincido jamais com minha 

imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada (por 

isso a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que sou leve, dividido, 

disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, agitando-me 

em meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pudesse me dar um 

corpo neutro, anatômico, um corpo que nada signifique! Infeliz-

mente, estou condenado pela Fotografia, que pensa agir bem, a 

ter sempre uma cara [...]. (BARTHES, 1984, p. 24)

Quando olhado pela câmera, o autor principia numa imitação de si mesmo 
e se sente transformar-se em objeto, circunstância que o faz vivenciar uma 
microexperiência de morte. O golpe do fotógrafo de fato é mortífero, pois nos 
estatuifica num instante perpétuo e imutável, no qual somos transformados 
“da carne à pedra”8 (DUBOIS, 1993, p. 169). Como se não bastasse, a imagem 
resultante também não oferece paz a Barthes, uma vez que ela fica à mercê 
do outro e de suas leituras, de tal maneira que o autor afirma se sentir 
desapropriado de si mesmo, semelhante a um objeto à espera de utilização.

Uma série de implicações se entranham ao ato fotográfico devido aos diversos 
fatores que ele articula em si. Para mim, um dos problemas da fotografia está 
precisamente no seu jogo, inesquecível e opressor; o fato de ser “observada” 
por uma lente cuja função é produzir uma imagem que me represente: diante 
de uma câmera sinto-me também automaticamente obrigada a me encarnar 
em mim mesma. Mas, se não sei me ver, como posso me pré-ver? Como posso 
me antecipar e ser-eu-para-a-fotografia? É por essa razão que seu jogo me 
coloca em mal-estar, pois eu não resolvi a dúvida que tenho de mim, de tal 
maneira que o que o dispositivo capta é precisamente uma coisa que não 
se sabe. Golpeada em minha própria interrogação, como poderia acreditar 

8 Dubois (1993, p. 169) afirma: “É, portanto, disso que se trata em qualquer fotografia: cortar 
o vivo para perpetuar o morto.”
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que a fotografia me certifica de minha existência? Como poderia acreditar 
que aquela imagem é eu? Pois a câmera reivindica que eu saiba de antemão, 
reivindica que eu me afirme antecipadamente de uma inteireza que se deve 
deixar captar. 

É por essa razão que, se a ação de me olhar no espelho me jogava diretamente 
à consciência de minha invisibilidade, o ato fotográfico vai além, pois se 
impõe como um jogo cruel em que um dispositivo exige que eu seja alguma 
coisa, exige que eu me afirme de minha existência, mas como?, se desde o 
princípio era essa a questão... Uma fotografia de autorretrato não me oferece 
nada (além de mal-estar). É uma imagem inacessível, instransponível e 
inacreditável; pintar a partir dela seria ilógico, pois não há nada lá.

⋯

A pintura me levou a refletir sobre as questões expostas acima e lançou 
uma dúvida que recaiu sobre todo o meu ser. A princípio, a força de pintar 
e olhar para uma referência me perturbava muito para eu entender porque 
me interessava tanto pelos objetos. Foi o ato de pensar por um viés negativo 
– por tudo aquilo que não estava na pintura – que consegui encontrar um 
princípio de caminho que me levasse a reflexões mais sólidas. Foi apenas 
quando opus a inteireza das coisas à invisibilidade do meu ser que percebi 
o quanto o ato de olhar diretamente é essencial, pois apesar de eu sempre 
ter pintado utilizando referências, tomar consciência desse aspecto tornou-o 
mais potente e me fez buscá-lo com ainda mais intensidade.

Ao dar-me conta dessas questões, conformei-me com o fato de que serei uma 
eterna suposição, ou uma eterna dúvida, e lancei-me em direção aos objetos, 
assombrada com sua existência. Em certa medida, invejo-os.
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O QUE RESTA

Pintar objetos parte de uma resignação: desisti de tentar me ver (no sentido 
literal do termo); o modo como observo as coisas nunca se aplicará a mim 
mesma e, visualmente, então, nunca serei inteira como todas as outras coisas 
são. Por conseguinte, se é pela pintura que a experiência do olhar atinge 
uma de suas máximas potências, estou instantaneamente fora do rol de 
referências pintáveis, pois olhar-me no espelho ou em uma fotografia não 
se assemelha em nada ao modo cru, direto e intenso com que vejo as outras 
coisas, posto que as vejo sem intermediários. É por isso que decidi9 me voltar 
para aquilo que resta, ou seja, para tudo o que posso de fato ver.

Compreender a minha invisibilidade tornou-me mais consciente daquilo que 
olho: as pinturas já não partem de uma vontade vaga, mas de uma convicção 
do olhar e da potência envolvida nesse ato. Ao lidar com o fator negativo 
(no sentido daquilo que não está lá) suscitado pela experiência de pintar, 
ou seja, ao constatar que nunca me verei, pude lançar minha atenção àquilo 
que existe, aos fatores positivos da experiência pictórica (no sentido daquilo 
que está lá) e é por esse motivo que, se por um lado duvido do meu existir 
(porque não me vejo), por outro, me fascino com a existência alheia. Nesse 
sentido, minha pintura é um movimento em direção ao outro, em direção a 
tudo aquilo que não é eu e que está, portanto, fora de mim e ao meu redor. De 
modo geral, é um movimento em direção a tudo aquilo que é visível. Mas os 
outros que pinto não são, contudo, quaisquer outros: são os objetos restritos 
ao interior da minha casa.

9 Sempre pintei coisas e raramente pintei pessoas ou a mim mesma (como dito anteriormen-
te). No entanto, tomar consciência disso fez toda a diferença, e é por essa razão que pude 
afirmar que olhar para as coisas e pintá-las partiu de um ato deliberado, uma decisão, pois 
agora, de algum modo, eu sabia o que estava fazendo. 
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A casa

Em contraste com o lugar vasto, público e imprevisível, a casa é um ambiente 
privilegiado, pois é um centro de segurança ao qual sempre retornamos 
após os confrontos com o mundo externo. Ela se constitui como um ponto 
estabilizador em que sabemos que não seremos sujeitados às incertezas 
inerentes aos espaços abertos, sendo, portanto, um lugar de constância e 
perenidade. Por não nos colocar em risco, a morada é um local de sonho e 
de vulnerabilidade, no qual nos deixamos expor na certeza de que seremos 
acolhidos e protegidos pelas paredes que nos envolvem. Estas, por sua vez, 
constroem o limite de um lugar que é nosso, fundam o nosso canto do mundo 
e, ao se disporem em torno de nós, nos apresentam aos nossos próprios 
confins.

Uma das naturezas do lar é a de ser um local de construção e evocação da 
imaginação, dos sonhos e dos devaneios. Segundo Gaston Bachelard (1993, 
p. 25 e 32), “todo lugar realmente habitado traz a essência da noção de 
casa” e “as verdadeiras casas da lembrança rejeitam qualquer descrição”. 
Nesse sentido, a casa não pode ser confinada a uma definição; ela é, antes, 
indescritível e essencialmente evocadora de todas as casas da experiência de 
cada um. Ao se referir à rememoração realizada por meio da literatura e da 
poesia, Bachelard afirma:

De que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi 

realmente o meu quarto, descrever o quartinho do fundo de um 

sótão, dizer que da janela, através de um vão no teto, se via a co-

lina? Só eu, em minhas lembranças de outro século, posso abrir 

o armário profundo que guarda ainda, só para mim, o cheiro úni-

co, o cheiro das uvas que secam na grade. O cheiro da uva! [...] Os 

valores da intimidade são tão absorventes que o leitor já não lê o 

seu quarto: revê o dele. (BACHELARD, 1993, p. 33)
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Uma morada é construída, portanto, a partir de seus aspectos tangíveis e atuais 
e também por todas as lembranças dos outros lares que se enraizaram em nós. 
Assim, carregamos sempre conosco nossa compreensão mais íntima do que 
é habitar uma casa e existir num interior, de modo que não podemos prever 
o que evocará essas lembranças profundas. Não obstante, é surpreendente 
que o concreto, material maciço, compacto e aparentemente antagônico à 
noção de vazio possa encarnar fantasmagoricamente a experiência de um 
espaço interno, como ocorre na obra House (1993, destruída em 1994; Fig. 
23 e 24) da artista britânica Rachel Whiteread (1963), no qual ela faz um 
molde do universo desabitado de um lar. Ao vedar todas as aberturas de uma 
construção abandonada10 na cidade de Londres, a artista preencheu o seu 
ambiente interno com concreto e, quando este secou, derrubou as paredes 
externas remanescentes: nessa obra, o que resta é apenas um interior 
tornado matéria. House se assemelha a uma casa ao avesso que, exposta de 
dentro, corporifica os próprios espaços do habitar, de tal maneira que mesmo 
sua condição de não ocupável não resiste às evocações da nossa experiência 
do que é viver em um lar. Pois é especialmente o espaço de dentro que é 
carregado de significações: é onde se vive e se cria hábitos, lugar no qual o 
ser e a casa se fundam mutuamente.

Experiência antagônica àquela proporcionada pela obra de Whiteread pode 
ser encontrada nas fotos do artista brasileiro Fernando Schmitt, as quais, 
apesar de terem sido feitas dentro de um apartamento, em meio a móveis 
e cômodos, não fazem mais do que evocar um vazio absoluto, a ausência e 
a sensação de um lugar sem futuro: uma casa que perdeu o caráter de ser 
um lar e que morreu junto com seu dono (Fig. 25 e 26). Segundo relato do 
artista:

10 Para maior detalhamento acerca do processo de construção de House, consultar: TATE 
(Londres) (Org.). Gallery of lost art. Disponível em: <http://galleryoflostart.com/>. Acesso 
em: 10 fev. 2015.
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No final de 2010, na companhia de minha mulher e de uma cor-

retora de imóveis, visitei um apartamento, mantido quase intac-

to por quatro anos após a morte de seu proprietário. Vivenciei a 

experiência de adentrar uma fotografia: imagem estática, conge-

lada, que guardava em alguma medida a aparência de um passa-

do, que devia estar repleta de memórias e afetos, que se preser-

vava em direção ao futuro. Na verdade, percebi que tratava-se de 

uma imagem vazia, tábula rasa a qualquer leitura, pois a pessoa 

que dava sentido a tudo que víamos não existia mais. (SCHMITT, 

2010)

Algo foi arrancado daquele apartamento, precisamente o que o nutria, de 
modo que o que as imagens de Schmitt captam é uma relação que não está lá; 
o que se percebe é que houve uma ruptura tão forte e que ficou impregnada 
de tal maneira nos ambientes e móveis que é como se qualquer chance de 
conexão com o lugar estivesse corrompida. Aquilo que animava esse interior 
já não existe e suas paredes, portanto, não acolhem mais ninguém. 

As obras de Whiteread e Schmitt, ainda que tratem de lugares não habitados, 
nos mostram que o interior de uma casa é um espaço fecundo, local que nos 
dá amparo e com o qual estabelecemos vínculos profundos. No caso da artista 
britânica, isso se dá pela corporificação daquilo que é um lugar de experiências 
e de intimidade, por meio da concretização da atmosfera a partir da qual uma 
morada se constrói. Já Schmitt opera por um viés negativo e, ao nos expor a 
uma ausência e ruptura desconcertantes, evidencia justamente aquilo que 
constitui um lar: nós mesmos e a nossa relação com esse interior.

É justamente essa intensa ligação com meu apartamento que o torna o lugar 
propício para pintura: eu confio nesse espaço, que me dá segurança e se abre 
para todas as intempéries do meu ser, pois a morada “mantém o homem 
através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (Barchelard, 
1993, p. 26). Há algo de surpreendente no convívio com um lugar íntimo, 
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Fig. 23 – Rachel Whiteread. House. Concreto, 1993; destruída em 1994
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Fig. 24 – Rachel Whiteread. House. Concreto, 1993; destruída em 1994
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Fig. 25 – Fernando Schmitt. Série Coisas vazias. Fotografia, 2010
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Fig. 26 – Fernando Schmitt. Série Coisas vazias. Fotografia, 2010
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como se as paredes e o próprio ar do ambiente fossem capazes de inflamar 
vida e de viver junto. Conheço cada aspecto do lugar onde moro e ele conhece 
cada aspecto de mim, de tal maneira que o convívio cotidiano não faz mais do 
que tornar essa relação mais complexa, cativante e repleta de significados. 
Cada dia que olho para minha casa serve para aumentar meu interesse por 
esse espaço e para amarrar-me a ele sem, no entanto, tornar-me presa; é a 
intimidade, nesse sentido, que abre todas as possibilidades e que me convida 
para o fascínio do existir. Vejo meu apartamento e todo dia o vejo novamente: 
suas portas, pisos, maçanetas, a parede, a cor amarelada da luz do sol que 
se põe e entra pela janela, o vento que invade, o pó; tudo nesse lugar me 
alimenta e, nutrida por ele, descubro-me no melhor lugar para pintar. 

Aberta às minhas intempéries, a casa possibilita que eu vá ao céu e ao 
inferno; é o espaço seguro que suporta a minha relação com a pintura e as 
dúvidas e alegrias inerentes a essa prática tão intimamente ligada a mim e, 
portanto, intimamente ligada às dúvidas e alegrias do meu próprio ser. É por 
causa do contexto acolhedor do lar que a pintura consegue ser experiência, 
posto que é vivida a cada momento, a cada instante, na intensidade de uma 
existência fugaz, pois quando pinto talvez seja o único momento em que eu 
saiba que existo de verdade, e talvez essa seja minha única comprovação, 
num acontecimento em que continuo invisível para mim, mas que ocorre 
pelo olhar. Pois para olhar as coisas, olhar de fato, é necessário existir e isso 
explica porque olhar é tão difícil e, ao mesmo tempo, um ato tão magnético 
e absorvente. Esse é o motivo porque a pintura é uma experiência certeira, 
pois é onde sempre me reencontro, onde estou realmente viva, e é por essa 
razão que o ambiente do apartamento é tão importante, pois não é todo lugar 
que me garante em direção a mim.
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Os objetos

Há algo de especial no vínculo que criamos com as coisas que pertencem à 
nossa casa, de modo que o lar se funda nessa relação que mantemos com 
os objetos, pois é o convívio cotidiano que torna possível a atmosfera de 
intimidade. Retornar à casa significa retornar para tudo o que há dentro dela 
e para tudo aquilo que a constitui: seus móveis, suas coisas, suas paredes; 
significa retornar ao conhecido, àquilo que sabemos que estará lá e que já 
tocamos com nossas mãos ou com nosso corpo. Os objetos são presenças que 
nos sustentam no mundo e nos vinculam a ele ao mesmo tempo em que nos 
apresentam a nós mesmos. São como pontes seguras e estáveis às quais nos 
agarramos, vez ou outra, em busca de estabilidade, como nos mostra Simone 
de Beauvoir (1908 – 1986), no prefácio de A bastarda (1986), ao apresentar-
nos à relação íntima e afetuosa que a autora Violette Leduc (1907 – 1972) 
manteve com as coisas que lhe eram familiares:

Interessa-se pelas pessoas. Gosta das coisas. [...] “Trarei o cora-

ção de cada coisa à superfície”. Quando se sente arrasada pela 

ausência, refugia-se perto delas, elas são sólidas, reais, e têm 

uma voz. Enamora-se de objetos estranhos. [...] Seus companhei-

ros favoritos, porém, são os objetos familiares: uma caixa de fós-

foros, um fogareiro. Desfruta do calor, da doçura, de um sapato 

de criança. Em seu velho casaco de pele de coelho, respira terna-

mente o perfume de seu despojamento. Encontra proteção em 

uma cadeira de igreja, em um relógio: “Tomei em meus braços 

o encosto. Toquei a madeira encerada. Ela é gentil com minha 

face”. “Os relógios me consolam. O pêndulo vai e vem, alheio à 

felicidade, alheio à desgraça.” Na noite seguinte a seu aborto, 

pensou que morria e apertava amorosamente a pêra do comu-

tador elétrico suspenso acima do seu leito. “Não me abandone, 

pequena e querida pêra. Você é bochechuda, estou me apagando 

com uma face na palma de minha mão, uma face envernizada 
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Fig. 27 – Helene Sacco. Sala mínima. Instalação, 2013

Na página seguinte 
Fig. 28 – Helene Sacco. Sala mínima. Instalação, 2013
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que reanimo.” (BEAUVOIR in LEDUC, 1986, p. 15)

Dispostos ao nosso redor, próximos de nosso corpo e acessíveis ao toque 
da mão, os objetos criam o espaço em que habitamos, de modo que mesmo 
quando mudamos de casa, ainda assim podemos carregar nossas coisas 
mais significativas e estabelecermos, num lugar novo, uma atmosfera de 
proximidade na qual nos reconhecemos. Pois as coisas têm o poder de edificar, 
evocar memórias e afetos, mesmo em espaços diminutos e improváveis, 
como no caso da obra Sala mínima (Fig. 27 e 28) da artista brasileira Helene 
Sacco (1975), no qual um aposento ainda que impossível de ser ocupado, tal 
qual verdadeiro recorte no espaço, nos convida para a familiaridade de um 
interior. O lustre com sua cor amarelada, a louça que decora as paredes, o 
tapete macio, as paredes próximas: tudo isso constitui uma casa, nos chama 
para as nossas casas, pois o lar é esse local no qual construímos uma relação 
profunda com as coisas, em que estas nos acolhem ao seu aconchego.

Eu não saberia explicar o quanto os objetos me comovem e me amparam; 
a intimidade criada pelo convívio diário me alimenta e me permite seguir 
adiante. Os objetos me dão um tempo – o meu tempo, e estar em sua companhia 
me garante o tempo que for necessário. Se as paredes da casa me devolvem 
para mim mesma num sentido maior em termos de espaço, então os objetos 
se apresentam como pequenas paredes, cada qual nos seus limites perfeitos, 
cada qual no seu calor. Tudo isso existe em torno de mim individualmente, 
sem transbordar, sem ser excesso e nas coisas que vejo nada está errado. O 
que me fascina nos objetos é que eles não saem do lugar - certamente essa é 
uma condição para seu ser objetal -, eles estão sempre lá, num eterno pousar, 
onde os deixei. Eu sempre retorno para eles e eles sempre me esperam.

A casa, em seu sentido amplo, me garante uma atmosfera de segurança para 
duvidar de mim, de modo que esse espaço não exige que eu seja alguma 
coisa. Aqui, posso ser nada ou posso me reencontrar profundamente: 
qualquer coisa que eu for é possível. A casa me permite oscilar em qualquer 
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nível, a qualquer altura. Os objetos, esses pontos aquecidos espalhados 
pelo lugar, essas coisas que existem, estão abertos às minhas interrogações, 
sejam de raiva, de ternura ou de desafio. Olhar para as coisas e pintá-las é 
um verdadeiro confronto, e é como se por um instante eu me assegurasse de 
mim mesma e desafiasse aquilo que escolhi pintar. Desafio-as ao meu olhar, 
ergo-me para interrogá-las, e existo. Por um momento isso acontece.

Em outras ocasiões, olho para as coisas sem enxergá-las de verdade, sem 
conseguir ver sua completude; é nesse momento que me arrisco em outras 
técnicas, sem forças para o embate. A tinta a óleo, nesse sentido, possui algo 
de absurdo na sua densidade e nas suas cores, pois ela é exatamente o que 
a minha experiência de olhar as coisas exige: só ela consegue acontecer ao 
mesmo tempo em que tudo está acontecendo. A própria tinta se coagula no 
existir, eu não saberia separá-la, não saberia “pensar em colocar um amarelo 
ali”, pois ela é impensável em termos práticos, do mesmo modo que não se 
para a vida para corrigir um vento que veio forte demais. Pintar é, portanto, 
a pura experiência acontecendo enquanto acontece; não se corrige com um 
amarelo o existir!
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ANOTAÇÕES



80



81



82



83



84



85



86



87



88



89



90



91



92



93



94



95



96



97



98



99



100



101



102



103



104



105

DOIS PINTORES

Dois artistas são fundamentais para meu processo em pintura: Chardin e 
Morandi11. Suas obras e postura em relação ao trabalho pictórico são como 
bússolas norteadoras para as quais me volto constantemente e olhar seus 
trabalhos é reafirmar para mim mesma a dimensão da pintura. Além de tudo, 
os dois se ocuparam de questões que considero essenciais: a relação que 
estabelecemos com os objetos que existem em nosso entorno e a qualidade 
única e intensa da experiência de pintar.

A começar por Chardin, que durante toda a vida se dedicou a retratar os 
objetos de sua casa. Demonstrando aguda atenção ao detalhe, conseguiu 
desvelar por meio dos temas mais simples e banais, tais como naturezas-
mortas compostas por copos, pratos, talheres e toda sorte de utensílios 
domésticos, a grandeza que reside nas coisas comuns. Já Morandi revelou 
como a percepção, para além de todos os conceitos, é inesgotável fundadora 
de descobertas. Ele nos mostra que cada pintura é uma experiência singular e, 
por meio da repetição de seus temas, nunca produziu uma pintura repetida.

No entanto, apesar de utilizarem objetos como referência para suas obras, 
ambos o fazem de modo completamente distinto. Em seus trabalhos Chardin 
realmente se refere àquilo que vê e, no arranjo de seus copos e vasilhas, é 
possível notar uma intenção motivada por um sentimento. Transparece em 
sua obra o ambiente acolhedor do lar e a satisfação de estar envolto por 
coisas reconhecíveis e com as quais cultiva contato diário. É justamente a 
recorrência de suas referências que expõe a relação de intimidade que 

11 Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699 – 1779), pintor francês, integrante da Academia Real 
Francesa e reconhecido por suas pinturas de naturezas-mortas e de gênero. Giorgio Morandi 
(1890 – 1964), pintor italiano que se dedicou à produção de naturezas-mortas, pinturas de 
paisagens e gravuras. Foi professor de gravura na Academia de Belas Artes de Bolonha.
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mantém com os utensílios da casa. 

Para Morandi, ao contrário, as coisas são um pretexto. Isso significa que 
não importam suas origens e funções, apenas a forma e a cor. É por esse 
motivo que recolhe em seu quarto/ateliê uma coleção de garrafas, potes e 
caixas impessoais, despersonalizadas e destituídas de função, a tal ponto 
que, em diversas ocasiões, chega a cobrir de tinta os próprios objetos de 
modo submetê-los a um afastamento ainda mais fundamental do mundo. 
Mas isso, ao mesmo tempo, revela o quanto Morandi conhecia de seus 
utensílios. Segundo Giulio Carlo Argan (2002), ele os utilizava pois lhe eram 
“arquiconhecidos”, neutros e, desse modo, não interferiam em seu processo. 

Apesar da diferença temporal12, há muitos aspectos semelhantes entre os 
dois artistas e destaco especialmente a fidelidade com que se dedicaram 
aos seus temas. Chardin é um pintor dos objetos e da vida cotidiana que 
transcorre no interior do lar, ainda que, em sua época, as pinturas que 
partissem desses motivos fossem consideradas subgêneros13. Também 
Morandi possui constância temática surpreendente, realizando durante 
toda a vida principalmente pinturas de paisagens e de naturezas-mortas e 
sujeitando a ambos à mesma perquirição perceptiva. A não adesão a qualquer 

12 O contexto artístico dos dois artistas é completamente distinto: na época de Chardin (séc. 
XVIII) a Academia Real Francesa estipulava normativas segundo as quais uma pintura deve-
ria ser produzida e avaliada, e submetia os gêneros pictóricos a um sistema de hierarquias. 
Já Morandi pertence ao contexto da arte do início do século XX (Arte Moderna), no qual esses 
paradigmas são questionados. É interessante notar que Morandi tinha a pintura de Chardin 
como uma de suas grandes referências.

13 Segundo Nadeije Laneyrie-Dagen, “[...] até o decorrer do século XIV, toda pintura é narra-
tiva ou icônica [...]. Foi só a partir dos séculos XIV-XV, e principalmente no século XVI, que no-
vamente surgiram temas mais específicos na pintura – vale dizer, gêneros: sucessivamente, 
o retrato (sobretudo imagens de doadores), a natureza-morta (com as ‘vaidades’ evocando o 
caráter efêmero dos prazeres), a paisagem (em Veneza, no início do século XVI) e, por último, 
a ‘pintura de gênero’, isto é, a evocação da vida cotidiana, descrição portadora ou não de uma 
dimensão moral.” (LANEYRIE-DAGEN in LICHTENSTEIN, 2006, p. 9)
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movimento artístico modernista14 atesta o quanto seguiu com afinco seus 
mais autênticos interesses. Numa curta autobiografia, escreveu: 

Isso me levou a compreender a necessidade de me permitir ser 

completamente levado por meu instinto, a confiar em meus pró-

prios recursos e a esquecer conceitos estilísticos pré-concebidos 

durante o processo criativo.15 (MORANDI apud WILKIN, 2007,  

p . 133)

Morandi e Chardin são, antes de tudo, exemplos de uma postura ética em 
relação à pintura e olhar para seus trabalhos me faz dar conta de que devo 
seguir adiante, pois o caminho nunca é dito. E isso é algo fundamental, porque 
pintar não é fácil - motivo pelo qual a lição desses dois artistas deve estar 
sempre à mão, pois as dúvidas são constantes.

Fascina-me o modo dedicado com que olharam para as coisas e a habilidade 
em explorar a dimensão que existe no que há de mais comum, cada um a 
seu modo: Chardin indo diretamente ao encontro dos objetos e, Morandi, 
partindo deles. Em ambos os casos, os dois pintores recorreram àquilo 
que tinham ao alcance de suas mãos, obtendo resultados tão diversos. Há 
algo de extremamente comovente nessa atitude excepcionalmente simples, 
especialmente se se pensar que esse “voltar-se para dentro” não resulta de 
pressões externas, mas de uma ética pessoal.

Pierre Francastel (1989, p. 157) afirma, a respeito de Chardin, que ele pintava 

14 Apesar de seu envolvimento com integrantes da escola Metafísica entre os anos de 1916-
20, como Carlo Carrà (1881 - 1966) e Giorgio De Chirico (1888 - 1978), e a produção de pintu-
ras com a estética desse movimento artístico, Morandi afirmava que seu interesse sempre foi 
apenas o de pintar naturezas-mortas. Há um consenso entre críticos de que o pintor bolonhês 
realmente não aderiu a nenhuma escola, de tal modo que Argan (2002, p. 504) chega a afir-
mar que “[...] a pintura de Morandi não é evasão na, e sim da Metafísica [...].”

15 No original: “This led me to understand the need to allow myself to be completely carried 
away by my instinct, to trust in my own resources and to forget any preconceived stylistic con-
cept during the course of the creative process.”
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o minúsculo universo que existia ao redor de sua pessoa, e penso que essa 
frase pode ser atribuída aos dois artistas. Enquanto o francês se recolhia 
em sua casa e só pintava o que tinha de mais próximo, Morandi, igualmente, 
refugiava-se em seu quarto16 (ou em suas paisagens vazias de humanos) e 
compunha com suas garrafas. Nesse olhar voltado para si, ambos produziram 
uma pintura universal e, partindo de coisas simples, pintaram monumentos.

Nos próximos capítulos, trato especificamente de aspectos da obra de cada 
um, com foco nas naturezas-mortas. Entrelaçadas aos textos estão as minhas 
próprias dúvidas relacionadas ao fazer pictórico e que são constantemente 
disparadas por seus trabalhos. Chardin e Morandi são, portanto, verdadeiras 
raízes para as quais me volto continuamente e nas quais encontro, 
paradoxalmente, amparo e desassossego. Nesse sentido, ao reencontrar 
a grandeza e a simplicidade da pintura reencontro, ao mesmo tempo, 
toda a inquietação que permeia esse fazer. E assim, sou lançada à rede de 
interrogações que se origina de minha própria prática, algumas das quais 
exponho aqui. A reação a elas, espero, aparecerá nas pinturas que produzi. 

Por fim, gostaria de enfatizar novamente o modo como esses artistas, cada 
um à sua maneira, incorporam duas questões que julgo cruciais: a relação 
com os objetos e a experiência de pintar. Especificamente, portanto, são para 
mim dois pintores que encarnam (e resolvem) tudo aquilo que interrogo no 
que faço.

16 Em Janeiro de 2015 tive a oportunidade de visitar a coleção permanente do Museu de Arte 
Moderna de Bolonha (MAMbo), no qual uma das salas é dedicada às obras de Morandi. Visitei 
também o apartamento em que o pintor habitou na Via Fondazza; localizado em meio a outros 
lares, teve seu interior convertido em museu (um projeto desenvolvido pelo MAMbo),  onde 
estão expostos objetos pessoais do artista, como suas dezenas de garrafas, potes e conchas 
(os heróis de suas pinturas) e livros com reproduções de seus pintores favoritos (entre eles, 
um exemplar sobre Chardin). Foi realizada ainda uma reconstrução do ateliê de Morandi, no 
qual é possível ver seu cavalete, suas tintas, a vista da janela a partir da qual fez pinturas de 
Bolonha, seus móveis; de modo geral, toda a simplicidade em meio a qual o artista construiu 
seu mundo. Para conhecer o projeto, consultar: MAMbo (Itália) (Org.). Museo Morandi. Dis-
ponível em: <http://www.mambo-bologna.org/museomorandi/>. Acesso em: 05 mar. 2014.
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OLHAR AO REDOR: CHARDIN

Chardin é um pintor que nos ensina a observar aquilo que existe em torno 
de nós. Suas naturezas-mortas, realizadas no seio do lar, no meio das coisas 
mais cotidianas, são a história de uma relação com os objetos. O olhar terno 
com que observa aquilo que se conserva no recôndito de sua casa revela, 
para quem vê sua pintura, o quanto os objetos são cúmplices e testemunhas 
de nossa existência.

Seus utensílios não são idealizados e apartados do mundo; na realidade, 
estão irremediavelmente presentes, são presenças, e sua pintura os expõe em 
toda sua grandeza terrestre. É como se pudéssemos ver o próprio Chardin 
acomodando as frutas sobre a mesa, agrupando-as e encostando-as no copo de 
prata em busca da melhor composição (Fig. 29). Seus objetos são mundanos, 
estão impregnados de humanidade, de existência e de vitalidade, de tal 
modo que é possível sentir o quanto suas coisas são usadas e manuseadas, o 
quanto pertencem à vida, expondo uma relação na qual toda humanidade se 
reconhece, pois vivemos no meio das coisas.

Ao contemplar longamente seus modelos, Chardin captou as nuances de um 
elo que instaura de modo equânime todas as coisas no mundo. É por isso que 
seus utensílios, frutas e animais não são pintados de modo individualizado, 
mas segundo sua posição em relação ao que há no entorno. Isso significa 
que, voltando sua atenção para o fenômeno dos reflexos, ele expôs o vínculo 
que há entre todas as coisas, na qual tudo existe junto, e seu interesse pelas 
capacidades refletivas dos materiais explica, em parte, a utilização do copo 
de prata como modelo para diversas pinturas17 (Fig. 30).

17 Segundo o site oficial do Museu do Louvre, instituição que contém diversas obras de 
Chardin em seu acervo, o artista produziu outras 12 pinturas nas quais o copo de prata está 
presente. MUSEU DO LOUVRE (França). Atlas: Base des oeuvres exposées. Disponível em: 
<http://cartelfr.louvre.fr >. Acesso em: 27 fev. 2015.
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Gaston Schéfer (1904) destaca que um dos segredos da obra de Chardin se 
deve à qualidade de suas pinceladas, feitas com cores sobrepostas e que quase 
não se misturam, numa técnica capaz de garantir transparências, de imbuir 
densidade à matéria e de revelar-lhe o brilho. Além disso, afirma que o pintor 
não realizava desenhos prévios de seus trabalhos e não encerrava a forma 
de seus objetos dentro um contorno. Segundo Schéfer, a técnica de Chardin 
era extremamente pessoal e resultava diretamente de sua experiência de 
observação: a maestria do pintor se iniciava com sua capacidade de olhar as 
coisas e de perceber, a partir dos reflexos, o modo como as cores e, de modo 
geral a existência dos objetos, se influenciam mutuamente (Fig. 31).

Ver os utensílios se repetirem ao longo dos trabalhos nos familiariza com 
seu universo e nos abre para um vocabulário de Chardin: o filtro de cobre, a 
escumadeira, a mesa da cozinha, o copo de vidro, suas frutas e seus animais. É 
por essa repetição que descobrimos, ao mesmo tempo, uma intimidade com 
suas coisas e, por meio dela, uma intimidade com as nossas. Esse é um dos 
motivos que levou Marcel Proust (1988) a afirmar, em um ensaio dedicado 
ao artista, que a pintura de Chardin nos leva à ação, pois nos faz olhar de 
modo diferente aquilo com que convivemos. Para Proust, o pintor conhece o 
segredo das coisas e, ao observarmos suas obras, as próprias coisas passam 
a revelar seus segredos para nós. 

Uma vez que não é de modo algum a exibição de presentes es-

peciais mas a expressão das coisas mais íntimas da vida, e o pro-

fundo significado que há nesses objetos, é à nossa vida que seus 

trabalhos recorrem; é a nossa vida que eles alcançam e tocam, 

gradualmente conduzindo nossa percepção em direção aos ob-
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jetos, aproximando-nos do coração das coisas. 18 (PROUST, 1988, 

p. 105)

Chardin dignifica as coisas – em realidade, expõe uma dignidade intrínseca 
a elas, evidenciando o olhar meticuloso e pormenorizado que direcionou ao 
que tinha ao seu redor. O cuidado no tratamento de cada utensílio demonstra 
o quanto tudo era merecedor de sua atenção.

Uma pintura, entretanto, que não é dramática, pois o drama não é inerente 
aos objetos, e mesmo em suas cenas de gênero Chardin parece abster-se 
de interferir no que presencia. Ele é testemunha do mundo, um mundo 
inteiramente particular que, não obstante, nos convida, a partir de nossa 
própria experiência, a atestar a vida da qual participamos também. 

Ver suas pinturas me leva a questionar o porquê de eu pintar objetos. Afinal, 
embora Chardin tenha exposto a grandeza de nosso envolvimento com 
eles, o mistério persiste – ele evidenciou, justamente, o próprio mistério. O 
que é que acontece com essas coisas, que habitam nosso lar, o constituem, 
e adquirem esse caráter tão secreto? O que é ter esses objetos peculiares, 
cada um com sua forma, com sua função, pousados constantemente ao nosso 
redor? Eles estão simplesmente lá, onde deixamos e é como se depois dessa 
constatação nada mais precisasse ser dito. São os objetos de nossa casa e não 
qualquer coisa aleatória; há o toque de nossa mão, uma coexistência diária, 
a cumplicidade. Eles estão lá, continuam lá, e permanecerão assim, até que 
mexamos neles e em sua plenitude e obediência desconcertantes (Fig. 32). 

18 No original: “Since it is not at all the display of special gifts but the expression of the most 
intimate things in life, and the deepest meaning there is in objects, it is to our life that his work 
appeals; it is our life that it reaches out to touch, gradually leading our perceptions towards 
objects, close to the heart of things”.
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Fig. 29 – Jean-Baptiste Siméon Chardin.   Le gobelet d’argent. Óleo sobre tela, 1768
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Fig. 30 – Jean-Baptiste Siméon Chardin. Nature morte avec des peches, un gobelet 
d’argent,des raisins et des noix. Óleo sobre tela, 1759-60
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Fig. 31 - Detalhe da pintura de Fig. 30
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Fig. 32 – Jean-Baptiste Siméon Chardin. La marmite de cuivre. Óleo sobre 
tela, 1750–60
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A EXPERIÊNCIA DE PINTAR: MORANDI

Morandi é caracterizado como um caso à parte na pintura moderna ocidental. 
Em meio aos movimentos artísticos do século XX, seguiu um caminho pessoal 
e produziu um conjunto de obras extremamente coeso e, ao mesmo tempo, 
universal, no qual forma e conteúdo imbricam-se de maneira indissolúvel. 
Utilizando como referência os objetos que guardava em seu quarto/ateliê, 
transformou sua pintura em experiência perceptiva ao declinar toda ideia 
concebida previamente.

Teve como modelos objetos muito específicos, tais como garrafas, potes, 
caixas, vasilhas e outros, os quais por vezes cobria de tinta a fim de esconder-
lhes qualquer informação que remetesse para além de suas formas (Fig. 33). 
Nesse sentido, não se interessava pela simbologia dos objetos, utilizando-os 
em realidade como âncoras para a formulação de seus trabalhos. A repetição 
excessiva dos seus temas é apenas aparente, pois a grandeza de Morandi 
reside precisamente na sua capacidade de produzir pinturas únicas. Karen 
Wilkin (2007) afirma que, para compreender o feito do pintor bolonhês, é 
necessário observar uma considerável quantidade de suas pinturas, pois só 
assim será possível perceber as nuances e a riqueza de seu trabalho. 

Em seu ateliê, Morandi compunha com os objetos, dispondo-os em cima 
de uma mesa e marcando suas posições com canetas. À longa tarefa de 
contemplação e interrogação de suas referências, seguia-se a produção da 
pintura e, a cada arranjo dos objetos, às vezes apenas com a retirada ou 
acréscimo de um único utensílio, toda a pintura se alterava: a relação entre 
as cores, a luminosidade, a composição como um todo. É justamente porque 
se punha em experiência com as coisas que a obra de Morandi nos mostra a 
complexidade singular de cada observação e de cada construção.

Segundo Argan (2002, p. 505), em seus trabalhos “nada é dado em si, tudo 
é dado por relação. E as relações se determinam no curso da experiência 
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vivida da pintura: o significado dos valores se altera a cada vez, porque a 
experiência é vida, e a vida é sempre diferente.” Desse modo, suspendendo 
ideias e valores da arte adquiridos previamente, Morandi observa tudo como 
se fosse a primeira vez, colocando-se como um pintor que pensa pintura.

Com reconhecimento internacional, possui considerável influência sobre 
artistas brasileiros, o que, no entanto, resulta num dado curioso: Lorenzo 
Mammì (2012, p. 284) observa que a arte de Morandi, apesar de ancorada na 
figuração, influenciou mais artistas abstratos e informais do que figurativos19. 
Em todo caso, uma das características que mais me atraem em sua pintura é 
o fato de que ela se funda a partir das coisas visíveis e tocáveis – os objetos, 
as casas -, ainda que sua intenção não seja mimetizá-las e que por vezes seu 
trabalho chegue quase à abstração. 

Pois não se pode negar: são garrafas, vasilhas, caixas – um vínculo com o 
mundo que torna sua obra extremamente humana: é saber que o artista 
esteve em experiência com as coisas, diante delas, a partir delas, o que o 
levou a afirmar “só pinto o que vejo”. E isso faz toda a diferença (Fig. 34).

[...] sua recusa em abandonar uma imagética reconhecível, suas 

referências domésticas e vernáculas, a escala íntima de seus tra-

balhos e seus temas aparentemente limitados não são evidência 

de uma falta de ousadia formal. Muito pelo contrário, são teste-

munhas de uma rigorosa e incessante exploração das questões 

mais fundamentais da percepção e do que uma pintura pode  

19 Em seu ensaio, Mammì destaca os seguintes artistas brasileiros como sendo diretamente 
influenciados por Morandi: Iberê Camargo, Alfredo Volpi, Milton Dacosta, Amilcar de Castro, 
Eduardo Sued, Paulo Pasta, Sérgio Sister e Tunga.



119

ser.20 (WILKIN, 2007, p. 57)

Pela adoção de uma postura ética perante o trabalho, a obra morandiana é 
usualmente classificada de despretensiosa: as telas têm tamanho reduzido, 
sua paleta de cores é restrita, os temas são constantes, os objetos são 
ordinários e quase tudo é produzido dentro de um quarto simples, “uma 
cela monástica” (WILKIN, 2007, p. 43) abarrotada de objetos. Ainda em sua 
autobiografia, escrita quando jovem e publicada em 1928, o pintor afirmou: 
“Eu sei que será difícil alcançar meus objetivos, os quais não obstante já 
consigo estabelecer, mas sou amparado pela certeza de que meu caminho é 
verdadeiro”21 (MORANDI apud WILKIN, 2007, p. 133).

A confiança em sua pesquisa pictórica em meio a tantas escolas e influências 
modernistas é exemplar (influências das quais ele certamente tinha 
conhecimento22), seja pelo resultado coerente de sua obra quanto por sua 
postura de “continuar seguindo adiante”. Especialmente nos dias atuais, em 
que por vezes produzir pintura parece ter perdido seu sentido, observar 
Morandi reitera para mim que, na verdade, só o que existe são motivos para 
pintar. 

Dentre os relatos de artistas que reconhecem a importância e a influência do 
pintor, destaco o do australiano Lawrence Carroll:

E agora cabe a nós transmitir a obra desse homem, combater 

20 No original: “[...] his refusal to abandon recognizable imagery, his domestic and vernacular 
subject matter, the intimate scale of is work, and its apparently circumscribed themes are not 
evidence of a retreat from formal adventurousness. Quite the contrary, they are testimony to a 
rigorous, unceasing probing of the most fundamental issues of perception and of what a pain-
ting can be.”

21 No original: “I know that it will be difficult to achieve my goal, which I can nevertheless alre-
ady make out, but I am sustained by the certainty that my path is true.”

22 Wilkin (2007, p. 59, 60 e 66) afirma que Morandi conhecia os trabalhos dos pintores mais 
inovadores de sua época, como Paul Cézanne (1839 - 1906), Pablo Picasso (1881 – 1973), 
Georges Braque (1882 - 1963), entre outros.
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por ele e pela pintura. Um dos maiores presentes e das lições 

mais lindas que qualquer um pode receber ao passear por seu 

mundo, observando suas pinturas, é saber que não é preciso ir 

longe para encontrar o que realmente conta. Não é necessário 

abandonar o que somos. Não é necessário se lançar num fosso 

em busca de uma moda, para depois despertar sem nada nas 

mãos, nada que possa ser definido como nosso. Basta acreditar 

profundamente naquilo que se possui, mantê-lo bem próximo e 

alimentá-lo, não importa o que seja. Basta levantar todos os dias 

e prosseguir, sem se fazer perguntas a cada passo e sem procurar 

respostas para tudo o que se faz: elas virão com o tempo. E, se 

por acaso precisarem de força e de apoio para continuar seguin-

do, olhem para trás e pensem de novo no exemplo de Giorgio 

Morandi: estou certo de que ele os socorrerá, recordando o que 

se deve fazer. (CARROLL apud MASI, 2012, p. 25)

Com Morandi aprendi sobre a importância das pinceladas: em suas obras a 
tinta encarna a própria densidade da matéria, pois ele é um pintor de massas 
e “seu pincel tem o peso das coisas” (MAMMÌ, 2012, p. 285). Sua tinta é luz 
com a qual constrói composições e a opacidade e o aspecto “cremoso”23 de 
suas pinturas convertem as formas em verdadeiras encarnações da cor. É 
assim que suas garrafas, semelhantes a arquiteturas verticais, tornam-
se ainda mais longilíneas segundo o movimento do pincel: o modo como 
manipulou a tinta é uma grande referência para mim, especialmente pelo 
aspecto condensado de sua matéria (Fig. 35 e 36). 

De algum modo é o que busco, mas nunca consegui, à minha maneira, encontrar 
essa densidade da tinta morandiana. Nas pinturas que faço há excesso de 

23 Sérgio Milliet fala sobre essa cremosidade da pintura morandiana: “Com um espantoso 
esquema de temas e uma escala reduzida de cores puras, obtém o pintor aquela pintura ‘co-
mestível’ que atrai e prende a gulodice de nossos sentidos” (MILLIET apud AMARAL in MASI, 
2012, p. 118).
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matéria, com a qual vou construindo as coisas que vejo; as pinceladas ficam, 
consequentemente, bastante espessas – enfim, é tudo diferente e não é 
apenas a essa característica gestual a que me refiro. Ainda que eu não saiba 
o que significa e nem no que resultará, a tinta de Morandi deixou em mim 
uma marca que insiste em querer me levar por algum caminho. Certamente 
não é o desejo de copiar visualmente seu trabalho, o que estaria fadado ao 
fracasso, mas é a convicção de que sua obra é, na verdade, uma reafirmação 
da fé na pintura pela pintura. Pois Morandi decididamente acreditava no que 
fazia. 

É pela integridade, pela ética, simplicidade, coesão e poesia que sua pintura 
me fascina, e o que sinto em relação ao seu trabalho beira a gratidão, pois 
ele não cessa de me ensinar. Em diversas ocasiões o pintor se referiu à 
necessidade de observação da arte dos velhos mestres a fim de se captar a 
sinceridade e simplicidade de suas obras. Quando vou pintar, é para Morandi 
que me volto.
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Fig. 33 – Giorgio Morandi. Natura morta. Óleo sobre tela, 1955
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Fig. 34 – Giorgio Morandi. Natura morta. Óleo sobre tela, 1949



125

Fig. 35 – Giorgio Morandi. Natura morta. Óleo sobre tela, 1955

Na página seguinte 
Fig. 36 – Detalhe da pintura de Fig. 35
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do exercício reflexivo instigado pela dissertação, percebi o quanto 
a pintura está na frente, ou seja, ela sempre está um passo adiante dos meus 
próprios pensamentos: o verdadeiro trabalho está em tomar consciência 
daquilo que já está lá, daquilo que a pintura vem mostrando desde o começo 
e que se aprofunda a cada nova produção. Esse aprofundamento resulta 
precisamente da ação de tomar consciência, pois a cada vez que me dei conta 
das singularidades e das questões envolvidas em minha prática, pude tornar 
nítido, para mim, o que estava buscando (e não sabia) e, assim, pude buscar, 
agora conscientemente, com ainda mais intensidade e objetividade. Nesse 
sentido, muito já está na pintura e resulta do próprio fazer e o exercício é 
conseguir enxergar o que já está lá. Ver o próprio trabalho não é tarefa fácil.

Nesse contexto, o Mestrado se apresentou como uma excelente oportunidade 
de criar um conjunto de obras que pudesse problematizar tudo o que já 
fiz ao mesmo tempo em que refletisse, pictoricamente, aquilo que eu ia 
interrogando e descobrindo e que, simultaneamente, ia suscitando novas 
interrogações. A pintura é, desse modo, a busca de algo24, e quanto mais 
vou tomando consciência desse algo, começo a buscá-lo com mais afinco. 
Sincronicamente, a cada passo que dou em direção à frente, também a 
pintura dá um passo adiante, e, assim, estou sempre correndo atrás e me 
nutrindo dos rastros dela. A pintura é, portanto, inalcançável, e seu caminho 
é infinito; e cada vez que me dou conta dos aspectos envolvidos em minha 
prática, a experiência de pintar se torna ainda mais forte. Com o Mestrado 
tornei-me consciente de elementos presentes no meu processo de criação, 
os quais busquei apresentar ao longo do texto, e agora me encontro indo 

24 Segundo Cecília Salles (2011, p. 36): “Muitos criadores referem-se a essa espécie de rumo 
vago que direciona o processo de construção de suas obras.”
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mais intensamente em direção à pintura, já que tenho consciência de algo, 
ainda que esse algo sequer possa ser nomeado. 

É por esse motivo que intencionei que o texto da dissertação se apresentasse 
como uma reflexão aberta, mas cuja explicação, em alguma instância, não 
explica muito. Procurei, dessa maneira, expor as questões que se originaram 
da produção pictórica: a força do ato de olhar as coisas, minha relação 
com os objetos e com o espaço da casa, alguns dos motivos porque o meu 
apartamento é o lugar ideal para a produção de pinturas, o uso da tinta a 
óleo e de outros tipos de materiais, minha relação com a existência do outro, 
as implicações inerentes ao ato de olhar, a intensidade do ato de pintar, a 
dúvida de mim. 

Além disso, busquei apresentar dois artistas que considero fundamentais para 
meu processo de criação; isso significa que me volto a eles repetidamente, 
posto que suas obras tratam de questões que considero centrais: a relação 
com os objetos localizados no interior do lar e a singularidade da experiência 
de pintar. Esses dois artistas representam, ainda, uma postura ética em relação 
à pintura e alimentam a fé que tenho nessa linguagem, pois verdadeiramente 
acredito nela. Já a pesquisa plástica, responsável por tecer as bases desta 
dissertação, foi sendo criada paralelamente à produção textual e culminou 
numa exposição individual intitulada O olhar como experiência, realizada na 
Galeria de Arte do Instituto de Artes da UNESP, entre 8 e 13 de Junho de 
2015.

Nesta dissertação, o que pretendi foi, de modo geral, apresentar o fazer 
pictórico como uma experiência de caráter único, inteiro e intenso, que 
requisita e encarna as questões do meu próprio ser. Busquei, assim, construir 
os capítulos seguindo a ordem das minhas interrogações, numa tentativa 
de expor alguns dos aspectos envolvidos na experiência de pintar. Pois a 
pintura, para mim, é uma experiência pessoal, no sentido de que não posso 
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me envolver com ela senão a partir da minha vida inteira, porque é ela que 
me faz perceber a existência alheia em níveis absurdos e me faz interrogar o 
outro e a mim mesma. Se não sei de mim porque não me vejo, é quando pinto 
e direciono meu olhar às coisas ao meu redor, é quando eu olho para pintar 
que eu sei, que eu tenho consciência de que, por algum momento, existo. E é 
assim, pela pintura, que eu existo tanto por aquilo que olho, quanto duvido 
do existir por aquilo que não vejo.
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