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A minha mde, mais que amiga, meu exemplo de mulher,

com todo meu amor.
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Existem duas de mim: a louca e a santa
Uma de nds vai dormir, a outra levanta
Uma se olha no espelho

Se cuida, se arruma, se apronta

Sem saber que ela é o avesso de outra mulher
Uma é dgua cristalina

Outra é noite de verdo

Uma é s6 uma menina

Que ndo sabe dizer ndo

Uma é anjo bom

Outra é cortesd

Uma é fim de noite

Outra é luz da manhd

Uma vai pro céu

Outra ndo sei, ndo

Uma ajoelha no altar

Outra pede perddo.

(Autor Desconhecido)
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RESUMO

Esta dissertacdo objetiva investigar como se constréi a representacdo feminina nas
obras Dom Casmurro e The Turn of the Screw, tendo como ponto de partida as personagens
Capitu e a governanta, respectivamente. Os ideais femininos apresentados sdo criagdes
masculinas e por isso merecem atencdo especial. Ambas as personagens fazem referéncia a
uma constru¢do social que tem a ver com a distingdo masculino/feminino, colocando a mulher
numa posi¢do de inferioridade e veiculando uma imagem negativa dessas mulheres — adultera
e insana. Estamos interessados nesses esteredtipos de mulher que se constroem a partir dos
mitos concebidos e se incorporam ao género dando-lhes um cardter de naturalidade.
Acreditamos que tais representacdes equivalem, no contexto das obras, a uma apropriacao do
olhar masculino sobre o corpo feminino. Machado de Assis e Henry James ndo captam apenas
a alma da mulher, mas também transferem essa criacdo para a superficie da palavra com a
qual esses enredos, narrados em primeira pessoa, se constroem. Por fim, com auxilio da linha
feminista da critica literdria que se preocupa com a questdo da mulher consumidora de uma
literatura produzida por homens, pretendemos gerar uma reflexao a respeito da identidade de

género criada e veiculada sob uma 6tica masculina.

Palavras-chave: The Turn of the Screw, Dom Casmurro, Representacdes do feminino, Critica

Feminista, Literatura Comparada.
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ABSTRACT

This dissertation intends to investigate how the feminine representations are built up in
the novels Dom Casmurro and The Turn of the Screw, whose starting points are the characters
Capitu and the governess, respectively. The feminine ideals are masculine creations and so
they deserve special attention. Both characters refer to a social construction that is related to
the distinction between masculine/feminine, which includes the woman in an inferior position
and projects a negative image of these women — adulterous and insane. We are interested in
these stereotypes of women that are built from established myths and are incorporated into
gender showing a character of naturalness. Concerning the novels context, we believe that
these representations are equivalent to an appropriation of the masculine view over the
feminine body. Machado de Assis and Henry James grasp not only woman’s soul, but they
also transfer their creations to the word surface, with which the plots in first person are built.
To conclude, with the support of the feminist literary criticism which deals with the issue of
women as consumers of a literature produced by men, we intend to encourage a reflection

about gender identity created and presented according to a masculine view.

Key-words: The Turn of the Screw, Dom Casmurro, Feminine Representations, Feminist

Criticism, Comparative Literature.
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INTRODUCAO

O ponto de partida dessa pesquisa nasceu do nosso interesse em estudar as
representacoes do feminino nas obras de dois escritores mundialmente consagrados —
Machado de Assis e Henry James. Estamos cientes que uma leitura comparativa corre, muitas
vezes, o risco de tornar-se uma limitacdo da potencialidade dos textos que enfoca, pois na
tentativa de estabelecer entre eles um denominador comum, pode-se reduzi-los a uma
igualdade arbitrdria e estéril. Entretanto, um trabalho comparado permite que se estabeleca
um elo entre os autores e as culturas bem como entre as escritas que se entrelacam pela
abordagem contrastiva.

Aproximamos Dom Casmurro de The Turn of the Screw tomando como ponto de
confronto a representacio feminina nas obras. A aproximacao a priori soa arbitréria, ja que as
obras ndo parecem ter pontos de contato. Entretanto, sdo obras pertencentes a0 mesmo
periodo, a mesma escola literdria e com 0 mesmo objetivo — a investigacdo arguta da condi¢do
humana. Dom Casmurro, publicado em 1899, prima pela ambigiiidade, pela impossibilidade
de se assegurar uma verdade factual; The Turn of the Screw, publicado em 1898, também
carrega em si as mesmas caracteristicas. Os escritores — Machado de Assis e Henry James —
sdo homens de seu tempo, trazem para as obras o contexto social em que viviam — o Rio de
Janeiro da segunda metade do século XIX e a Inglaterra vitoriana do mesmo periodo — e a
concepgdo de mulher apresentada nessas realidades. Além disso, é possivel enxergar algumas
pontes entre 0os romances tanto no que concerne a estrutura das obras quanto no que tange a
construgdo e representacdo da mulher.

A respeito do primeiro aspecto, ambos os romances atuam como a possibilidade de
restauracdo da memoria numa tentativa de recuperd-la, sempre despistando o leitor, ao
procurar restaurar o “vivido” vicariamente pela mediacdo de uma narrativa subjetiva. The
Turn of the Screw e Dom Casmurro apresentam fragmentos do suposto real, de uma verdade
elaborada, em que a memoria estd mais para a construcdo do que para a recordacdo. Nesse
sentido, ambas as obras sdo romances de desmemoria, ja que exibem a perda e a lacuna,
fazendo disso matéria discursiva. Isso equivale a dizer que se podem perceber os
esquecimentos, os lapsos e um forte tom de invencdo. Os narradores — Bento Santiago e a
governanta — colocam em prética uma intensa vontade de recuperar o tempo perdido, um
resgate ao que ndo mais existe, objetivando resolver um conflito antigo. Ambos sdo

personagens em crise, desiludidos, vitimas de suas préprias inquietacdes. Apesar disso,



conquistam facilmente a atencdo do leitor, que num processo catirtico vé neles sua
frustracdes reveladas.

Em relagdo ao segundo aspecto, a representacao do feminino, em ambos hd a presenga
de uma personagem feminina que supostamente transgride uma interdi¢do do c6digo moral no
plano da sexualidade, realizando assim uma ruptura, que supde a subversdo de uma
determinada ordem. Essas mulheres', a0 mesmo tempo em que sdo agentes, tornam-se vitimas
de suas préprias transgressoes.

No romance de Henry James, por exemplo, temos a personagem diante de sua
sexualidade, em circunstancias conflitivas, que implicam a existéncia de uma lei que deve ser
respeitada. H4 um rompimento da ordem simbdlica e a partir do momento em que a
governanta perde a no¢do de limite e o rompe, a personagem fica louca e mata. Nesse tipo de
escrita, loucura e morte caminham juntas num discurso psicético, pleno de delirios, em que
ambas “sdo situacdes que beiram o indizivel, o inomindvel, o intangivel; situagdes as quais o
discurso pode aludir, mas que jamais podera definir, emoldurar” (BRANCO, 1991, p. 52).

Em Dom Casmurro, a transgressao de Capitu é apenas suposta, mas ja serd suficiente
para garantir sua puni¢ao. E representada como a parte forte da narrativa, a supermulher, a
dissimulada que usa o marido para alcangar seus objetivos. Mesmo parecendo superior ao
homem, Capitu assegura os valores patriarcais impostos quando vé no casamento a Unica
possibilidade de ascensdo social, desejando para si ser uma extensao do homem e ndo lutando
por sua independéncia. Em relacdo a obra, a critica teria se posicionado numa espécie de
campo cego de visdo, incapacitada de enxergar a intencdo do livro de denunciar o
autoritarismo da classe proprietaria, a que pertence Bento Santiago, e o desembarago com que
ela faz sua vontade prevalecer sobre tudo mais (GUIMARAES, 2004, p. 134).

Apesar de serem mulheres independentes, fortes e dispostas a encarar a situacao
conflituosa em que estdo inseridas, as personagens ndo deixam de repetir o modelo
falocéntrico de dominacdo, ja que ao final sucumbem as determinacdes do patriarcado. Uma,
exilada e silenciada, aceita as condi¢des impostas pelo marido; a outra, sozinha e reprimida,
vé sua saida na loucura. Construidas por homens e sem voz na narrativa (vale lembrar que a
governanta possui voz, mas esta é autorizada por um narrador anterior, Douglas), ambas

estabelecem um padrdo feminino para todas as mulheres em qualquer lugar, reduplicando

! Nessa dissertagdo pensamos o sentido de “mulher” como algo que nio é encontrado por meio da elucidagdo de
uma dada caracteristica, mas através da elaboracdo de um emaranhado de caracteristicas. “A palavra “mulher”,
tdo emocionalmente carregada, da qual tantas coisas dependem se considerarmos o modo como seu sentido é
articulado, qualquer proposta de articulacdo de sentido deve ser vista como intervencdo politica”.
(NICHOLSON, 2000, p. 41)



esteredtipos. Deslocadas num meio a que ndo pertencem, Capitu e a governanta representam o

. . ~ . .2 . .
lado negativo da instancia de poder, o Qutro, o estrangeiro”, o inferior.

E importante salientar que, quando nos referimos ao estudo das representacdes do
feminino, o termo feminino aqui empregado ndo se refere exclusivamente a mulher, “mas fem
a ver com a mulher, ainda que apenas de uma certa maneira, apenas em uma certa instancia”
(BRANCO, 1991, p. 15). O feminino sempre incomodou por gerar polémica ou por se fazer
calar, por insistir e define-se por uma nao-presenga, por ser algo da ordem do nao- filico, em
outras palavras “sugere-se que o feminino ndo é a mulher, mas a ela se relaciona, sugere-se
que o feminino é o ndo-masculino, mas a ele ndo se opde” (BRANCO, 1991, p. 27).

Devemos considerar ainda que estamos diante de textos de autoria masculina e que por
isso merecem aten¢do especial. The Turn of the Screw e Dom Casmurro possuem o tom da
autoridade, da racionalidade e da legitimidade. De acordo com Mary Eagleton, “the male
constitutes the norm, the positive, and the superior; the female is the aberration, the negative,
the inferior”® (EAGLETON, 1986, p- 204). Virginia Woolf dizia que “it is fatal for anyone
who writes to think of their sex™, isso porque hd uma diferenca sexualmente marcada na
escrita, ainda mais se tomarmos a linguagem como parametro.

A linguagem feminina € pré-verbal, ou seja, se aproxima dos sussurros, dos gemidos,
do grito e dos balbucios. Para Ana Cristina Cesar (1999, p. 225) é uma escrita que fala ou se
insinua “sobre o segredo das coisas ocultas. Intimidade, dom mégico, pudor, meios-tons,
surdina, véus, nuance. O ocluso, o velado, o inviolado. A tentativa de ‘apreensdo da esséncia
inapreensivel’ das coisas. (...) a ‘eleva¢do’ além do real”. Isso é o mesmo que dizer que a
escrita feminina € uma anti-teoria, que ndo possui conceitos nem fluidez no estilo, além de
romper com a sintaxe rigorosa, as regras gramaticais e o desenvolvimento expositivo. E o tipo
de escrita que nao estd interessada na manuten¢ao da ordem, ao contrario, se identifica com o
poético e mostra como a mulher se coloca no texto ao apresentar as marcas de seu mundo, sua
histéria e seu movimento préprio.

Ja a linguagem masculina € tida como a autoritdria, a racional e bastante apropriada

para suas plataformas publicas. E um discurso que traz arraigado em si o efeito da

* Nessa pesquisa entendemos o sentido de “Outro” e “estrangeiro” estritamente relacionado 4 mulher, ou seja,
aquela que ndo pertence ao lugar, que acabou de chegar. Nos romances aqui em estudo, Capitu e a governanta
ndo deixam de pertencer ao espaco do agregado, da dessemelhanca, ja que sdo definidas a partir da relagdo que
estabelecem com o homem. Sem encontrar um ambiente de cumplicidade e de respeito, essas mulheres
representam o excluido, o marginal e seus siléncios podem ser a maneira que encontram para existir num espago
que ndo lhes pertencem.

* O masculino constitui a norma, o positivo e o superior; o feminino é a aberracio, o negativo e o inferior
(traducdo nossa).

*E fatal para qualquer um que escreve, pensar no seu sexo (tradu¢io nossa).



autoconfianga, do ajuste exato, da razdo acima de tudo e principalmente da eficicia; é
centrado nos significados fixos, transmite uma sensacdo de firmeza, de direcdo, de
organizagdo e suas autoridades fisica e intelectual garantem maior prestigio e aceitabilidade.
Nesse sentido, a principal diferenca que se estabelece entre a escrita feminina e a masculina é
que “the woman is close to the body, the source of writing: it is obvious that a woman does
not write like a man, because she speaks with the body, writing is from the body”5 (HEATH,
1986, p. 221).

Nesse sentido, tanto em Dom Casmurro quanto em The Turn of the Screw temos
produtos do discurso falocéntrico, o qual enxerga a mulher a partir de uma cultura patriarcal
impregnada de valores que sé a desmerecem, ja que “the difference between the man’s and
the woman’s view of what constitutes the importance of any subject, marked differences of
plot and incident, and infinite differences in selection, method and style”6 (EAGLETON,
1986, p. 203).

Ja € consenso que Machado de Assis é sem divida o maior escritor da literatura
brasileira e talvez, por isso, um dos mais estudados. Criou um método inigualdvel de
investigar a alma humana, compondo personagens que refletiam nossa condi¢do e
problematizavam nossa conduta perante a vida. Dom casmurro, romance pertencente a
segunda fase machadiana — a também chamada fase madura do autor — coleciona inimeros
titulos, artigos e trabalhos, principalmente no que tange a questdo da culpabilidade da
principal personagem feminina. Apesar da imensa quantidade de pesquisa, escolhemos
justamente a mesma mulher — Capitu —, mas ndo nos interessamos por esse tema ja
amplamente vasculhado. Se Capitu € inocente ou culpada nao coube a nds inquirir; centramo-
nos a sua representacdo dentro do romance considerando a ambigiiidade narrativa. Nesse
sentido, nosso trabalho se justifica por termos escolhido um tema ainda ndo devidamente
estudado ou nao como merecia ter sido feito. Existem apenas andlises acerca da atuacdo dessa

. . ~ L. ~ 1: 7
personagem na obra, de sua inclinagdo ao adultério, provando ou nao sua culpabilidade’, mas

> A mulher estd perto do corpo, a fonte da escrita; é Gbvio que a mulher ndo escreve como o homem, porque ela
fala com o corpo, escreve a partir do corpo (traducao nossa).

® A diferenca entre a visio do homem e da mulher naquilo que constitui a importancia de qualquer assunto marca
a diferenca de enredo e de incidente e diferencas infinitas em sele¢do, método e estilo (traducdo nossa).

7 Alguns dos trabalhos a que aqui me refiro sobre Capitu sdo: Capitu, o enigma de Dom Casmurro (1939) de F.
de Paula Azzi, A dos olhos de ressaca (1939) de Carlos Castello Branco, The Brazilian Othello of Machado de
Assis (1960) de Helen Caldwell, Os olhos de Capitu (1947) de Wilton Cardoso, O processo penal de Capitu
(1958) de Aloysio de Carvalho Filho, O enigma é: Capitu ou Dom Casmurro? (1973) de Manuel Antonio de
Castro, O enigma de Capitu (1967) de Eugénio Gomes, Capitu na obra de Machado de Assis (1953) de
Elizabeth Hasselmann, Capitu (1938) de Augusto Meyer, O adultério de Capitu (1955) de Jodo Luis Pinaud,
Capitu (1939) de Breno Pinheiro, Capitu (1955) e A defesa de Capitu (1955) de José Maria Sena.



ha poucos estudos se referindo a sua construgﬁog, carregada de ideal feminino e concebida por
um homem.

O mesmo reconhecimento e importancia também podem ser percebidos nas obras de
Henry James, que se interessava ndo apenas pela representacdo da vida “but also in the
possible ethical and moral effects of fiction on the reader’’ (BELLEI 1998, p. 17). The Turn
of the Screw € uma obra pouquissimo estudada aqui no Brasil. Em contrapartida, sabemos que
em outros paises como Estados Unidos e Inglaterra hd um grande ntimero de pesquisadores
interessados na insanidade da governanta. A obra foi tema de inimeros roteiros para filme,
sendo o ultimo lancado em 2000 sob o titulo de The Others. Entretanto, os trabalhos
existentes ndo trazem nenhuma novidade acerca da narradora e ha poucos que aludem a
questdo da representacdo da mulher construida também a partir de uma ambigiiidade narrativa
e por uma mente masculina'’. O que encontramos, ao longo de nossa pesquisa, assim como
ocorre com Capitu, € uma dicotomia de ordem intuitiva baseada em meras especulacdes: os
fantasmas sdo reais ou irreais? A governanta € insana ou cruel?

Além disso, ndo existe nenhum trabalho comparativo entre as duas obras, publicadas
com diferenca de um ano — The Turn of the Screw foi publicada em 1898 e Dom Casmurro
em 1899 — e tampouco, até onde pesquisamos, nada a respeito de uma intersec¢ao no que
concerne Machado de Assis e Henry James, apesar de muitos tedricos ja haverem apontado
aproximacodes entre ambos em relacdo a observacio arguta e a peculiaridade do estilo. Nesse
sentido, acreditamos ter trilhado um caminho que, apesar de desconhecido, foi a0 mesmo
tempo bastante instigante e desafiador.

Fomos norteados pela busca do que héd de especifico em cada uma das obras j4 citadas,
j4 que acreditamos estar diante de textos que refletiram a realidade de sua época e, assim,
apresentaram a nocdo de género sob uma 6tica masculina. Estudamos até que ponto, nesses
romances, a mulher estd sujeita a um sistema moral, de que ela participa de forma passiva,
uma vez que ou ndo detém a palavra, mas ao contrdrio € falada, ou é repetidora de um

4 .

discurso do qual ndo € sujeito. Esse discurso exterior coloca a questdo da sexualidade

¥ Um dos poucos trabalhos sobre a representacdo feminina em Dom Casmurro é a obra de Ingrid Stein, Figuras
Femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, que traz uma breve andlise da figura de
Capitu. A autora segue o viés da critica feminista, apontando que os valores da cultura patriarcal definiram o
cardter e o destino da personagem.

? Mas também pelos possiveis efeitos éticos e morais da ficgdo no leitor (tradugio nossa).

12 0 tnico trabalho nesse sentido com que tive contato foi MONTEIRO, Maria Conceigdo. Sombra errante: a
preceptora na narrativa inglesa do século XIX. Niter6i: EQUFF, 2000. Nesta obra, a autora, a partir de romances
diversos, segue o viés feminista na andlise das representagdes da preceptora inglesa do século XIX, mostrando
que as condi¢des econdmicas, morais e sociais da Inglaterra vitoriana construiram uma imagem negativa dessas
mulheres.



feminina, em uma sociedade patriarcal em que a mulher ndo ocupa um lugar privilegiado,
como algo descontrolado e perigoso. Sabendo-se que € através da linguagem que se instaura
toda forma de poder, procuramos destacar nas narrativas algumas formas de discursos
mistificadores de que nossas personagens sdo vitimas. Vale ressaltar que a problemadtica da
sexualidade entra em nosso trabalho como um modelo inicial de dominacdo e estd
profundamente relacionada a outros elementos do contexto social.

Ao longo deste trabalho, pode-se perceber que ndo pretendemos engendrar mais uma
teoria a respeito da verossimilhanga dos fatos, ou seja, se Capitu € inocente ou culpada e se a
governanta € realmente insana. Isso ja foi feito por muitos pesquisadores como Eugénio
Gomes, Ivan Teixeira, Edmund Wilson, Alfredo Pujol, Astrojildo Pereira entre outros.
Também ndo tracaremos nesta dissertagdo juizo de valor em relagdo as teorias engendradas a
respeito de nossas personagens em foco. As razdes de nossa escolha sdo as mais 6bvias: uma
porque muito ja foi dito a esse respeito e outra porque ndo queremos que nossa andlise se
incline a mera especulacao.

De fato, ndo nos interessa resolver tais impasses, mas a maneira como estes sao
elaborados, ao passo que traduzem uma nova visdao de mundo, nao s6 na ordem do contetdo,
mas também no que diz respeito a estrutura comunicativa. Fomos norteados por algumas
questdes que até entdo nos pareciam sem respostas: como sdo construidas essas
representacdes? Como elas se efetivam? E, se ambas as personagens fazem referéncia a uma
construgdo social que tem a ver com a distin¢do masculino/feminino, de que maneira a mulher
¢ colocada numa posicdo de inferioridade ao ser veiculada uma imagem negativa dessas
mulheres?

Esses questionamentos nos levaram a perceber que tanto Capitu como a governanta
foram construidas a partir da idéia do duplo e, justamente pela necessidade de explicar como e
porque isso ocorre, decidimos estudéd-las a luz da teoria da primeira fase da critica feminista
que se preocupa em ‘“‘desmascarar a misoginia da prética literdria — as imagens estereotipadas
da mulher como anjo ou monstro, o abuso literdrio da mulher na tradi¢do masculina e a
exclusdo da mulher escritora das historias literdrias e dos cinones académicos” (FUNCK,
1999, p. 18).

A teoria € clara — imagens estereotipadas da mulher como anjo ou monstro — e também
¢ capaz de criar condicdes para que uma andlise nesses moldes se efetive, haja vista que
gracas a ela temos a percepcao de uma leitura desmistificada “propiciando o desvelamento da
ideologia patriarcal, embutida na constru¢do das personagens e no desenrolar da prdpria

trama” (XAVIER, 1999, p. 18).



Entretanto, mostramos em momento oportuno (nos capitulos dois e trés) que as
personagens sdo engendradas a partir de uma idéia concomitante de anjo e monstro,
carregando dentro de si as duas faces da mulher, as duas motivacdes do ser humano — a do
Bem e do Mal, a da Virtude e do Pecado. Para n6s nao ha um processo de exclusao e sim de
conciliacdo. Ao longo de nosso estudo, percebemos que nido € possivel encarar nossas
mulheres como simplesmente anjos ou demonios. Em The Turn of the Screw e Dom
Casmurro, as dicotomias santa/louca, Maria/Lilith ndo valem se os pares santa/Maria e
louca/Lilith forem encarados separadamente, mas se, ao contrdrio, forem vistos como
complementares, como lados de uma mesma moeda formando, assim, a completude do ser.

Esta dissertacdo apresenta quatro capitulos, a saber: “Percurso Teérico”, “Dom
Casmurro: a ambigiiidade narrativa na construciao de Capitu”, ‘“The Turn of the Screw:
a (des) construcao da mulher” e “O Encontro: do silenciamento a loucura”.

Na primeira parte do primeiro capitulo, A trajetoria da literatura comparada, focamos
as vdarias concepgdes dessa disciplina e situamos nosso trabalho dentro de uma das
abordagens. Nessa etapa nos limitamos ao levantamento de dados da espinha dorsal da
pesquisa. Na segunda parte, intitulada A trajetoria da critica feminista, resgatamos todo o
percurso historico da critica feminista, 0 movimento feminista no mundo, a questdo da escrita
masculina na dinamica do género como produto social e suas implica¢des na atualidade. Este
momento da dissertacdo é de suma importancia, porque nosso estudo comparativo terd como
base tedrica uma abordagem da critica feminista que privilegia o género, enquanto sexo
socialmente construido e se preocupa com a questdo da mulher como consumidora de uma
literatura produzida por homens.

O segundo capitulo destina-se ao escritor Machado de Assis, bem como ao romance
Dom Casmurro, talvez a obra mais estudada da literatura brasileira. Na primeira parte,
intitulada Machado de Assis: breve biografia, tfalamos sobre a vida do escritor, o contexto
social e historico de sua fortuna literdria e a maneira como retratava a realidade de sua época.
Mais adiante, no item O Realismo machadiano: a observagdo arguta da condigdo humana,
abordamos o estilo do autor, suas técnicas de composicio em Dom Casmurro, a
especificidade da obra aqui estudada, sua importancia para o canone literdrio e a maneira
como o autor encarava a escola que seguia. Depois, cuidamos do foco narrativo, com o intuito
de mostrar que estamos diante de um narrador ndo confidvel, que estd em crise e apresenta um
texto fundado em subjetividade. Por isso, Bento Santiago limita nossa visdo do todo e
direciona nossa leitura e conclusdes. Por fim, o nosso enfoque recai sobre a principal

personagem feminina do romance — Capitu — onde estudamos sua representagdo, sua



construgdo e sua trajetdria, mostrando como o escritor reflete a realidade feminina em Dom
Casmurro e, assim, cristaliza sua visao de mulher.

No terceiro capitulo, The Turn of the Screw e a (des) construcdo da mulher,
abordamos as especificidades do romance The Turn of the Screw. Na primeira parte, Henry
James: um homem dividido entre o Velho e o Novo Mundo, discorremos acerca do autor,
mostrando fatos marcantes de sua vida que tornaram impossivel determinar a que nac¢do
pertencia. A segunda parte do capitulo se destina ao papel do narrador, a impossibilidade de
se constatar a verdade e a manipulacio do leitor, que se confronta com um texto subjetivo e
nao-confidvel. Tratamos com profundidade a questdo do narrador em primeira pessoa € como
isso influencia na (des) constru¢cdo da mulher. Na terceira parte discorremos a respeito das
imagens da preceptora inglesa na segunda metade do século XIX que mostravam a mulher
como anjo do lar, prostituta e louca. Mostramos ainda que esses ideais de mulher podem ser
percebidos em The Turn of the Screw. A ultima parte do capitulo, A governanta como anjo e
monstro, diz respeito a representacdo da governanta que carrega em si tanto a imagem da mae
protetora quanto a da assassina impiedosa. Apoiados na primeira fase da critica feminista,
mostramos ainda que a governanta segue o modelo falocéntrico de dominagdo e perpetua a
distincdo de género, em que a mulher € sempre considerada a parte negativa da instincia de
poder.

O dltimo capitulo confronta as duas obras em questdo, evocando o0s elementos
convergentes entre elas. Nessa parte mostramos as afinidades em relacdo as representagdes
femininas considerando os diferentes contextos dos romances.

Isso posto, passaremos, entdo, nos capitulos seguintes, a discutir as questdes que
nortearam nossa pesquisa, a fim de compreender melhor a representacdo da mulher nas obras
ja citadas, levando em conta a autoria masculina, a ambigiiidade estrutural e o jogo que se

estabelece entre narrador e leitor.



CAPITULO 1

PERCURSO TEORICO
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1.1 A Trajetoéria da Literatura Comparada

A literatura comparada deseja superar preconceitos e
provincianismos nacionais, mas disso ndo resulta
ignorar ou minimizar a existéncia e a vitalidade das
diferentes tradicoes nacionais. Precisamos tanto da
literatura nacional quanto da geral, precisamos tanto da
historia quanto da critica literdrias, e precisamos da
perspectiva ampla que somente a literatura comparada

pode oferecer (René Wellek, 1980, p. 144).
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1.1.1 A concepcao do termo através dos tempos

A trajetdria da literatura comparada perpassa trés tendéncias — a francesa, a americana
e a dos paises do Leste Europeu — e representou ndao somente uma tomada de consciéncia, mas
também um desejo de se estudar a literatura historicamente. Concorda-se que a literatura
comparada ndo se presta apenas no sentido de contrapor uma literatura com a outra. Ao
contrdrio, ela proporciona uma ampliagdo da perspectiva nas abordagens literdrias, a fim de
que sejam notadas as relacdes entre a literatura e outras esferas da expressdo humana sem se
limitar apenas a mera descri¢do de influéncias.

A grande dificuldade dessa disciplina, talvez a maior delas, é encontrar um meio-
termo entre o conceito relativamente limitado postulado pelos representantes ortodoxos da
escola parisiense (Paul Van Tieghem, Jean-Marie Carré e Marius-Frangois Guyard, em
especial) e a visdo mais abrangente adotada pelos expoentes da escola americana. A breve
trajetdria histérica que faremos a seguir demonstrard as enormes diferengas entre essas trés
vertentes e em qual delas nos fundamentamos para realizar o trabalho comparativo ja
mencionado.

As origens das ciéncias literdrias nacionais e da literatura comparada estdo muito
proximas uma da outra, mas somente com as idéias iluministas € que se desenvolveu uma
consciéncia histérica interessada na reflexdo literaria comparada. Quando o latim perdeu seu
lugar de lingua universal e nacionalismos emergentes dividiram a Europa de maneira
irrecuperavel, a palavra “literatura” era originalmente empregada, tanto em inglés como em
franceés, no sentido de aprendizagem (Bildung) e os estudos literdrios comparativos assumiram
duas fungdes bdésicas: a de restaurar uma unidade e a de enriquecer as tradi¢des nativas
perdidas estreitando lagos entre os novos povos. Nesse sentido, a busca por uma identidade
nacional e o internacionalismo humanista ndo se excluiram, ao contrario, se condicionaram
mutuamente no campo literdrio. De acordo com o tedrico alemdo Kaiser, o inicio dos estudos

comparatistas serviu

cada vez mais para formular a no¢do anti-palaciana e anti-metafisica de uma
natureza humana idéntica através de toda a evolucdo histérica e acima de
todas as diferencas presentes, e desta maneira preparar ideologicamente a
emancipagao real da burguesia (KAISER, 1980, p. 18-19).
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Na primeira metade do século XIX, a literatura comparada deixou de ser um
instrumento de luta pela emancipacdo da burguesia e se transformou numa certificacdo
histérica da identidade nacional. A partir da influéncia da Revolu¢do Francesa, a literatura
comparada se percebeu como um processo de investigacdo do tipo quantitativo e qualitativo,
no sentido do conhecimento de vdrias literaturas e de varios idiomas e os trabalhos nesse
campo sé apareceram esporadicamente. Vale lembrar que nessa época, havia uma enorme
preocupacdo em definir o objeto de estudo da literatura comparada e os limites da literatura
universal. Sobre este tltimo, o romancista e critico alemao Goethe redigiu um texto, Schriften
zur Literatur (Escritos sobre Literatura), no qual discorria sobre a universalidade — a
Weltliteratur — como resultado de um processo histérico vinculada aos desenvolvimentos
sociais, tecnoldgicos, politicos e econdmicos do passado imediato e condicionado pela
modernidade atual. Para ele, a literatura comparada sé € possivel porque os circulos isolados
estdio numa relacio de simultaneidade contempordnea uns com os outros, onde a
universalidade ndo deve excluir o patriotismo nem o humanismo, mas interligd-los.

Sendo assim, a literatura universal surge como sintese possivel das qualidades
nacionais, identificando-se com a literatura européia e possibilitando uma determinada
influéncia da literatura alema, em outras palavras, “a literatura universal € para Goethe em
primeiro lugar um processo que tende a apoderar-se de todas as literaturas e no qual
determinados valores sd@o fomentados através de uma intervencao orientada para um objetivo
determinado” (KAISER, 1980, p. 40). Sobre este assunto, outro importante critico alemao
Gutzkow, no seu ensaio Ueber Goethe im Wendepunkt zweier Jahrhunderte (Sobre Goethe na
passagem entre dois séculos), enfatiza que a literatura universal sendo um processo
influenciado pelas condi¢des econdmicas (industrializagdo capitalista) ndo pretende reprimir a
nacionalidade, mas sim garanti-la. A interpretacdo do conceito de literatura universal
estabelecido por Goethe e mesmo depois por Gutzkow permite-nos compreender a enorme
variedade de atuais significacdes do conceito de literatura universal e, ao mesmo tempo,
ponderar sobre a definicdo do objeto de estudo da literatura comparada.

O inicio dos estudos de literatura comparada comecou com uma ligagdo entre as novas
literaturas européias, deduzidas por Friedrich Schlegel em 1795 a partir de trés aspectos: sua
origem comum, sua influéncia reciproca e sua evolu¢do num mesmo sentido. Posteriormente,
a literatura comparada se orientou pelos dois primeiros pontos.

Na Franga, o termo littérature continuou por muito tempo a significar estudo literdrio;
na Alemanha, a palavra “comparada” foi traduzida por vergleichend apenas em contextos

cientificos, havendo grande dificuldade em associd-la a palavra “literatura” (a expressdo



13

vergleichende Literaturgeschichte apareceu pela primeira vez em 1854 no livro Das Wesen
und die Formen der Poesie de Moriz Carriere); em italiano, a expressdo letteratura
comparata foi facilmente formada a partir do modelo francés e em espanhol, o termo
literatura comparada parece ser ainda mais recente.

No inicio do século XX, os estudiosos afirmavam que “literatura universal”, “literatura
internacional”, “literatura geral” e “literatura mundial” sdo os campos de significacdo que
competiam com a “literatura comparada”. O primeiro termo ocorreu no século XVIII e é
usado em sentido bem amplo em alemao; “literatura geral” surgiu em inglés por volta de 1833
e significou o que chamamos hoje de “teoria da literatura” ou “principios de critica literdria”;
a expressao “literatura mundial” — Weltliteratur — foi usada por Goethe em 1827 que, ao
comentar uma traducao de sua peca Tasso para o francés, pensava numa so literatura mundial,
unificada, onde as diferengas entre as literaturas individuais desapareciam. Atualmente, a
expressdao “literatura mundial” pode significar, entre tantas coisas, toda a literatura como
acontece no titulo de muitos livros e enciclopédias ou pode significar uma lista de diferentes
obras de varios idiomas quando se diz que tal autor pertence a literatura mundial.

Kaiser acredita haver alguns aspectos que continuardo sendo vélidos para a defini¢do
da literatura comparada, a saber: a separacdo entre os estudos de contato dos estudos
tipoldgicos, a critica do comparativismo deve levar em conta as épocas ou periodos histéricos
e literarios como um todo que integre principios tematicos e metodoldgicos, a insuficiéncia de
trabalhos preliminares e principalmente a falta de especializagdo da disciplina em diversas
areas. Para o critico, a literatura comparada se limitou muito tempo a literatura alema,
francesa e inglesa, e em segundo lugar a literatura espanhola e italiana, assim como a
recepcdo das literaturas da antiguidade nas literaturas modernas (KAISER, 1980, p. 404). E
acrescenta que deveria ser exigido de uma literatura comparada que pretenda analisar o

processo literdrio universal, o seguinte:

que inclua nas suas andlises pelo menos as literaturas latino-americanas e
africanas de expressdo francesa ou inglesa; que ndo exclua por inteiro do seu
campo de investigacdo as literaturas eslavas e drabes; que tenha em linha de
conta nas suas andlises também as grandes culturas orientais, principalmente a
chinesa, a indiana e a japonesa; que analise 0 modo como o entendimento da
literatura universal se tem alargado cada vez mais desde o universalismo da
antiguidade cldssica até aos nossos dias, e como se relaciona com a crescente
sincronizacdo do decurso histérico real; que tente determinar a posi¢do das
literaturas européias e norte-americanas no contexto da literatura universal
(KAISER, 1980, p. 407-08).
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O que se tem em mente hoje em dia é que o termo “literatura geral”, mesmo em
desuso, tem sido utilizado em cursos e publicacdes que lidam com literatura estrangeira em
traducdo inglesa e a concepgdo de literatura comparada em sua totalidade ndo pode ser vista
como um conceito aditivo ou alternativo, mas como um conceito integrante e abrangente, que
seja capaz de investigar nao apenas influéncias ou coincidéncias literdrias, mas que contemple
a inclusdo de outras dreas como a musica, as artes pldsticas, o cinema, etc.

Como disciplina, a literatura comparada surgiu na Franca e significou ndo somente
uma tomada de consciéncia da vastidao literdria, mas também um desejo de se estudar a
literatura pelo viés histérico. O livro tedrico do inglés M. H. Posnett, Comparative Literature,
publicado em 1886, foi o marco oficial de seu aparecimento. Ao passar dos anos, o conceito a
respeito dessa disciplina sofreu uma brusca evolucdo, pois existiam diferencas significativas
entre o rigor positivista da escola francesa e a liberdade permitida pela escola norte-

americana. E sdo essas diferencas que veremos nos itens seguintes.

1.1.2 A Escola Francesa: o ponto de partida

Os franceses, ao contrdrio dos americanos, ndo aceitavam o estudo comparado da
literatura com outras artes ou ramos do saber. “A escola francesa propunha métodos
rigorosamente histéricos, uma vez que optava pelo estudo objetivo das relacdes entre duas
literaturas, enquanto a escola americana tendia mais a fazer estudos paralelisticos” (NITRINI,
2000, p. 29).

Das trés escolas que mencionamos no inicio, a unica que encarava os estudos
comparados como busca pelo patriménio nacional e compreensdo do universalismo da
literatura foi a Escola Francesa que teve em Paul Van Tieghem e Simon Jeune seus maiores
representantes nesse tipo de abordagem. Para o primeiro, o objeto da disciplina era “o estudo
das diversas literaturas nas suas relagdes entre si, isto €, em que medida umas estdo ligadas as
outras na inspira¢do, no conteido, na forma, no estilo” (NITRINI, 2000, p. 24). Em outras
palavras, a disciplina deveria se propor a estudar tudo o que passou de uma literatura para
outra. Para Jeune, a literatura comparada se estabeleceu enquanto estudo das relacdes
literarias e intelectuais internacionais a partir de duas idéias conseqiientes de uma profunda
curiosidade ao estrangeiro: a percep¢do da originalidade de cada povo e o beneficio da

influéncia estrangeira para a nagao.



15

Muitos tedricos tentaram encontrar uma definicdo para literatura comparada e
literatura geral. Paul Van Tieghem, por exemplo, considerava a tarefa da “littérature
comparée” a andlise das relacdes entre exatamente duas literaturas, enquanto a tarefa da
“littérature générale” se referia as relagdes e as coincidéncias entre trés ou mais literaturas,
ou seja, a pratica de uma literatura comparada que ultrapassasse as literaturas nacionais e suas
relacdes (TIEGHEM, 1946, p. 174). Segundo ele, literatura nacional, literatura comparada e
literatura geral representavam trés niveis: a primeira tratava de questdes nacionais restritas; a
segunda lidava com problemas envolvendo duas literaturas diferentes e a dltima se dedicava a
desenvolvimentos em um nimero maior de paises. Em suma, “a literatura nacional seria o
estudo da literatura entre muros, a literatura comparada, além dos muros, e a literatura geral,
acima dos muros” (REMAK, 1994, p. 186), ou seja, o objeto da literatura comparada ¢é
essencialmente o estudo de literaturas variadas em suas inter-relagoes.

Simon Jeune, ao abordar a génese da literatura comparada e as relacdes entre
escritores estrangeiros em seu artigo Genése de la littérature comparée'', também tracou as
diferencas entre literatura geral e comparada. Segundo o tedrico, a primeira estd acima do
ponto de vista e das fronteiras nacionais, justamente pelo seu ponto de partida ndo ser um
autor ou um paifs, mas um elemento internacional como um tema, um movimento ou mesmo
género literdrio. Por outro lado, a literatura comparada permite evocar uma relacdo entre
autores de diversas literaturas, esmiugcando suas interconexdes, interpretagdes e influéncias'?.
Sendo assim, “a Literatura Comparada tende entdo a reencontrar a Literatura Geral; ndo se
confunde, no entanto, com esta, na medida em que o ponto de referéncia € um autor ou um
pais, a perspectiva nacional permanecendo essencial” (JEUNE, 1994, p. 231). E completa: “a
literatura comparada contribui para dissipar o clima de incompreensdo e desentendimento
entre os povos; elimina mal-entendidos; adquire uma fun¢do politica dando a palavra seu
sentido mais nobre e mais generoso” (JEUNE, 1994, p. 238).

Outro expoente da Escola Francesa foi Marius-Frangois Guyard que em sua obra Objet

et méthode de la littérature comparée” (Objeto de Método da Literatura Comparada),

"' Ndo usamos aqui a publicagio do texto original em francés, mas a edi¢io de CARVALHAL, Tinia F. et.
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 219-
240. Portanto, todas as indicacdes de nimero de pidgina bem como as citagdes sdo desse compéndio.

2 Entende-se aqui o termo em sentido amplo, em outras palavras, a influéncia de todo um povo estrangeiro, de
um pafs em seu conjunto sobre outra cultura, onde os escritores recolhem a imagem e o reflexo. Portanto, a
literatura é substituida por um modo de vida, ja que a ligdo de todo um pais se condensa nos tipos humanos
apresentados que t&€m como missdo representar um povo e sua maneira de viver.

"> Ndo usamos aqui a publicagdo do texto original em francés, mas a edicio de CARVALHAL, Tiania F. et.
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 97-
107. Portanto, todas as indica¢cdes de nimero de pagina bem como as citagdes sdo desse compéndio.
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publicado em 1951 em Paris, se preocupou em definir um modelo de comparatista ao
relacionar-lhe uma série de equipamentos indispensdveis, os quais denominou “condicdes
prévias”, algo que até entdo ninguém havia teorizado. Segundo ele, se a literatura comparada
pode ser definida como a histdria das relacdes literarias internacionais, o comparatista deve
acompanhar as mudancgas de temas, de idéias ou de sentimentos entre duas ou mais literaturas,
adaptando seu método de trabalho a diversidade de suas pesquisas. Portanto o pesquisador

dever ter

“uma cultura histérica suficiente para recolocar no seu contexto geral os fatos
literdrios que ele examina (...), deve estar a par das literaturas de diversos
paises: necessidade evidente (...), deve ler diversas linguas, pelo fato de poder
consultar os trabalhos estrangeiros udteis as suas proprias pesquisas (...), ele
deve enfim saber onde encontrar os primeiros dados, como constituir a
bibliografia de um assunto. Se for impossivel estabelecer regras que sejam
véalidas para todos os casos, poder-se-4 ao menos indicar sempre os
instrumentos de trabalho, cujo manejo € indispensdvel” (GUYARD, 1994, p.
97-98).

Apesar de ser o primeiro critico a pensar numa teoria especifica ao comparatista,
Guyard restringiu o trabalho com literatura comparada a uma série de saberes, um tanto
6bvios e as vezes dispensdveis. Tentando criar uma férmula para que os estudos comparatistas
se realizassem mais freqiientemente e satisfatoriamente, o critico francé€s ignorou certos
aspectos como, por exemplo, a questdo do grande nimero de linguas e dos limites das forcas
humanas para aprendé-las todas. Mesmo mencionando tais dificuldades, o tedrico franc€s ndo
concebe um trabalho comparado que ndo se encaixe em suas limitacdes propostas. Para ele, se
um escritor profissional leu a obra de Goethe numa versdo francesa, por exemplo, seria
impossivel para nés reconhecermos a influéncia goethiana em sua obra, sem sermos capazes
de apreciar por nés mesmos a diferenca que existe entre o original e a tradugao.

Guyard vai ainda mais longe ao procurar definir objeto e método da literatura
comparada. Em relag¢do ao primeiro, este se divide em livros € homens: quando se estudam os
livros, o comparatista deve atentar para as tradugdes, os relatos de viagem, a difusdo de cada
obra e as obras criticas, que se constituem numa fonte de informacgdo sobre o estrangeiro; a
respeito dos homens, o estudo dessa disciplina deverd se ocupar de personalidades que
parecam ter vocacdo para intérpretes de seu pais junto a outro, ou de uma cultura estrangeira a
de sua patria. Definidos entdo os objetos de pesquisa nesta drea, o método consistird em:
definir o género; tirar a prova do empréstimo, ou seja, avaliar quem, direta ou indiretamente,

recebeu influéncia de quem; apreciar a acdo reciproca do género e do autor, realizando
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abordagens significativas sobre o temperamento desses autores e mesmo sobre o cardter de
ambos os povosM; investigar o destino dos temas (a escola do leste europeu denominava esse
tipo de trabalho de Stoffgeschichte — Histéria dos assuntos); determinar o destino dos autores
e, nesse caso, o ponto de partida poderd ser um pais, um grupo ou um escritor; identificar as
fontes, considerando o escritor ndo mais como emissor, mas como receptor de influéncias e,
por fim, compreender o movimento de idéias atentando para a diferenca entre coincidéncia e
influéncia.

Segundo Benedetto Croce, que também seguia a Escola de Paris, “a literatura
comparada busca as idéias ou temas literdrios e acompanha os acontecimentos, as alteracoes,
as agregacoes, os desenvolvimentos e as influéncias reciprocas entre as diferentes

»15 (CROCE, 1994, p. 61). Para o autor, o estudo comparado de literaturas deve

literaturas
descobrir as influéncias das diversas literaturas da Antiguidade sobre as dos tempos modernos
nas suas reciprocas relagdes e seu objeto de pesquisa ndo deve ser a génese estética da obra
literdria, mas ou a histdria exterior da obra em estudo (acontecimentos, traducdes, imitagdes,
etc.) ou o fragmento do material que ajudou a construi-la.

Outro critico importante que teorizou sobre uma definicdo para o termo literatura
comparada foi Fernand Baldensperger que em seu ensaio Littérature comparée: 1é mot et la
chose'® (Literatura comparada: a palavra e a coisa) publicado em Paris em 1921 discorre a
respeito do mau uso do método comparativo, ja que este, da maneira que vinha sendo feito até
entdo, criava certa rivalidade entre os canones. Para o lider reconhecido da escola francesa, os
estudiosos buscavam na comparacao armas ofensivas ou defensivas e a partir de pesquisas de
fontes, ao invés de destacarem as originalidades, aproveitavam para diminuir iniciativas e
para denunciar de maneira negativa as diferencas (BALDENSPERGER, 1994, p. 70). De
acordo com Baldensperger, a literatura comparada ndo podia ser vista como um método

cientifico, mas deveria depender das relagdes conscientes entre as artes e as variagdes sociais.

Para o tedrico francés, a literatura comparada seria, sobretudo,

' Guyard acreditava que ao estudar o destino de um determinado género, o comparatista deveria realizar uma
andlise minuciosa numa real penetracdo psicolégica a partir de uma abordagem histérica. E o que ele chamava
de “obra de moralista”, onde a literatura comparada passava a ser encarada como “psicologia comparada”. Para
ele “a literatura comparada pode ajudar dois paises a realizar uma espécie de psicandlise nacional: conhecendo
melhor a fonte de seus preconceitos mutuos, cada um se reconhecerd melhor e serd mais indulgente para com o
outro que alimentou prevengdes andlogas as suas” (GUYARD, 1994, p. 106).

"> Ndo usamos aqui a publicacdo do texto original em italiano, mas a edi¢io de CARVALHAL, Tania F. et.
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 60-
64. Portanto, todas as indica¢des de niimero de pagina bem como as citagdes sdo desse compéndio.

'® Ndo usamos aqui a publicagdo do texto original em francés, mas a edicio de CARVALHAL, Tania F. et.
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 65-
88. Portanto, todas as indica¢des de nimero de pagina bem como as citagdes sdo desse compéndio.
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a preparagdo de um novo humanismo o resultado de uma pratica ampliada,
apoés a crise que ainda nos domina: uma espécie de arbitragem, de clearing, a
que levaria o esfor¢o do “comparatismo”, abriria caminho para certezas novas,
humanas, vitais, civilizadoras, nas quais poderia novamente assentar o século
em que vivemos (BALDENSPERGER, 1994, p. 87).

Claude Pichois e André Rousseau, precursores da idéia fundamental da Escola
Americana, tinham uma visdo um pouco diferente dos limites da literatura comparada
pregados pela Escola Francesa. Ambos afirmavam que esta poderia se valer do método
histérico, genético, socioldgico, estatistico, estilistico de acordo com suas necessidades. Isso
significa dizer que hd uma relagdo com outras areas do conhecimento humano, mas também
com a cientificidade da literatura. Para eles, a literatura comparada deveria fomentar a
descricao analitica, a comparacdo metddica e diferencial e a interpretacdo dos aspectos
literdrios interlingiiisticos e interculturais, a fim de melhor compreender a Literatura como

funcdo especifica do espirito humano. A defini¢do seguinte resume a proposta dos autores:

A literatura comparada € a arte metddica, pela busca de lagos de analogia, de
parentesco e de influéncia, de aproximar a literatura dos outros dominios da
expressdo ou do conhecimento, ou entio os fatos e os textos literdrios entre si,
distantes ou ndo no tempo ou no espaco, desde que pertencam a vdrias linguas
ou culturas, que facam parte de uma mesma tradi¢do, para melhor descrevé-
los, compreendé-los e sabored-los (PICHOIS & ROUSSEAU, 1994, p. 216).

1.1.3 A Escola Americana: uma abordagem cultural e social

Com propostas contrdrias as da corrente francesa, os norte-americanos concordavam
que a literatura comparada ndo se prestava a comparar literaturas nacionais no sentido de se
contrapor uma literatura a outra, longe disso, seu estudo pretendia ampliar a abordagem de
obras literdrias isoladas para que fossem percebidos movimentos e tendéncias nas diversas
culturas e mesmo relacdes entre os textos literarios e as demais esferas da atividade humana.

René Wellek deu sua contribuicdo a um possivel conceito de literatura comparada:
acreditava ser util examinar o processo histérico que permeia os estudos comparativos e tentar

distinguir seus significados nos principais idiomas. Em seu artigo The Name and Nature of
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Comparative Literature'’ (O Nome e a Natureza da Literatura Comparada) publicado em
1970, Wellek toma como ponto de partida a lexicografia e a semantica histérica para tragar
um panorama da origem da expressdo “literatura comparada”. Segundo ele, a combinagdo
deste termo ocorreu pela primeira vez numa carta de Matthew Arnold em 1848, mas era uma
carta particular, publicada somente em 1895 e “comparada” significava nada mais que
“compardvel”. Sua explica¢do para o uso tardio do termo em Inglés é que “a combinacao
‘literatura comparada’ encontrava resisténcia na Inglaterra porque o termo ‘literatura’ havia
perdido seu significado anterior de ‘conhecimento ou estudo de literatura’ e havia passado a
significar ‘producdo literdria em geral’, ou, ‘0 conjunto de escritos de um periodo, pais ou
regiao” (WELLEK, 1994 p. 122).

Lider da escola americana, Wellek afirmava que o método de comparagdo nao é
especifico da literatura comparada, mas que estd presente em qualquer estudo literdrio e em
qualquer ciéncia, pois “qualquer autor especializado em literatura ndo apenas havera de
comparar, mas de reproduzir, analisar, interpretar, evocar, avaliar, generalizar, etc., tudo isso
em uma Unica pagina” (WELLEK, 1994, p. 130). Sua escola pregava um estudo comparado
que nao se limitasse a um uUnico método nem a contatos histéricos reais. Além disso, a
literatura comparada ndo poderia ficar confinada a historia literaria, excluindo a critica e a
literatura contemporanea, justamente porque o estudo de uma literatura nacional nido pode ser

visto separadamente do estudo da totalidade da literatura. Em suma, Wellek

reclama uma tomada de consciéncia dos valores e das qualidades da obra
literaria (...) insiste sobre o reconhecimento do papel fundamental da critica
literdria em qualquer estudo da literatura (...) defende e sublinha a concepgao
da obra de arte como uma totalidade diversificada, como uma estrutura de
signos que implicam e exigem significados e valores (NITRINI, 2000, p. 35).

Outro seguidor da Escola Americana foi Owen Aldridge que definiu a disciplina como
“o estudo de qualquer fendmeno literdrio, sob a perspectiva de mais de uma literatura
nacional, ou sem conjuncdo com outra disciplina intelectual ou mesmo com vdrias”
(ALDRIDGE, 1994, p. 255). A novidade dessa corrente é a abrangéncia dos limites da
literatura comparada ao incluir no estudo todo assunto que mostrasse relevancia para a vida

humana, que relacionasse obras individuais as criacdes similares dentro das demais tradi¢des

17 Nio usamos aqui a publicag¢do do texto original em inglés, mas a edicio de CARVALHAL, Tania F. et.
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 120-
148. Portanto, todas as indica¢des de nimero de pagina bem como as citagdes sdo desse compéndio.
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e ao panorama social, politico e filoséfico. Aldridge, em particular, afirmava que a
comparagdo poderia ser utilizada nos estudos literdrios para indicar afinidade, tradi¢do ou
influéncias, onde a primeira “consiste nas semelhancas de estilo, estrutura, tom ou idéia entre
duas obras que ndo possuem qualquer outro vinculo”, a segunda diz respeito ao estudo “das
semelhancas entre obras que fazem parte de um grande grupo de obras similares interligadas
histérica, cronoldgica ou formalmente” e o conceito de influéncia constitui na “atencdo dada
aos emissores, receptores e intermedidrios” (ALDRIDGE, 1994, p. 257-58).

Henry Remak também foi seguidor da escola americana e, em muitos de seus artigos
sobre as concepg¢des da literatura comparada, concluiu que o estudo comparativo deve ser o
estudo da literatura além das fronteiras de um pais especifico e o estudo das relagdes entre a
literatura e as diferentes dreas do conhecimento e da crenca, como as artes, a filosofia, a
histéria, a religido, a politica, a economia, a sociologia, etc. Em outras palavras, “é a
comparacdo de uma literatura com outra ou outras € a comparagdo da literatura com outras
esferas da expressao humana” (REMAK, 1994, p. 175).

Muitas variagdes significativas quanto ao estudo da literatura comparada além das
fronteiras nacionais em sua aplicacdo pratica diferenciaram a escola inglesa da francesa. Esta
ultima excluia a critica literdria e as outras esferas de conhecimento do dominio da literatura
comparada e os trabalhos se limitavam a estudos de influéncia, apontando analogias e
contrastes, investigando as questdes de recep¢do, viagens ao estrangeiro e atitudes em relagdo
a um determinado pais na literatura de outro, durante certo periodo. Entretanto, apesar de
tantas divergéncias sobre os aspectos tedricos da literatura comparada, existe um consenso a

respeito de sua tarefa:

dar aos estudiosos, aos professores e estudantes, e, last but not least, aos
leitores, uma compreensao melhor e mais completa da literatura como um
todo, em vez de um segmento departamental ou vdrios fragmentos
departamentais de literatura isolados. E isso ela pode fazer melhor ndo apenas
ao relacionar varias literaturas umas as outras, mas ao relacionar a literatura a
outros campos do conhecimento e da atividade humana, especialmente os
campos artistico e ideoldgico; ou seja, ao estender a investigacdo literdria
tanto geografica quanto genericamente (REMAK, 1994, p. 180-81).

Devemos ressaltar que nao foram apenas os alemdes e os franceses que se
preocuparam em delimitar o campo de estudo da literatura comparada e da literatura mundial.
Remak acreditava que a primeira compreendia os elementos de espaco, tempo, qualidade e
intensidade e lidava com a relacdo de apenas dois paises ou dois autores de nacionalidade

diferente ou mesmo um autor e outro pais, além de ndo ser demarcada por critérios de
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qualidade e/ ou intensidade; enquanto que a segunda implicava reconhecimento em todo o
mundo (geralmente o mundo ocidental), justamente por lidar com literatura candnica
consagrada pelo tempo.

Outro tedrico bastante relevante foi S. Prawer que definiu a literatura comparada como
um estudo de literatura que usa a comparagdo como seu principal instrumento. A defini¢ao
parece bem simples, mas ao trazer a tona a antiga discussao iniciada por Goethe dos limites da
“literatura comparada” e da “literatura mundial”, o te6érico americano procura esclarecer o que
para ele seria esse tipo de estudo. Em seu artigo intitulado What is Comparative Literature 18
publicado em Londres em 1973, Prawer discute a questdo da “literatura comparada”, da
“literatura geral” e da “literatura mundial”. Em relacdo a primeira, ele a aponta como uma
tentativa de escrever as muitas histérias da literatura numa base global, discorrendo sobre as
literaturas nacionais ou sobre os movimentos, correntes ou periodos. J4 a segunda, de acordo
com o autor, tem sido usada para designar os “grandes livros”, os cldssicos literdrios, ao passo
que “literatura mundial” era uma consciéncia de tradicdes nacionais, uma possibilidade de

transito e troca entre as literaturas. Em suma, um estudo literdrio comparativo é

um exame de textos literarios (incluindo obras de teoria literaria e de critica)
em mais de uma lingua, através de uma investigacdo de contraste, analogia,
proveniéncia ou influéncia; ou um estudo de relacdes e comunicagdes
literdrias entre dois ou mais grupos que falam linguas diferentes (PRAWER,
1994, p. 300).

Embora em muitos pontos haja semelhanca entre a definicdo de Prawer e a de Claude
Pichois e André Rousseau, esta difere em dois aspectos significativos. O primeiro deles é que
Prawer ignora a no¢do de que nao se pode realizar um estudo comparatista sem lidar com
mais de uma literatura nacional e o segundo aspecto é que ndo hd nenhuma indicacdo a fun¢ao
ampla da literatura comparada, engendrada por Henry Remak, que estuda as relacdes entre a
literatura e as demais dreas do saber e da crenca, tais como as artes, a filosofia, as ciéncias

sociais, a histdria, a religido, etc.

1.1.4 A Escola do Leste-Europeu: uma abordagem politica

'8 Nzo usamos aqui a publica¢ido do texto original em inglés, mas a edicio de CARVALHAL, Ténia F. et.
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 295-
307. Portanto, todas as indica¢des de nimero de pagina bem como as citagdes sdo desse compéndio.
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Na Republica Federal Alema e nas zonas de ocupacdo que lhe deram origem, a
literatura comparada teve duas ramificacdes, ambas estreitamente ligadas a censuras politicas.
A primeira, depois da segunda guerra mundial, apresentou uma série de estudos
programdticos e os principais criticos comparatistas alemaes, dentre eles Friedrich Hirth
(1947), Curtius (1949), Milch (1950) e Hollerer (1951/52), levaram a criacdo de duas céatedras
nos territérios de ocupacdo francesa. Nesse periodo, os trabalhos se limitavam a meras
descricdoes de influéncias de um determinado escritor alemao sobre outro, de preferéncia
francés, como é o caso do livro de Hirth Heinrich Heine und seine franzosischen Freunde
(Heinrich Heine e seus amigos franceses), publicado no Mainz em 1949, cujo titulo revela um
interesse especial pela reconciliacdo entre franceses e alemdes. A segunda vertente dos
estudos de literatura comparada na Alemanha surgiu apds a recessdo econdmica que se
instalou no pais. A partir de um processo de reflexdo a respeito dos estudos literarios,
“chamava-se a atencdo para o desenvolvimento de uma perspectiva literdria universal”
(KAISER, 1980, p. 13).

Entretanto, ainda havia muitas dividas a respeito da nova disciplina e muitos
nacionalistas exerceram uma forte critica a literatura comparada instituida. Na segunda
metade dos anos sessenta, o que se notava era um estudo comparado seguindo
pragmaticamente a linha de uma ciéncia de textos em defesa do humanismo, ou seja, os
estudos foram direcionados pelo lado ndao marxista abordando “o propdsito metddico de
compreender e descrever a histéria da literatura como um processo evolutivo geral, acima do
carater individual das obras, autores e nagdes” (KAISER, 1980, p. 15). Deve-se deixar claro
que os tedricos alemaes entendiam a comparagdo como um estatuto de simultaneidade, onde o
método de comparacdo deveria ser realmente suficiente para a idéia do conhecimento
histérico, nao descuidando, no entanto, da individualidade e especificidade estética da obra
literaria.

A construcdo de principios basicos de uma investigacdo comparada marxista orientou-
se por duas propostas: “por um lado, contra a literatura comparada “francesa” e ainda mais
contra a “americana” (explicitamente) e, por outro, contra o descrédito das questdes
comparatistas tais como elas, haviam estado em luta contra o “cosmopolitismo’” (NITRINI,
2000, p. 45).

O fundador dos estudos comparatistas russos foi Veselovski que se distanciou das
tendéncias reducionistas do positivismo, interessando-se pelos estudos das formas e dos
géneros literdrios. Victor Zhirmunsky, grande comparatista do Leste europeu, retomou alguns

aspectos levantados por Veselovski a fim de conceituar a disciplina de Literatura Comparada.
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Para ele era indispensdvel distinguir nas histérias das literaturas as analogias tipoldgicas e as
influéncias literarias, ja que “uma influéncia literdria sé se torna possivel com a existéncia de
analogias produzidas pela evolucdo literdria e social” (NITRINI, 2000, p. 47).

Através desse breve recorte histérico que teve como proposta mostrar a trajetoria das
trés vertentes da literatura comparada bem como suas concepgdes acerca da disciplina, nota-se
que a vastiddo do material e a multiplicidade de problemas em se definir as amarras e os
limites do estudo comparativo, nao nos permite estabelecer um método ideal ou um modelo
de pesquisa. Por isso, nesta dissertacio vamos nos ater a teoria de René Welleck, que
considera a literatura comparada uma atividade especifica capaz de possibilitar uma
compreensdao mais abrangente das obras em estudo. Englobando, entdo, a comparacido da

literatura de um pais com outra,

os estudos de literatura comparada ndo se devem ater a mera descricdo de
influéncias. O importante para a literatura comparada € a chamada
transmutacdo das formas, ou seja, as transformagdes que cada autor ou nagdo
impde a seus empréstimos (MILANESI, 2000, p. 189).

Nesse sentido, tal comparacdo niao € uma tentativa de estabelecer a precedéncia do
escritor estrangeiro sobre o brasileiro, nem mesmo € feita em termos abrangentes. Ao
contrdrio, ao nos propormos a estudar as personagens femininas nas obras de Machado de
Assis e Henry James, esperamos buscar projecdes, coincidéncias, paralelos, contrastes,
afinidades, ressonancias ou mesmo correspondéncias atentando pelo que ha de especifico em
cada um dos romances. Isso porque, assim como Matthew Arnold, estamos convencidos de
que “por toda parte existe conexao, por toda parte hd exemplificacdo: nenhum acontecimento
isolado, nenhuma literatura isolada pode ser adequadamente compreendida a ndo ser em
relacdo a outros acontecimentos, a outras literaturas” (PRAWER, 1994, p. 304). Para ndés,

assim como afirmou Kaiser,

comparar ja nao € o processo fundamental de todo o conhecimento, mas antes
a tentativa de compreender, através da confrontagdo complexa e em
construgcdes conscientes, o que hd de particular em cada obra, assim como a
especificidade nacional e nacional-lingiiistica de uma literatura dentro do
contexto geral a que pertencem (...) a comparagdo continua a ser um método
auxiliar secundario ao servico de um determinado conhecimento histdrico

(KAISER, 1980, p. 32).

Além disso, acreditamos haver pontos de contato entre as escritas, a saber: a questao
da construgdo do leitor, ou seja, o estabelecimento de um pacto intimo entre o narrador e seu

interlocutor a partir de uma escrita de memorias; a intensa vontade de recuperar o tempo
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perdido, de resgatar o que ndo mais existe numa ansia por resolver um conflito interno; a
sombra da ambigiiidade, impossibilitando a conceituacdo adequada de uma verdade textual;
um tom permanente de solidao, pessimismo e arrependimento; a no¢ao de memdria como
construgdo, lacuna e perda; a representa¢do do feminino a partir da idéia do duplo — a mulher
como anjo e monstro — ¢ da mulher-simbolo; a percep¢do da Gtica misdgina dos autores que
fazem vigorar uma imagem socialmente construida das mulheres a partir do modelo
falocéntrico; a dominagao do masculino sobre o feminino no sentido de querer estabelecer um
padrio de conduta moral e social para todas as mulheres a partir de imagens pré-concebidas e
tidas como naturais ao género. Algumas dessas questdes trataremos no item seguinte; as
outras virdo com as andlises de Dom Casmurro e The Turn of the Screw apresentadas no

segundo e terceiro capitulos, respectivamente.
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1.2 A Trajetéria da Critica Feminista

Na procura de um entendimento do mundo que ndo se
contente com a utilizacdo exclusiva da razdo por ndo
reconhecé-la como todo-poderosa. Na recusa de aceitar
0 corpo como instrumento submisso da producdo e na
tentativa de reconquista de suas dimensoes eroticas. No
balbuciar de uma linguagem, as vezes ininteligivel, feita
mais de siléncios e de escuta que de expressdo
codificada, o Feminino emerge como esforco de
alteridade, de reconhecimento de lugares outros de onde
o0 humano possa contemplar sua experiéncia, imaginar-
se diferente, conceber-se novo, mesmo se o novo busca
sua seiva no que parecia passado (Rosiska Darcy de

Oliveira, 1999, p. 15-16 — grifo nosso).
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1.2.1 Um modo particular de ver o mundo: o feminismo

O feminismo, o discurso do “outro”, tem suas origens na formacdo e ascensdo da
burguesia na Europa do século XVIIIL. Esse século produziu um discurso social que separava
0s espacos: 0 masculino e o feminino. Essa distin¢do se concretizou tanto no trabalho como
na educagao, reservando a mulher a esfera do privado, tudo o que correspondia ao doméstico,
enquanto os espagos publicos eram destinados aos homens. Foi a publicacdo, em 1792, de A
Vindication of the Rights of Women de Mary Wollstonecraft que provocou profundas
transformagdes no mundo e no pensamento das mulheres. No Brasil, a explosdao de uma
consciéncia feminista aconteceu quando, em 1832, uma nordestina do Rio Grande do Norte,
traduziu o mesmo livro, sob o titulo Direitos das Mulheres e Injusticas dos Homens, usando o
pseuddnimo de Nisia Floresta Brasileira Augusta.

A trajetéria do movimento feminista se deu em duas etapas distintas, as quais
buscaram a contestacdo radical do senso comum. Num primeiro momento, que se inicia ao
final no século XIX, a intencdo era provar que as mulheres ndo eram inferiores aos homens e
também podiam realizar as mesmas tarefas que eles. Em outras palavras, as mulheres
deveriam ser vistas como os homens, tdo livres quanto eles, desfrutando do universo externo
(da rua) ao invés de se sentirem enclausuradas no ambiente doméstico. Ja na segunda etapa,
delineada nos anos 70 do século XX e amadurecida até hoje, a contestacdo feminista visa
provar que as mulheres ndo se encontram em posi¢des inferiores nem s@o iguais aos homens,
salientando que tal diferenca ndo constitui, entretanto, uma desvantagem, ao contririo,
proporciona enriquecimento.

Segundo M. Humm, nessa época, o feminismo se preocupou com o estudo de
mulheres escritoras — a ginocritica — e a primeira antologia de critica literdria feminista foi
Images of Women in Fiction, publicada pela Cornillon em 1972 (HUMM, 1994, p.10-11). Em
1977, surge Literary Women de Ellen Moer, um dos primeiros textos de critica feminista a dar
as mulheres uma histéria, uma descricdo das escolhas femininas a partir de uma expressao
literaria proporcionando a celebragdo do poder das mulheres escritoras. Anos depois, Man
Made Language (1980) de Dale Spender descreveu como o corpo e a linguagem feminina
ampliaram o conhecimento a respeito da representacdo literdria das mulheres. Spender
identificou duas dreas-chave de pesquisa: a primeira diz respeito ao estudo das diferengas de
sexo — homens e mulheres podem usar diferentemente a linguagem e se puderem o que isso

significa? — e a segunda drea implica no estudo do sexismo na linguagem, em outras palavras,
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nos seus efeitos e suas implicacdes para o feminismo. Spender reconheceu ainda que os
maiores esforcos para se estabelecer uma tradi¢ao literaria feminista poderiam ndo ter obtido
sucesso sem a compreensao do modo como o poder sexual molda a linguagem.

Nesse sentido, nos anos 70, o desafio para a critica feminista foi investigar e
reconfigurar as diferencas de género, além de descrever potencialmente as novas relacdes
entre género, linguagem e literatura. Todavia, o maior problema era o fato dos estudos
feministas necessitarem do poder institucional. A critica feminista que se preocupava com a
linguagem precisava estar conectada a critica de construcdo e disseminac¢ido do conhecimento
na academia, o que significa dizer que para o feminismo ter espaco, o respeito académico por
sua visao de mundo precisava ser garantido.

Ao final dos anos 70, Elaine Showalter publica A Literature of Their Own (1977), um
texto no qual a autora substitui os periodos tradicionais da histéria literaria por um alternativo
processo de trés estdgios, que chamou de “growth into consciousness”: feminine, feminist
and female. Nessa obra, Showalter divide a critica em duas categorias distintas: a primeira
estd focada na mulher como leitora, ou seja, consumidora de literatura feita por homens; ja a
segunda focaliza a mulher escritora, aquela que produz sentidos textuais. Para ela hd quatro
modelos de diferenca de gé€nero: biologico, lingiiistico, psicanalitico e cultural e afirma que
todos poderiam ser melhores dirigidos pelo modelo ginocéntrico da critica feminista.

Ao fim dos anos 80, o0 movimento de mulheres enquanto minoria ativa'® comega a
defender a igualdade novamente, mas com uma diferenca: ndo hé interesse em ressaltar a
capacidade de poder se assemelhar aos homens, mas, sobretudo reivindicar o direito de se
diferir deles. Sendo assim, o projeto da diferenca afirma os valores da identidade feminina,
reivindicando sua presenca em todas as esferas da vida social e revalorizando o que é préprio
das mulheres: suas raizes, seu modo de estar e de agir no mundo. Nasce o desejo de dar voz a
identidade da mulher, que nao € mais o avesso da identidade do homem, de presentificar o
feminino na cultura. Nota-se que “a identidade feminina deixa de ser o Outro do Mesmo para
se tornar uma procura e uma invencao” (OLIVEIRA, 1999, p. 124-25).

Nesse clima de afirmacdo da diferenga € que surgem as obras The Madwoman in the
Attic (1979) e No Man’s Land em trés volumes (1988), ambas interessadas em mostrar o
controle material e psicoldgico sobre as mulheres, a vida cultural feminina e as ansiedades

masculinas e femininas representadas nas metaforas literarias. De acordo com Humm, a

' Utilizamos aqui a expressdo de Rosiska Darcy de Oliveira que quer dizer “grupo desviante, desafiador do
senso comum, capaz de provocar, pela firmeza e vitalidade de suas posicdes, transformacdes das normas e
relagdes sociais” (1999, p. 71).
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primeira obra é basicamente um revisionismo histérico tomando como premissa um modelo ja
existente — o paradigma androcéntrico descrito por Harold Bloom, em que filhos literdrios
sofrem de ansiedade e comportamento edipiano — para mostrar que as mulheres escrevem em
confronto com sua cultura e consigo mesmas justamente por criarem um duplo do autor
(HUMM, 1994, p. 14). Em No Man’s Land, Sandra Gilbert e Susan Gubar focalizam a
ginocritica, que, segundo as autoras, estava em partes moldada por uma noc¢do patriarcal da
cultura como uma entidade homogénea e uniformemente repressiva. Os trés volumes
argumentam que a histdria literaria do século XX € uma historia de conflito sexual e mostram
o repetitivo imagindrio sexual (de violéncia e impoténcia) que domina a escrita masculina da
modernidade. Nesta obra podemos perceber uma critica feminista mais pluralista do que no
modelo psicanalitico encontrado em The Madwoman in the Attic, além disso, No Man’s Land
€ sustentado pela conviccdo pds-moderna de que o masculino e o feminino sdo construcoes
moldadas pelas culturas.

De fato, uma das maiores realizagdes da critica feminista Anglo-Americana nos anos
80 foi sua habilidade em identificar e conduzir uma critica literaria muito diversa na questao
do género. Isso significa dizer que a critica feminista provou, em primeiro lugar, que literatura
ndo era simplesmente uma colecdo de grandes textos, mas sim algo profundamente
estruturado por ideologias sociais e sexuais; e depois, mostrou que determinadas
preocupacdes e técnicas literarias predominavam somente na escrita feminina em relagao
aquelas estruturas sociais. Nessa década surge ainda Sexual/Textual Politics e Toril Moi nos
apresenta um resumo e uma andlise das principais vertentes da critica anglo-americana e
francesa. Assim como o préprio titulo sugere, Moi argumenta que a critica feminista
americana era desnecessariamente empirica, essencialista e hostil para mudar. Seu ataque ao
essencialismo mostrou ser uma sélida base tedrica a critica feminista posterior.

Devemos ressaltar que o foco feminista nos trabalhos ao final dos anos 80 foi o
emprego da linguagem. O desafio foi, através do questionamento das relacdes estabelecidas
entre género, identidade e linguagem, redescobrir o poder e a sexualidade expressos na
linguagem, nas formas literdrias e nas psiques masculina e feminina. Nesse sentido, a teoria
francesa desempenhou um papel crucial na critica feminista dos anos 80 ao oferecer um novo
conceito de relacionamento entre mulher, psicandlise e linguagem. E importante salientar que
as discussdes sobre linguagem e género questionaram a maneira como a linguagem pode
representar a realidade feminina.

Sendo assim, nao € dificil entender porque o pds-estruturalismo foi tao atraente para as

criticas feministas. Uma vez que as feministas argumentaram que a mulher se torna mulher,
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assim como Simone de Beauvoir ji sugerira, as teorias pds-estruturalistas estreitaram as
conexdes entre construcdo de género e de linguagem. A teoria critica de desconstru¢do
pareceu tao sofisticada e potencialmente revoluciondria porque atacava as oposi¢oes
lingiiisticas bindrias entre homens e mulheres.

A partir da metade dos anos 80, a diferenca racial passou a ser o ponto-chave da critica
feminista percebida na obra de Adrienne Rich, Notes Towards a Politics of Location,
publicada em 1984. O desafio das feministas nesse periodo era entender como nomear as
escritoras negras aplicando a elas os principios da critica feminista. Muitos temas emergiram
desses textos: os caminhos pelos quais as tradicdes populares extra-literdrias e a influéncia
espiritual aparecem na obra de escritoras negras, o significado do relacionamento entre mae e
filha e as variedades dos textos escritos por mulheres negras. Muitos desses textos que
descreviam mitos e tradi¢des femininas provaram que estavam mais proximas ao pos-
estruturalismo do que os textos de escritoras brancas. Em outras palavras, a critica interessada
em obras de escritores negros ndo estava simplesmente se auto-nomeando distintivamente e
essencialmente outra “escola” ou mesmo outro método, mas se transformava em todo o
interesse da critica feminista.

Ao final dos anos 80 e inicio dos anos 90, Elaine Showalter publica Speaking of
Gender (1989) e afirma que a critica feminista precisa parar de se preocupar com a ginocritica
e se focalizar nas diferencas sexuais e de género tanto nos textos escritos por homens quanto
naqueles escritos por mulheres. A autora se interessava pela relagdo entre a escrita criativa
feminina e os mecanismos para se pensar a respeito de tal escrita. Em detrimento de tais
evolugdes de pensamento, a critica literdria atual — aquela responsdvel pela atividade de
andlise textual — e a expressdo da experiéncia feminina atualmente estdo interligadas. O
projeto da critica feminista € precisamente relacionar a leitura a atividade social e sua forga
reside na recusa em aceitar o deslocamento da literatura das préticas sociais, bem como suas
implicagdes institucionais. Em outras palavras, o objetivo principal da critica feminista
contemporanea € estabelecer relagdo entre o feminismo como agdo politica e o feminismo
como pensamento critico e politico. Isso equivale a dizer que o movimento feminista esta
potencialmente engajado num dos mais importantes trabalhos de atividade intelectual:
interrogar criticamente a ideologia veiculada pela literatura.

Isto posto, o feminismo revela o principio arbitrdrio e niao natural da realidade e da
distingao masculino/feminino, que passam a ser identidades morais e sociais configuradas ao

longo de determinados processos de significacdo. O movimento ndo se constitui num modelo
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explicativo, mas num complexo de visdes e praticas direcionadas a um tnico ponto de vista: a

contestagdo do patriarcado. Para Heloisa Buarque de Hollanda o pensamento feminista

€ marcado pela exigéncia de uma abordagem tedérica e metodolégica em que a
questdo da mulher, como todas as questdes de sentido, seja, de forma
sistemdtica, particularizada, especificada e localizada historicamente, opondo-
se a toda e qualquer perspectiva essencialista e ontolégica (HOLLANDA,
1994, p.9).

De fato, o feminismo vem sendo considerado uma das alternativas mais concretas no
que tange a pratica politica e o exercicio da cidadania e ndo se organiza de uma forma
centralizada, caracterizando-se pela auto-organizacao das mulheres. De acordo com Alves &
Pitanguy, o feminismo busca, em primeiro lugar, “repensar a recriar a identidade de sexo sob
uma o6tica em que o individuo nao tenha que adaptar-se a modelos hierarquizados” e em
segundo, “que as diferengas entre os sexos ndo se traduzam em relacdes de poder” (ALVES &
PITANGUY, 1985, p. 9).

As autoras acrescentam que atualmente o movimento feminista refuta a ideologia que
legitima a diferenciacdo de papéis, reivindicando a igualdade em todos os sentidos, demonstra
que a hierarquia sexual é fruto de um processo historico, denuncia a manipulagao do corpo da
mulher e a violéncia a que ¢ submetido, reivindica a autodetermina¢do em relacdo ao
exercicio da sexualidade, a procriacdo, a concepg¢do e o direito a informacgdo, propde que o
exercicio da sexualidade seja desvinculado da fungdo biolégica imposta, exige o direito ao
prazer sexual e a livre opcdo pela maternidade, advoga o aborto livre ndo como método
contraceptivo, mas como direito assegurado, propde uma reapropriacdo do conhecimento do
corpo, demonstra como os livros didéticos e as histdrias infantis reproduzem a imagem
tradicional da mulher confirmando a diferenciacdo de papéis, aponta que a publicidade reforca
a divis@o entre os sexos € manipula o corpo feminino como objeto de consumo e, por fim,

denuncia e transforma a construcao social da imagem da mulher.

1.2.2 O género como produto social

Ana Cristina Cesar j4 dizia que em todos os aspectos da vida € o social que domina, é
o ser construido pela cultura do meio e da época que prevalece (1999, p. 225). Pensando

nisso, a no¢do de género estd engendrada na extensdo das diferengas biolégicas e sexuais.
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Simone de Beauvoir ja havia sugerido que a crianca que nasce com o0s 6rgdos reprodutores
femininos ndo necessariamente crescera como mulher. Ela se tornara mulher, ou melhor, se
transformard em mulher e, levando em conta o meio social que a rodeia, se desenvolvera em
resposta as expectativas que a sociedade tem da mulher. O produto final “mulher” € o
resultado da educagdo e do condicionamento impostos e se diferencia de acordo com as
influéncias dominantes. Sendo assim, o ser socialmente construido € sujeito de sua cultura,
grupo étnico, religido, etc.

De acordo com Linda Nicholson, o termo “género” é usado de duas maneiras entre as
feministas. De um lado, “género” se opde a “sexo” com o intuito de determinar aquilo que €
socialmente construido ao invés do que € biologicamente dado. Nesse sentido, essa idéia é
tomada como referéncia a personalidade e ao comportamento do individuo e ndo ao corpo, ou
seja, aqui “género” e “sexo” devem ser entendidos como distintos. Por outro lado, “género”
faz alusdo a qualquer constru¢do social que corrobore com a distingdo masculino/feminino,
em outras palavras, o “sexo” continua na teoria feminista como algo nao pertencente a cultura
e a histoéria e vem sempre enquadrando a diferenca homem/mulher (NICHOLSON, 2000, p.
9).

Isso equivale dizer que por muito tempo as feministas usaram o termo “género” para
se referirem ao resultado do processo social que transformava as meninas em adolescentes e
posteriormente em mulheres. De fato, o movimento feminista enfatizou que o termo dizia
respeito a construgdo sociocultural de ambos 0s sexos e que seu interesse estava em examinar
e entender as diferencas sociais entre homens e mulheres e suas impoténcias politicas e
culturais. Depois, os estudos sobre género analisaram a constru¢do dos atributos masculinos e
as tipicas atitudes de determinadas sociedades e culturas em momentos histéricos especificos.

Durante todo o século XVII, o corpo da mulher era considerado uma versao inferior
do corpo masculino e essa distingdo era vista menos como algo biolégico, do que como
expressdo logica de uma determinada ordem implantada pela diferenca e pela hierarquia. Os
orgdos sexuais femininos eram encarados como menos desenvolvidos do que os masculinos.
Exemplo disso é que a vagina e o colo do ttero ndo eram vistos como 6rgdos distintos do
pénis, mas como uma versao inferior do falo. O aumento do materialismo nesse momento da
histéria fazia surgir duas tradicdes muito diversas: a primeira considerava as caracteristicas
fisicas do individuo como fonte de conhecimento sobre o préprio individuo e a segunda
discorria sobre processos que formariam a identidade em oposi¢cdo ao corpo. Nesse periodo

fica bastante evidente a crenga de que as pessoas € 0 meio que as cercava estavam interagindo
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constantemente e, mais do que isso, todas as forcas sociais produziam profundos efeitos sobre
as vidas dos individuos.

De acordo com Linda Nicholson, as diferencgas biolégicas entre homens e mulheres,
dentro dessa visao de mundo, ‘“eram percebidas mais como ‘marcas’ da distin¢do
masculino/feminino do que como sua base ou sua ‘causa’” (NICHOLSON, 2000, p. 9).
Somente quando os textos de Aristételes e da Biblia perderam sua autoridade, a natureza
assumiu a fun¢@o de embasar a distin¢cdo notada entre homens e mulheres. Nesse sentido, na
medida em que o corpo se transformou em representante da natureza, ele assumiu a “voz” da
natureza, em outras palavras, o corpo precisou “falar” dessa distincdo de maneira bindria. Foi
ai que comegou a se pensar numa no¢ao bissexuada do corpo, em outras palavras, a mulher
deixava de ser inferior ao homem para se tornar diferente dele.

Todavia, somente durante o século XVIII, houve a substituicdo daquela idéia da
mulher como versdo inferior ao homem por uma na qual o corpo era visto como fonte desse
binarismo. A conseqiiéncia disso € “a nossa idéia de identidade sexual — um eu masculino ou
feminino precisamente diferenciado e profundamente enraizado num corpo diferenciado”
(NICHOLSON, 2000, p. 20), em outras palavras, “desde o nascimento, o sexo determina o
lugar do individuo de um lado ou de outro da fronteira, primeira selecdo que serd reafirmada
pela prética social” (OLIVEIRA, 1999, p. 33).

No século XIX, o género era considerado andlogo a raca e justamente por isso podia-
se usar a diferenca social para explicar a disparidade de género e vice-versa. Nesse sentido, as
racas inferiores representavam o tipo “feminino” das espécies humanas, e as mulheres faziam
parte de “raca inferior” de gé€nero. Para a biologia evolucionista, a mulher era o “elemento
conservador” e possuia os tragos mais primitivos, ao passo que o homem era considerado
pertencente a uma raga superior. Tendo sido apresentada como equivalente as ragas inferiores,
a mulher acabava tornando-se uma categoria racial, onde seus tragos e qualidades podiam ser
utilizados convenientemente para a compreensdo analdgica das ragas inferiores.

No século seguinte, as feministas instalam uma nova abordagem para a nocdao de
género. De acordo com Luise Von Flotow, o movimento feminista do final dos anos 60 e
inicio dos anos 70 focalizava dois aspectos da diferenca feminina. Em primeiro lugar, tentava
mostrar como as diferencas entre homens e mulheres deviam se interligar de muitas maneiras
aos esteredtipos comportamentais artificiais que vinham com o condicionamento do género. O
outro aspecto da diferenca enfatizou, ao invés das experiéncias femininas compartilhadas, sua
solidariedade e seu senso comunitdrio, em outras palavras, enxergou o género como uma

forma de condicionamento culturalmente deliberado que precisava ser criticado e rejeitado,



33

mas que também transcendia as culturas individuais e poderia transformar mulheres em forca
politica (FLOTOW, 1997, p.6). A partir desse processo, o género foi entendido como a base
da subordinacdo feminina na vida publica e privada, justamente por afetar todas as mulheres.

A maioria das feministas desse periodo considerava que o conceito de “género” foi
instaurado para apoiar o de “sexo” e ndo para substitui-lo, aceitando a idéia de que
determinados fendmenos bioldgicos explicavam reais diferencas entre homens e mulheres e
que “a distincdo masculino/feminino, na maioria de seus aspectos essenciais, era causada
pelos “fatos da biologia”, e expressada por eles” (NICHOLSON, 2000, p. 10). Elas ocuparam
a vanguarda daquelas que insistem nas semelhancas entre mulheres e em suas reais diferencas
em relacdo aos homens. Justamente por isso, muitas feministas dessa época endossaram o
determinismo biol6gico®.

Entretanto, para Bila Sorj, o género é aprendido, representado, institucionalizado e
transmitido ao longo das geracdes. Essa transmissdo envolve a no¢do de que o poder €
distribuido de modo desigual entre os sexos, cabendo as mulheres uma posi¢do subalterna na
organizagdo da sociedade (SORJ, 1992, p.15-16). Exemplo disso € que tanto o feminino como
o masculino, para a psicandlise, ndo sdo categorias sexuais nem fisiolégicas, mas sio,
sobretudo, configuracdes psiquicas capazes de variar de individuo para individuo,
independentemente de seu sexo bioldgico. Para Freud a feminilidade € adquirida. Sempre
utilizado em contraste com “sexo” para descrever o que € socialmente construido em oposi¢ao
ao que € biologicamente dado, o género refere-se ao comportamento e a personalidade e nao
ao corpo. De fato, a tendéncia a ver o corporal e o cultural inter-relacionados esta expressa a
partir do materialismo dos séculos XVII e XVIII que considerava as caracteristicas fisicas do
individuo como fonte de conhecimento sobre o individuo.

Toril Moi, em muitos de seus estudos, também endossa a teoria de que a nocao de
género € construida pelo meio e acredita que esta representa modelos de sexualidade e
comportamento impostos por normas culturais e sociais, a fim de reservar as mulheres e aos
homens aspectos puramente biolégicos da diferenca social. E a partir dai que se engendra o
conceito de opressdo patriarcal que, segundo a autora, “consists of imposing certain social

standards of femininity on all biological women, in order precisely to make us believe that the

0 Entende-se aqui por determinismo bioldgico a nogdo engendrada por NICHOLSON, Linda. Interpretando o
género. Revista Estudos Feministas. Florianépolis, v. 8, n® 2, p. 12-13, 2000. Segundo a autora, “determinismo
biolégico postula uma relacdo mais do que acidental entre a biologia e certos aspectos de personalidade e
comportamento”, em outras palavras, “as constantes da natureza sdo responsaveis por certas constantes sociais”.
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chosen standards for ‘femininity’ are natural”! (MOI, 1989, p. 122-23). Em outras palavras, o
patriarcalismo quer nos fazer acreditar que certas caracteristicas (meiguice, modéstia,
subserviéncia, humildade, etc.) fazem parte da esséncia feminina. Essa esséncia é chamada de
feminilidade, definida por Julia Kristeva como uma posicdo construida pelo patriarcalismo
para reforcar o falocentrismo e por Cixous como negatividade, falta de sentido,
irracionalidade, caos e escuriddo, ainda € um termo que apresenta problemas de definicao.

Percebemos entdo, que o termo “género” é uma representacdo ndo apenas no sentido
de que cada palavra representa algo, mas sim a representacao de uma relacao pré-estabelecida,
ou seja, a relacdo de pertencer a um grupo social, a uma categoria. O gé€nero atribui a uma
pessoa certa posicdo dentro de determinada classe, representando nao um individuo, mas sim
uma relagdo social. Ao proclamar o homem como fonte da vida, poder e energia, o
falocentrismo™ se estabelece como um mecanismo para oprimir e silenciar mulheres,
exatamente por construir sobre nds uma série de valores negativos e inferiores.

Atualmente no discurso feminista anglo-americano, o termo vem sendo usado para
designar o significado cultural, social e psicolégico imposto sobre a identidade sexual
bioldgica do individuo. A partir dai se entende que hd uma diferenca radical dos significados
de sexo e sexualidade. O primeiro se limita a uma identidade biol6gica de macho/fémea que
leva em consideragdo os cromossomos, as gonadas, os hormdnios e os genitais. Por outro
lado, a sexualidade, ou identidade de género, é entendida como a totalidade de orientagdo, de
opc¢do sexual ou comportamental de uma pessoa. Por ser mais psicoldgica, estd intimamente
relacionada a sentimentos, papéis, atitudes e tend€ncias, em outras palavras, define o
masculino e o feminino. Para Vera Paiva, “a convic¢ido de ser homem ou mulher corresponde
ao sexo assinalado mesmo quando ele ndo concorda com o sexo biolégico” (PAIVA, 1990, p.
33).

Mais recentemente o termo “género” vem sendo usado para designar o significado
social, cultural e psicoldgico que se impde sobre a identidade sexual biol6gica. Como afirma

13

Susana Funck, o género “é diferente de sexo (entendido como identidade bioldgica:
macho/fémea) e € diferente de sexualidade (entendida como a totalidade de orientagdo,
preferéncia ou comportamento sexual de uma pessoa)” (FUNCK, 1999, p. 20). Deve-se
ressaltar que o termo nao se refere apenas a uma questdo de diferenca, mas sim de uma

questio de poder, o que pressupde assimetria, desigualdade e dominagdo. E bem verdade que

2! Consiste na imposi¢do de determinados padrdes sociais de feminilidade em todas as mulheres, a fim de nos
fazer acreditar que os paddes escolhidos para “feminilidade” sdo naturais (tradug¢@o nossa).

2 Estamos considerando aqui a definicio dada por Toril Moi (1989, p. 125), onde falocentrismo denota um
sistema que privilegia o falo como o simbolo de poder.
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em muitos contextos histéricos, a nocdo de corpo tem sido interpretada de maneira
relativamente parecida e isso proporcionou ao longo dos séculos a existéncia, em diferentes
contextos sociais e culturais, de alguns aspectos comuns nas experiéncias das mulheres ou
mesmo no tratamento dado a elas (NICHOLSON, 2000, p.29).

Em suma, o género como categoria analitica continua motivando pesquisadores em
diversas dreas. Na psicologia, por exemplo, pensadoras feministas desenvolveram a 4rea da
psicologia infantil que investiga as diferengas de género entre meninas e meninos e o efeito
que estas provocam no crescimento. Nos estudos literdrios, o trabalho de reiteracdo de
escritoras negligenciadas pelo canone tem sido trazido a publico, traduzido e se tornado

acessivel.

1.2.3 A atualidade da critica feminista

A critica feminista pode ser definida por alguns como um ato de resisténcia em relagdo

ao canone literdrio cristalizado e se divide em trés fases. Na primeira, a critica preocupou-se

em desmascarar a misoginia da pratica literdria — as imagens estereotipadas da
mulher como anjo ou monstro, o abuso literdrio da mulher na tradi¢do
masculina e a exclusdo da mulher escritora das histérias literdrias e dos
cianones académicos. Questionaram-se os critérios de valor estético e
reavaliaram-se os grandes mestres. Numa segunda fase, a critica feminista
deixou de enfatizar o texto masculino como objeto de estudo para se
concentrar na re-descoberta e na investigagcdo de uma literatura feita por
mulheres. Através do resgate histdrico e da reavaliagdo critica, reconstituiu-se
uma tradicdo (...) que havia sido apagada — ou marginalizada — pelos valores
dominantes. (...) Numa terceira fase passou a exigir ndo s6 o reconhecimento
da produgdo feminina, mas também uma revisdo dos conceitos bdsicos do
estudo literdrio, das teorias que haviam sido formadas a partir da experiéncia
masculina (FUNCK, 1999, p. 18-19).

Ja para Heloisa Buarque de Hollanda, existem duas formas de critica feminista. A

primeira, forma ideoldgica, oferece leituras feministas de textos que levam em consideracdo

as imagens e esteredtipos das mulheres na literatura — falsos juizos e a mulher-signo. J4 a

. . L. 23 A . ...
segunda, conhecida por forma ginocritica™, vé a mulher como escritora e os principais temas

» Termo utilizado por Elaine Showalter, a qual diferencia sexo de género. O primeiro se refere a um dado
bioldgico, enquanto o segundo faz alusdo a uma construcdo social, cultural psicolégica e literdria que inscreve o
homem na categoria do masculino e a mulher na do feminino. Tais categorias desempenham papéis especificos
na sociedade que € regida pela lei patriarcal.
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escolhidos para serem discorridos sdo: a psicodinamica da criatividade feminina, a trajetdria
da carreira feminina individual e coletiva e a evolucdo e as leis de uma tradicdo literdria de
mulher (HOLLANDA, 1994, p.27-29).

De acordo com Toril Moi, a critica feminista € um tipo especifico de discurso politico,
em outras palavras “a critical and theoretical practice committed to the struggle against
patriarchy and sexism, not simply a concern for gender in literature™* (1989, p.- 117). A
autora acrescenta que a esséncia da politica € o poder e que, por isso, a principal tarefa da
critica é expor os mecanismos de dominac¢do dos homens sobre as mulheres. Sendo assim, “a

. .. . . . 2
key word here is appropriation in the sense of creative transformation” 5

, justamente porque
“feminists have to be pluralists: there is no pure feminist or female space from which we can
speak. All ideas, including feminist ones, are in this sense ‘contaminated’ by patriarchal
ideology”? (MOI, 1989, p. 118).

Sabe-se que a trajetdria da critica feminista perpassa trés tendéncias: a inglesa, a qual
salienta a opressdo das mulheres em virtude de um sistema falocéntrico dominante, além de
possuir um cardter essencialmente marxista; a francesa, que salienta a repressdo, €&
essencialmente psicanalitica e relaciona a escritura com o corpo e, por dltimo, a tendéncia
americana que se volta para a expressdo e se caracteriza por ser essencialmente textual.
Atualmente, todas se tornaram ginocéntricas e lutam para encontrar uma terminologia que
possa resgatar e feminino marginalizado e rotulado com a inferioridade.

O trajeto da critica feminista acontece paralelamente ao movimento feminista e, com
um discurso de cunho politico-social, se compromete a resgatar “vozes” que foram silenciadas
e a construir um discurso hegemoénico vigente. Segundo Nadilza Martins Moreira, a critica
feminista surge como uma necessidade e suas propostas pretendem o engajamento da
literatura feminista com a critica e a unido entre a arte e a vida (MOREIRA, 2003, p. 34). Para
a autora, a critica feminista possibilitou a compreensao de que a mulher sempre esteve sujeita

ao rebaixamento social e literdrio e acrescenta que

como uma saida alternativa ao vazio feminino no canone, a critica feminista
propde a desconstrug¢do das imagens femininas que foram criadas nas grandes
obras dos escritores homens, e faz um recorte histérico-didatico que inclui a
presenca da mulher escritora no canone (MOREIRA, 2003, p. 37).

A prética critica e tedrica comprometida com a luta entre patriarcalismo e sexismo ndo diz respeito
simplesmente ao género na literatura (tradug¢@o nossa).

» A palavra-chave aqui é apropriacdo no sentido de transformagdo criativa (tradugio nossa).

% Feministas tém que ser pluralistas: ndo existe um espago puramente feminista ou feminino de onde nés
podemos falar. Todas as idéias, incluindo as idéias feministas, estdo nesse sentido “contaminadas” pela ideologia
patriarcal (tradugdo nossa).
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Ainda no que diz respeito a critica feminista atual, o tedrico Jonathan Culler assegura
que hd um grande interesse pela investigacdo da desconstru¢@o praticada por uma leitura de
mulher em relagdo ao discurso falocéntrico. Em um primeiro estdgio, a critica tem interesse
particular pela psicologia das personagens femininas e investiga as “imagens de mulher”, ou
seja, hd uma preocupacdo acentuada com a questdo da mulher como consumidora de uma
literatura produzida por homens. No entanto, o autor acrescenta que ha duas preocupacdes
basicas na critica literdria contemporanea: controlar o contato com os textos de autoria
masculina no intuito de prevenir a proliferacio de significados obliquos e desenvolver
mecanismos que determinem quais sdo, entdo, os verdadeiramente concebidos pelo autor
(CULLER, 1986, p.17).

Nesse sentido, considerando que a interpretacao, uma das atividades cruciais da critica
literaria, € uma prética intimamente relacionada a tentativa de se controlar o aumento de
sentidos distorcidos, a principal tarefa da critica feminista € proporcionar a realizagdao de uma
leitura de mulher que seja capaz de suscitar uma experiéncia inédita de leitura, uma explosao
de sentidos que oriente os leitores a se questionarem acerca das questdes politicas e literarias
que circundam as obras. Sendo assim, a critica feminista se estabelece como um ato politico,
como uma critica da resisténcia que, além de interpretar o mundo, intenciona modific4-lo a
partir de um processo de conscientiza¢do. Para Sandra Gilbert, a maior ambicdo da critica

feminista é

decodificar e desmistificar todas as perguntas e respostas disfarcadas que
sempre sombrearam as conexdes entre a textualidade e a sexualidade, género
literdrio e género (concebido como uma construgcdo cultural que especifica
comportamentos e atitudes atribuidos aos sexos masculino e feminino)

identidade psicossexual e autoridade cultural (GILBERT, 1980, p.19).
Gracas a critica feminista, a percep¢do no processo da leitura ¢ desmistificada,
propiciando o desembacamento da ideologia patriarcal que figura na construcdo das
personagens e nas entrelinhas da prépria obra. Isso equivale dizer que ela cumpre o papel de
interferir no estabelecido, naquilo que estd estagnado e nos é empurrado, questionando as
hierarquias, as arbitrariedades, os valores, o canone, propondo uma revis@o mais justa dos
textos marginalizados a fim de inseri-los na historiografia literdria. Em outras palavras, “a
critica feminista trabalha para demonstrar que o que encontramos nas obras dos autores nao
sd0, necessariamente, verdades essenciais e universais, mas conflitos pessoais, sexuais,

emocionais e de poder” (HOLLANDA, 1994, p. 65). Para isso, qualquer reivindicagdo de

verdade sobre o objeto s6 pode ser considerada dentro de uma relativizacdo entre ele e o
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sujeito, ou seja, este ultimo deve se inserir no dominio do objeto como uma de suas partes,
reconhecendo-se nele. De modo andlogo, a no¢do de verdade sé podera ser articulada se for
considerado que todo ato de um sujeito estd subordinado as condi¢des de sua subjetividade,
interferindo, assim, na apreensio do objeto e construindo realidades alternativas a que nos €
imposta.

Por tudo isso que dissemos, o enfoque critico-feminista nesta dissertacdo busca
desvelar o quanto de ideologia patriarcalista opressora estd impresso nas obras literdrias
escolhidas como objeto de pesquisa. Nosso interesse estd na investigacdo das “imagens de
mulher” percebidas no discurso falocéntrico. Os capitulos que se seguem mostrardo a
constru¢do das personagens femininas Capitu e a governanta nas obras Dom Casmurro e The
Turn of the Screw, respectivamente para, a partir dai, desconstruir essa mesma ideologia
impregnada e prevenir a proliferacdo de sentidos distorcidos, gerando, como resultado, uma
visdo critica da mulher bem como da sociedade que a rege.

Ao final desse percurso, percebemos como se efetiva a construcdo do género, qual a
importancia do movimento feminista na literatura e como a linha feminista da critica literaria
nos possibilita desvelar as imagens estereotipadas de mulher dentro dos romances adotados.
Isso posto, completamos a base tedrica do nosso trabalho, a fim de que possamos, a partir de
agora, identificar nas representacdes do feminino de Dom Casmurro € The Turn of the Screw

a dominacdo falocéntrica que trata a mulher como estrangeiro, como o Outro.
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CAPITULO 2
DOM CASMURRO: A AMBIGUIDADE NARRATIVA

NA CONSTRUCAO DE CAPITU

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde
ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade
estreita e a agudeza que descobre o encoberto (Machado

de Assis).
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2.1 Machado de Assis: breve biografia

Joaquim Maria Machado de Assis, jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e
teatr6logo, nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 21 de junho de 1839. Filho do pintor
Francisco José de Assis e da lavadeira portuguesa Maria Leopoldina, Machado de Assis teve
padrinhos importantes: Maria José de Mendonga Barroso, “vitva do general Bento Pereira
Barroso, que fora ministro no Primeiro Reinado e na Regéncia, e senador do Império, e
Joaquim Alberto de Sousa Silveira, dignitirio do Pago, comendador da Ordem de Cristo,
oficial da Ordem Imperial do Cruzeiro” (PROENCA, 1997, p. 5).

Machado de Assis perdeu a mae e a irma muito cedo e o pai casou-se com Maria Inés,
que o ensinou a ler. Criado no Morro do Livramento continuou seus estudos na escola publica
e com a morte do pai, o garoto ajudava a madrasta a vender doces. Sem meios para cursos
regulares, estudou como pode e em 1855 e com 16 anos incompletos publicou seu primeiro
trabalho literario, o poema “Ela” no periédico Marmota Fluminense de Paula Brito. O poema
foi “0 marco inicial de uma carreira que, até 1908, se estenderia por mais de meio século de
trabalho paciente, ascendendo, sem parada e sem retorno, rumo a perfeicio” (PROENCA,
1997, p. 6). Embora ndo tenha obtido grande destaque na poesia, Machado “se lancou no
género, porque era esse o de maior voga na época, o que reunia os grandes nomes literdrios”.
De fato, foram “poucos os poemas em que atingiu a atmosfera da poesia. O restante é um
versejar nem sempre com bons ouvidos ou boas imagens” (PROENCA, 1997, p. 9).

Em 1958, Machado trabalhou como aprendiz de tipografo e revisor no jornal de Paula
Brito. Conheceu, entdo, Manuel Antonio de Almeida, que se torna seu protetor. Em 1859, era
revisor e colaborador no Correio Mercantil e, em 1860, a convite de Quintino Bocaitva,
passou a pertencer a redacdo do Didrio do Rio de Janeiro. Anos depois, escreveu
regularmente para a revista O Espelho, onde estreou como critico teatral, para A Semana
llustrada (de dezembro de 1860 até julho de 1975) e também para o Jornal das Familias, no
qual publicou contos.

O primeiro volume de Machado de Assis foi impresso em 1861 na tipografia de Paula
Brito, com o titulo “Queda que as mulheres t€m para os tolos”, mas seu nome aparecia apenas
como tradutor. Em 1862, era censor teatral, cargo ndo remunerado, mas que lhe dava acesso
livre ao teatro. Nessa época comegou a colaborar em O Futuro, 6rgio dirigido por Faustino
Xavier de Novais, irmao de sua futura esposa. Em 1864 saiu seu primeiro livro de poesias,

Crisdlidas e anos mais tarde, em 1967, foi nomeado ajudante do diretor de publicacdo do
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Diério Oficial. Em 1869, morreu Faustino Xavier e menos de trés meses depois, em 12 de
novembro, Machado de Assis casou-se com a irma do amigo, cinco anos mais velha do que
ele, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi sua companheira durante 35 anos, tendo-lhe
revelado os cldssicos portugueses e vdrios autores de lingua inglesa. Além disso, Carolina
“deu-lhe um lar harmonioso; concentrou em si a bondade e o carinho da mae, da madrasta, da
madrinha que ele perdera” (PROENCA, 1997, p. 9).

O primeiro romance de Machado, Ressurreicdo, apareceu em folhetins em 1872.
Pouco depois, o escritor foi nomeado primeiro-oficial da Secretaria de Estado do Ministério
da Agricultura, Comércio e Obras Publicas, iniciando assim a carreira de burocrata que lhe
seria até sua morte o principal meio de sobrevivéncia. Em 1874, comegou a publicar em
folhetins, no jornal O Globo, de Quintino Bocaitiva, o romance A mdo e a luva. Intensificou
sua colaboracdo em jornais e revistas, como O Cruzeiro, A Estacdo, Revista Brasileira,
escrevendo crOnicas, contos, poesias € romances que saiam primeiro em folhetins e depois
eram publicados em livros.

Em 1888 recebeu a comenda da Ordem da Rosa, no grau de oficial. No ano seguinte,
foi nomeado diretor da Diretoria de Comércio; em 1892, ja na Republica, recebeu o cargo de
Diretor-Geral da Aviagdo e em 1898 se tornou diretor da Secretaria da Industria do Ministério
da Viacdo e, mais tarde, Diretor-Geral de Contabilidade (PROENCA, 1997, p. 7).
Concomitantemente, publicou na Gazeta de Noticias (de 1881 a 1897) as suas melhores
cronicas e nesse mesmo ano, 1881, saiu também a obra que daria uma nova dire¢do a sua
carreira literaria: Memorias Postumas de Brds Cubas, publicada em folhetins na Revista
Brasileira de margo de 1879 até dezembro de 1880.

Em 1882 revelou-se um extraordindrio contista em Papéis avulsos e nas vdarias
coletaneas de contos que se seguiram. Grande amigo de José Verissimo continuou
colaborando na Revista Brasileira. Do grupo de intelectuais que se reunia na redacdo da
revista partiu a idéia da criacdo da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de
Assis apoiou desde o inicio. Comparecia as reunides preparatérias e em 1897, quando se
instalou na Academia, foi eleito presidente da Instituicdo, a qual ele se devotou até o fim da
vida. “Recebera em sessdo solene, dessa mesma Academia, um ramo de carvalho de Tasso,
enviado da Itdlia por Joaquim Nabuco. A honra final ndo poderia prever: diante do seu ataude,
em nome dos académicos, falaria comovidamente o mais ilustre dos brasileiros vivos, Rui
Barbosa” (PROENCA, 1997, p. 7).

Em 1904, com a morte da esposa que lhe trouxe uma tranqiiila felicidade, Machado a

imortaliza no seu melhor soneto “A Carolina”. Sozinho, “principalmente depois que nele se
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manifestou a epilepsia, seria, talvez, interrompida a linha ascensional que diagramatiza a
carreira literdria de Machado de Assis” (PROENCA, 1997, p. 8). Quatro nos mais tarde, em
29 de setembro, morre Machado de Assis na cidade onde nasceu e que nunca abandonou.

Analisando sua carreira intelectual, vemos “que foi admirado e apoiado desde cedo, e
que aos cinqgiienta anos era considerado o maior escritor do pais, objeto de uma reveréncia e
admiracdo gerais, que nenhum outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e
depois dele” (CANDIDO, 1995, p. 18).

A obra de Machado abrange, praticamente, todos os géneros literdrios, mas é com a
prosa que edificou sua gléria. “Nela se tornou mestre e modelo, a seguir e imitar”
(PROENCA, 1997, p. 9). De acordo com a bidgrafa machadiana Lucia Miguel Pereira, os trés
primeiros livros de Machado — Contos Fluminenses, Historias da Meia-Noite e Ressurrei¢cdo
—ndo oferecem grande elaboragdo. Os contos, por exemplo, foram feitos sob encomenda, para
a colaboracdo nos jornais € o romance segue um esquema, ‘“ndo contém aquele traco de
catarse, de confissdo, a presenca, enfim, do escritor que precisa libertar-se do tema que o
empolga de entusiasmo ou de angustia” (PROENCA, 1997, p. 10). Pouco a pouco, Machado
entra na fase das obras-primas, que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos

maiores autores da literatura.

Atingiu a condicdo de instrumento afinadissimo, capaz de entretons, de sugerir
mais que dizer, dominando o leitor, com quem dialoga e discute os estados de
alma dos personagens. E a quem transmite o ceticismo, a ddvida, a ironia
melancélica das afirmacdes interrogativas, das perguntas que ndo pedem
resposta (PROENCA, 1997, p. 10).

Discorreremos a seguir sobre esse estilo refinado, aquele que evoca “as nocdes de
ponta aguda e penetrante, de delicadeza e for¢a juntamente” (CANDIDO, 1995, p. 22),

mostrando como se pode percebé-lo no romance Dom Casmurro.

2.2 O Realismo machadiano: a observacao arguta da condi¢cao humana

Por muito tempo a obra machadiana foi motivo de discussdo da questdo da
nacionalidade. Para alguns, o problema estava no fato de que ndo se vé€ na obra de Machado,
principalmente nos romances da chamada segunda fase, “a presenca do Brasil ou da realidade

brasileira nos termos impostos pelo projeto nacional que o romantismo fundou, isto €, ndo ha
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nos seus romances qualquer marca da vontade de fundamentar ou esgotar a criacdo romanesca
na realidade brasileira” (BAPTISTA, 2003, p. 32-33). E verdade que Machado nio seguiu a
mesma linha de José de Alencar, por exemplo, e ficou indiferente a tarefa de trazer para sua

obra a cor local. Entretanto,

sua obra reflete o tempo e o meio. Os seus temas sdo os da vida carioca na
época do Segundo reinado. (...) sem ser nacionalista, € um escritor nacional e
popular, pois, ndo escrevendo de costas para a sua nacdo, sua obra reflete os
problemas de seu povo, seus costumes, preocupagdes, ideais, dificuldades,
tendo vivido dentro dele, recolhendo a sua experiéncia vital, acumulando-a na
alma (COUTINHO, 1959, p. 34).

Com o passar do tempo, alguns criticos como Lucia Miguel Pereira, Roberto Schwarz,
Jorge de Sena, Afranio Coutinho, Antonio Candido, entre outros, afirmaram que sua obra
“aliou harmoniosamente o local e o universal, e € por isso universal sem perder o cariter
nacional e nacional sem deixar de ser universal” (BAPTISTA, 2003, p. 39). A partir dai ficou
claro que para Machado ndo se tratava de defender um nacionalismo interior simplesmente
como a expressao da realidade local. Ele almejava a criagdo de uma literatura independente
capaz de romper as amarras de sua prépria nacdo, “uma literatura brasileira enquanto
literatura autdbnoma” (BAPTISTA, 2003, p. 101). E ele mesmo que nos esclarece o tipo de

literatura e de escritor que buscava dentro de si.

Nao ha didvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve
exigir do escritor, antes de tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem
de seu tempo e de seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e
no espago (ASSIS, 1985, p. 804).

Depois dessa declaracdo muito se cogitou a respeito do que seria esse ‘“‘sentimento
intimo” que Machado pregava. De acordo com Abel Barros Baptista hd duas posicoes
diferentes para o “sentimento intimo”: “se uma afirma a possibilidade plena de ser brasileiro
em literatura — o que ja ndo é o mesmo que construir uma literatura plenamente brasileira —, a
outra anuncia a inevitabilidade de interrogar permanentemente o que significa ser brasileiro
em literatura” (BAPTISTA, 2003, p. 106).

O fato é que a obra de Machado de Assis consegue transitar entre o nacional e
universal, e, talvez por isso, seja tdo brilhante. Escritor arguto e interessado em desvendar a

condi¢do humana, € “o maior dos nossos escritores. (...) as qualidades de expressdao que possui

como nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literarias muito
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particulares, que fazem dele um cléssico, no mais nobre sentido da palavra — o dnico talvez da
nossa literatura” (VERISSIMO, 1963, p. 283).

No Realismo de Machado é fundamental distinguir o autor e o narrador. A enunciac¢io
do “real” imposto pela ficcdo é mais importante que o ‘“real” circundante, existindo uma
tensdo entre a percepcao que o narrador tem do real e o suposto real em si. O autor brasileiro
ndo realiza uma obra de combate com funcdo primeira de moralizar, ao invés disso, opta por
investigar a condi¢cdo psicolégica de seus personagens, preocupando-se com o conflito que
surge entre o individuo com o que é esperado dele pela sociedade. De acordo com Abel

Barros Baptista

para Machado, ndo se tratava de defender um nacionalismo interior, ou
essencial, ou despido de superficialidades localistas (...). O “sentimento
intimo” ndo € o que o escritor exprime nas suas obras, mas o que se exige dele,
ndo é um traco substancial, mas um efeito de leitura, como tal caindo por
inteiro no Ambito da responsabilidade do leitor (BAPTISTA, 2003, p.70).

Muitos criticos j4 teorizaram acerca da obra machadiana e a maioria deles concorda
que o método do escritor consiste em interpretar, ao seu modo, a condi¢cao humana a partir da
observacgao precisa das pessoas de seu tempo. Sua inteng¢do era problematizar e certamente
por isso ndo realizou um retrato do Brasil como tencionavam fazer os roméanticos, optou por
descrever os mecanismos que sustentavam a sociedade vigente do Segundo Reinado e seu
processo de transi¢do para a Republica tomando a capital do Império como pano de fundo.
Sua grandeza maior estd na maneira de organizar o texto, apresentando um mundo de
aparéncia logica, “cuja insensatez e vacuidade t€ém o benepldcito do bom senso de uma
burguesia em ascensdo” (RIEDEL, 1974, p. 29).

Machado de Assis ndo teve, prioritariamente, preocupagdes sociais nem fez de sua
obra um legado panfletdrio, decidido a denunciar as mazelas da sociedade. Levado pela
observacgdo arguta e pelo profundo desejo de investigar a alma humana, preferiu a expressao
mais espontanea e legitima da sua posi¢do em face da vida, usando a literatura como uma
interrogacdo, uma decifracdo de enigmas. Segundo Liicia Miguel Pereira, uma das maiores
pesquisadoras da obra machadiana, a literatura para o autor “foi mais uma servidao do que um
dom, uma fatalidade do temperamento mais do que uma graga do espirito” (PEREIRA, 1988,
p. 276). De fato, o que interessava ao autor brasileiro ndo era a manifestacdo da realidade,
mas sim a esséncia do homem. Talvez por isso tenha sido o “primeiro escritor com

preocupacdes universais” inspirando-se ‘“na psicologia dos moralistas franceses do século
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XVII, voltada para a natureza humana dita geral, e também na recente curiosidade “clinica”
pelo funcionamento psiquico e pelos seus apelos inconscientes” (SCHWARZ, 1987, p. 167).

Ansiava em captar, através das influéncias do tempo e do meio, das diferengas de
classe e de etnia, a fragilidade humana frente a perversidade do meio. Ainda de acordo com a
autora, “Machado nio teve, primordialmente, preocupacdes sociais, e se, levado pela exatidao
do seu golpe de vista, pela argicia das suas observacdes, reconstituiu em seus livros o
ambiente carioca durante o Império, o humano sobrepujou nele de muito o local”. E
acrescenta “Machado usou da literatura sobretudo como uma interrogac¢do, uma decifracio de
enigmas” (PEREIRA, 1988, p. 281).

Em suas obras da maturidade (Memdrias Postumas de Brds Cubas, Quincas Borba,
Dom Casmurro, Esai e Jacé e Memorial de Aires), Machado ‘“revela a psicologia das
personagens captando a imprevisibilidade de suas relacdes afetivas, a profundidade
enigmdtica dos complexos e recalques” (CHAVES, 1978, p. 15).

Segundo Renard Perez, em Dom Casmurro Machado retne todas as habilidades de sua
dltima fase — “o seu humorismo contundente, os seus dons de observador e de analista, as suas
minuciosas sondagens psicoldgicas e o requinte de expressdo” (PEREZ, 1986, p.154) — num
romance marcante que € uma das mais belas e tristes historias de amor da literatura. Para o
critico, a obra € seu romance mais pungente, mais humano, o qual aborda, com for¢as da
maturidade, um tema recorrente em sua fortuna literaria: o adultério.

Em relacdo ao ponto de vista, Afranio Coutinho afirma que em Dom Casmurro o
realismo atribuido a Machado ndo pode ser considerado como absoluto, ja que a escolha por
um narrador em primeira pessoa impossibilita o acesso a verdade, apresentando, assim, uma
narrativa pouco objetiva. Em outras palavras, o cardter dos personagens e suas acdes dentro
do romance sdo vistos através da interpretacdo de um deles, onde todo o relato € baseado

simplesmente na perspectiva de um dos participantes.

Dentro desse raciocinio, ao colocar os fatos longe do alcance do leitor,
Machado fugia a técnica realista da fidelidade a verdade absoluta, exterior,
para ficar no plano do provavel, a fim de que a obra-prima ganhasse em
sugestibilidade e densidade simbdlica, adquirindo um halo de mistério que a
torna um desafio permanente as sucessivas geragdes de leitores (COUTINHO,
1997, p. 22).

Em suma, o realismo machadiano se baseia muito mais em sugerir do que mostrar;
para ele um ato excepcional pode ser encarado como banal e o episédio anormal seria o ato
corriqueiro. De acordo com Antonio Candido, o que primeiro nos chama a aten¢do na obra

machadiana “é a despreocupacdo com as modas dominantes € o aparente arcaismo da
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técnica”. Num momento em que se pregava o apagamento da figura do narrador (como nas
obras de Flaubert) ou entdo o detalhamento fiel da realidade circundante como em Zola,
Machado “cultivou livremente o eliptico, o incompleto, o fragmentdrio, intervindo na
narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor que atrds dela estava a sua voz
convencional” (CANDIDO, 1995, p. 26).

E esse estilo profundo e complexo, que “mantém uma espécie de imparcialidade, que é
a marca pessoal de Machado” (CANDIDO, 1995, p. 26), permite que o leitor atento preencha
as lacunas propositalmente deixadas, atribuindo sentido aos enredos abertos, sem conclusao
necessria e possibilitando a leitura em muitas dire¢des. E sobre esse jeito peculiar de
escrever, o qual chamamos de “técnicas da maturidade”, que nos concentraremos no item

seguinte.

2.2.1 As técnicas da maturidade em Dom Casmurro

O romance Dom Casmurro foi publicado em primeira edicdo em 1899, por H. Garnier
em Paris e sua divulgacdo no Rio de Janeiro se deu em 1900. “Ao contrdrio do hédbito do
autor, em manter sigilo acerca de seus livros a sair, este foi anunciado por Machado de Assis
desde 1896” (COUTINHO, 1997, p. 19). A histéria se passa no Rio de Janeiro entre a metade
e o final do século XIX e tem dois personagens principais: Capitolina e Bento Santiago. A
narrativa é contada em primeira pessoa por um desses personagens e € curioso o fato de
Machado de Assis intitular sua obra com o nome de um deles — Dom Casmurro — “que € o
Bentinho, ndo sendo ele o protagonista, embora seja um personagem principal, que é também
o narrador. O protagonista € Capitu, ficando Bentinho como um protagonista secundério”

(COUTINHO, 1997, p. 20).

Dom Casmurro € reconhecido como o romance da didvida. Se alguns dizem do
ciime, preferimos dizer da didvida, com o seu cortejo de angtistia e ameaca de
soliddo, perpassando esperancas e alegrias, decepgdes e tristezas. Dirfamos
mais, que é por exceléncia o romance que exprime o conflito atroz e insoldvel
entre a verdade subjetiva e as insinuacgdes de alto poder de infiltracdo, geradas
por coincidéncias, aparéncias e equivocos, imediata ou tardiamente
alimentados por intui¢des (CASTELLO, 1969, p. 150).

Fica evidente que na obra hd um aprofundamento da pesquisa psicoldgica em busca da
verdade particular de Bentinho. Sua clara crise existencial nos mostra um narrador “que se

autodestréi diante da impossibilidade de integrar-se ao mundo contemplado e sublimado”
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(CHAVES, 1978, p. 42). O relato angustiado de Bentinho € caracterizado pela ironia, frieza,
distancia e ambigiiidade e sdo essas técnicas narrativas que analisaremos a partir de agora.
Dom Casmurro traz consigo o humor perverso, a ironia contundente, a digressdo, a
polifonia, o leitor incluso, a intertextualidade, o pessimismo, tudo muito bem alinhavado e em
doses homeopaticas. Em relacdo ao leitor, este estd sempre presente em todo o processo de
codificacdo estilistica da narrativa, solicitado que € a decodificar a mensagem. Para Riffaterre
(1978, p. 147), o apelo direto ao destinatdrio € um processo que o prepara para uma percepgao
mais completa. Sua participacdo na situacdo ficcional é assegurada através de interpelacdes
diretas e explicitas (“caro leitor”, “meu bom leitor”, “amigo leitor”) e, implicitamente, por
intermédio de rupturas de seu sistema de expectativas (digressdo, intertextualidade). Desse
modo, a escrita do romance motiva o leitor, provocando sua participac¢ao, alimentando seu
interesse, procurando mudar sua atitude frente ao narrado e exigindo dele um maior esfor¢o

interpretativo (STAUT, 1998, p. 98). Vejamos alguns exemplos desses apelos.

Nao consultes diciondrios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe dao,
mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo (1° capitulo, p.
33).

E aqui verds tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é
provavel que o aches menos cru do que esperavas (57° capitulo, p. 126).

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas (59° capitulo, p.

128 — grifo nosso).

J4 me vais entendendo; 18 agora outro capitulo (133° capitulo, p. 228)*’.

H4 tantos indicios de uma conversa com o leitor que nos trechos acima podemos

perceber que esses apelos se estabelecem na forma imperativa, um tanto arrogante, dando uma
ordem para que o destinatdrio leia outro capitulo, se foi capaz de entender a narrativa até

agora ou entdo deixe de lado uma rdpida consulta ao diciondrio; na forma de conversa, como

se simplesmente tivesse adivinhando o que o leitor poderia achar de determinada passagem; e

ainda numa maneira carinhosa de interpelar aquele que daré significado a sua escrita. O que

se percebe na obra € que o leitor ndo € apenas solicitado a decodificar a mensagem, “como
também ¢ interpelado diretamente pelo narrador como uma maneira de dinamizar o discurso,
assegurando-lhe um interlocutor com o qual estabelece um contraponto dialgico” (STAUT,

1998, p. 104). Ao recusar o leitor passivo, Dom Casmurro nos instiga a participar ativamente

7 Todas as citagdes da obra sdo extraidas de ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de
Janeiro: Ediouro; Sdo Paulo: Publifolha, 1997.
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da criacdo literdria a0 mesmo tempo em que exige uma decodificacdo mais atenta e critica,
prendendo nossa atencao por meio de procedimentos estilisticos especificos para esse fim.
Para interpelar seu destinatdrio de maneira implicita e garantir assim um processo de
comunicagdo eficiente, uma de suas técnicas nas obras de maturidade é a digressdo:
interrompe-se o fluxo narrativo, o narrador se dirige ao leitor e comenta algo que
aparentemente desloca o assunto de que se vinha tratando. No caso de Dom Casmurro, esse
artificio cumpre dois propésitos: ou parece querer disfarcar, atenuar, pelo humor implicito a
importancia e a gravidade do projeto narrativo que estd em curso ou nos lembrar que a
narracdo de tudo o que foi vivido e estd sendo contado € posterior e, por isso, estd sujeita ao
fluxo do pensamento e a perspectiva do narrador Bentinho/Casmurro que revé a histéria de

sua vida. Nesse sentido, o ritmo da narrativa

mais do que o de um personagem-narrador que narra o vivido, é o ritmo de um
narrador-personagem que vive o narrado, numa situagdo existencial que
permanece. A narrativa ndo fala de um passado, mas da maneira como este
passado € pensado no presente, quando passa a ser vivido na sua plenitude. S6
entdo o que passou se torna entendido, embora continue questiondvel.
(RIEDEL, 1980, p. 16).

Atrelada a digress@o, o pessimismo faz da obra machadiana uma literatura Unica que
insinua bem mais do que revela. De acordo com Jayme Paviani, o humor irdnico de Machado
de Assis é muito mais do que uma valvula de escape ou uma simples fonte de pessimismo
irremedidvel. Na verdade, “mais do que uma forma de desprezo, ¢ um modo de sentir e de
conhecer a realidade” (PAVIANI, 1974, p, 54). Para o critico, a ironia presta-se para
descrever a existéncia inauténtica, cuja func¢do primeira € criar o fingimento do real, assunto
com bastante enfoque neste trabalho. Além disso, essa peculiaridade machadiana nos revela o
homem diluido, perdido na opinido comum e vivendo como a massa. Um homem sem
possibilidade existencial, dominado e obcecado pelo nada, assim como Bento Santiago. Para

Astrojildo Pereira, o método de composi¢cdo machadiano é

um misto de cdlculo e de espontaneidade: a trama da fic¢do, o
desenvolvimento das situacdes, o encadeamento dos episddios, o desenho dos
conflitos — tudo isso se processa obedecendo a cdlculos minudentes e seguindo
ao mesmo tempo uma linha de absoluta espontaneidade na fixacdo da
narrativa no papel (PEREIRA, 1959, p, 14).

Assim como a ironia, o pessimismo machadiano expresso em Dom Casmurro é um

dos recursos utilizados para caracterizar o sombrio Bento Santiago, demonstrando o
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sentimento tradgico que Machado acreditava haver nas relagdes sociais, pois julgava que os
homens se batem numa luta sem fim, motivada pelo irracionalismo da vontade humana.
Associamos seu pessimismo, entre outros motivos, a influéncia que sofreu de Shopenhauer.
Assim como o filésofo alemao, Machado acreditava que o egoismo e o mal prevaleciam, onde
as causas secretas dos atos humanos sdo sempre o 6dio, a incompreensao ou o interesse. Em
Dom Casmurro um forte sentimento negativo perpassa toda a obra e o pessimismo de
Bentinho, num misto de soliddo e tristeza, pode ser percebido em quase todo o romance. Logo
no segundo capitulo ja temos idéia da dimensdo do livro e da trilha melancélica e sombria que

iremos percorrer.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui.
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia € diferente. Se s6 me faltassem os
outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (2° capitulo, p. 34-35 — grifo nosso).

O livro ja se inicia por um fim tragico: o narrador ndo consegue recompor a si mesmo
nem aos fatos que vivenciou e a falta que isso lhe faz € tamanha, chegando ao ponto de ser a
principal razdo de sua escritura. Mais adiante, no mesmo capitulo, percebemos que sua vida
morna, sem distracdes nem alegrias nos mostra um homem mondétono e infeliz que faz do ato

de escrever um passatempo.

Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo é
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nio durmo mal. Ora, como tudo
cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-
me escrever um livro (2° capitulo, p. 35).

Nao fica dificil concluir que a visdo de Bentinho sobre o mundo e as pessoas é
extremamente negativa e todo seu pessimismo ndo € nada mais do que o resultado de uma
construcdo feita durante sua vida, j& que ao se afastar de todos com suas suspeitas jamais
comprovadas, prefere isolar-se a confiar nas pessoas. Um exemplo disso € a passagem onde o
narrador compara sua vida a um naufragio, revelando toda a sua amargura em relacdo aos

acontecimentos.

Releva-me estas metaforas, cheiram ao mar e & maré que deram morte a meu
amigo e comborco, Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu.
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte de minha vida,
como um marujo contaria o seu naufrigio (132° capitulo, p. 227 — grifo
Nnosso).
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Assim, a propria dureza de Dom Casmurro o impede de rememorar sentimentos
agraddveis, como o amor. A esse respeito, podemos citar um trecho da narrativa que denota a
transforma¢ao de um Bentinho pueril e apaixonado em um Dom Casmurro ja maduro e, por
isso mesmo, pessimista: “(...) ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criangas, tu

valias bem duas ou trés pdginas, mas quero ser poupado” (14° capitulo, p. 54 — grifo nosso).

O homem que escreve suas memorias quer ser poupado das lembrancas doces,
daquelas que mostram uma Capitu tao apaixonada quanto ele. Seu verdadeiro incomodo €
saber que nao lhe sobrou nenhum resquicio de divida em relacdo a falsidade da mulher: ele
acredita piamente na trai¢do e imagina que todo amor de Capitu fora maquinado, assim como
José Dias j4 prevera. Seu ddio € perceber que nada trard os velhos e bons tempos de volta, por
mais que tente reconstruir a casa, escrever uma autobiografia, poupar os momentos alegres, se
concentrando unicamente nos fatos, nada fard com que Capitu seja adordvel de novo, seja
ingénua, seja somente fiel.

Portanto, o pessimismo na obra, manifestado muitas vezes através de uma escrita
irbnica e cdustica, aponta para um riso dividido entre o excesso de lucidez, o cinismo e o
desencanto (TEIXEIRA, 1988, p. 4). O humor ir6nico nos revela o homem diluido no
impessoal, perdido no mundo, sem possibilidade existencial de a¢do, dominado e obcecado
pelas generalidades. Diante do caos da existéncia, o riso de Bento Santiago, vindo de uma
profunda dor moral, se mostra como um modo de compreender a humanidade, desacreditando
nos sentimentos humanos, ja que encara a prépria vida como alvo do infortinio. Na narrativa,
0 humorismo, aliado ao pessimismo, a amargura e ao 6dio, cumpre a func¢do de vélvula de
escape das angustias do narrador, é um disfarce da sua propria miséria. Em outras palavras,
humor e ironia “sdo as mdscaras a quem recorrem os individuos portadores de complexos de
inferioridade, sob qualquer aspecto, como um instrumento de liberagdo psiquica” (GOMES,

1967, p. 177).

2.2.2 As leituras de Dom Casmurro

Em termos didéticos, grande parte da critica machadiana divide Dom Casmurro em
duas partes assimétricas. A primeira se inicia no terceiro capitulo e segue até o 97° capitulo;
nesse momento nos € apresentado um narrador que conta a histéria de sua infincia e
adolescéncia, mostrando todo o conflito de sua vida que se inicia com a promessa da mae em
fazé-lo padre e termina com a solu¢do do impasse — os estudos de Direito e o casamento

iminente com a vizinha, tudo isso sem uma ordem temporal rigida e com interrupcdes
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digressivas. H4 um clima de nostalgia e de inocéncia, mas ja se pode perceber indicios do tom
amargurado de Bento Santiago que serd predominante na outra parte de sua narrativa. Essa
parte “oferece elementos essenciais as inferéncias e associagdes, aos contrastes e as
contradi¢cdes, incertezas que perpassam a segunda parte e compdem o clima do
desmoronamento” (CASTELLO, 1969, p.145).

A segunda parte — do 98° capitulo até 146° capitulo — narra seu casamento com
Capitu, o nascimento de Ezequiel, as crescentes suspeitas sobre a fidelidade da mulher (que
atingirdo seu dpice com a morte do melhor amigo, Escobar) e o conseqiiente exilio da esposa
e do filho. Essa parte opera como uma desmontagem da primeira, na medida em que o
processo psicoldgico destrutivo, que aos poucos toma por inteiro o narrador, obscurece a
evocagdo lirica juvenil da primeira parte. Sendo assim, os primeiros capitulos, em que se
desenvolve a adolescéncia dos protagonistas, fluem mansamente, como se acompanhassem o
amadurecimento do casal. De repente, a acdo acelera e a intensidade da lugar a densidade
(MOISES, 1987, p. 107).

De acordo com Juracy Assmann Saraiva, a obra apresenta ainda uma terceira parte que
se inicia no 101° capitulo, “centrada no relacionamento conjugal entre Bentinho e Capitu. (...)
Os ciimes sdo a Unica circunstancia a perturbar a felicidade do casal” (SARAIVA, 1993, p.
94). José Aderaldo Castello também segue essa teoria de divisdo de Dom Casmurro, mas para
ele a terceira parte se inicia no 140° capitulo intitulado “Volta da Igreja”, que evidencia a
perda irremedidvel da ilusdo e o encontro definitivo com a soliddo. Para o critico, nesse
ultimo momento da narrativa “é curioso observar como vao sendo eliminadas
progressivamente todas as realidades afetivas e morais de Bentinho, decepcionadas e
decepcionantes, até que ele se encontre absolutamente s6, no vértice de sua existéncia”
(CASTELLO, 1969, p.148-49).

Como uma das obras brasileiras mais esmiugadas pela critica literdria e talvez a mais
triste € sombria, a ironia do narrador, além de ter um tom doloroso € melancdlico, denuncia as
misérias que o atormentam. Sejam quais forem as conclusdes de sua amarga filosofia, € certo
que nas suas paginas densas de humanidade, Bentinho narra sua vida como se estivesse a
beira do abismo. Suas lembrangas refletem uma inquietacdo do espirito e no fundo de suas
paginas descobre-se a angustia de todas as buscas: a de restaurar a adolescéncia na velhice, a
de se perdoar por ter abandonado a mulher e o filho e a de pedir perddo por seu citime e

intolerincia. De acordo com Roberto Schwarz, o livro solicita trés leituras sucessivas:
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Uma, romanesca, onde acompanhamos a formacdo e decomposicdo de um
amor; outra, de dnimo patriarcal e policial, a cata de prentincios e evidéncias
do adultério, dado como indubitavel; e a terceira, efetuada a contracorrente,
cujo suspeito e logo réu é o proprio Bento Santiago, na sua ansia de convencer
a si e ao leitor da culpa da mulher (SCHWARZ, 1997, p. 10).

E pensando nas duas ultimas leituras propostas por Schwarz, podemos afirmar que a
obra machadiana em estudo, além de romance de memdria, pode ser vista como um romance
policial e psicanalitico, composto de duas partes muito distintas: uma denominada por Capitu,
outra por Bento, ou ainda, uma sob o signo do espirito esclarecido, outra sob o signo do
obscurantismo (SCHWARZ, 1997, p. 14).

Do ponto de vista da ambienta¢do, o romance reconstitui o meio carioca durante o
Império e os seres que povoam a obra, a0 mesmo tempo em que tém muito do local, sdao
criaturas universais no que tange a interrogacao da existéncia. As personagens principais sao,
na verdade, ndo apenas objetos do discurso do autor, mas os proprios sujeitos desse discurso
diretamente significante. Para Machado de Assis as personagens sio interessantes enquanto
ponto de vista especifico sobre 0 mundo e sobre si mesma, ou seja, o importante niao € o que a
personagem € no mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo € para a personagem e o que ela
¢ para si mesma. Em Dom Casmurro, o que deve ser levado em conta e tomado como objeto
de estudo “ndo é o ser determinado da personagem, ndo é a sua imagem rigida, mas o

resultado definitivo de sua consciéncia e autoconsciéncia, em suma, a ultima palavra da

personagem sobre si mesma e seu mundo” (BAKHTIN, 1981, p. 40 — grifo nosso).

Embora a forca motriz do romance seja a discussdo sobre a fidelidade de Capitu, o
assunto deste, apesar de estar relacionado a esfera privada — a dificuldade da convivéncia
entre duas pessoas — continua sendo outro: “a prerrogativa que tem o proprietario a brasileira
de confundir as suas vontades, mesmo as escusas, com os foros da lei, da dignidade, etc.,
segundo a conveniéncia ou inclinacdo do momento, e sem que os dependentes tenham como
contrastd-lo” (SCHWARZ, 1997, p. 29). A grande questdo da obra € a incapacidade de Bento
lidar com uma situacdo que ele mesmo inventa e da qual ndo consegue se desvencilhar nem
resolver. Sua dificuldade em lidar com as pessoas, parte desde a timidez quando crianca até o
ciime inventivo quando adulto. Sendo assim, o tema do romance estd estreitamente

relacionado a essa disfuncao social e Roberto Schwarz o sintetiza brilhantemente.

Dai um dos temas originais e profundos da fic¢do machadiana: a indisciplina
mental e especifica a articulagdo brasileira de escraviddo, clientelismo e
padrdo contemporaneo, em especial a loucura de nossos homens bem
pensantes. A malversacdo da credibilidade narrativa, a seu modo uma quebra
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de contato — o procedimento crucial do romance —, estende as unilateralidades
dessa relacdo de poder ao plano da forma, onde elas, desde que notadas,
aparecem como intolerdveis infragdes (SCHWARZ, 1997, p. 30).

Por esse motivo e por tantos outros, Dom Casmurro pode ser ainda considerado
romance poético”, j& que sua leitura requer muita paciéncia e sensibilidade lingiiistica, pois
“todos os elementos de sua frase devem ser sentidos, entendidos e até vistos” (TEIXEIRA,

1988, p. 5). Exemplo disso € o 14° capitulo, baseado na poeticidade, brevidade e contengao.

Nio nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas quatro,
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. (...) Ndo soltamos as mdos, nem elas
se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos
outros... (14° capitulo, p. 54).

O capitulo € curto e, apesar do assunto poder figurar-se em algumas boas paginas, a
contencdo consiste no fato de conseguir expressar, com o minimo de palavras, a duragdo
maxima da experiéncia de um primeiro contato amoroso. A cena que retrata a uniao das maos
de Bentinho e Capitu € reconstruida a partir de uma recordacao emocionada, ou seja, Bento ja
adulto se sensibiliza ao lembrar de sua inicia¢io amorosa com a mulher de sua vida. Ao final
do segundo pardgrafo notamos ndo somente a emocdo do narrador, mas uma passagem
metalingiiistica que ressalta o préprio ato de escrever. De acordo com o critico Ivan Teixeira,
esses apelos metalingiiisticos “prendem-se ao refreamento emotivo do narrador e constituem
pormenores de muito interesse técnico. Indicam um constante ziguezague entre emog¢do e
controle expressivo do narrador” (1988, p. 7).

Além da contencao, outro fator determinante da caracterizagao poética desse capitulo
¢ a sua ambigiiidade, apoiada no uso de metaforas visto no dltimo pardgrafo e da duplicidade
emotiva que o perpassa por inteiro. Se tomarmos como exemplo o periodo ... estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca
podia ser o cdlix, os ldbios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém
aprende, e € a lingua catdlica dos homens” (p.54), percebemos que os pares comparativos —
Capitu/altar, face/Epistola/Evangelho, boca/cdlix, ldbios/patena — implicam alguma
similaridade estrutural, ou seja, uma organizacdo da realidade absorvivel capaz de promover
conexdes novas entre ambos os assuntos, bem como de enfatizar aspectos da experiéncia

humana, antes tidos como irrelevantes.

* De acordo com Ivan Teixeira (1988, p. 5) o romance poético é aquele que pretende ser apreciado mais pela
estrutura verbal do que pelo enredo.
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Para Dirce Riedel, “metéforas conclusivas enfecham um encadeamento l6gico de
outras metaforas, que sdo conclusdes parciais, onde o real imagindrio simula uma organizagao
l6gica que, por sua vez, organiza, racionalmente, o real ‘real’” (RIEDEL, 1974, p. 30). Como
a propria autora afirma, Dom Casmurro é um jogo de metdforas e as duas centrais — a da casa
do Engenho Novo, com que o narrador pretendeu reproduzir a de Matacavalos e a do livro
como narrativa que metaforiza a vida do narrador — pertencem a concep¢ao aristotélica” no
sentido que se relacionam a partir de uma associagdo de idéias contiguas, no caso, de
semelhanga. Isso significa que a metdfora concretizadora, que diz respeito a experiéncia do
cotidiano de Bento Santiago, permite perceber que se trata de um tempo passado, tempo de
memoria — durée —, aquilo que € dito pela diferenca entre os fatos em si e aqueles que o
narrador quer que tomemos conhecimento. Sendo assim, tais construcdes, evidentes ao longo
de toda narrativa, geram novos conhecimentos, exatamente por sua capacidade de construir
significados similares.

As metéforas do mar sdo de grande importancia dentro da narrativa, ja que o mar “é a
grande e trdgica presenga no romance e a ele pertence a mais notdvel de suas metiforas: a dos
olhos de ressaca” (COUTINHO, 1997, p. 29). No 132° capitulo, o préprio narrador faz alusio
a essas metaforas comparando sua vida a um naufragio, como vimos anteriormente. Ha ainda
um outro grupo de metaforas referindo-se ao tempo, que em Dom Casmurro € vivo: para
Bentinho o tempo ‘““fala, opera, dirige as pessoas € 0s acontecimentos; em vez de ser por eles

vivido, ele os vive” (COUTINHO, 1997, p. 30). Vejamos o exemplo abaixo.

Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relégio do
tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido trabalhavam s6 os minutos da
virtude e da razdo.

(...)

Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi
assim marcando alternativamente a minha perdi¢do e a minha salvacdo (118°
capitulo, p. 213).

Pelos trechos acima podemos notar que o tempo possui uma for¢a operativa, em outras
palavras, “uma forca de agente, o que torna a narrativa retrospectiva e evocativa muito mais
presente em relacdo ao momento em que se efetuou o acontecimento” (COUTINHO, 1997, p.
30). Nesse sentido, ndo fica dificil concluir que a utilizacao de tal recurso estilistico tem como
objetivo “dinamizar a evocacdo, imprimindo-lhe uma impressao de atualidade no espirito do

leitor. (...) Na obra, o tempo “destrdi, mata, muda, faz esquecer. O tempo, a duracdo. E o

¥ O conceito aristotélico de metafora é baseado na analogia, na substitui¢do por contigiiidade, na associacio de
uma idéia relativa a um real exterior.
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relégio é o agente dessa marcacio” (COUTINHO, 1997, p. 30). E sobre a acio do tempo,

evocado pela memoria que discorremos a seguir.

2.2.3 Dom Casmurro como romance de desmemoria

Em Dom Casmurro, temos as memorias de um narrador que se isola do mundo numa
casa reconstruida a imagem da de sua infancia. Seu objetivo, ao reconstruir a casa de seu
passado, ¢ o mesmo que o leva a escrever sua memorias: “atar as duas pontas da vida e
restaurar na velhice a adolescéncia” (2° capitulo, p. 34). Curiosamente, sua versdo parcial da
tragédia que lhe ocorrera — a alegacao da infidelidade conjugal de sua esposa Capitu — € de tal
forma ambigua que o leitor nunca saberd com certeza se Capitu fora ou ndo culpada de

adultério (SA REGO, 1989, p. 120).

A escolha do narrador é evidentemente intencional e o leitor tem acesso a
histéria que Bentinho experimentou, interpretou e expde. Ndo vemos nem
ouvimos Capitu; seu ponto de vista ndo € referido. S6 o narrador Bentinho tem
o direito de depor no processo a que submete Capitu. (...) Isso resulta em que a
visdo do espectador-leitor é limitada, pois o que ele vé € através do olhar e da
palavra do narrador-personagem-interessado (COUTINHO, 1997, p. 21).

Nesse sentido, Dom Casmurro é uma obra que traz o conflito entre o que € real e o que
¢ imaginado, sendo impossivel definir aquilo que de fato aconteceu e o que pensamos ter
acontecido. Como o livro é narrado em primeira pessoa, “é preciso convir que s6 conhecemos
a sua visdo das coisas, e que para a furiosa “cristalizacdo” negativa de um ciumento, é
possivel até encontrar semelhangas inexistentes, ou que sdo produtos do acaso” (CANDIDO,
1995, p. 30). Por isso, o leitor ndo intervém em relacdo aquilo que lhe é mostrado, apenas
aceita o que Bentinho/Casmurro lhe conta, lhe deixa ver. “Mas o fato € que, dentro do
universo machadiano, ndo importa muito que a convic¢cdo de Bento seja falsa ou verdadeira,
porque a conseqiiéncia é exatamente a mesma nos dois casos: imagindria ou real, ela destréi a
sua casa e a sua vida” (CANDIDO, 1995, p. 30).

E por ser uma obra centrada numa udnica visdo de mundo, Dom Casmurro pode ser

: .+ 30 .
considerado uma obra de desmemoria’ exatamente por exibir a perda e a lacuna fazendo

0 Para Licia Castello Branco, a desmeméria é uma modalidade da escrita que exibe a perda e a lacuna como
matéria discursiva, ou seja, nesse tipo de escrita pode-se ver com maior nitidez os esquecimentos, os lapsos e o
cardter de invengdo, de criacdo do texto memorialista, além de consistir num trabalho com as palavras,
respeitando sua materialidade (som, ritmo, respiracio). E uma narrativa que nio se desenvolve de maneira linear,
explicativa ou didatica, “mas, ao contrario, vai se dizer e desdizer constantemente diante do leitor, oferecendo-
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disso matéria discursiva. O leitor atento pode perceber os esquecimentos, os lapsos e um forte
tom de invenc¢do e de criacdo. A narrativa de Bentinho/Casmurro nio apresenta linearidade e

seu estilo ndo se assemelha em nada ao explanatério e didatico. Ao contrério, a obra procura

revelar ao leitor seu cariter rasurado, seu projeto impossivel de resgatar o
original, o vivido, tal qual ele foi no passado. Qualquer texto de memoria (...)
termina por descortinar seus proprios limites, mostrando o quanto de vazio (de
esquecimento) hd nesse passado que se procura resgatar, o quanto de invengao
(de ficcdo) had nessa rememoracdo do vivido, o quanto de construcdo (de
futuro) ha nesse projeto de retorno ao antes (BRANCO, 1991, p. 34).

O narrador apresenta um discurso que foi elaborado a partir de esquecimentos ou de
falsas lembrangas ou lembrangas encobridoras, como chamou Freud. Estamos diante do
discurso do caos, da fragmentagdo, da desarticulagdo que, a partir de estilhacos de idéias que
ndo se reconstréem nos impossibilita qualquer tentativa de organizar e acreditar nos fatos
narrados. Isso se deve ao fato de encararmos em Dom Casmurro um discurso que ndo diz, que
beirando a tese quer comprovar uma suposicdo. A arma de convencimento que o narrador
utiliza ndo convence simplesmente, porque o discurso € uma fala utdpica, engenhosa e
parcial. Ao procurar resgatar o original, Bento Santiago caminha na direcdo futura, mais
criando do que relembrando. Isso acontece porque ha uma constru¢ao habilidosa daquilo que
nao mais existe e o leitor sente pisar em terreno movedico. Nesse tipo de escrita, as duvidas
ndo sdo compativeis com as certezas e a auséncia do sujeito que fala conosco vai ao encontro
do cardter imaginoso da obra. Nao hd uma transmissdo de mensagens, de significados, mas
sim um laborioso uso das palavras como se fosse a prépria coisa e nao sua pura e simples
representacdo. Nesse sentido, “a verdade é indeterminada, € esfiapavel, voz para a memoria”
(RIEDEL, 1980, p. 45).

O processo de escrita estabelecido pelo narrador em primeira pessoa € a jungao fragil
de fragmentos, que mimetiza as trilhas imprecisas da memoria, misturando os sentimentos de
sua infancia e adolescéncia com as impressdes de agora. Isso nos leva a concluir que o campo
de acdo de Dom Casmurro é o do real imagindrio, por mais que o habilidoso narrador nos
tente convencer de que apresenta a verdade absoluta. Esse imagindrio s existe na medida em
que a histéria é composta da leitura dos fatos pela memoria, isso equivale dizer que “a
realidade objetiva passa a ser produto da realidade subjetiva do sujeito que a pensa e,
pensando, realiza a sua realidade (realidade interior que passa a constituir, a organizar a

realidade exterior espaco-temporal)” (RIEDEL, 1974, p. 85).

lhe mais ddvidas que certezas, mais questionamentos que respostas, mais auséncia do sujeito que ali fala do que
sua presenga plena aos olhos do leitor” (BRANCO, 1991, p. 41).
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Por isso, o valor de prova de semelhancas e coincidéncias em que se baseia a acusacao
do narrador fica em destaque durante toda a narrativa. A obra que Bento Santiago nos
apresenta € nada mais do que um conluio de provas do suposto adultério da esposa que ele
persiste em considerar como prioridade em sua vida. Impossibilitado de resolver essa
situacdo, afinal muitos anos ja se passaram e o siléncio de Capitu foi a gota d’dgua para
manté-la culpada, o narrador transforma seu texto num processo acusatorio onde cada lacuna
que ndo preenchera na juventude passa a ser uma pista para o tragico desfecho.

A questdo da memdria estd intimamente relacionada a importancia do tempo na obra
machadiana. Em Dom Casmurro, o fluir do tempo ganha especial relevo no romance, uma vez
que a memoria deve reativar o passado ou apreender o presente, para solidificd-lo através de
palavras. A obra adota a ordem narrativa em retrospectiva, onde o final € colocado no inicio e
logo depois se instala a ordem cronoldgica. Nesse tipo de narrativa, o tempo tem duragdo
psicolégica, com o ritmo da vida interior, onde o relégio é o agente dessa marcacdo,
marcando “alternativamente a nossa perdi¢cdo e a nossa salvagcdo” (118° capitulo, p. 213).
Como a tonica principal € dada ao estudo do individuo, o ritmo da narrativa € o das reacdes
pessoais. Dom Casmurro quer viver o que ja viveu buscando na narragdo a sensacao iluséria

da reconstrucao do tempo. E ele mesmo que confessa essa impossibilidade.

Ja agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este me
saia, hd sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas
de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacdo. E isto € muito, leitor meu
amigo; o coragdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as
propor¢des dos acontecimentos e a copias deles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal (57° capitulo, p. 125-26 — grifo nosso).

Na realidade, ao contarmos uma histéria a alguém, podemos recorrer a interrup¢des ou
“repousos”, conforme a sensa¢do que temos do momento. Machado foge do ponto de vista
onisciente e tende para a técnica dos romancistas contemporaneos que querem apreender o
processo mental, apresentando o aspecto dindmico da realidade. Em Dom Casmurro fica claro
que o autor tem consciéncia da func¢io propria do romance moderno, a qual ndo € mais contar
uma histéria ou analisar um estado de alma ou descrever costumes, mas sim captar a vida,
assumindo a condi¢do humana e pondo em evidéncia o meio temporal em que o homem se
agita (RIEDEL, 1959, p. 103-4). Na obra, essa apresentacdo se d4 com muito mais chance de
éxito por se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, ainda mais de carater autobiogréfico,
Jj& que esta remete a uma ligacdo muito mais proxima com a realidade, sendo esta

fragmentada.
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Dessa maneira, podemos dizer que Dom Casmurro se aproxima bastante daquilo que
Barthes chamou de texto de gozo, ao obedecer a uma dindmica de preenchimento e de
satisfacdo que aponta para algo que jamais poderd ser atingido, que nunca se elucidard por
completo. Tal narrativa coloca em jogo a morte, a perda, a verdade, além de estabelecer entre
leitor e linguagem uma relacdo de crise, de choque, de enfrentamento. O leitor, na verdade,

ndo se sente reconfortado, porque estamos diante de um texto

desconexo, descompassado, abrupto, séfrego (...) que terminard por se
construir em torno da lacuna, da falta, do vazio e muitas vezes do siléncio. (...)
essa fala excessiva, esse discurso tagarela, antes adorna o vazio que o
preenche, antes margeia a lacuna que a obtura. (...) texto que jamais se revela
de todo, que jamais se permite desvendar, que jamais esclarece o obscuro,
confessa as verdades inconfessdveis, entrega os segredos (BRANCO, 1991, p.
56).

Vale ressaltar que o texto “desconexo, descompassado, abrupto, sofrego” a que Lucia
Castello Branco se refere € o texto que ela chama de escrita feminina. Mesmo Dom Casmurro
ndo sendo uma obra de escrita feminina, o relato de Bento Santiago se aproxima desse tipo de
escrita, ja que lida com a memoéria como lacuna, perda, vazio. Em sua pseudo autobiografia,
Bentinho nos apresenta a impossibilidade da reconstru¢@o do sujeito pleno, da realidade e, por
conseqiiéncia, da verdade. Seu relato se aproxima muito mais da inven¢do do que da
memoria, ndo ha recuperagcao do vivido, mas sim a apresentacdo de um mundo elaborado a
partir dos interesses do narrador.

Pensando nisso, o suposto real consiste nesse processo impossivel de representacio, na
medida em que estamos lidando com o registro do nao-simbolizado, daquilo que nem o
sujeito nem o leitor t€m acesso, afinal estamos encarando experiéncias inventadas por uma
memoria falha e parcial. Esse tipo de processo culmina, a partir de uma visdo quebrada, “num
mundo reconstituido com fragmentos de lembrangas, englobados arbitrariamente no devaneio,
gracas a percepcdo falha e incompleta” (CANDIDO, 1978, p. 111). Tudo isso resulta,
obviamente, uma realidade deformada, subjetiva que projeta um eu em crise permanente,
disposto a comprovacao de uma tese, ambicionando descobrir o que hd de mais imerso em si
mesmo, sob as aparéncias de uma vida vazia a superficial.

Esse ser em crise ndo se auto-analisa, ndo apresenta uma perspectiva de
arrependimento nem a da confissdo da culpa, ao contrério, registra sua estupefacdo e faz de
sua narrativa um ataque a figura feminina. Esse personagem em conflito com si mesmo ¢é

Bento Santiago, 0 homem casmurro, amargurado e infeliz, assunto do item seguinte.
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2.3 Bento Santiago: o narrador casmurro nao confiavel

Bento Santiago nos € imediatamente mostrado como uma alma candida e boa,
submissa a mae, feita para o sacrificio e para a ternura, mas ao longo da narrativa percebemos
que estamos diante de um individuo em crise, que procura através da escrita demonstrar que
ndo errou ao expulsar a mulher de casa e negar a paternidade do filho. Sua real intengdo ¢é
justificar seus atos, isentando-se de qualquer culpa que lhe possa ser atribuida. Bento € a tinica
personagem viva no momento da narracdo e as personagens que aparecem no romance sao
evocadas por sua memoria.

Em Dom Casmurro nao hd um narrador que se aposse de todos os meandros da
narrativa com seu olho onipotente que consegue devassar tudo, ao contrdrio, a onisciéncia se
dilui inteiramente no discurso de Bento Santiago, onde muito pouco é revelado de Capitu e
este muito pouco, mesmo assim, estd comprometido pela impressdo do narrador: o que se
revela ndo é Capitu, mas certo sentimento de Capitu, perpassado pela magoa, ressentimento e
um forte apelo emotivo. Esse narrador ndo confidvel e unilateral abre espago para todo tipo de
especulacdo a respeito do comportamento moral das personagens que apresenta. Dai sua
narragdo ser considerada um processo impressionista, pois se caracteriza pelo registro de
vivéncias pessoais.

Tudo, afinal de contas, estd no romance como tempo interior: desde Capitu enquanto
pessoa fisica até o seu destino a Europa. A unidade narrativa € conferida ao narrador, pois nao
ha outro meio de conhecer a histéria que se narra no romance a ndo ser pelos “préprios
estilhagos psiquicos trazidos 2 tona pela introversio” (MOISES, 1987, p. 107). Entdo,

podemos dizer que essa escrita

gera uma unidade que o leitor deve analisar e interpretar, pois através dela
podemos perceber o quanto Bentinho se recorda sem o saber, isto é, em suas
lembrancgas se esculpem imagens desconexas, que rejeitam qualquer controle
consciente. Como se, na verdade, o her6i cumprisse as fungdes de um aparelho
registrador mais ou menos licido (MOISES, 1987, p. 107 — grifo nosso).

Quando dissemos que estamos diante de um narrador ndo confidvel nos pautamos no
fato de que a aparéncia autobiografica de Dom Casmurro serve para a constru¢do de um
simulacro de vida confessional e “dentro dessas fronteiras — o romance construido na
perspectiva da primeira pessoa — cabem graus diversos de aproximacdo do tom subjetivo”

(MEYER, 1964, p. 160). Esse narrador, “sempre um escravo do ponto de vista” (MEYER,
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1964, p. 160), escreve suas memorias porque nao sabe como matar o tempo e o tempo acaba
por enterrd-lo. Ao homem sem esperangas s6 restard tentativas de sobrevivéncia, de recuperar
o tempo perdido pela evocagdo do passado. Entretanto, nessa tentativa fracassada de recuperar
o que foi, sua perspectiva desiludida se baseia na reflexdo, se convertendo “em verdadeiro
processo de catarsis como recurso auto-purificador da propria vida, depois de haver
submetido o individuo a tortura da flagelacdo” (CASTELLO, 1969, p. 149-50).

Tudo se funde no ato de escrever e o apelo a memoria ndo nos garante a constatacio
do real. Ao contrario, nesse tipo de texto o leitor estd sempre presente, € “alvo das artimanhas
narrativas, funciona como destinatdrio obrigatério de uma existéncia plena de simulagcdes e
hipocrisia” (PASSOS, 1996, p. 139).

Além do fato do relato em primeira pessoa condicionar nosso acesso a historia, temos
ainda a amargura que perpassa todo o texto nos distanciando ainda mais da cren¢a na verdade.
O relato parte de um narrador caustico, teimoso, solitdrio, incomunicado-incomunicativo’!
que acredita nao haver nada sendo a sua opinido. Dom Casmurro é a imagem do isolamento,
da soliddo absoluta, do niilismo, da tragédia emocional, “da visdo do homem que se percebe
como um ser extraviado no (e a0 mesmo tempo prisioneiro do) universo, como um nada
diante do infinito, incapaz de conhecer sua origem ou seu fim, e que se sente, por tudo isso,

acabrunhado, aterrorizado, apavorado” (SENNA, 1998, p. 70).

2.3.1 Um narrador em crise: 0 homem subterraneo

Acabamos de dizer, com outras palavras, que o romance Dom Casmurro se prende a
uma visdo desencantada da vida e dos seres humanos, onde ndo hd mais lugar para
idealizagdes. Isso ocorre porque temos a inequivoca verificagdo da inutilidade do esfor¢o
humano (PASSQOS, 1996, p. 145).

A partir de um olhar atento, sabemos que o narrador ¢ um homem que desconhece a si
proprio sintetizando em si aquilo que Antonio Candido (1978, p. 62) denominou de
sentimento de ilha. Esse sentimento se relaciona ao bloqueio de uma determinada situagdo,
uma impossibilidade em resolver algum conflito. Segundo o tedrico, o sentimento de ilha
devassa somente o homem cercado e surpreendido. O primeiro diz respeito ao homem acuado
que sente medo, se isola e se recusa a agir, mas esse isolamento acarreta em situacdes

decisivas, jd que uma ocasido aparentemente comum e inofensiva pode desencadear o

3! Termo usado por Marta de Senna (1998, p. 49-50) quando se refere a Bento Santiago.
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comportamento evitado e ndo-revisto. O homem surpreendido, uma progressao do primeiro, €
“um ser em crise, submetido a uma prova decisiva de individualidade” (CANDIDO, 1978, p.
69).

Nao fica dificil concluir que Bento é tudo isso: € um homem isolado no casardo que
construiu para reatar as duas pontas da vida e, como ja dissemos, estd em crise, fazendo de
seu livro a prova que procura para se manter vivo no seu mundo que ele mesmo ajudara a
destruir. Todavia, Bento Santiago ndo traz somente essas duas denominacdes, ele pode
também ser enquadrado naquilo que Candido (1978, p. 97) classificou como homem
subterrdneo, em outras palavras, a parte reprimida do homem, aquilo que se opde a sua
irredutivel singularidade, ao equilibrio padronizado do ser social. Para esse tipo de
personagem — classificado também como “o homem do subsolo” — hd algo diverso a sua
propria consciéncia que faz do seu relato uma consisténcia de idéias fixas. Seu tom
confessional pretende chegar a uma verdade, a verdade de sua consciéncia. Em Dom
Casmurro, a biografia de Bentinho ndo ¢ importante, mas sim o momento de crise, 0O
momento de transformac¢do onde o homem se transforma em outro, onde o ingénuo Bentinho
se torna 0 amargo Dom Casmurro. Nessa busca pela esséncia, o narrador se sobrepde ao
mundo e o deforma: sua consciéncia cadtica ndo permite que ele corrija a si mesmo.

De fato, o romance parece fruto de alguém que, a partir de certa altura da vida, limitou
sua participagcdo e contato com o mundo externo, passando a investir sua energia psiquica e
disponibilidade emocional no seu mundo interior. Estd claro que o narrador, figura ideal da
elite, tenta nos convencer que, embora tenha sido arbitrdrio e desgracado sua prépria vida, a
da mulher e a do filho, ¢ um homem digno de respeito. Sua introspec¢do o leva a narragcdo
para que esta possa recuperar uma época em que foi feliz e em que descobriu o amor. Por
isso, seu tom lirico, evocando o passado, pretende refazer o que foi vivido. Mas a vida vivida,

ao contrdrio da casa, parece nao aceitar tal proposta de reconstrucao. Em outras palavras,

o desencanto de Bentinho origina-se da impossibilidade de avaliar com acerto
0s seus proprios sentimentos e de conhecer realmente as pessoas de sua
diuturna convivéncia. Envolvido pelo infranquedvel tecido de palavras e de
gestos, o narrador € corroido pela suspeita de que o ndo percebido retém
verdades que invalidam o oferecido aos olhos e aos ouvidos (SCHULER,
1989, P. 29).

Em Dom Casmurro, o sujeito da enunciagdo fala de si mesmo sem saber que mesmo
para si sua existéncia € um mistério. Na obra, Bento Santiago procura conhecer-se através dos

outros, através da linguagem dos outros, através de recordagdo de episédios que possam trazer
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o que de alguma maneira se perdeu. Mas serd que “os recursos a servico da comunicacao nao
serdo elaboradas artimanhas para esconder o essencial?”” Considerando que toda a narrativa
estd comprometida, “a pigina converte-se em campo de batalha em que narrador e palavras se
defrontam como adversdrios. Reescrever a vida ndo decifra o enigma, substituir umas
palavras por outras aprofunda o abismo” (SCHULER, 1989, p. 29).

E € o tom do narrador aliado a sua condi¢do espiritual que o faz se aproximar do
estado estético de Schopenhauer, o qual afirmava que a esséncia do universo € a vontade ou o
querer, que o sofrimento é inevitivel e também que a vontade deve ser suprimida do
individuo, em suma, Leben leiden ist (Viver € sofrer). O pessimismo filoséfico de
Schopenhauer reside em duas constatacdes vinculadas entre si: “a de que, para cada individuo,
teria sido melhor ndo existir, ¢ a de que o0 mundo como um todo é um dos piores mundos
possiveis” (JANAWAY, 2003, p. 139).

A teoria parece radical e € até certo ponto, mas ndo deixa de refletir o mundo interior
do narrador de Dom Casmurro, que alienado a realidade, transforma sua existéncia solitdria
numa tarefa ardua. Assim como o filésofo alemao, Bento explica a nossa humana existéncia
como o oscilar de um péndulo que vai do tédio a o desespero. Bem ao estilo schopenhauriano,
seu relato, dotado de pessimismo e lamentac¢des, € um convite a desolac@o e a ndo vontade de
viver resultando na reclusdo e na amargura.

Para Schopenhauer, no esquecimento do Ser e no esquecimento de si, ndo se pode
encontrar nada, exceto a desolacdo e a angstia, exceto o desespero e o tédio; ele “examina o
mundo ao redor e o vé cheio de sofrimento — frustragao, tédio, dor e infortinio” (JANAWAY,
2003, p. 126). Para o filésofo, o pessimismo € decorrente de dois aspectos. O primeiro € a
presenca do sofrimento na existéncia de todo e qualquer ser humano; como criaturas vivas nos
empenhamos na busca de determinadas metas e por termos consciéncia dessas realizagdes ou
frustracdes, sofremos. Isso porque “o desejar ndo pode vir de um estado de total suficiéncia e
contentamento. Um ser s6 se empenha pelo atingimento do fim se experimentar uma falta ou
deficiéncia, e experimentar uma falta ja é uma forma de sofrer” (JANAWAY, 2003, p. 126).
Em segundo lugar, no curso dos acontecimentos nem sempre se atinge a meta almejada e
quando se atinge o sentimento de felicidade ou satisfacdo s6 € possivel existir num ser que
sofreu. Para Schopenhauer, a satisfacdo € negativa, mas o sofrer € positivo, no sentido de que
a satisfacdo € sempre uma auséncia, “um mero estado de ndo sentir deficiéncias e, portanto,
de ndo ter nada por que se empenhar, nao tem nenhum valor positivo em seus proprios

termos” (JANAWAY, 2003, p. 127).
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Em relac@o a esse sofrimento intrinseco, que para o filésofo estd arraigado em cada

individuo, Bento Santiago diz a mesma coisa: “(...) ndo consegui recompor o que foi nem o

que fui. (...) Se s6 me faltassem os outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (2° capitulo, p. 34-5 — grifo

nosso). Quando dolorosamente afirma faltar a si mesmo, ji nos apresenta de antemdo o
propdsito do livro que escreve. Sua autobiografia ndo é um mecanismo de arrependiment032,
nem de remorso, ao contrario, € um veiculo que pretende provar uma teoria. Além disso, a
causa de seu sofrimento “ndo reside na realidade presente, mas em pensamentos abstratos”
que o enfraqueceu a ponto de criar tormentos (SCHOPENHAUER, 1958, p. 61).

Sobrevivente de uma historia de amor com final trdgico e dividido entre a dor e a
saciedade do tédio, Bento elabora uma autopsicandlise, cuja reconstituicdo do passado
concentra-se na preocupagao em demonstrar a falha da falecida esposa. A causa de suas dores
ndo reside, necessariamente, na realidade presente que tenta demonstrar, mas em pensamentos
abstratos capazes de criar tormentos imagindrios. Schopenhauer dizia que muito daquilo que
nos oprime e nos espanta, acaba nos angustiando mais pela idéia do que pela realidade (1958,
p. 61). E é exatamente isso que acontece em Dom Casmurro, ji que estamos diante de um
condutor problemético enquanto entidade psicoldgica e enquanto ponto de vista narrativo que
poderia perfeitamente fantasiar tanto os eventos narrados como 0s sentimentos que afirma
possuir.

Marta de Senna argumenta que podemos tracar um paralelo entre o texto de Bentinho
e a teoria de Schopenhauer nao somente pelo viés do pessimismo, mas também no que diz
respeito a concepcao de que o mundo € uma dualidade. Para o fil6sofo, hd o0 mundo *“como
representacdo”, o mundo exterior, fisico, 0 mundo da aparéncia, onde o tempo, 0 espaco € a
causalidade atuam sobre o individuo, “o mundo que se apresenta a experiéncia do sujeito”
(JANAWAY, 2003, p. 42); e existe ainda o mundo “como vontade”, o mundo subjetivo,
interior, “ndo sujeito as formas de espaco e tempo, uma unidade, a ‘realidade’” (SENNA,
1998, p. 19).

Isso posto, em Dom Casmurro haveria dois mundos correspondentes a teoria do
filésofo polonés: “o mundo da representacdo, cuidadosamente construido pela retérica do
narrador, no qual ele acredita e ao qual atribui sentido”; e ainda “o mundo da ‘coisa em si’, a

verdadeira ‘realidade’ em que Capitu existe, independente do sujeito que a percebe, que é

32 Entendemos aqui por arrependimento aquilo que Schopenhauer definiu como “um conhecimento mais preciso
da relacdo entre a acdlo e a intencdo real, que nasce sempre dum conhecimento retificado e nunca da modificagdo
impossivel da vontade”. ( SCHOPENHAUER, 1958, p. 57-58).
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precisamente aquele através de cuja 6tica ela € representada para o leitor” (SENNA, 1998, p.
20). Sendo assim, a obra pode ser entendida como a investigacdo de um personagem a
respeito da realidade que o cerca e daquela que cria, no sentido de que “o mundo, tal como é
percebido, é uma criacdo do intelecto que o percebe” (SENNA, 1998, p. 20).

Por isso, Dom Casmurro pode ser lido como a saga do individuo que se defronta com
aquilo que € e com o que socialmente se espera dele, j4 que de acordo com o critico Ivan
Teixeira, Bentinho pode ser considerado como “o arquétipo do burgués enciumado: o seu
amor por Capitu é, também, a conquista da identidade social, moral e religiosa. Amaé-la
significa possui-la conforme os padrdoes do meio” (TEIXEIRA, 1988, p. 127). Entretanto, a
base de sua possessividade culmina numa falta conjugal: percebendo que Capitu ndo adota o
comportamento tradicional da mulher e que pode ameagar a sua autonomia masculina, Bento
Santiago, gradativamente, vai perdendo seu amor pela vida, seu interesse pela felicidade
matrimonial e pelo filho, chegando mesmo a um estado de extremo ciime como justificativa
para sua inferioridade. Sua incapacidade em compreender a esposa, seu egoismo e teimosia
concentram-se no interesse isolado de acreditar na traicdo da mulher e se manter honrado
apesar de tudo.

A nao aceitagdo do filho como legitimo provém da impossibilidade de Bento proceder
de maneira racional a um processo normal de reproducdo bioldgica. Isso porque sua
incapacidade de compreender “a relagdo existente entre sua identidade e a da crianca, em um
nivel subconsciente, faz parte de sua mesma incapacidade de crer na prépria paternidade, ela
mesma produto da promessa “castradora” de sua mae de fazé-lo padre” (GLEDSON, 1991, p.
40). Isso quer dizer que Bento ndo se enxerga como alguém capaz de gerar e criar um ser
humano, simplesmente porque ndo aprendeu a lidar com as pessoas.

O sentimento de solidao e a incomunicabilidade fazem parte de sua realidade interior,
0s quais tenta superar recriando uma vida que ndo pudera viver, jA que estava mais
preocupado em culpar a esposa e se afastar de todos que amava. “A situacdo do alienado
mental, abandonado e miserdvel, deve ser interpretada como o dltimo termo da investigagcao
frustrada sobre o mundo que se degradou: a degradacio da individualidade” (CHAVES, 1978,
p. 44). Na medida em que ndo consegue se adaptar a sua nova condi¢do, Bentinho vive uma
experiéncia de estranhamento: “mergulha na ddvida absoluta — sobre todos que o cercam,
sobre si mesmo, seu passado, seu futuro — tornando-se praticamente um motivo exclusivo do
romance” (CHAVES, 1978, p. 45).

De fato, o drama de Bentinho é o drama da adapta¢ao individual num mundo onde nao

soubera existir e essa adaptacdo “insinua-se mediante o confronto da individualidade consigo
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mesma” (CHAVES, 1974, p. 65-6). Por isso, pode-se aceitar a teoria de Juracy Assmann
Saraiva que acredita, assim como em Memorias Postumas de Brds Cubas, haver um defunto
autor em Dom Casmurro. Para ela, a reclusdo numa casa isolada, o enfado da vida, a
monotonia da existéncia confundem-se com um sentimento de rejeicdo em relacdo ao
humano. Sendo assim, “a casa e a alma “fechadas a e escuras” sdo o reduto do sujeito que
postula a celebracdo de seu ensimesmamento” (SARAIVA, 1993, p. 97).

A crise existencial de Bento Santiago, sua ldgica deturpada e minuciosamente
construida faz dele “um sujeito falho, incompleto e dependente” (GUIMARAES, 2004, p.
224). Por isso, a noc¢do de verdade também fica comprometida, haja vista que € algo
construido e manipulado, ¢ um suposto real que cumpre propdsitos especificos, tendo
necessariamente um cardter inventivo com a funcdo primeira de julgar e condenar a
personagem feminina “transgressora”. Assim como o real, sua memdria passa por um
processo de construcdo, de elaboracdo a medida que seleciona e molda eventos pertinentes a
seus interesses em jogo. Dessa maneira, Dom Casmurro traz uma verdade particular,
subjetiva, é a verdade de Bento Santiago, aquela que quer nos fazer crer. Esse € o assunto que

enfatizamos adiante.

2.3.2 O suposto real: a memoria como construcio

Devemos salientar que o narrador é o personagem central modificado pelo tempo e
com esse procedimento o autor desloca o suposto real, ora atentando para o fato da narrativa
estar condicionada a prépria visdo de Bento Santiago em relacdo aos acontecimentos; ora
mostrando que o personagem elabora sua narrativa em um tempo muito posterior ao dos
episddios narrados. De fato, o romance parece ser fruto de alguém que, a partir de certa altura
da vida, limitou sua participagdo e contato com o meio exterior, procurando investir todas as

suas forcas na compreensdo de seu mundo interior.

Na linguagem do texto, se confundem porque se fundem, a angustia
existencial e a angustia de narrar. Ou melhor, a exatidio questiondvel é
sempre a da maneira de narrar, de organizar a “asticia” movedica do préprio
acontecido, que passa a ter existéncia na sua “durée” como tempo pensado na
prépria linguagem, e ndo como tempo passado exteriormente (RIEDEL, 1980,
p. 36).

Sendo assim, podemos entender que o narrador atua ndo apenas internamente, em

funcdo da matéria narrada, mas na relacio desta com a linguagem, ou seja, o narrador passa a
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narrar para significar o social ap6s um trabalho de abstracao feito sobre ele. Com isso, o texto
produzido ndo trata apenas das crises das personagens em suas relacdes consigo mesmas e
com os outros, mas sobretudo da crise do narrador e do préprio texto. Nesse sentido, a
verdade € uma questdo de ponto de vista e, portanto, sempre determinada pelos “interesses em
jogo”. E o narrador que manobra com forca suficiente para forjar a ilusdo de determinada
realidade e mostra como tudo é efeito da mesma capacidade de manipular. Segundo John

Gledson,

a narrativa de Bento é um convite para, em sua companhia, transformar a
realidade na sua teia inconsitil. E uma tentacdo a que devemos resistir o
maximo possivel: ndo sé quanto a controvérsia sobre o adultério de Capitu,
mas ao longo de todo o romance, e até mesmo — talvez especialmente — em
momentos tais como a quase identificacdo da verossimilhanca com a verdade.
(...) A fim de resistir a Bento, temos de enxergar que a sua narrativa € uma
peca integra e que ndo podemos abstrair dela o que aprovamos e rejeitar o
resto (GLEDSON, 1991, p. 182).

Pensando nisso, nessa narrativa como teia que nos envolve para imediatamente nos
manipular, quando dissemos anteriormente que o romance machadiano em questao atua como
uma possibilidade de restauracdo da memdria, percebemos que o protagonista, por meio de
uma narraco em primeira pessoa, estd ansioso em resolver um conflito interno e, por isso,
decide imortalizar-se através da escrita numa tentativa de, ndo apenas apaziguar sua
consciéncia, mas principalmente comprovar uma tese. E a partir dai que cabe ao leitor atencio
redobrada, pois esse tipo de discurso tende a confundir, despistar e até intimidar. Nesse
sentido, o romance de desmemdria™ relaciona-se ao caréter nostalgico, ao retorno ao passado,
a tentativa de resgatar a experiéncia original que ao passar dos anos se apagou. Em outras
palavras, Dom Casmurro é uma obra “feita da luta do personagem dentro do personagem,
mergulho no tempo e tentativa de sair do tempo. (...) Trata-se de uma forma de memoria
involuntdria, proustiana, que vence, com o irromper das sensacdes, a l6gica causal exterior da
memoria voluntdria da inteligéncia” (RIEDEL, 1980, p. 122).

Apesar de soar como um paradoxo, a afirmacdo faz bastante sentido se atentarmos
para a impossibilidade de haver um resgate minimamente fiel aos eventos do passado. De
fato, recorrer a memoria para descrever com riqueza de detalhes episédios importantes dentro
da trama narrativa € um procedimento que estd mais para a criacdo que para a lembranca pura

e simples. Além disso, instaurada a ambigiiidade desde o inicio e intermediada por uma

3 Termo usado por Licia Castelo Branco. In: . O que ¢ escrita feminina. Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p.
31.
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narracdo que pode vir a ser uma fraude, o leitor deve estar de olhos bem abertos a um narrador
que insiste dizer a verdade apresentando continuamente provas como material de
convencimento. Como uma pseudo-biografia, o relato de Bentinho tenta reconstituir o
passado através do discurso confessional, onde percebemos “um Eu fantasiado de Si Mesmo,
a insinuar confidéncias indiscretas, a dosar fic¢do e confissdo, a costurar pedacos de vivéncia
com o fio da fantasia” (MEYER, 1964, p. 160).

Isso posto, o que se pode derivar desse tipo de narrativa, calcada em vivéncias
anteriores, € um discurso que intenciona convencer o leitor a qualquer custo de uma suposta
verdade. Como um romance de desmemoria, Dom Casmurro nos oferece a todo o momento a
ilusdo de que a verdade se instala em cada linha, ou seja, de que “ali estd passado tal e qual foi
vivido pelo sujeito e de que ali estd o proprio sujeito tal e qual ele €” (CASTELO BRANCO,
1991, p.37).

Sendo assim, considerando a concep¢do de desmemoria como constru¢do, como algo
que se produz e se elabora, temos em mente que o projeto de recuperacdo do original, do
vivido assim como foi no passado, é impossivel. Nesse sentido, a narrativa acaba estampando
os proprios limites que impde, mostrando o quanto de esquecimento existe nesse passado que
se pretende recuperar, o quanto de criacdo hd na insisténcia em se dizer somente a verdade. E
por esse motivo que Dom Casmurro deve ser encarado enquanto lacuna, perda, rasura e
decomposicdo da imagem e da palavra e ndo enquanto resgate do original.

De fato, ao praticar a reconstrugao literdria do passado, o préprio pseudo-autor, Dom
Casmurro, mostra a desordem de sua memoria, que € a falta da seqiiéncia linear (no sentido
do tempo objetivo, exterior, cronolégico) no mundo interior da experi€éncia humana. Vejamos
0 59° capitulo que exemplifica bem essa dificuldade em se recordar os eventos nos minimos
detalhes e, como resultado, nossa impossibilidade de acreditar num narrador que deixa claro

ser pouco (ou quase nada) confidvel.

N4ao, ndo, a minha memdria ndo é boa. Ao contririo, ¢ compardvel a alguém
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, €
somente raras circunstincias. (...) Nada se emenda bem nos livros confusos,
mas tudo se pode meter nos livros omissos. (...) E que tudo se acha fora de um
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes
também preencher as minhas (59° capitulo, p. 128 — grifo nosso).

O que seriam exatamente essas “raras circunstincias”, as Unicas que Bento consegue
se lembrar? Como o leitor pode ter certeza que aquilo que 1€ e com o qual se identifica passou
pelo crivo da memoéria e ndo da inveng¢do? Sdo perguntas sem resposta, ou melhor, que

existem pelo fato de estarmos diante de um livro confuso e omisso, onde o leitor amigo (e s6
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¢ amigo porque o pseudo-autor precisa dele para completar as brechas) cumpre a tarefa de
preencher as “lacunas alheias” de um narrador que ndo consegue se lembrar nem de nomes
nem de rostos (quanto mais de episodios!).

O texto que Bentinho/Casmurro nos apresenta pode ter sido elaborado a partir, ndo da
restituicdo da memoria, mas, ao contrdrio, dos lapsos que o tempo provocara; os episddios
podem ter sido engendrados através de esquecimentos ou de falsas lembrancas (lembrancgas
encobridoras, como as chamou Freud34), tudo sabiamente amarrado numa narrativa ambigua
que mais provoca do que esclarece. O que lemos, entdo, € a criagcdo de algo que ndo aconteceu
exatamente como ¢ narrado, mas algo com sentido bastante parecido, um evento andlogo
capaz de substituir perfeitamente aquele que ndo ha mais como recordar. Em outras palavras,
um fato que fora recuperado através das relagdes de semelhancas e de aproximagdes com 0s
mesmos efeitos e sentimentos, dando coeréncia a narrativa e, dessa forma, satisfazendo a
meméria. E nesse momento que entra em jogo a habilidade do narrador que pode optar por
encobrir ou disfarcar seu texto, iludindo o leitor com falsas crengas ou meias-verdades. A

forma memorialista mostra-nos

o angulo de visdo de uma experiéncia pessoal que se erige na categoria de
auto-biografia, alargando-se os limites da fic¢do, enquanto ganha em
veracidade e realidade fingida. Na verdade, o que € criacdo € exclusivamente o
personagem com o poder de sintetizar a sua prépria experiéncia, tomada ao
pandeménio do comum da existéncia. Ele pavia serenamente ou desliza
indiferente na visdo caleidoscépia que reformula, contempla e nos exibe,
tendo sido dela participante (CATELLO, 1969, p. 118 — grifo nosso).

Nesse sentido, a narrativa de Bento Santiago ¢ uma reformulacdo de sua existéncia,
recortes de sua vida encaixados propositalmente constituindo, assim, um todo construido e,
por isso, fingido. Como parte de um projeto narrativo que visa a comprovacdo de uma teoria —
a de que fora traido —, o narrador esboca “uma concepg¢ao de existéncia que repousa na analise
de comportamento feita em correlagcdo com a verdade interior do individuo” (CASTELLO,
1969, p. 80). Sendo a verdade particular, cabe somente a nds aten¢do redobrada para
compreender as nuances através das entrelinhas e a partir dai descobrir o que se esconde por
trds de uma narragdo bastante dibia e escorregadia. Tendo como objetivo primeiro persuadir o
leitor, Dom Casmurro tenta evitar a suspeita de que tudo possa ndo ser como parece, como
cuidadosamente nos é contado, amenizando nosso caminho que, na verdade, ¢ um campo

minado. Sendo assim, Bentinho pode ser entendido como

3 0O autor discute o assunto em FREUD, Sigmund. “Gradiva” de Jansen e escritores criativos e devaneios. Rio
de Janeiro: Imago, 1976.
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uma figura ambigua, pois ndo s6 € a personagem que fala na primeira pessoa
num livro escrito por outrem, mas ainda aparece como homem que escreveu
fisicamente aquilo que estamos lendo e, no final da histéria, age como o autor-
modelo de seu préprio didrio — ou, se preferirem, o autor-modelo fala através
dele, ou melhor, através dele apreciamos a representacdo narrativa de um
autor-modelo (ECO, 1994, p. 34).

N3ao hd como negar, de fato, que tal escrita € uma fonte de consolo, afinal objetos
perdidos sdo causa de ansiedade e simbolizam certas perdas inconscientes. Nesse tipo de
texto, alguma coisa se perde ou estd ausente, simplesmente porque ndo pode ser recuperada
por inteiro. As “lembrancas” aqui narradas equivalem a uma parte do que realmente foi vivido
e isso acaba sendo motivo de angustia. A perda irrecuperavel é perturbadora ao mesmo tempo
em que € excitante: o desejo € estimulado por aquilo que ndo se pode possuir totalmente e esta
¢ uma fonte de satisfacdo narrativa. Mas o inverso também ¢é verdadeiro. De acordo com
Terry Eagleton, “uma vez instalados na ordem simbdlica, ndo podemos contemplar nem
possuir qualquer objeto, sem vé-lo inconscientemente a luz de sua possivel auséncia, sabendo
que sua presenca €, de certa maneira, arbitrdria e proviséria” (EAGLETON, 1983, p.207).

Assim, por meio desde discurso declaradamente confessional, o narrador atesta ao seu
relato o cardter de real. Tal forma autobiogréfica traz a hipétese do auto-engano, pois entre o
relato e o narrador ndo ha um mediador, ndo hd meios para confrontarmos certas visdes sobre
a mesma histéria. Contudo, sabendo da possibilidade de se instaurar no leitor dividas quanto
a verossimilhanca de seu texto, logo na apresentag¢do da obra, o narrador se preocupa em criar
“efeitos do real” envolvendo a justificativa do titulo, do livro, da alcunha com dados factuais:
remete ao bairro de Engenho Novo, ao trem da central, a cidade de Petrépolis. Vejamos um

exemplo dessa preocupacao, responsdvel pela criacdo da idéia de realidade.

Uma dessas noites, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € os versos pode ser que nao
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a
leitura e metesse os versos no bolso. (...) Vi-lhe fazer um gesto para tird-los
outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte
entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
(1° capitulo, p. 33 — grifo nosso).

Esse periodo € riquissimo e dele podemos extrair muitas informag¢des. H4 uma grande
necessidade em se demarcar o espago, ao contrario do tempo, do qual s6 temos a indicacdo do

periodo noturno e mesmo assim a expressdo “uma dessas noites” é vaga demais. Também ¢é
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nesse momento que temos o perfil caracteristico do nosso guia e podemos notar que nao
estamos diante de um homem simpdtico, interessado em agradar, em ser gentil a um
conhecido. Longe disso, mesmo sabendo que o rapaz gostaria de sua opinido para seus versos,
ele opta por cochilar descaradamente e depois d4 uma opinido qualquer sé para nao ser de
todo desagradavel. “Sdo muito bonitos” também é uma expressdo demasiadamente vaga e
dita daquela maneira soa falsa e vazia. Logo mais adiante vamos notar que ele ndo se zanga
com o apelido, justamente porque sabe que o mereceu e, 0 que mais impressiona, o adota
como titulo do livro da sua vida, ja que ndo conseguiu encontrar outro até o0 momento.

Outra maneira de assegurar a verdade do relato € se aproximar do leitor, tomando-o
pela mao, tratando-o por amigo e levando-o a se enveredar pelos caminhos sinuosos de seu
texto. Assim, por meio de um constante didlogo do narrador com o leitor, o primeiro tenta
fazer este ultimo sobrepor suas experi€éncias pessoais as circunstancias narradas pelo texto, o
que reforca a veracidade da narracdo. E bem verdade que esse tipo de operagio se efetiva em
qualquer tipo de leitura: trazemos para o texto nossos conhecimentos de mundo e a partir dai,
realizamos nossas inferéncias e levantamos hipdteses que serdo ou ndo comprovadas a
posteriori. Entretanto, em Dom Casmurro isso nao é feito de maneira rotineira, pouco
intencional, ao contrdrio é quase uma obrigacdo, uma atividade permanente e necessdria para
o tipo de narracdo apresentada. Podemos constatar essa interlocu¢do no trecho do 124°

capitulo que se segue.

No cemitério tive que repetir a cerimOnia da casa, desatar as correias, e ajudar
a levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o caddver a
cova, trouxeram o cal e a pd; sabes disto, terds ido a mais de um enterro, mas o
que ndo sabes nem podes saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer
outro estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim...
(124° capitulo, p. 218).

A aproximacgdo da realidade € nitida e alguém contando a histdria de sua vida com
elementos que colaboram muito para a representacdo do real na narrativa € mais um
mecanismo persuasivo da veracidade dos fatos. Por isso, o leitor menos atento nao duvida da
traicao de Capitu, do seu jeito pérfido desde a infancia, do seu rostinho bonito que esconde
uma alma ambiciosa e maquinadora. Ao carregar para o texto vivéncias pessoais e perceber
que a compreensao deste depende delas, o leitor ingénuo ndo vai duvidar daquele que esta tao
perto de si enquanto entidade detentora da verdade. Como alguém que conhece tanto da vida,
que sabe das sutilezas da existéncia poderd mentir? E essa l6gica de pensamento atrelada a

fatos reais que faz com que se acredite que um homem apaixonado possa facilmente ser

enganado por uma jovem traicoeira. Nesse tipo de visdo, Capitu é o arquétipo da mulher
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interesseira que para conseguir o que tem arruina um homem de principios. Todavia, além de
nao sermos leitores ingénuos nem desatentos, ndo esquecemos que o recurso da autobiografia
limita nossa visao dos fatos e, por essa razao, nao estamos sujeitos a cair nessa armadilha que
usa nossas experiéncias para preencher lacunas ja direcionadas.

Por fim, como exemplo de selecdo de episddios e, assim, constru¢do da memdria,
podemos citar o fato de que o narrador parece querer chamar a atencdo do leitor para a
inevitabilidade dos acontecimentos que ird narrar. No trecho a seguir, por exemplo, extraido
do 10° capitulo, que faz referéncia a teoria de um amigo de Bentinho que afirmava que a vida
¢ uma Opera, temos uma clara referéncia aos eventos futuros e também ao suposto triangulo

amoroso Bentinho/ Capitu/ Escobar e mesmo ao quarteto Bentinho/ Capitu/ Escobar/ Sancha.

Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um gquatuor... Mas nao
adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ji cantava,
porque a dentncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que ele me denunciou (10° capitulo, p. 47).

A metéfora teatral agenciada pelo narrador sugere a rigidez de um destino j4 tracado e
que ele nos anuncia em partes, como pecas de um quebra-cabeca mal montado. Um exemplo
disso € o inicio do romance: um apelido e uma casa idéntica a da infancia enquadram o que se
vai narrar. Sabemos que o livro ndo comeca com a histéria propriamente dita, mas por dois
capitulos que situam e explicam o ponto de vista que conduzird toda a narrativa. Ainda que
adotem um tom quase despretensioso, esses capitulos apresentam dados fundamentais para a
compreensdo do romance, norteando, assim, a teoria de infidelidade da esposa.

Isto posto, pretendemos deixar claro que toda a no¢ao de verdade apresentada em Dom
Casmurro ndo é nada mais do que uma construcao para fisgar o leitor com a intencdo de fazé-
lo partilhar de sua teoria sobre o adultério. Para isso, o narrador-personagem elabora uma
pseudo autobiografia, que descaradamente estampa seus limites. Sendo assim, esse tipo de
texto, em que o suposto real € suplantado por lapsos de memoria, estando esta também para a
construcdo, ja que faz parte de um processo de desmemdria, conta com a ajuda do leitor para

preencher as lacunas que Bentinho ndo é capaz de completar.

Apés esse percurso em torno da figura do narrador, necessario para entendermos a
construgdo de Capitu e levantarmos hipdteses acerca de sua representacdo, vale ressaltar que,
diferentemente de Bento Santiago, que se caracteriza pelo tédio e isolamento, a mulher em
Dom Casmurro representa a forca e a vontade. Fruto de um meio que considerava a mulher

uma extensao do homem, sem contorno e com vocac¢ao apenas para ser esposa € mae, Capitu
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desponta com altivez, mas ndo foge ao modelo falocéntrico de dominacao. Essas variagdes de
personalidades, a instituicdo do casamento como Unica saida para a mulher e a representacao

de Capitu como monstro e mulher fatal sdo os temas que veremos em seguida.

2.4 Capitu: o feminino multifacetado

Como ja foi dito, nosso objetivo nessa dissertacdo € investigar como as imagens de
mulher se constroem — Capitu — ou se desconstroem — a governanta —, tomando como
premissa que os mitos concebidos, os de adultera e insana, se incorporam ao género e lhes dao
um cardter de naturalidade. Procurando desmascarar a Otica misdgina que acredita que
algumas caracteristicas sdo inerentes a mulher — fragilidade, subserviéncia, dependéncia,
meiguice —, nos concentramos, a partir de agora, em Capitu a fim de analisar sua
representacdo dentro do contexto do romance. Porém, antes de iniciarmos nossa andlise que
tem como objetivo investigar a representacdo do feminino, vale enfatizar que estamos
considerando o sentido de Dom Casmurro e mesmo de Capitu instdveis, mutdveis e,
exatamente por isso, nossa leitura a partir de agora ndo descobre de maneira alguma aquilo
que a obra contém e nos revela, mas a recria, atribuindo-lhe novos sentidos.

No item que se segue, discorreremos acerca do contexto histérico refletido no romance
— a histéria de Bento se passa em meados de 1857, indicado no terceiro capitulo —, o qual
coincide com o periodo de vida do escritor. Sabendo que Machado de Assis mesmo ndo
fazendo uma obra panfletaria se preocupava com as questdes de seu tempo, acreditamos que
transportou para o romance algumas das idéias que predominavam na época e constituia,
assim, o Rio de Janeiro do século XIX. Alguns desses pensamentos fazem parte da teoria
proposta pelos higienistas de que a mulher € naturalmente inferior ao homem e que por isso
deve ser tratada com cuidado. Tida como o lado negativo da relacdo masculino/feminino, a
mulher se diferencia do homem principalmente pelo cardter: ela, ser frigil, dependente e com
sensibilidade apurada; ele, a racionalidade, a forca, o superior. Sendo assim, a mulher nao
precisava freqiientar a escola e nem se arriscar a sair de seu meio. Outra idéia que vigorava no
periodo (e até hoje) e propagada pela Igreja € o matrim6nio como Unico futuro promissor a
mulher. Comparado a carreira publica, destinada apenas aos homens, o casamento era tido

como possibilidade de ascensdo social e a mulher que ndo conseguisse alcangé-lo sé restaria o
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celibato e o magistério. Isto posto, essas duas diretrizes sociais sdo o centro da nossa atengao

a partir de agora.

2.4.1 O meio de Capitu: o casamento como ascensao social

Considerando que “um escritor ndo € imune as influéncias da época em que vive, e
que sua obra, portanto, também ndo estd desligada do contexto social em que é produzida”
(STEIN, 1984, p. 13), a figura feminina também ndo deixa de refletir o meio no qual o
escritor e sua obra se inserem. Isso porque, como Simone de Beauvoir ja sugerira em O
Segundo Sexo, a mulher € o resultado da educacao e do condicionamento impostos pelo poder
falocéntrico, em outras palavras, um ser socialmente construido, produto de sua cultura. Nesse
sentido, a partir de agora, tracaremos um panorama da cidade do Rio de Janeiro na segunda
metade do século XIX, ja que este ¢ o momento em que acdo de Dom Casmurro se desenrola
e também € o periodo histérico em que o autor viveu. Esse panorama cumpre a finalidade de
mostrar os valores sociais e morais vigentes e o papel da mulher na sociedade da época, a fim
de que percebamos que o autor ndo rompe as amarras do modelo falocéntrico na construgao
de uma personagem tdo enigmdtica como Capitu.

De maneira geral, a familia patriarcal é considerada a institui¢do mais importante para
a formacdo da sociedade brasileira. “Ela desempenhou valioso papel regularizador e
disciplinador e foi esse tipo de organizacdo familiar que perdurou até o século XIX” (STEIN,
1984, p. 22). Nessa configuracdo de sociedade, a mulher ocupava um papel secundairio,
inferior ao homem, tendo como tarefa procriar e administrar o lar: dirigir os trabalhos da
cozinha, supervisionar a arrumacdo da casa, ocupar-se de servicos de costura e como mae,

transmitir valores para o aperfeicoamento moral dos filhos.

Além disso a mulher atribuia-se a tarefa de colaboradora e incentivadora do
homem, ela devia estimuld-lo a conquista de éxitos. Ao homem ficavam
destinadas as atividades fora do dmbito caseiro — contatos da vida publica,
comercial, politica e cultural —, enquanto a mulher as estritamente ligadas a
casa.(...) Esta divisdo de campo de atividades era considerada “natural”, como
também se era de opinido que, “por natureza”, os homens eram seres ativos,
menos dados a sentimentos, com instinto sexual mais acentuado, € as mulheres
individuos submissos, puros, bondosos, de sexualidade menos desenvolvida e
destinadas principalmente a ser maes e esposas (STEIN, 1984, p. 23-24).

Essa visdo da mulher como um ser conservador, estdvel e submisso, em oposi¢do ao

homem como individuo renovador, mével e superior perdura até hoje em nossa sociedade.
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Além disso, a idéia da mulher ser um prolongamento do homem e isto ser o Gnico caminho a
felicidade faz com que o matrimdnio seja encarado como “possibilidade ideal de aceitagcdo
social para a mulher” (STEIN, 1984, p. 30). No século XIX, além do casamento, o celibato
era uma outra op¢do que garantia aceitacio social para o individuo do sexo feminino, mas esta
ndo era muito agraddvel. A vida celibatdria significava permanecer na casa paterna e aceitar
as normas do pai, dependendo financeiramente deste. Além disso, ficar “solteira implicava um
desprestigio, o que alids € compreensivel numa sociedade expressamente interessada numa
ordem baseada na estrutura casamento/familia” (STEIN, 1984, p. 31).

Nesse sentido, casar-se representava na vida feminina uma importante funcao, pois a
mulher obtinha sfatus social mais elevado. Nesse sentido, o casamento era a TUnica
oportunidade de ascensao social, uma vez que ndo era permitido as mulheres qualquer tipo de

promogao social através de esfor¢o proprio. Em outras palavras

A mulher brasileira do século XIX nio tinha saida para afirma-se como pessoa
independente e para tornar-se um individuo vivendo por si e de acordo com a
sua individualidade. S6 o casamento lhe propiciava essa chance na sociedade.
Ela ndo podia fazer o que lhe aprouvesse, era obrigada a adaptar-se ao cédigo
social vigente e fazer parte daquela sociedade, vivendo conforme os seus
valores. Pode-se dizer que ainda hoje esse sistema vigora, dai falar acima em
arquétipo (COUTINHO, 1997, p. 23).

Com o casamento, a mulher constitui familia e cria uma area de atividade, mas “a
autoridade do pai € simplesmente substituida pela do marido, assim como sua exclusao da
vida publica € preservada, limitando-se sua esfera de poder decisério ao ambito domiciliar”
(STEIN, 1984, p. 32). Isso quer dizer que o dominio masculino permanece € 0 meio interno
continua sendo o Unico espaco acessivel a mulher. Portanto, com o casamento “ndo ha
alteracdo essencial da situacdo feminina, do ponto de vista da independéncia pessoal e
desenvolvimento e realizagdo espiritual/intelectual como individuo” (STEIN, 1984, p. 32).

A partir dessa concep¢do de mulher, cristalizou-se um ideal feminino baseado em
algumas consideracdes feita pela Igreja e pelos higienistas. A primeira pregava a unido
indissolivel da esposa submissa ao marido-chefe como unica possibilidade de felicidade e
harmonia para o individuo e para a sociedade. Os higienistas também reforcavam o
esteredtipo da mulher como ser submisso, incapaz e imperfeito. Compartilhando da teoria
formulada pela biologia evolucionista do século XIX que as mulheres possuiam os tracos
mais primitivos, os higienistas partiam do principio de que a natureza quis tornar a mulher

inferior ao homem.
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Um deles, José Luiz da Costa, chega a afirmar que a mulher foi criada “para sentir,
como o homem foi criado para pensar (...) superior a ele em sagacidade e prontidio em
compreender, é contudo muito inferior em raciocinio e reflexao” e completa dizendo que o
cardter parasitario da mulher consiste num “composto de paixdes exalantes que a impele a
viver pegada ao homem, como a trepadeira a um tronco; ndo tendo sendo um fim em sua
existéncia, ela emprega todas as forcas da sua alma em conseguir este fim, sem mesmo
atender a sua conveniéncia individual” (COSTA, 1848, p. 18 apud STEIN, 1984, p. 43). Os
higienistas ainda insistiam no velho mito de que a sexualidade feminina era menos
desenvolvida, de que as mulheres possuiam maior resisténcia aos impulsos naturais e de que o
prazer sexual se transferia para a maternidade e a amamentacao.

Em relacdo a instru¢do das mulheres, os higienistas acreditavam que o estudo das
ciéncias para elas era indtil, j& que seu papel na sociedade “exige que elas nido sejam
ignorantes; porém ndo lhes é devido o mesmo grau de instru¢gdo dos homens. O estudo
moderado das artes de recreacdo € o Unico que lhes convém; porém somente como meio de
adocar as tristezas” (COSTA, 1848, p. 18 apud STEIN, 1984, p. 43).

A partir dessas constatacdes, percebemos que na sociedade carioca do século XIX (e
mesmo na brasileira) desenvolveu-se a idéia da inferioridade natural da mulher, camuflada
por interesses ideoldgicos. Fazendo uso do corpo da mulher para determinar o que cabe ou
ndo a seu sexo, os higienistas promulgaram uma concepcdo do feminino como um
prolongamento do individuo masculino, incutindo que a mulher ndo existia sozinha por ser

inferior, pronta a servidao e, por isso, dependente. Em outras palavras,

Apresentado idealmente como um ser envolvido numa aura de pureza, amor,
abnegacdo, “por natureza” destinado a viver para e pelos outros, ao individuo
do sexo feminino restavam, concretamente, fungdes sociais condizentes com
esse ideal. Portanto, a aquisicdo, pela mulher, de uma funcdo na sociedade
coincidia com a abdicacdo da prépria individualidade, ou seja: tornar-se
esposa e mae implicava, para ela, passar a orientar-se pessoalmente por outro
individuo; significava ceder a exigéncia da sociedade de abrir mao de uma
existéncia para si ao colocd-la ao servico exclusivo dessa mesma sociedade
(STEIN, 1984, p. 53).

Isto posto, notamos que Dom Casmurro ndo foge a esse modelo de dominagdo
masculina, jd que a obra, além de situada nesse momento historico, perpetua os valores sociais
e morais do periodo, no que diz respeito a subordinagdo da mulher ao homem dentro do

matrimoénio. Bentinho, por exemplo, quando se lembra do ensinamento do Evangelho, deixa
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claro que compartilha da visdo de mulher como individuo submisso, feito para seguir os
passos do homem:

As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas, o enfeite
dos cabelos rigados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no
coracdo. Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com
honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graca da vida (101°
capitulo, p. 187-88).

Nesse trecho, Machado nos mostra “que a superioridade do marido é, na época,
condi¢ao fundamental para o éxito do casamento — e supde que a prépria mulher ndo aceitara
uma situacdo diversa” (STEIN, 1984, p. 58). Capitu vé sua unido com Bentinho como
expectativa maxima da realizacdo de sua vida, e isso pode ser facilmente explicado pelo fato
do casamento ser colocado para a mulher no mesmo nivel que profissdo ou carreira publica
para o homem. O trecho abaixo explicita claramente essa satisfacdo pessoal que Capitu deixa

a mostra pelo fato de ser uma mulher casada, garantindo assim, seu status social elevado.

A alegria com que pds seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu
a mao para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua (...) Nao lhe
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto
do mundo, também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,
parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que
me vissem, me confirmassem e me invejassem (102° capitulo, p. 189).

Motivo de orgulho e de alegria para uns, o casamento desperta inveja para outros,
aqueles que ndo estdo inseridos no modelo social tido como norma. Todavia, h4 na obra uma
discrepancia entre aquilo que Capitu espera do matrimdnio e o que ele realmente € para ela. A
forte idealizacdo do casamento como concretizador do amor se contrapde ao fato desse lago
conjugal se constituir em verdadeira ruina, ja que seu estabelecimento se funda sobre bases de
autoridade ndo correspondentes aos interesses femininos.

Entretanto, em Dom Casmurro o desmoronamento do matrimonio ndo esta
relacionado a ndo aceitacdo das normas impostas pelo marido. Ao contrdrio, se quisermos
considerar que a infidelidade € produto do cardter fantasioso e ciumento de Bento, Capitu
“deve ser incluida na lista das mulheres martires de Machado”, haja vista que ‘““sua rentincia é
evidente” (STEIN, 1984, p. 75). Quando escuta Bento Santiago dizer ao filho Ezequiel que
nao € seu pai, Capitu, mesmo conhecedora das cenas de ciiimes do marido, comunica-lhe nao
agiientar mais suas desconfiancas. Este, porém, afirma que “a separag¢do é coisa decidida”
(138° capitulo, p. 235) e a esposa que entendera bem o motivo da cena — a casualidade da

semelhanca — aceita a decisdao do marido, arruma a capa e vai para a missa com o filho.
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Embora afirmando que tudo ndo passava de uma injiria e pedindo uma chance de
defesa que Bento lhe nega, Capitu se resigna encerrando a questdo: “Confiei a Deus todas as
minhas amarguras; ouvi dentro de mim que a nossa separagao € indispensavel, e estou as suas
ordens” (140° capitulo, p. 236). Ela ndo faz cena, ndo apela, ndo tenta se explicar, nem solicita
uma nova chance de defesa, estd entregue ao marido, as decisdes dele e acatard aquilo que ele
resolver. Alids, exilada na Suica com uma companhia designada por Bento, Capitu lhe
escreve cartas “submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas™ (141° capitulo,
p. 238). O fato é que Capitu nao mostra a sociedade os ciimes do marido, ndo revela sua
condi¢do de esposa num casamento de fachada, ndo faz alarde quanto ao seu exilio, ndo

rompe com a falsa harmonia doméstica. Assim,

abnegac¢do, submissdo, recato, pudor, virtude em suma, sdo valores referidos
sempre relativamente as personagens femininas, nos romances de Machado de
Assis, e estdo a servico da manutencdo do decoro na sociedade e de uma —
mesmo que sO aparente — paz familiar, manutencdo de que esta mesma
sociedade encarrega justamente o sexo feminino (STEIN, 1984, p. 75).

Em outras palavras, “a sociedade encarrega a mulher do papel de principal responsavel
pela manutencdo da moral vigente e, naturalmente, reconhece e fomenta nela as qualidades
necessdrias para tal” (STEIN, 1984, p. 92). Em Dom Casmurro isso € percebido quando
Capitu vai embora, mas ndo vai brigada com o marido. Apesar de ndo ter sido capaz de
sustentar um casamento, descumprindo dessa forma a funcdo de anjo do lar como lhe
incumbia a sociedade, Capitu consegue assegurar a ordem dessa relacdo adotando uma
postura cordata, com uma passividade singular, muito diferente daquela que mostrava quando
adolescente, na primeira parte da obra.

Sendo assim, € conveniente indagar “se com Capitu ndo se terd dado o caso cldssico da
mulher ativa e empreendedora em solteira que, casada, se acomoda, para ser “parte do
marido” e a ele se submete” (STEIN, 1984, p. 108). Cabe ressaltar ainda que o carater forte,
impulsivo e curioso de Capitu é apresentado na primeira parte da narrativa sempre
relacionado ao seu desejo de casamento com Bentinho. Basta lembrarmos da cena em que,
estando furiosa e até mesmo descontrolada, ofende D. Gléria, quando descobre que esta
pretende fazer do filho padre.

Em suma, no romance Dom Casmurro a figura feminina existe na medida em que é
extensdo do homem, condi¢do esta criada e veiculada por uma sociedade patriarcal baseada na

diferenca de sexo, onde a mulher € tida como fraca e, portanto, inferior. Isso equivale dizer

que “a mulher determina-se e diferencia-se em relacdo ao homem e ndo este em relacdo a ela;
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a fémea € o inessencial perante o essencial. O homem € o Sujeito, o Absoluto; ela € o Outro”
(BEAUVOIR, 1980, p. 296) e como Outro deve ceder para que a norma nio seja rompida,
para que o Absoluto permaneca e impere sua condi¢do superior.

Na obra aqui exposta, a mulher é definida a partir da relacdo que estabelece com o
homem, ja que é produto de um universo masculino e, por isso, imaginada e refletida
relativamente a esse parametro. A verdade € que poucas vezes se procurou na época ‘“‘uma
reflex@o sobre o que € masculino e o que é feminino fora da ideologia vigente; o que se d4 € a
projecdo, nas personagens femininas, da visdo de mulher de seus autores, que na maioria das
vezes nao corresponde ao que o sexo feminino em esséncia €” (STEIN, 1984, p. 132).

No item seguinte, mostraremos que a mulher em Dom Casmurro em nada se
assemelha a figura masculina que conduz o relato, ou seja, a forga e a determina¢do de Capitu
apresentadas na primeira parte do romance se contrapdem ao espirito cordato mimado de
Bentinho. Mais adiante, veremos como a figura feminina € representada como monstro e
mesmo como Mulher fatal capaz de corromper um homem. Mesmo j4 sabendo que Capitu
repete o modelo falocéntrico de submissdo, vamos analisar sua representacdo pelo viés do

narrador que nos empurra uma mulher ardilosa, dissimulada e merecedora do exilio imposto.

2.4.2 Capitu e Bento: jogo de espelhos

Muito j4 se disse até agora a respeito da armadilha narrativa que Bentinho engendra a
fim de lancar sua teoria ao leitor e, assim, conquistar sua absolvicdo. O texto em primeira
pessoa, mais confundindo do que esclarecendo, a escrita memorialistica e o tom dramético
garantem o envolvimento do leitor e o processo catartico chega a ser imediato. Nesse sentido,
¢ interessante notar que Bento e Capitu ndo sdo personagens complementares no sentido de
que um acrescenta ao outro de modo a obtermos o todo. Ao contrdrio, a construcao dessas
personagens se efetiva a partir de um jogo de opostos, em que o homem desconstréi a mulher
e vice versa. Na verdade, a “relacdo estabelecida ocorre sob o signo da ruptura, da decadéncia
e ndo o da continuidade” (PASSOS, 2003, p. 67).

Na primeira parte da narrativa, Capitu nos € mostrada como um arquétipo das meninas
pobres que procuram subir de classe social a custa de um casamento por interesse
(COUTINHO, 1997, p. 23), ja que este representava enorme prestigio para as mulheres na
sociedade da época, como vimos no item anterior. No trecho “As maos, a despeito de alguns
oficios rudes, eram curadas com amor; nio cheiravam a sabdes finos nem dguas de toucador,

mas com dgua do pogo e sabdo comum trazia-as sem mdacula” (13° capitulo, p. 53), vemos que
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Capitu, de acordo com José Dias e muitos estudiosos da obra, ¢ uma moga pobre cujo tnico
objetivo era melhorar de situacdo, entrando para o nivel superior em que se encontrava
financeiramente a familia de Bento Santiago. Para isso, era obrigada a adaptar-se ao cddigo
social vigente e fazer parte da sociedade, vivendo conforme seus valores, em outras palavras,
precisa casar-se.

Se pensarmos que Capitu adota uma mdscara de boa mocga, apaixonada pelo vizinho e
capaz de sacrificios tremendos para livrd-lo dos castigos de encontros as escondidas, temos
uma representacdo feminina engendrada pelo narrador que vé o amor de sua vida como um
ser que trama, que mente por dinheiro e ascensdo social. Essa visdo reafirma o esteredtipo de
que a mulher é capaz de tudo para conseguir um bom casamento. Mesmo criando uma mulher
independente, Machado ndo conseguiu deixar de puni-la nem de apresentd-la por um homem
mimado e fraco que a persegue com uma idéia fixa.

Por outro lado, Bentinho é mostrado como “bom para a vida, puro e ingénuo, por isso
mesmo aberto as inoculacdes do veneno da malicia e da ddvida, que atuard nele, quando a sua
visao ideal do mundo principia a ser abalada. Capitu é a ambic¢ao calculada e a dissimulagao
pronta, rdpida e segura” (CASTELLO, 1969, p. 146). Massaud Moisés também ¢é adepto da
teoria de que Capitu e Bentinho em nada se assemelham e de que a primeira é responsavel

pela faléncia emocional do segundo. Para o critico, no romance

o contraste dos caracteres é ndo s6 6bvio como de grande intensidade. Capitu
e Bentinho ndo podem ser mais discrepantes, sobretudo em inteligéncia,
célculo e dissimulagdo. Tudo isso reine ela em alta dose, acrescentando-lhe
certa amoralidade, frieza ou indiferenca. Ele, como bem assinala o diminutivo
acusador que carrega no seu nome, ¢ a ingenuidade em pessoa, carola,
crédulo, passivo, fraco. Nada os aproximava, tudo os separava (MOISES,
2001, p. 17-18).

Entretanto, é Bento que vive uma dissimulagdo permanente. Basta lembrarmos do
adolescente timido que ouve atrds das portas e depois, no terceiro capitulo, incita no leitor a
idéia de que é um ingénuo, fingindo ndo saber que estd apaixonado. Mais tarde, j4 adulto serd
capaz de dissimulagdes mais elaboradas: finge perante a sociedade que visita Capitu quando
vai a Europa (“Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei. (...) Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinido” — 141° capitulo, p. 238); finge para o0 mundo e para o préprio Ezequiel que aceita a

paternidade do filho (“Ndo havendo remédio sendo ficar com ele [com Ezequiel], fiz-me de
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pai” — 145° capitulo, p. 243); finge toda uma existéncia exterior, em contraste com sua vida
introspectiva e pacata.

A idéia de caracterizar a vizinha como sua ruina € apenas um artificio usado por Bento
Santiago para mascarar suas proprias dissimulagdes. Por isso, precisa insistir em atribuir
tantos adjetivos traicoeiros a Capitu, como se fosse necessdrio incuti-los “na alma do leitor, a
forca de repeticao” (31° capitulo, p. 31), para assim garantir um resquicio de verdade quanto a
figura central feminina. Talvez seja por essa razdo que intitula dois capitulos “Olhos de
ressaca” (32° e 123° capitulos), “que empilha exemplos, quase a exaustdao do comportamento
ladino de Capitu, de sua capacidade de se recompor depressa em situagdes delicadas”
(SENNA, 1998, p. 101).

Capitu € mostrada como a parte forte da relacao, enquanto Bentinho estd mais para o
garoto mimado e influencidvel; Capitu € aquela que trama, que mente, que se descontrola;
Bento € ingénuo, timido, quase um animal de estimacdo controlado pela mae e acuado por
José Dias. Essa relacdo dialética de forca é expressa magnificamente na sentenga “Capitu era

Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem” (Cap. 31 — p.

81 — grifo nosso).

Desde o inicio da narrativa, Machado apresenta o esboco psicolégico de Bentinho —
um fraco. Antes mesmo de nascer, seu destino ja havia sido tracado pela genitora; quando se
torna adolescente ndo arrisca contrariar o desejo da mae em tornd-lo padre; ja adulto, incapaz
de resolver seus problemas, se entrega a uma idéia fixa dominado pelo cidme. “E, pois, um
fraco, um dirigido, um incapaz de mover-se por si, pela propria iniciativa e comando. Com tal
psicologia passiva, ndo € de estranhar a sua inclinacdo ao ensimesmamento, passo prévio ao
temperamento suspicaz”. Por isso, quando “a desconfianca se instalou no seu espirito, era
mais que natural que se desenvolvesse e lhe tolhesse completamente o juizo” (COUTINHO,
1997, p. 24-25). Sendo um homem comandado, predisposto a seguir ordens, “facilmente se
criou um estado neurético, um ciime doentio que lhe tomou conta do ser, impedindo qualquer
reacdo de lucidez e raciocinio claro, no seu caso ja dificil pelos antecedentes temperamentais”
(COUTINHO, 1997, p. 25).

No que tange a linguagem, entre Capitu e Bentinho existe um profundo desencontro:
eles descrevem cursos paralelos, falam linguagens diferentes porque t€m objetivos diferentes.
Capitu leva a vantagem de saber com mais clareza e objetividade o que busca, podendo assim
adaptar a linguagem e as atitudes aos passos de sua escalada. O trdgico de Capitu € a sua
necessidade de sobrevivéncia num meio hostil que ndo compreende, mas em que pretende se

inserir. Marcada por uma auséncia profunda, a mulher em Dom Casmurro pode ser lida como
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0 outro, como a classe ndo respeitada, como aquele que nio estd no poder e por isso ndao
possui voz. A verdade € que a linguagem de Capitu mostrava uma coisa e significava outra,
muito diversa da aparente. Bentinho, por outro lado, modela a linguagem por um padrido de
transparéncia mais evidente, em que nada parece velado. “Guarda uma pureza de estufa, que é
antes falta de convivio com coisas e pessoas, que virtude e ato de consciéncia” (FACIOLI,
1982, p. 464).

Muitos criticos sugerem que a linguagem de Capitu vela seus sentimentos deixando na
penumbra as inten¢des que tem em mente, a0 passo que a de Bento Santiago se apresenta
destituida de malicia, sem esconder nada, refletora de seu estado de inocéncia... Ora, a
perspectiva adotada pelo narrador ressalta sua pureza de alma de acordo com os interesses
postos em jogo. Filtrado por um ponto de vista cioso de persuadir daquele estado de
inocéncia, a gama de acontecimentos se constréi como peca chave para declarar a culpa de
Capitu, transformando o romance numa espécie de coleta de dados com o fim explicito da
comprovagdo de uma tese.

Se o leitor se deixar conduzir pela linguagem, pode ser induzido a um julgamento
equivocado, responsabilizando quem nao devia, pois percebe aquilo que se queria dele e nao
ao que de fato teria acontecido. Isso porque, “a perfeicio da montagem vitima também o
leitor, envolvido pelo poder de ludibrio que a linguagem destilou, forcando respostas
canalizadas para aqueles resultados” (FACIOLI, 1982, p. 465). Na verdade, esse processo se
encontra em poder apenas do narrador que forja a ilusdo de uma determinada realidade e
mostra como tudo € engendrado a partir de sua capacidade de manipular o universo narrado,
“onde se subtrai o real para fazer emergir o aparente, capaz de condicionar a interpretacdo dos
fatos” (FACIOLI, 1982, p. 465).

Isso posto, pode-se concluir que Bentinho possuia um cardter estitico e um espirito
capaz de conduzi-lo ao estado neurdtico, tolhendo-lhe a razdo e inclinando-a a fantasia e
supersticao (basta observar o 133° capitulo). Sua confusdo mental fundada na ddvida nao
permite que veja a semelhanca do filho com o amigo do semindrio como mera coincidéncia,
fruto da capacidade de Ezequiel em imitar as pessoas. Para o narrador, ndo havia meios de
inocentar Capitu e “uma vez entrada na sua mente a suspeita, nada mais poderia fazé-la sair.
Estava definitivamente preso a ela” (COUTINHO, 1997, p. 27), ja que s6 acreditava “naquilo
que lhe parecia real (...) jamais duvidou de sua interpretacdo dos fatos, que podia muito bem
nao ser a realidade. Assim, na esséncia, a histdria centra-se num conflito entre a aparéncia e a

realidade” (COUTINHO, 1997, p. 31). E esse confronto que o torna
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um incapaz até o fim, um pogo de duvidas, diz de si mesmo, e os derradeiros
anos ele passa no seu retiro de casmurro, vegetando na rotina de um dia-a-dia
sem grandeza, sem um instante de concessdo aos direitos do coragdo, do amor,
do perdao, nem mesmo diante da visita do filho e da sua morte, fatos que s6
lhe despertam palavras frias de uma mentalidade moérbida. Diante desse
quadro, sobra-nos o direito de duvidar de seu testemunho, tanto mais quanto
ndo se baseia em evidéncias incontestiveis, mas em simples indicios,
aumentados pela imaginacdo e deturpados pela desconfiangca (COUTINHO,
1997, p. 25).

Em contrapartida, Capitu é a parte viva do romance; cheia de graca, vigor e
disposi¢do, ¢ uma figura complexa “que enfrenta a prépria tragédia com boa dose de
estoicismo, sem mesmo procurar convencer ninguém da sua inocéncia, apenas protestando-se
como tal e entregando a Deus as suas amarguras” (COUTINHO, 1997, p. 24).

Para Mario de Andrade, na ficcdo machadiana as mulheres sdo piores do que os
homens, no sentido de que elas sdo mais perversas e estdo dispostas a tudo para arruinar o
marido. Em quase todas elas “hd uma inteligéncia mais ativa, mais calculista; hd uma dobrez,
uma perversidade e uma perversao em disponibilidade, prontas sempre a entrar em a¢do”. Por
serem mais inteligentes dominam a vida do homem “que sofre e se torna um destino nas maos
femininas” (ANDRADE, 1978, p. 93).

O mais intrigante nessa relacdo de confronto, onde Bento se sente fraco, perturbado,
ameacado e Capitu € vivacidade, beleza e poder, € a falsa inversdo da dominacao falocéntrica,
mascarada com a fragilidade de Bentinho. Num texto que o tempo todo exalta a forca
feminina, é um paradoxo a mulher nao ter voz e, o que é pior, suas qualidades depdem contra
ela numa narrativa que estd mais para um julgamento do que para uma autobiografia. Dom
Casmurro mostra um homem fragilizado e dominado pela mulher, sendo que esta é encarada
como o lado negativo da relagdo. Nesse sentido, a armadilha nio estd apenas em relacdo a
veracidade do relato, mas também em aceitarmos como verdadeira a subjugacao de Bento.

Em relacdo a construcdo das personagens principais, percebemos que Machado de
Assis realizou o que Antonio Candido chamou de convencionalizagdo, isto é, uma
personagem “deve, de algum modo, fazer parte do molde, constituir o lineamento do livro. A
convencionalizacdo €, basicamente, o trabalho de selecionar os tragos, dada a impossibilidade
de descrever a totalidade duma existéncia” (CANDIDO, 1968, p. 75). Isto posto, fica claro
que em Dom Casmurro a mulher ocupa o molde da dissimulacdo, seus tracos sdo “os olhos de
ressaca”, “certo ar de cigana obliqua e dissimulada”, além de ser vista como o lado negativo
do par, j4 que causa a ruina do matrimonio. Esses elementos escolhidos “sdao por forga

indicativos”, onde ‘“cada traco adquire sentido em funcdo de outro, de tal modo que a
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verossimilhanga, o sentimento de realidade, depende, sob este aspecto, da unificacdo do
fragmentdario pela organizacdo do contexto” (CANDIDO, 1968, p. 79-80). Essa organizagdo
garante o estabelecimento da verdade dos personagens, fazendo-os existirem com mais
coeréncia.

Pensando em Capitu, o que de fato sabemos a seu respeito? Esse questionamento foi
levantado pelo critico brasileiro Antonio Candido (1968, p. 78) e nos parece bastante
pertinente nesse trabalho. Como podemos julgar Capitu se ndo conhecemos além de seus
olhos, bracos, e cabelos? Se nao temos nada a nao ser as impressdes de outros? Para o critico,
“embora ndo possamos ter a imagem nitida da sua fisionomia, temos uma intui¢do profunda
do seu modo-de-ser, — pois 0 autor convencionalizou bem os elementos, organizando-os de
maneira adequada” (CANDIDO, 1968, p. 79 — grifo nosso).

Vale ressaltar que essa intuicdo é direcionada e filtrada sob o olhar de Bento Santiago,
um personagem nao-confidvel. O que veremos a seguir € a construcdo dessa imagem de

Capitu: uma mulher fatal, ameagadora, verdadeiro monstro.

2.4.3 A obliqua e dissimulada

O discurso de Bento Santiago, como ja foi previamente observado, nunca € neutro e
apresenta mecanismos capazes de controlar os meios de representagdo. A obra é concebida e
construida a partir da centralidade e da visdo soberana de um tnico individuo e a mulher é
sujeitada as determinadas representacdes normativas as quais sdo “reguladas por préaticas
sociais e discursivas que sancionam estruturas patriarcais, ou seja, a mulher objeto olhado,
falado, desejado e consumido, coexiste com a mulher agente do discurso” (SCHMIDT, 1999,
p. 24).

Durante muito tempo, a principal personagem feminina de Dom Casmurro foi vista
pelos criticos como o motivo da ruina emocional do narrador. Acusada de trair o marido com
o melhor amigo dele e, pior, de engand-lo com um filho ilegitimo, Capitu foi encarada como o
protétipo da mulher devassa, sem carater e impostora. Os exemplos desse tipo de andlise sao
vastos, todos embasados na esperteza da personagem desde sua meninice, qualidade esta
narrada por Bento, um homem amargurado e pouco confidvel, como ja vimos. Alfredo Pujol,
a exemplo de tantos outros, nao escapa a esse tipo de juizo e em sua obra Machado de Assis
condena Capitu. De acordo com ele, “Capitolina — Capitu, como lhe chamava em familia —

traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de sedugdo e de graca. Dissimulada por indole, a
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insidia € nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente” (PUJOL, 1934, p. 238). O

critico vai mais além e arrasa a personagem.

Ardilosa e pérfida, acautelada e fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do
marido a sua ligagdo criminosa com Escobar. A verdade aparece a Bentinho
esgarcada, a espacos, pelos fios tenuissimos de coisas minimas, que ele
compara umas as outras, nas suas noites de insénia (PUJOL, 1934, p. 247-48 —
grifo nosso).

Astrojildo Pereira também nao foge a regra, ja que para ele Capitu € a “soma e fusdo
de multiplas personalidades, espécie de supermulher toda ela sé instinto metida na pele de
uma pervertida requintada e imprevisivel”. E acrescenta que “a sua dissimulacao arrasa tudo,
e o desfecho do seu caso vem a ser uma consola¢ao bem melancélica de um mundo arrasado”
(PEREIRA, 1959, p. 24). Outro critico machadiano que se apieda de Bentinho e segue essa
linha de condenagdo a mulher ¢ Massaud Moisés. Ele concorda com a teoria de Bentinho
lancada no ultimo capitulo do livro de que a Capitu da Gldria estava dentro da menina de
Matacavalos: “a mulher infiel das ultimas horas ja estava dentro da menina brejeira,
narcisista, astuciosa, a olhar-se maliciosamente ao espelho e a prometer/recusar carinhos
precoces ao pobre Bentinho” (MOISES, 2001, p. 29).

Para ele, Capitu nunca amou o marido, apenas brincava com seus sentimentos,
manipulava-o por ndo lhe nutrir nenhum afeto, fazia dele “um auténtico boneco de carne e
0sso0s”, jd que contava “‘com o maquiavelismo que trouxe do berco, o seu narcisismo
habilmente disfarcado, o adultério oculto em explicacdes que apenas visam a enganar’
(MOISES, 2001, p. 18). E acrescenta que “até depois de morta continuava ela a brincar com
ele, cujo destino ndo podia ser outro sendo o de ser boneco da menina de Matacavalos”, haja
vista que Bentinho “ndo deixa jamais de ser o menino ingénuo sob a pele de um casmurro de
subtrbio” (MOISES, 2001, p. 18). Por ser mais forte do que o homem, Capitu faz parte de um

conceito machista que rotula as personagens femininas, colocando-as como mulheres

calculistas, frias e as suas vidas regem-se pelo afd de alcangar um bem
desconhecido, ou, se mesmo conhecido, que somente lhes traz infelicidade. E
o caso de Capitu, entregue ao império da vontade, conduzida por um capricho,
ou uma espécie de determinismo mitico, a praticar o adultério com
impressionante frieza e calculo. A mesma frieza e cdlculo usou ela para casar
e tudo o mais; faltou-lhe amar onde s6 havia querer, o querer da inteligéncia e
dos sentidos (MOISES, 2001, p. 48).

Af estdo as imagens de mulher: ardilosa, pérfida, fingida, pervertida, maquiavélica,

narcisista, adiiltera e dissimulada e é essa mulher que merece um fim “consolador’”: o exilio
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seguido da morte. Na visdo desses autores, “tudo deveria ser calmo, tranqiiilo e suave, como a
propria imagem da mulher que a sociedade produzia e cultuava” (WANDERLEY, 1996, p.
51). Para eles, determinadas caracteristicas sdo inerentes a ‘“feminilidade”: refinamento, tato,
observagdo, sentimentos; enquanto outras — abstra¢do, humor, poder, forca — sd@o qualidades
meramente masculinas. Em Dom Casmurro, a mulher é duplamente condenada: pelo narrador
e pelos criticos. Capitu, na maior parte da obra, foge desse modelo de mulher e, justamente
por isso, merece, entdo, ser expulsa de casa. Na verdade, a personagem paga caro por nio se
adequar as normas impostas pelo marido: expressa seus sentimentos € nao se contenta com a
reclusdo do circulo familiar. A verdade € que Capitu fica dependendo do juizo do leitor, ja
que ndo existe no livro nenhum testemunho sobre sua inocéncia, ou culpa e nem confissdo. O
que pensa, como e por que age é um enigma insoldvel e o leitor que encara esse desafio se
confronta com algo inquietante. A obra discute a absoluta precariedade da idéia de felicidade
e a fragilidade do destino e da bondade. Essa compaixdo pelo horror do engano move as
pessoas e isso explica porque Bentinho € visto como inocente e porque Capitu € tdo popular.

Todavia, essa popularidade se refere apenas a seu cardter e este € visto de maneira
negativa. De fato, Capitu € sempre mostrada como uma mulher leviana, futil, a que desde
pequena sé se interessa por vestidos e penteados, a que tinha ambicdo de grandeza e luxo.
Como simbolo da mulher machadiana, a personagem € tida como um misto de indiferenca e
dissimulagdo (PROENCA, 1997, p. 15-16). Capitu aparece apenas “num plano, o do juizo e
interpretacdo de Bento” (COUTINHO, 1997, p. 21) e este “quer induzir-nos a crer que ¢ uma
falsa, hipdcrita, enganosa, calculista, simuladora e dissimulada” (COUTINHO, 1997, p. 22).
A ambigiiidade que € a caracteristica fundamental da trama repete-se em Capitu que desde o
inicio do relato é mostrada como o lado negativo do casal.

Do ponto de vista fisico, Capitu é descrita em linguagem de passaporte: “morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo” (13°
capitulo, p, 53); do ponto de vista moral, € um enigma, pois seu retrato fora tracado por um
homem que nunca a entendeu. “Mas € possivel que fosse apenas uma mulher que soube
encantar o marido a ponto de prejudicar seu equilibrio diante da vida” (TEIXEIRA, 1988, p.
131-32). A personagem problemdtica do romance é Bentinho, Capitu tornou-se mais famosa
enquanto criagdo literdria porque soube preservar toda sua paix@o e mistério no narrador.

H4 muitas passagens no romance caracterizando Capitu e a partir de agora
analisaremos algumas delas a fim de definir o padrdo de mulher que o autor desejava veicular
através de um narrador que nos empurra suas impressdes. No 32° capitulo, encontramos a

famosa passagem que discorre sobre os “olhos de ressaca” de Capitu. A cena € belissima e
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podemos afirmar que possui um toque mitoldgico, fazendo com que a moga se transforme em

uma verdadeira deusa.

(...) Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me d4 idéia daquela feicdo
nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.
Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as
pupilas, a onda que safa delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando
envolver-me, puxar-me e tragar-me (32° capitulo, p. 85).

A forca que emana dos olhos de Capitu s6 é comparavel a sua for¢ca enquanto mulher.
Com o propdsito de verificar se a vizinha tinha realmente os “olhos de cigana obliqua e
dissimulada” como lhe advertira José Dias, Bentinho resolve mird-los ndo imaginando o que
iria enfrentar. No inicio, reconhece a cor e a docura que tdo bem admirava, mas depois sente
que € incapaz de desviar o olhar. A partir desse momento, o contar dos fatos se encerra (ja nao
ha mais o didlogo a respeito de sua ida ao semindrio e este s6 retorna no momento em que
Bento desvia os olhos de Capitu) e a narragdo flui como um delirio: ele esquece tudo aquilo
que o circunda e se fixa no olhar da garota que permanece imével. Seu delirio € tdo intenso
que Bentinho ndo encontra palavras para expressar “o que foram aqueles olhos de Capitu’:
“Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e
me fizeram” (32° capitulo, p. 58).

Outra maneira de caracterizar Capitu é a que encontramos no 34° capitulo que faz
referéncia a entrada da mae na sala imediatamente ap6s o primeiro beijo de Bentinho e

Capitu. A narragdo da cena € longa, porque se inicia na casa da menina e termina no quarto do

garoto relembrando o momento do beijo: “outra vez senti os beicos de Capitu”.

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tao
depressa que, quando a mde apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria. (...)
Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrdrios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo siléncio (34° capitulo, p. 87).

Note que Bento fica completamente atordoado e por isso ndo se mexe nem profere
palavra alguma, optando pelo siléncio que o denuncia. Por outro lado, Capitu consegue se
recompor imediatamente e isso o assusta porque lhe parece estranho que a menina possua a
capacidade de fingir, de mentir, de encobrir verdades. E é a imagem de mentirosa e fingida
que o narrador passa ao leitor, de que Capitu € rapida e hédbil o bastante para sair de uma
situacdo embaragosa “encobrindo com a palavra” o que deveria ser ocultado. O sentimento

épico que se instala em Bentinho ao chegar em casa e sentir-se homem por ter beijado Capitu
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(“O gosto que isso me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a América, e
perdoai a banalidade em favor do cabimento...” — p. 89) faz parte de uma armadilha narrativa
para nos mostrar que sua futura esposa ja possuia desde menina o germe da falsidade, o
carater pérfido. O que ele nao mostra € a sua covardia, a sua incapacidade de saber lidar com
situacdes adversas e nem de aceitar que uma mulher se saia melhor do que ele em momentos
delicados.

Ainda no que tange a caracterizacio de nossa protagonista, o 113° capitulo deixa claro
a obsessdo de Bento Santiago pela mulher. Ao discorrer sobre sua atitude em relacio a Capitu
apos a chegada do filho, Bento afirma que o menor gesto o afligia e que ndo descuidava da
esposa: “(...) cheguei a ter cidmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer
homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca” (p. 204). Seu grande temor

era que Capitu gostava de ser vista e mesmo sendo visto também, ndo tinha olhos para outra.

Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a
minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mie ndo queria
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; nao vivia nem trabalhava
que ndo fosse pensando nela. Ao teatro famos juntos; s6 me lembra que fosse
duas vezes sem ela... (113° capitulo, p. 204).

Ja da para prever o que os criticos como Astrojildo Pereira e Alfredo Pujol diriam
sobre Capitu, considerando apenas esse trecho do romance: o ingénuo e apaixonado Bento
caiu na teia engenhosa da mulher, tornando-se escravo de seu amor. Embora sua paixdo seja
verdadeira e igualmente seu sentimento de carinho e devog¢do, nao é menos verdade que nosso
narrador alimenta um sentimento doentio pela esposa, num misto de ciime exagerado e
obsessdo pela idéia de perdé-la. Capitu, ao contrario do que muitos defendem, ndo poderia ter
a chance de incutir na cabe¢a de Bento um amor com tamanha forca, simplesmente porque é
impossivel obrigar alguém a amar outra pessoa. O contrdrio seria mais fécil: Capitu sim
poderia fingir seu amor se seu interesse fosse apenas a ascensao social, mas e Bento? O que
ganharia sendo apaixonado por Capitu? Nesse sentido, a teoria de que Bento fora forcado ou
mesmo induzido a gostar da vizinha € apenas parte de seu plano para convencer o leitor de sua
fragilidade e ingenuidade. Ao mostrar uma Capitu que gosta de ser vista, ele deixa nas
entrelinhas que a traicdo € iminente, ja& que é impossivel confiar numa mulher que, além de
fazer o que quiser com o marido, se exibe para outros homens com o intuito de conquista-los.

Outra forma de representar Capitu pode ser vista no 18° capitulo, intitulado “Um
Plano”. Ainda neste trabalho, esse momento da narrativa serd citado mais adiante, justamente

pelo fato de conter muitas informagdes valiosas para nossa pesquisa. Uma delas é a maneira
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como o narrador nos apresenta a mulher. Ao contar para Capitu de sua ida forcada ao

semindrio, Bento percebe que, a principio, Capitu emudece e fica paralisada com a noticia:

Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir, era uma figura
de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira comigo, deixava-
me agora com os bracos atados e medrosos (18° capitulo, p. 60).

Contudo, de repente, a situacdo muda: num rompante de raiva Capitu explode e acaba
ofendendo a mae de Bento, responsdvel pela ordem de tornad-lo padre. Atordoado, Bentinho
ndo entende porque tanta furia, mas acaba acreditando que ela agira daquela maneira por

gostar demais dele, ndo desejando sua partida para longe. Vejamos a cena.

- Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu
ndo podia entender tamanha explosio. E verdade que também gostava de mim,
e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar
o despeito que lhe trazia a ameaca da separagdo; mas os impropérios, como
entender que lhe chamassem nomes tio feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? (...) Quis defendé-la, mas Capitu ndo
me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no
semindrio (p.60-61).

Qualquer um percebe que Capitu nao gostou da noticia e, mais do que isso, ficou
furiosa, uma atitude muito natural para alguém que acabara de se saber apaixonado. Mais
natural ainda para adolescentes que, além de terem oscilacdo de humor, acham que sabem e
podem tudo. Todavia, Bentinho ndo demonstra entender isso e ndo deixa em sua narrativa o ar
da naturalidade, ao contrédrio, se assusta, diz que ndo reconhece a vizinha e nos deixa a
impressao que Capitu € agressiva e descontrolada.

Esse tipo de representacdo do feminino, de uma mulher que toma o homem de assalto,
que o surpreende por alguma caracteristica ou atitude negativa e mesmo prejudicial, pode ser
percebida durante toda narrativa: a forca de Capitu se transforma em algo perigoso e, por se
tratar ainda da primeira parte do romance, sabemos que o narrador estd construindo o alicerce
para edificar sua teoria de ter sido traido por uma mulher que, segundo ele, ja dava sinais de
autoritarismo, controle da situacdo e engenhosidade. Mais uma vez fica nitido o contraste

entre a capacidade de Capitu em lidar com adversidades, ou entdo, de mostrar seus reais
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sentimentos num momento inesperado e a letargia de Bentinho que, por ndo conseguir pensar

em nada, opta por ficar paralisado, mudo e aturdido.

2.4.4 A metafora dos olhos

No que tange a construcdo de Capitu, percebemos que Machado de Assis optou por
imagens fortes para se referir a personagem mais enigmatica do romance: escolheu os olhos,
aqueles capazes, segundo a tradi¢do literdria, de captar a esséncia das pessoas, partindo do
pressuposto de que os olhos sdo os espelhos da alma. Entretanto, as imagens que a tornaram
popular ndo a caracterizam propriamente: referem-se a ela, j4 que sdo defini¢des propostas
por duas outras personagens — José Dias e Bentinho. O primeiro a considera falsa, interesseira
e, por isso, diz que seus olhos sdo “de cigana obliqua e dissimulada”; jd o segundo se arrebata
por ela e, por essa razdo, os chama de “olhos de ressaca”. Em nenhum dos casos temos o0s
olhos propriamente ditos, apenas as impressdes que estes causam em diferentes personagens.

O uso da metafora em Dom Casmurro define certos estados de alma do narrador, o
qual traduz em imagens concretas o jogo escondido do pensamento ou do sentimento que se
desenvolve em seu dmago. A obra é fundamentalmente ambigua, constituida por uma
pluralidade de significados que convivem em um s6 sentido. Tal obra pode lograr o maximo
dessa ambigiiidade de acordo com a intervengdo ativa do leitor.

No século XVII, a metafora foi associada a imaginagdo, a fantasia e até mesmo a
falsidade. Com o passar do tempo, os filésofos acreditavam que as metaforas e as analogias
serviam como auxilio psicoldgico para descobertas cientificas. De acordo com Max Black, as
metédforas se unem e produzem uma relagdo cognitiva e emocional entre si, além de nos dizer
algo real sobre ambos os assuntos, ou seja, toda metafora é uma comparacio literal ou € capaz
de uma traducdo literal em prosa (BLACK, 1966, p. 9). Por outro lado, I. A. Richards garante
que nos valendo de uma metafora, temos duas consideracdes a respeito de coisas diferentes e
cujo significado é o produto de suas interagdes (RICHARDS, 1938, p. 93). Nesse sentido, a
noc¢do de metidfora nao pode ser simplesmente reduzida a comparagdes literais como sugeriu
Black, pois hd perda de significados da mesma maneira que a interacdo entre os dois
elementos deixa de existir.

Na verdade, o tema sintetizado pela metdfora concorre para dar a realidade subjetiva e
poética do romance sentidos multiplos, que se tornam tdo obliquos como os olhos que o
agregado insistia em ver em Capitu. As representacdes do romance através de imagens,

metdforas e simbolos, sob seus variados aspectos, deixam evidente que a morbida
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emotividade de Bentinho prende-se a um contraste de valores. Isso pode ser claramente
percebido no 31° capitulo, anteriormente citado, em que confessa que Capitu era mais mulher
do que ele era homem. Ha ainda outros exemplos: a adolescéncia que aparece como um
periodo de descoberta e euforia passageira, a casa como soliddo e refigio, a velhice como paz
e tédio, a pseudo-autobiografia como consolo e justificativa e Capitu como desejo e citime.

Por esse modo, a protagonista é

submetida a um processo sagacissimo de despersonalizacdo, que duplica os
atrativos da mulher incorporando-a, simultaneamente com o mar, ao mito do
Eterno-Feminino. A metédfora-adjetivo — “olhos de ressaca” — tem, afinal,
efeito preconcebido sobre a psicologia de Capitu muito caracteristico da
realidade oscilante da obra, produto de uma imaginacdo que o pseudo-autor
designa com outra metdfora da mesma filiagdo: “égua ibera”. E ambas as
metdforas sdo inteiramente responsdveis pelo subjetivismo tendencioso e
unilateral disseminado por toda a narrativa (GOMES, 1967, p. 102).

Voltando a temdtica dos olhos, muito recorrente no romance, de acordo com Eugénio
Gomes, Dom Casmurro é o romance machadiano que revela uma maior influéncia
dickensiana, haja vista que os olhos das personagens atuam quase sempre de maneira estranha
e até mesmo inoportuna, como se fossem armas de efeito a distancia (GOMES, 1967, p. 98).
No 22° capitulo, por exemplo, Bentinho e prima Justina conversam acerca da préxima festa da
Conceicdo. Horas mais tarde, ja na cama, Bentinho recorda a impressdo que aqueles olhos lhe
causaram: ’S¢é pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu
falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os
sentidos”. (p. 69)

Outro exemplo pode ser encontrado no 81° capitulo que trata da conversa de Bentinho
com sua mae e prima Justina. Esta dltima mais uma vez o irrita insinuando que Capitu ainda
ndo tinha chegado do passeio com sinhazinha Gurgel, porque ambas poderiam estar de
namoricos na Rua dos Invalidos. Nesse momento da narrativa, o narrador nio vai nos contar
as impressoes que teve dos olhos alheios, ao contrario, vai discorrer sobre o 6dio estampado

nos seus:

“Nédo a matei por ndo ter a mdo nem ferro nem corda, pistola, nem punhal;
mas os olhos que deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes,
como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival...” (p.160)
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A partir da metonimia dos olhos, onde temos toda Capitu representada pela parte, o
romance traz um retrato feminino feito por um homem, que traca o perfil das duas mulheres
de sua vida — a mae e a esposa —, com dois conceitos simplistas e redutores: santa e infiel. Dai
a ambigiiidade depende da maneira como o marido vé Capitu. “Além disso, sendo um retrato
moral, jamais poderia ser preciso” (TEIXEIRA, 1988, p. 123), jd que sua representacdo esta
vinculada ao ponto de vista do homem que se julga enganado e traido. “A simulacdo, a
reflexdo e a curiosidade sdo caracteristicas cuja repeticdo enfética elabora a imagem de
Capitu, sendo sua importancia salientada pelo fato de merecerem capitulos especiais”
(SARAIVA, 1993, p. 130). A simulac@o da personagem feminina estd ligada as manifestacdes
do seu amor por Bentinho e do disfarce do sentimento (15° capitulo); a sua aptiddo em se
recompor, quando intrusos invadem o espago da confidéncia (34° capitulo); a sua capacidade
de inducdo quando propde a Bentinho se rebelar contra a vontade da mae (37° capitulo); a
asticia com que intenta diminuir as suspeitas provocadas pela denincia do agregado (65°

capitulo).

2.4.5 O monstro silenciado

De acordo com Roberto Schwarz, grande critico machadiano, Capitu satisfaz todos os
quesitos da individualizacdo, justamente por ndo fugir da realidade para a imaginagdo, por ndo
se dar ao luxo de fantasiar. De acordo com ele, a personagem ¢ forte o bastante para ndo se
desagregar diante da vontade patriarcal, superior. “Embora emancipada interiormente da
sujeicdo paternalista, exteriormente ela tem a de se haver com essa mesma sujei¢do, que
forma o seu meio” (1997, p. 24-25). Seu encanto se deve principalmente ao fato dela ser
capaz de transitar no ambiente que superou e o faz com intensa naturalidade.

Entretanto, desde que entrara no meio social de Bentinho e ndo possuia permissao para
se casar, se coloca numa posi¢do bastante delicada ao se apaixonar pelo chefe da familia. Por
essa razdo, “Capitu € literalmente incapaz de agir conforme seus interesses, pois toda
declaracdo de sentimentos verdadeiros serd inevitavelmente interpretada como ambicdo”
(GLEDSON, 1991, p. 68). Pensando nisso, ndo hd como negar que para Machado o amor ndo
¢ uma emocdo que possa ser isolada das pressdes sociais. Em suma, este é o dilema de
Capitu: ao ser adotada por Dona Gloéria por razdes pessoais, ndo pode se abrir por medo de ser
considerada interesseira e seus impulsos, seu siléncio e suas aparentes contradi¢des podem ser

o resultado dessa situagdo ambigua ou a maneira que consegue existir num meio que ndo lhe
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pertence. Vista como o Outro, Capitu também € tida como monstro, j4 que ameaca, perturba e
confunde.

A inocéncia de Capitu e Bento se baseia numa ilusdo, porém Bento jamais se livra
dela, acreditando que o amor pode superar todos os obstiaculos. Sua falha estd no fato de nao
perceber que ha uma escolha a ser feita: se sente atordoado quando Capitu insulta sua mae,
mas evita o problema quando sua namorada o faz enxergar que precisa escolher. Incapaz de
encarar a verdade ou a realidade, Bento se satisfaz com sua prépria versao delas, “e assim se
torna a vitima, bem como o criador de seu ponto de vista sobre a prépria existéncia, e sobre a
de outros — ponto de vista organizado, metaférico e aparentemente verdadeiro, mas falso”
(GLEDSON, 1991, p. 70). Isso porque sua imaturidade decorrente de uma criagio
superprotetora, além de impedi-lo de optar por outros caminhos, desempenha importante
papel em sua ruina.

No inicio deste capitulo dissemos que a narrativa de Machado joga com os valores
culturais e sociais vigentes, isto €, a condicdo feminina apresentada € clara: estd presa ao
estabelecido, conserva o padriao; mas no discurso reservado, no fluxo do pensamento, as suas
personagens refutam, questionam os papéis que lhes sdo destinados na sociedade brasileira.
Capitu € um exemplo de mulher que transcende a defini¢do de esposa, mae e a0 mesmo tempo
o esteredtipo de mulher. Ela busca uma maneira de transpor o estabelecido; luta por
emancipar-se, pois estd cansada das obrigacdes sociais e familiares que lhes sdao impostas;
quer experimentar algo que saia de si propria.

De fato, a heroina pode ser também um exemplo da humanidade aterrorizadora,
porque permanece icognissivel ao ser apresentada através da visdo doentia e perturbada de
Bento Santiago. Este, como vitima de sua prépria retérica e visao distorcida da realidade, esta
no plano da imaginagdo e pode ser encarado como um perdedor.

Capitu representa a mulher emancipada, a que se coloca tanto no plano espiritual,
quanto no sexual e se mantém ativa, nunca passiva, apesar de ndo ser detentora da palavra.
Seu traco mais pertinente é uma independéncia quase intrinseca a sua natureza, uma

capacidade de ndo se deixar subjugar. Isso equivale dizer que Dom Casmurro apresenta o que

Gayatri Spivak (1996, p. 252) chama de subjetificacdo da mulher, ou seja, aquela que
demonstra a categoria de sujeito de sua vida. De fato, hd uma leveza, uma espontaneidade no
espirito de Capitu que a coloca acima dos papéis que lhe eram reservados na cultura e na
sociedade a que pertencia.

Podemos perceber ao longo de nosso trajeto que a construcdo da figura de Capitu é

intencional como montagem de uma armadilha narrativa. Certas caracteristicas sugeridas na
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primeira parte do romance tém o papel de apoiar a traicdo que o narrador da segunda parte nos
empurra. Ao longo desse percurso, o objetivo de Bentinho parece ser o de caracteriza-la como
uma jovem voluntariosa, ativa, extremamente racional, calculista, capaz de lidar facilmente
com situacdes embaracosas e que estd disposta a tudo para atingir suas metas — o casamento
com alguém de uma classe social mais elevada. Toda a caracterizacdo de Capitu por Bentinho
parece fazer parte de um projeto narrativo interessado, que tem propdsitos especificos e se
rege por uma sucessao de forjadas evidéncias interligadas. Nesse retrato cresce a imagem de
Capitu construida por José Dias — “olhos de cigana obliqua e dissimulada” — que serd
corrigida por Bentinho, num lance que aprofunda o cardter enigmdtico e talvez
destrutivamente sedutor que este quer atribuir 2 companheira, para “olhos de ressaca”. Uma
imagem que lhe interessa compor no sentido de confirmar o posterior — e suposto — adultério,

como se pode ver no trecho selecionado abaixo.

Era minuciosa e atenta; a narracdo e o didlogo, tudo parecia remoer consigo.
(...) Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui particular, mais mulher do que
eu era homem. (...) Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao
para um capitulo. (...) Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias
antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade
de minha mae, um dito daqui, uma lembranga dali, um adigio dacol4... (31°
capitulo, p. 81)

Na maneira como o narrador conta os aprendizados de Capitu, sua constante
permanéncia na casa e seu forte interesse pela vida dos vizinhos ricos, percebe-se um tom
venenoso como se a moga estivesse sondando a casa para aprender depressa a arte de fisgar
um bom partido. Deve ser destacado também no trecho o retrato psicoldgico que o narrador
faz de si mesmo — um cardter hesitante, passivo, emotivo e fraco — como se quisesse marcar o
contraste com sua companheira.

O que se pode dizer é que o narrador montou sua narrativa de modo a fazer caber na
Capitu de Matacavalos a Capitu adiltera da Gléria e a fez parecer um ser reprimido, sem
contorno e silenciado. Isso se percebe no ja citado décimo oitavo capitulo, onde Capitu nos é
mostrada como uma moga ingrata (“Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela,
que ndo podia entender tamanha explosdao” — p. 60), impetuosa (“Capitu continuou a chamar-
lhe [a mde de Bento] beata e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais” — p.
60), agressiva (“... parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a

cabeca...” — p.61) e engenhosa, maquinadora (“Ele [José Dias] gosta muito de vocé. Nao lhe

fale acanhado. Tudo € que vocé nio tenha medo, mostre que hd de vir a ser dono da casa,
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mostre que quer e que pode”. — p. 63), tudo num tnico momento da narrativa que terd seu
apice mais adiante no capitulo intitulado “Uma ponta de lago”.

Quando José Dias fala para Bento, encerrado no semindrio, que Capitu “tem andado
alegre, como sempre” (62° capitulo, p. 133) tencionando “pegar algum peralta da vizinhanca,
que se case com ela”, o jovem empalidece e sente que o mundo desaba a seus pés. E nesse
momento, com uma maliciosa referéncia do agregado, que comeca a surgir as suspeitas em
relagdo a fidelidade de Capitu, suspeita essas que serdo mencionadas até o final da narrativa e,
por isso, mola-mestra do romance. Obviamente, isso sé acontece porque Bentinho tem uma

forte tendéncia imaginativa, ja evidenciada no 40° capitulo.

A imaginacdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida,
inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de
engolir campanhas e campanhas, correndo. (...) a minha imagina¢do era uma
grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que safa logo cavalo de
Alexandre... (40° capitulo, p. 99)

E bem verdade que, na segunda parte do romance, Capitu vai esvaziando
gradativamente e a esterilidade do ato amoroso emblematiza o descentramento da paixao.
Embora a relacdo amorosa se faca presente, ela ndo € plenamente fecunda. Isolada na prépria
casa, desacreditada e acusada sem provas, o siléncio é a arma que escolhe para ndo se entregar
as neuroses do marido e também € a tnica possibilidade que o narrador lhe garante, a fim de
ndo tirar a validade de sua teoria. Dessa forma, silenciado o monstro, Bento Santiago pode
falar o que bem lhe aprouver ja que detém a palavra, pode engendrar as mais proficuas teses,
porque ndo ha quem o conteste, ndo ha outro ponto de vista, é o senhor soberano de sua
narrativa e, por isso, sua “verdade” € unica.

Nao ¢ nada original dizer que Capitu é uma personagem profundamente ambigua, ao
contrdrio do narrador, cuja reclusa familiar afetou sua indole psicolédgica, a ponto de torné-lo
incapaz de se movimentar, de ver além da redoma de vidro em que foi mantido. Sua
imaturidade emocional, causada pelo voto de sua mae em torni-lo padre mesmo antes de seu
nascimento e pela influéncia de José Dias sobre todos na casa, permitiu a Capitu ganhar o
predominio num casamento socialmente desigual e bem pouco saudavel.

A histéria de Capitu € contada por outro que, além de ndo lhe dar voz, a constréi
segundo sua 6tica misdgina, aquela que vé a mulher como boa ou mé, santa ou prostituta. Na
Idade Média ja existia um discurso domesticado da mulher que fundia a imagem da bruxa na
da Virgem Maria, logrando criar um modelo binério, detentor do bem e, a0 mesmo tempo, de

uma poténcia do mal. As situacdes vividas pela personagem mostram que sua voz fora
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silenciada pela dignidade ferida, que se arquiteta a partir de uma ddvida jamais esclarecida.
Movida pelo orgulho e pelo respeito a sua condi¢do, Capitu se transforma em fantasma de si
mesma e o siléncio € seu tnico refigio. De fato, a mulher em Dom Casmurro parece presa
numa redoma que paralisa suas ag¢des e limita suas trajetorias.

Capitu € uma personagem emblematica: representa a forca ferida, a mulher punida. De
origem humilde, provoca paixdo no vizinho rico e a partir dai recaem suspeitas sobre sua
inocéncia. Prefere a morte a revelar se cometera ou nao adultério. Assim como muitas outras
personagens femininas (Helena, Jane Eyre), Capitu € uma moga pobre que alcanca a estima e
até o amor da familia e do homem que a acolhe. Dotada de inteligéncia, sensibilidade,
dignidade e beleza ela ndo deixa de pertencer ao espaco do agregado, da dessemelhanca, ja
que sente na pele o paternalismo nas relagdes e o direito de mando sobre si. Sua voz €
embargada “pela susceptibilidade que atormenta os que vivem sob o dominio das relagdes de
favor” (WANDERLEY, 1996, p. 73). Capitu abdica do amor do marido, da vida estavel na
capital do Império e da prépria vida, em favor da honra, da dignidade pessoal e da
manuten¢do da ordem. O esmagamento lento mas inexordvel da personagem se assemelha a

destrui¢do do inocente Bentinho transformando-o no desagraddvel Dom Casmurro.

2.4.6 A mulher fatal dentro de casa

No mundo sécio-cultural da segunda metade do século XIX, a figura feminina
sinalizava perigo quando ambiciona deixar o espaco restrito do lar e partir para o dominio do
meio exterior — espaco reservado apenas aos homens. Nesse contexto, ndo havia outra
possibilidade para Machado de Assis a ndo ser condenar a mulher que circulava fora de casa
e, dessa forma, afrontava o marido e a sociedade. Por isso, uma Capitu que figura ousadia,
malicia e “trai¢ao” deve sair de cena podendo esperar somente pela morte. No entanto, nao
bastava ir buscar essa mulher na rua, “era necessario que o perigo nao apenas rondasse a casa,
mas estivesse presente nela mesma, de preferéncia incrustada no elemento de sustentacdo do
sistema, o proprietario Bentinho” (PASSOS, 2003, p. 14).

Entretanto, para garantir a veracidade e conseguir o efeito catdrtico no leitor, era
preciso caracterizar a vizinha desde a infancia apelando para alguns dados ‘“da categoria de
mulheres que destroem a vida e a reputagdo de um homem” (PASSOS, 2003, p. 15). Por esse
motivo, ndo se pode esperar um happy end da relacdo com esse tipo de mulher, ji que ela

pode levar a degradacdo e a perda da inocéncia. Alids, o perigo associado a beleza, que ¢ uma
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marca da literatura cultivada principalmente pelos romanticos>, aparece em Dom Casmurro
com muita forca, basta notar que a figura feminina “de condicdo social inferior € bela,
misteriosa e atraente, personificando o amor juvenil, marca inicial da afetividade tdo ligada a
casa, aos costumes patriarcais e aos encantos das familias que se conhecem e se estimam,
malgrado a diferenca de posses e prestigio” (PASSOS, 2003, p. 26). Vejamos alguns

exemplos dessa beleza que tanto incomoda o narrador.

[Prima Justina] ndo disse mal dela; ao contrdrio, insinuou-me que podia vir a
ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais
bela criatura do mundo (22° capitulo, p. 68 — grifo nosso).

Se isto vos parecer enfético, desgracado leitor, é que nunca pesteastes uma
pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma
ninfa...Uma ninfa! (33° capitulo, p. 86 — grifo nosso).

De dancgar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos é
que... Os bragcos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade (...) Eram os mais belos da noite, a ponto que me
encheram de desvanecimento. (104° capitulo, p. 192 — grifo nosso).

Nos primeiros exemplos, extraidos da primeira parte da narrativa, percebemos em
Bentinho uma paixdo adolescente que idealiza a amada, transformando-a numa entidade
mitoldgica; ja no dltimo trecho, pertencente a segunda parte do romance, esse sentimento
inocente e sauddvel vai dando lugar a um ciime doentio, descontrolado, onde o amor mistico
cede e € preenchido pela possessividade e pela angustia. Incomodado com exposi¢do da figura
da mulher que atraia olhares masculinos, Bento Santiago vai mostrando aos poucos uma
Capitu exibida, que gostava de sair de casa para provocar o marido e despertar desejo em

outros homens.

A alegria com que pos o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me
deu a mao para entrar e sair do carro, € o brago para andar na rua, tudo me
mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores do
novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
arvores; precisava do resto do mundo, também (102° capitulo, p. 189).

J4 ndo foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens nio se
fartavam de olhar para eles [os bracos], de os buscar, quase de os pedir, e que
rogavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido (105 capitulo,
p.- 192).

3 A esse respeito consultar PASSOS, Gilberto Pinheiro. Capitu e a mulher fatal: andlise da presenga francesa
em Dom Casmurro. Sdo Paulo: Nankin Editorial, 2003. Segundo o autor, os romanticos cultivaram a idéia da
magia destruidora feminina apresentada em cortesds famosa, ciganas deslumbrantes que representaram o tema da
Mulher fatal, “cujo erotismo estofava a trama e também fazia ressaltar o contraste com a regrada vida burguesa”

(p. 26).
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E interessante perceber nesses dois trechos que Machado busca uma conciliagio
impossivel: retratar em Capitu alguns aspectos da mulher fatal e a0 mesmo tempo concebé-la
uma senhora do lar, bem casada e sem nenhum motivo aparente para a trai¢ao. Isso posto, fica
facil lembrarmos da figura de Emma Bovary, mas em Dom Casmurro, “Machado vai mais
longe, porque, desde o inicio, acena com um “fechamento” familiar que se mostra
significativo e dd a inser¢do de Capitu no quadro doméstico a caracteristica de elemento

problematizador” (PASSOS, 2003, p. 31).

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porcdes
iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim depressa,
como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. (...) Os dedos
rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo
era um deleite (33° capitulo, p. 86).

Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se
com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e
por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os
pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias
a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos
pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império (83° capitulo, p. 162).

Temos ai a mulher que contempla em si poder e sensualidade, onde “império e
explosdo do corpo insistem na condicdo do fascinio. (...) A impressao que ela causa faz
revitalizar-se ou nascer a perspectiva do encontro com o sexo” (PASSOS, 2003, p. 35-36).
Nesse sentido, o corpo de Capitu estard sempre em evidéncia, caracteristica muito comum nas
narrativas que trazem a tona o tema da mulher fatal que destr6i o homem. Em Dom Casmurro
o corpo propicia relacdes e imagens de vdrios tipos, fundindo-se na metonimia dos olhos.
Estes serdao o elemento que particulariza a mulher na obra e sua caracterizacdo oscila entre
“claros e grandes”, herdados da mae, de cigana obliqua e dissimulada, de ressaca. De acordo

com Gilberto Pinheiro Passos, os olhos de Capitu

tendem a espreitar, aquilatar diferencgas, estudar oportunidades. Seducdo e
calculo complementam-se no olhar obliquo, que arrebata, fingindo indiferenca
e busca o encontro, por meios indiretos. No século XIX, o sexo feminino nédo
tem o direito da livre expressdo de sentimentos. Olhar é um meio de dar a
conhecer sem o compromisso da palavra que, mais social e marcante, vincula
de modo imperioso (PASSOS, 2003, p. 38).

Em outras palavras, como j4 dissemos anteriormente, os olhos de Capitu tém o mesmo
poder e forca da voz autorizada de Bentinho, detentor da palavra, do juizo e da mulher.

“Presentes num corpo que o tempo o tornard mais e mais sedutor, os olhos representam a
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ponte entre a condi¢do da Mulher e as expectativas afetivas do narrador” (PASSOS, 2003, p.
39). Sem direito a palavra, s6 resta a mulher olhar e ser olhada, se fazer vista através de uma
marca que a torna perigosa ao mesmo tempo em que objeto de desejo. Representada a partir
de um padrio que € tido como inerente a todas as mulheres, Capitu carrega em si o drama de
ser bonita e desejada e, exatamente por isso, temida e descartada.

A imagem dos olhos de Capitu € construida por José Dias e posteriormente endossada
por Bentinho. As opinides de José Dias incutidas na mente de Bento Santiago tentam manter
o status quo ao qual se sente ligado e constituem a voz do mundo, aquela que alerta aos
perigos da figura feminina, tentando proteger o homem que, apesar de ser a parte forte da
relacdo, € sempre vitima da mulher. Essa protecdo se dd ao nivel social, o agregado “propaga
dividas a salientar os desniveis sociais que conhece tdo bem” (PASSOS, 2003, p. 46). Por
isso, o agregado nos revela muito dela: Capitu é fonte de problemas, traz em si a marca da
negatividade familiar e, sendo assim, deve-se desconfiar de seus encantos.

Nesse sentido, Capitu carrega a marca da diferenca e esta € tida como perigosa porque
¢ superior, porque ndo se deixa subjugar, porque enfrenta os homens que a desmerecem. A
idéia dos “olhos de cigana obliqua e dissimulada” € pejorativa, assim como tudo que envolve
Capitu: suas curiosidades, seu interesse em aprender, seu carinho pela mae de Bento, sua
amizade com Escobar. Seus olhos “malignos, porque ofertados pelo demonio, trazem a marca
da alteridade malsa, presente na relacdo com os ciganos, povo ndmade de lingua e costumes
para sempre estrangeiro, a0 mesmo tempo que imemorialmente perseguido e temido”
(PASSOS, 2003, p. 38-39 — grifo nosso).

O estrangeiro em Dom Casmurro estd associado a2 mulher marcando sua minoria em
todos os sentidos: a minoria de agdo, de voz e de defesa. H4 uma relacdo de forca entre o
narrador e Capitu confrontada entre as palavras deste e os olhos daquela. Nesse jogo de poder,
Bento Santiago ‘“tentard retrati-la num embate ambiguo entre a fascina¢do, o medo e a
consciéncia mais ou menos aguda de estar sendo arrastado para o oprébrio” (PASSOS, 2003,
p. 56). A fase de ruptura se dd4 quando o casal ndo consegue resolver o conflito criado por
Bento e imposto a Capitu, conflito este associado ao género, j4 que entre ambos ndo ha
identificacdo, devido a opressdo, a subjugacdo e ao poder. A diferenca marcada pela nio-
aproximacao e pela inexisténcia de um didlogo mental faz com que a mulher sinta-se estranha
em seu proprio meio e, por isso, deseja lutar-se das amarras do marido. Entretanto, por ser
uma obra que perpetua a distingdo masculino/feminino ndo h4d uma possibilidade de saida para
as mulheres e a luta silenciosa que trava com Bentinho é mais uma tentativa fracassada.

Exilada de si mesma, a mulher é condenada a morrer sozinha. Vale ressaltar que
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A palavra masculina é, também muitas vezes, a palavra do sobrevivente. E
necessdrio que a Mulher — por ser transgressora — seja punida sobretudo com a
morte. (...) A morte — simbdlica e terminante — pde fim ao risco, ndo apenas
porque rearticula a moral, fazendo em que o desregramento suceda a ordem
anterior, mas também porque ajuda a configurar — juntamente com a doenga e
a decrepitude, o império do desprazer. Nao ha lugar, no mundo organizado da
producdo, para essa figura — inquietantemente perduldria — que, a0 mesmo
tempo, liberta e aprisiona 0 homem (PASSOS, 2003, 57-58 — grifo nosso).

A falta da palavra reveladora da Mulher acarreta em sua condenagdo: diante da
impossibilidade da defesa, Capitu tem seu discurso castrado por um homem que se interpde
entre ela e o leitor com a voz autorizada de alguém culto e detentor do poder social — o

homme de qualité36

. “Da-se, aqui, um misto de altivez e — paradoxalmente — submissdo. Nada
nela é revelador, pois ndo encarna mais a figura da marginal, mas de uma burguesa do século
XIX brasileiro, presa a um sistema patriarcal férreo, por mais que nosso narrador tente vela-
lo”. Nesse sentido, “em Dom Casmurro, tudo se dd dentro dos padrdes do respeito as
aparéncias, configurando-se, mais uma vez, os ditames de uma narrativa que vem abolir o
cardter marginal da Mulher, imergindo-a no clima recatado da familia” (PASSOS, 2003, p.
83). Por isso, a condi¢do feminina na obra estd clara, ela conserva o padrdo, na medida em
que a mulher ndo € reservado outro dominio a ndo ser o privado, o submisso, o regrado pelo
homem que impde as normas a seguir € pune o ndo cumprimento destas.

Mesmo nao sendo a personificacdo da cigana nem da cortesa, Capitu guarda tracos de
ambos os perfis femininos que denotam minoria, “a0 mesmo tempo que incorpora oOs
elementos caracterizadores da vida recatada da burguesia religiosa representada pela familia
vizinha e rica (PASSOS, 2003, p. 41). Essa idéia da mulher como duplo — anjo monstro, ou
seja, a dona de casa, mie, esposa dedicada e a infiel — faz de Capitu um enigma que nenhum

dos personagens consegue desvendar. Desse modo,

a composicdo da personagem acompanha essa oscilacio pendular que a
tornard para sempre um misto de mistério e encanto, tanto mais pelo fato de se
cruzarem nela o dado religioso, a modernidade urbana, em contraponto ao
carater patriarcal. (...) Dai a magnitude do “perigo”, j4 que a figura assim
formada ultrapassa, em larga medida, os dominios senhoriais e incorpora
indagacdes amplas que ndo encontram resposta nos acanhados limites desse
narrador timorato, cuja explosdo de sensualidade deverd ser acompanhada da
dificultosa integracdo da vizinha a estrangeira (PASSOS, 2003, p. 52).

3 Termo utilizado por Gilberto Pinheiro Passos, em sua obra Capitu e a mulher fatal: andlise da presenca
francesa em Dom Casmurro. Sdo Paulo: Nankin Editoral, 2003, quando se refere a Bento Santiago.
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A idéia da mulher como estrangeira em Dom Casmurro se refere ao fato dela nao
encontrar no homem uma relagdo de cumplicidade, de troca, de respeito, j4 que ndo ha
valorizacdo nem convivio harmonioso com as diferencas. Capitu representa o Outro, o
excluido, o marginal que, ora Mulher fatal fazendo do marido uma marionete, ora anjo do lar,
orgulhosa de sua condicdo de casada, precisa ser combatido com as amarras morais € sociais
que o marido convenientemente lhe impde. Essa caracterizagdo dupla da mulher — anjo e
monstro, cortesa e santa —, a mesma que Bentinho faz das duas mulheres de sua vida, faz de
Capitu uma personagem ardilosa, capaz de vdrias mdscaras para atingir um objetivo. Vejamos
como se efetiva sua representacdo de anjo, haja visto que o monstro ji foi evocado com tanta

énfase nesse trabalho.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Ddvamos as mios um ao
outro, e, quando ndo olhdvamos para o nosso filho, conversavamos de néds, do
nosso passado e do nosso futuro (108° capitulo, p. 197).

Nos trechos acima fica nitido seu carater maternal, sua felicidade com a nova vida
junto ao marido, seu cumprimento do dever de esposa, mde e dona do lar. Embora Capitu seja
muitas vezes reconhecida por tudo isso, pela sua dedicag¢do no lar, por se sentir feliz com a
vida de casada e ostentar com orgulho o titulo de esposa, ndo é sua imagem de anjo que se
sobressai na narrativa, ao contrario, a idéia de cigana e cortesa serd fortalecida pelo elemento
complicador e causador de toda a ruina do relacionamento, ja fadado ao fracasso: o suposto
adultério. Acusada de infidelidade, sua conduta moral € colocada a prova e a conclusdo que o
narrador chega e faz parecer a Unica possivel é a de que a esposa poderia ser vista como

cortesd. Nesse sentido, vale lembrar

que cortesas, em geral, sdo conhecidas em razdo de seus apelidos, mais do que
por seus nomes. (...) Portanto, em Capitolina/Capitu ndo ha apenas redugdo
sildbica, mas a passagem da “lealdade” sugerida para o a-vontade familiar da
moga que, em caminhada decisiva, penetra em mundo diverso do seu,
carreando para ele as supostas “marcas’” de sua origem, j4 que 0 novo espago a
ser partilhado é composto de suspeitas e logros. Suspeitas que t€m sua origem
no agregado sempre alerta (PASSOS, 2003, p. 45).

O locus da Mulher fatal é o espaco publico: a rua, o teatro, casas de amigos e festas,
enquanto que o ambiente da mulher respeitosa é o privado, o lar. Entre ambos situa-se o
espaco da janela, o locus intermedidrio e, por isso, causador de ciimes por gerar duvidas.
Situado entre “a atmosfera “sacrossanta” da felicidade, as exigéncias da lei patriarcal e a
possibilidade de trai¢do”, a janela é onde “o publico espreita o privado, do mesmo modo que a

figura feminina, ao olhar a rua e ser olhada pelos que nela estdo, instaura o reino da
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ambigiiidade, pois apresenta a possibilidade de se oferecer, na condicio de promessa”
(PASSOS, 2003, p. 48). Capitu transita entre ambos com imensa naturalidade, ao contrario de
Bentinho que ndo se desloca no espago e se incomoda com o fato da mulher conseguir
penetrar nesses dois mundos tao dispares.

Resumindo, Dom Casmurro revela claramente “a existéncia de dois mundos distintos
entre si, porque orientados segundo normas e cddigos distintos para um e para outro, para
homens e mulheres” (STEIN, 1984, p. 75). Essa distincdo é o que Toril Moi chama de
patriarchal oppression, mencionada no primeiro capitulo deste trabalho. A obra, que
solidifica o patriarcalismo nos quer fazer acreditar que determinadas caracteristicas sao
inerentes a mulher. No caso de Capitu, esses tragos caracteristicos sdo a dissimulagdo, a
perfidia, a falsidade, o cardter maquiavélico, confrontando com aquilo que o narrador espera
dela — dogura, meiguice, submissdo, dependéncia. Apesar de lutar por independéncia e se
mostrar uma mulher ativa, Capitu traz muito dessa esséncia feminina, definida por Julia
Kristeva como feminilidade, reforcando o falocentrismo.

Essa mesma concepcdo de género também € percebida em Henry James que é capaz
de conceber uma mulher independente financeiramente, contudo ndo a liberta das amarras da
sexualidade reprimida, dos desejos de ascensdo social por meio do casamento e da histeria,
tracos caracteristicos da preceptora inglesa do século XIX, assunto do préximo capitulo desta

dissertacao.
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CAPITULO 3

THE TURN OF THE SCREW: A (DES) CONSTRUCAO DA MULHER
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3.1 Henry James: um homem dividido entre o Velho e 0 Novo Mundo

Henry James nasceu na cidade de Nova lorque em 15 de abril de 1843 e faleceu em
Londres em 28 de fevereiro de 1916, tendo residido na Inglaterra desde 1876 e sendo cidadao
britanico naturalizado desde o verdo de 1915. Filho de Henry James Sr., homem que se
dedicava ao estudo de filosofia e teologia e herdeiro de uma pensdo vitalicia de dez mil
dolares por ano, e de Mary Robertson Walsh de origem irlandesa e presbiteriana devota,
James recebeu uma educacio pouco convencional. Henry Jr. e seu irmao William herdaram
do pai a atitude séria diante das questdes morais € um espirito de tolerancia religiosa. A
familia viajava muito chegando a morar na Inglaterra, Franca, Suica e Alemanha
(MCELDERRY, 1965, p. 17-22).

James se interessava muito por conferéncias sobre literatura e filosofia e chegou a
assistir uma dissecacdo na escola de Medicina. Em 1860, resolveu estudar arte, mas em
setembro de 1861 ele desistiu e se matriculou na Lawrence Scientific School, de Harvard, e
meses mais tarde ingressou na escola de Direito. Sua carreira nessa drea durou pouco tempo e
em 1863, James se dedicou ao trabalho de escrever; é desse ano seu primeiro conto “A
Tragedy of Error”. Desde cedo, James mantinha contato com cléssicos da literatura inglesa,
francesa, americana, alema e russa. No decorrer dos dltimos anos da década de 1860, James
escreveu uma série de contos e criticas, continuava a residir com a familia em Quincy Street,
Cambridge, mas a rivalidade entre ele e o irmdo William crescia consideravelmente. Além
disso, Cambridge ndo oferecia oportunidades para sua carreira, seus velhos amigos moravam
longe, novos companheiros eram dificeis de encontrar € a prima que tanto admirava Minny
Temple vivia doente (MCELDERRY, 1965, p. 22-24).

Decidiu, entdo, em 1869 partir para a Europa e 14 ficou por um ano: viajou pela
Inglaterra, Franga, Suica e Itdlia. Em marco de 1870 recebe a noticia da morte de Minny
Temple e volta para Cambridge. L4, intensifica sua producdo escrevendo artigos, contos e
novelas. Mas a vida em Cambridge era insuportdvel e em 1872 retorna a Europa com a irma
Alice e “Tia Kate”, irma de sua mae. Seguiram para Liverpool, Chester, Oxford, Londres,
Paris e Genebra. Na suica a irma, que sofria de distirbios nervosos e tentara suicidio pouco
tempo antes, se sente mal e juntamente com a tia volta para casa no mesmo ano. James ficou
na Europa até marco de 1874.

A decis@o de James de morar definitivamente no estrangeiro tem sido muito discutida

pelos criticos. Embora de espirito independente, James ficou dependendo da fortuna do pai
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por muito tempo e quando decidiu morar sozinho tinha trinta e dois anos de idade. Salvo os
trés anos de residéncia no estrangeiro — de 1869 a 1874 — sempre havia morado em sua terra.
Mesmo ganhando o suficiente para o seu sustento logo apds a Guerra Civil, fez um acordo
com os seus editores para que o pagamento fosse feito ao pai que mais tarde o remeteria. Isso
levou a pequenos desentendimentos com o irmao devido a suas despesas exageradas. William
era de carater impulsivo e tendia a humilhar o irmdo mais novo. “Em suma, j4 era tempo de
tornar-se independente. J4 havia adquirido alguma experiéncia. J4 tivera tempo de cogitar do
seu futuro” (MCELDERRY, 1965, p. 32-33).

Em novembro de 1875, Henry James chega a Paris e fixa residéncia bem no centro da
cidade, pr6ximo a Rue de Rivoli. J4 estava bem familiarizado com a cidade devido a suas
visitas em 1855 e 1858 e comeca a trabalhar nas cartas que o Tribune de Nova lorque o havia
contratado para escrever. Depois, se muda para a Inglaterra: “aos trinta e trés anos de idade e
depois de muitas viagens, James fixou-se em Londres, em dezembro de 1876 e 14 ficou
durante quarenta anos” (MCELDERRY, 1965, p. 40). Considerava Londres uma das
melhores cidades para se viver e 14 escreveu “Daisy Miller” (1879), “A Portrait of a Lady”

(1882) e “The Princess Casamassima’ (1886).

Sempre se sentiu muito mais inclinado a viver na Europa, achando a América
hostil a vida de um homem que sé queria dedicar-se a arte literdria. Mas, o
tema do americano atraido e, eventualmente, traido pelos valores do Velho
Mundo ¢ freqiiente em sua obra. Enquanto viajava de Veneza a Paris, escreveu
sua primeira novela, “Watch and Ward” (1871). Obras como “Roderick
Hudson” (1875), “The American” (1877) e “The Europeans” abordam o tema
das diferengas entre os dois continentes (LOPES, 2004, p. 160).

James nunca se casou. Sua longa vida, as viagens pela Europa na adolescéncia e sua
carreira como escritor formam um quadro feliz e compensador. Produziu ao longo de sua
carreira uma vasta obra: vinte novelas, uma centena de contos, um sem-numero de criticas
literdrias e vdrias pecas de teatro, mas teve sucesso limitado como dramaturgo. “Atingiu um
refinamento literdrio que muitos criticos consideram incompardavel em suas udltimas obras,
como “What Maisie Knew” (1897), “The Awkward Age” (1899), “The Wings of the Dove”
(1902) e “The Golden Bowl” (1904)” (LOPES, 2004, p. 160). Além disso, sua inteligéncia,
seu espirito agudo e sua natureza afetuosa lhe garantiram a amizade sincera de notdveis
personalidades, como Thackeray, Turgenev, Russell Lowell, Emile Zola, Flaubert, George
Eliot, Stephen Crane, G. B. Shaw, Robert Louis Stevenson, entre outros (MCELDERRY,
1965, p. 17-18).
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Em 1915, James se naturalizou cidaddo britanico depois da Primeira Guerra Mundial
ter sido interrompida, fato que deixou o escritor bastante consternado, chegando a lamentar ter
vivido tanto para presenciar o horror da guerra. “Morreria a 28 de Fevereiro de 1916, apds
sofrer um colapso em Dezembro do ano anterior. Enquanto aguardava a morte, exclamou:
‘So, this is it at last, the distinguished thing!”’37 (LOPES, 2004, p. 160). Dono de uma ficcao
contundente perpassada por um inglés sébrio e refinado, James foi (e ainda €) admirado pela
sua peculiar maneira de escrever, por seus personagens riquissimos e desconcertantes e pela
conducio do leitor que fica preso a seus enredos. E sobre esse fantdstico estilo que

discorreremos a seguir.

3.1.1 O realismo jamesiano: o método draméatico do romance psicolégico

Muitos criticos literdrios como o amigo do escritor Percy Lubock, Umberto Eco, John
Gledson, entre outros consideravam que o romance ideal seria aquele cujo ponto de vista se
adapta perfeitamente ao leitor, ou seja, aquele onde o tratamento dramdtico se sobrepde ao
pictorico. Para Lubock esse era um trago caracteristico do romance de Henry James, capaz de
transformar acontecimentos aparentemente triviais em motivo de profunda reflexdo. Dono de
um estilo considerado sutil, James utiliza e explora de maneira muitas vezes inédita um
método dramdtico e imparcial. Através de seus personagens e de suas historias, retratou com
realismo e elegincia, com objetividade e sutileza as transformagdes sociais de sua época.

Criador do romance cosmopolita e iniciador do romance psicolégico moderno, James
muito contribuiu para o enriquecimento da literatura de lingua inglesa. Para Marques Rebelo,
no prefacio da obra traduzida Os Inocentes (1972, p. 6), “o continente americano produziu
muito poucos espiritos tao seletos. E ndo tem dado a humanidade nenhuma outra imaginacao

compardvel a de James em finura, vigor e beleza”. Para Peter Conn (1969, p. 246-47),

his fictional method depended on a close reading of the textures and surfaces
of human intercourse — the “cluster of appurtenances” that envelops each
individual and knits men and women together in meaningful patterns of
relation.

He worked inward, deducing what was morally and psychologically
significant from what he sweepingly called the “manners” of a society. (...)
His interest was not in incident but in analysis: he cared passionately for what
he called “the handling” of his materials™.

37 Entao, finalmente, esta é a coisa tdo distinta! (tradu¢do nossa).

* Seu método ficcional dependia de uma leitura intima das texturas e superficies da relagio humana — o “grupo
da possessividade” que envolve cada individuo e tece junto homens e mulheres em significativos modelos de
relacdo. Ele trabalhou intimamente, deduzindo o que era moralmente e psicologicamente significativo daquilo
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Ainda segundo Peter Conn (1969, p. 303), a ficcdo jamesiana consiste na tarefa
complicada de analisar e julgar as relacdes humanas num mundo social de aparéncias
enganosas. E o que Robert Spiller (1960, p. 171) chamou de “a realism of fact and a realism
of method”. Seus personagens sdo construidos cuidadosamente e o resultado é um estilo
verbal com possibilidades infinitas. Além disso, foi considerado um critico arguto, com um
método préprio de avaliacio e a partir de suas teorias a respeito dos proprios romances que
escreveu somos capazes de compreender um pouco melhor sua ficcdo. De acordo com Sérgio

Bellei (1998, p. 119),

What characterizes the citizen of literature itself is his capacity to experience
variety and diversity, as is the case of James who wrote novels about the
“international theme”. This acceptance of variety, of conflicting and even
contradictory meanings, it also primarily distinguishes his theory of the novel
from the other theories. It is a view in which the transcendence of space, of the
limited space of America, involved also a transcendence of time that made
James the critic a representative voice of his own time and a voice in which
echoes of the other times and places would be present as well*.

Além disso, sua obra é considerada uma ponte cultural entre Europa e Estados Unidos
e pela originalidade e nova forma artistica que introduziu na narrativa, a estética do romance
muito lhe deve. Foi um dos maiores escritores realistas, explorando o método de narracdo
indireta: o enredo surge através do reflexo dos acontecimentos na consciéncia das
personagens. E um método eminentemente dramdtico, pois o autor se mantém na

imparcialidade, deixando aos préprios personagens a tarefa de pensar e agir.

Num romance desse tipo a correspondéncia entre a acao e as personagens € tao
essencial que mal se pode encontrar termos para descrevé-la sem parecer
exagerar; poder-se-ia dizer que uma mudanga na situagdo envolve sempre uma
mudanca nas personagens, enquanto toda mudanga, dramdtica ou psicoldgica,
externa ou interna, ou € causada ou € configurada por alguma coisa existente
em ambos. Seu enredo € parte de seu significado (MUIR, 1971, p. 24).

Em outras palavras, o autor textual estd oculto, dissimulado, quer em relacdo as

personagens, quer em relacdo aos receptores do texto, cabendo somente as personagens que

que ele radicalmente chamou de “maneiras” da sociedade. (...) Seu interesse ndo era em incidente, mas em
andlise: ele cuidava apaixonadamente daquilo que chamou de “controle” de seus materiais (tradu¢io nossa).

3 Um realismo de fato e de método (tradugdo nossa).

*°0 que caracteriza em si o cidaddo da literatura é sua capacidade de experimentar variedade e diversidade,
assim como é o caso de James que escreveu romances sobre um ‘“tema internacional”’. Sua aceitacdo de
variedade, de conflito e mesmo de significados contraditérios também é o que primeiro distingue sua teoria do
romance das demais teorias. E uma visdo na qual a transcendéncia do espaco, do espaco limitado da América,
envolveu também a transcendéncia do tempo que fez James como critico a voz representante de seu proprio

tempo e uma voz que ecoa de outros tempos e lugares também poderiam estar presentes (traducio nossa).
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comunicam entre si e com os leitores total responsabilidade dos atos de enunciac¢do. Para

Wallace Leal Rodrigues (1980, p. 10),

Henry James é um artista da linguagem, estilista admirdvel, que se destaca,
entre seus compatriotas, pelo requintado apuro da expressdo. Sua extensa obra
revela poderoso espirito analitico e seguro dominio da arte da composi¢io
literdria. Foi um mestre da narrativa, de nobre e elevada independéncia de
raciocinio e opinides.

Para James, o romance deve ser a ilusdo da vida da maneira mais intensa possivel e,
para atingir esse objetivo, € necessdrio que haja dominio das técnicas e em seguida disfar¢d-lo
para que o produto final seja o mais proximo da realidade. “Se a narrativa é tempo, fluxo de
experiéncias, deve ser também uma Gestalt, forma apreensivel ao olhar” (JAMES, 2003, p.
19). Isso equivale dizer que a ficcdo jamesiana € “um retrato da vida, sendo esta dltima
definida como uma cena continua e infinita, na qual o olhar é capturado por milhares de
direcdes a0 mesmo tempo, sem nada capaz de prendé-lo num centro fixo” (JAMES, 2003, p.
27).

Com uma técnica que se aproximava da dramaturgia, James opta sempre por mostrar
o desenrolar do processo de criagdo, dilatando a narrativa a partir de um rigor formal até certo
ponto exagerado. Paradoxalmente, quando mais manipula a forma, quanto maior a quantidade
de composi¢cdo empregada, maior a impressdo de realidade. Para ele, “a questdo estd
relacionada com o poder do simulacro, que representa a esséncia do real e, pelo menos em
termos essencialistas, pode ser visto como uma representacdo mais real do que o verdadeiro
objeto representado” (JAMES, 2003, p. 66). Isso quer dizer que ao criar um padrao ilusoério, a
vida se mostra forjada, alterada pelo olhar do artista e, por isso, nos parece mais real do que
na verdade é. O mundo retratado faz parte de consciéncia do autor e, por isso, ndo pode ser
separado dela. Nesse sentido, “o objeto da arte € sua propria imaginacdo de artista, sua propria
consciéncia, seu proprio discernimento. A aventura do mapeamento da criagdo decorre, em
grande medida, da exploracdo da mente criadora” (JAMES, 2003, p. 77).

Em relacdo do estilo de James, Richard Blackmur (1937, p. 21) faz uma lista das
técnicas utilizadas pelo escritor na maior parte de suas obras: o uso de uma inteligéncia
central como ponto de vista para a conducdo do enredo; o método usado pelo autor para
chegar ao tema; a superioridade de alguns assuntos em relagdo a outros; os mecanismos que 0
escritor utiliza para “moldar” seus leitores; os meios para evitar a lentidao da narrativa; a
importancia da aten¢d@o e da apreciacdo da leitura; a abordagem indireta e a cena dramadtica; o

tema internacional; a problemadtica do tempo; os recursos irdnicos e a ambigiiidade estrutural.



108

Muitas dessas técnicas estdo presentes na constru¢do de The Turn of the Screw que nao
escapa a denominagcdo de uma das obras mais enigmadticas do escritor. Segundo William
Goetz (1979, p. 338), a obra jamesiana funciona como uma espécie de caleidoscépio, abrindo-
se a vérios niveis de significados. E essa gama de sentidos, de interpretacdes que se
sobrepdem e ddo mais uma volta no parafuso que trata esse capitulo. A seguir exploraremos a
questdo do terror e suas conseqiiéncias dentro da narrativa e mais adiante vamos propor uma

andlise da preceptora que narra suas insélitas memorias.

3.1.2 O terror absoluto de The turn of the Screw

Em The Turn of the Screw encontramos um universo denso, capaz de auténticas
revelagdes, atravessado pela prosa da jovem governanta num tom misterioso € sombrio. James
terminou a obra em novembro de 1897, mas a novela foi primeiramente publicada em formato
de folhetim, em edi¢des do jornal Collier’s Weekly, em 1898, entre janeiro e abril, a fim de
contemplar um pedido dos promotores do periédico para que escrevesse algo apropriado para
as comemoracdes dos tradicionais festejos que vao do Natal até o Dia de Reis. “Enquadra-se
bem no género novela, em que Henry James foi particularmente bem-sucedido, constituindo
um paradigma desse formato “curto demais para ser um romance e longo demais para ser um
conto”” (LOPES, 2004, p. 5).

A novela se assemelha muito a uma peca teatral nao apenas pelo fato do narrador estar
na primeira pessoa, mas principalmente pelo assunto e a linguagem serem dramdticos. A
seqiiencia de eventos da ao leitor a idéia de estar assistindo a trama, talvez pelo suspense que
se instala em cada linha, onde os horrores insinuados t€ém o efeito de uma bomba-relégio.
Nesse tipo de texto, o leitor simplesmente presta aten¢do na histéria e observa o desenrolar
dos fatos; ele ndo tem autonomia nem autorizacdo para participar dos episodios, podendo
apenas refletir sobre eles e tirar suas proprias conclusdes. De acordo com Todorov (1969, p.

22),

nas novelas de Henry James, onde o texto se organiza em torno de
acontecimentos sucessivos, provenientes de uma ou de vdrias pessoas, de um
mesmo acontecimento (portanto temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o
tema principal € o da percepcdo, da busca humana no mundo, todas as
peripécias da narrativa sdo anunciadas de antemio, ou seja, a nocdo de
acontecimento original € profundamente contestada e o tema fundamental € o
lugar do homem no mundo.
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Em The Turn of the Screw isso ndo seria diferente: vemos uma mulher desgarrada,
solta num ambiente que ndo lhe pertence, tentando se encontrar a qualquer custo. Mas a
histéria ndo €, em esséncia, dramadtica, apenas o método de sua condu¢dao. Em outros termos,
“¢ a manipulacdo da matéria que dramatiza os ‘“‘conflitos internos” e os motores da
consciéncia captados pela obra. O que interessa ¢ acompanhar o descortinar dos eventos
externos na mente do leitor” (CARONE, 2003, p.1).

Em relacdo aos eventos narrados, a novela foi considerada por muitos criticos um
romance fantdstico ou entdo uma historia de terror, pois se pode notar a presenca de muitos

fatos sobrenaturais. Segundo Calvino (2004, p. 10-11),

o conto fantdstico nasceu na Alemanha como o sonho de olhos abertos do
idealismo alemdo, com a intencdo declarada de representar a realidade do
mundo interior e subjetivo da mente, da imagina¢do, conferindo a ela uma
dignidade equivalente ou maior do que a do mundo da objetividade e dos
sentidos.

E € com Henry James, que ndo sabemos definir se americano, inglé€s ou europeu, que o
fantastico do século XIX tem o seu dpice. Os fantasmas que aparecem na novela em destaque
sdo bastante elipticos: podem ser uma encarnacdo do mal sem rosto e sem forma, como a
diabdlica Miss Jessel ou entdo uma aparicao sugestionada por um desejo incontrolado, como
o atraente Peter Quint. Em The Turn of the Screw, o sobrenatural € invisivel, a presenca do
mal estd além de qualquer imaginacao; mesmo porque ndo € a imagem visual do fantasma que
importa, mas “o n6 das relagdes humanas a partir da qual o fantasma contribui para amarrar”
(CALVINO, 2004, p. 433).

No que concerne a temética, ainda de acordo com ftalo Calvino (2004, p. 9-10), “o
tema de uma narrativa fantdstica € a relagdo entre a realidade do mundo que habitamos e
conhecemos por meio da percep¢do e a realidade do mundo do pensamento que mora em nés
e nos comanda”. A esséncia da literatura fantdstica € o confronto entre a realidade daquilo que
se vé — alucinagOes projetadas pela mente, “coisas habituais que talvez ocultem sob a
aparéncia mais banal uma segunda natureza inquietante, misteriosa, aterradora” — e as
oscilagdes de niveis de realidades inconcilidveis.

Para Todorov (1969, p. 191-92), a narrativa fantéstica se caracteriza ndo pela presenca
de acontecimentos sobrenaturais, mas pela maneira como os percebem o leitor e as
personagens. Quando um fendmeno inexplicdvel acontece, o leitor se vé obrigado a escolher
entre duas solugdes: “ou atribuir esse fendmeno a causas conhecidas, a ordem normal,

qualificando de imagindrio os fatos insélitos; ou entdo admitir a existéncia do sobrenatural,
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trazendo, pois uma modificacdo ao conjunto de representagdes que formam sua imagem do
mundo”. Sendo assim, o fantdstico dura o tempo dessa incerteza, onde o leitor ird optar por
uma ou outra solugdo, deslizando para o estranho ou para o maravilhoso.

Nesse sentido, percebemos na novela jamesiana que o fato extraordindrio narrado
deixa um resquicio de explicacdo racional, ainda que seja a da alucinacdo ou do sonho. Além
disso, hd uma perplexidade diante de um fato inacreditdvel, uma hesitacdo entre uma
explicagc@o racional e realista e o acatamento do sobrenatural. Todavia, “a personagem do
incrédulo positivista que aparece freqiientemente nesse tipo de narrativa, vista com piedade e
sarcasmo porque deve render-se ao que ndo sabe explicar, nunca € contestada em
profundidade” (CALVINO, 2004, p. 10).

Ao assumir certa postura inédita, a obra pode corresponder também a uma etapa na
vida do autor. Além disso, sabe-se que no fim do século XIX houve grande interesse pelo
hipnotismo e pelo espiritualismo. O interesse de Henry James por esses fendmenos pode ser
talvez legado de seu avo irlandés, sempre as voltas com o misticismo de Swendenborg e
Blake; ou entdo uma sugestdo das cogitacdes espirituais de seu irmdo, o filésofo William
James, criador do primeiro laboratério para pesquisas psiquicas no Novo Mundo e idealizador
do Pragmatismo; e mais ainda, ndo fosse o préprio James cultor declarado de fendmenos
paranormais, além de membro dedicado da British Society for Psychical Research.

The Turn of the Screw, de acordo com muitos criticos, teria sido produto de certa
desilusdo literdria, ja que era fruto do periodo no qual James comegou a desligar-se de sua
patria, revelando inten¢do de estabelecer-se em definitivo na Europa. Afastado de Londres,
morando em Rye, no condado de Sussex, numa velha mansao isolada, cercada de altos muros,
ja coroado pelo sucesso, tudo indicava que James demandava uma espécie de autocritica,
procurando assuntos incomuns que poderiam refletir aquilo que alguém chamou de “crise em
sua carreira”.

Ao contrario do que acreditavam, sua novela fez tanto sucesso que se tornou uma das
obras mais populares do autor. Entretanto, provocou enorme polémica, porque nunca ficou
claro se a preceptora, que narra a historia de um casal de criancas possuido por dois espiritos
— um criado de quarto e uma antiga governanta — numa mansao no interior da Inglaterra, viu
de fato os fantasmas ou os fantasiou. A obra, envolvendo personagens infantis, abordando
temas perturbadores e que assumiu posicao especial em sua arte, exemplificou seu estado
intimo, sua concepg¢ao da narrativa sobrenatural.

A autora das memorias se empenha em garantir a autenticidade do relato e para narrar

eventos tdo singulares, adota um discurso ndo menos peculiar pautado em devaneios. As
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entradas do didrio, divididas em capitulos que seguem uma ordem cronolégica ndo muito
rigida, formam unidades breves, centradas em determinado episédio. O romance gira em
torno da elucidagdao de um mistério e apesar de ter um toque de romance policial, a obra beira

o conto de terror. Para isso, a novela possui trés narradores

e, quem sabe Deus, quantos infernais giros interpretativos; os deleites
pantanosos que oferece parece ndo ter limites. O principal suspeito, sem
davida, € James, o artifice de um artificio que, a partir de si, se espatifa em
milhares de espelhos que se refletem e hip6teses que se erguem e se desdizem.
E a eficédcia do parafuso (LOPES, 2004, p. 8).

Vale lembrar que a maioria das histérias de fantasmas € narrada em primeira pessoa,
por uma questdo de veracidade, para que o leitor se sinta inclinado a acreditar naquilo que 1€.
Isso permite uma identifica¢do facil do leitor com a personagem, pois a0 mesmo tempo em
que a palavra do narrador possui caracteristicas dubias, “ela estd para além da prova da
verdade, enquanto palavra do narrador, mas deve submeter-se a essa prova enquanto palavra
da personagem” (TODOROV, 1969, p. 193).

Na verdade, nesse tipo de narrativa, existem pelo menos trés condi¢cdes para que isso
aconteca: 1) o leitor tem que ter em mente que o mundo das personagens € um mundo ja
acabado e que elas também ndo o habitam mais da mesma maneira; em outras palavras, o
leitor precisa fazer um pacto de leitura onde tenha claro para si que tais eventos poderiam ter
acontecido algum dia; 2) o leitor precisa se identificar com alguma personagem (geralmente
com a principal); isso vai garantir que ele passe pelo mesmo processo catdrtico que ela,
compreendendo e compartilhando seus sentimentos; 3) o leitor tem que adotar uma
determinada posi¢ao em relagdo ao texto: ou escolhe uma interpretacdo poética ou tenta
explicar tudo usando um ponto de vista racional.

Na obra em questdo, percebemos que tudo isso € levado em conta e trabalhado de
maneira magistral. De fato, compreendemos que o mundo narrado na propriedade de Bly esta
encerrado e que os seres que habitavam o lugar j4 ndo sdo como antes; também somos
facilmente sugestionados a crer nos episddios, porque tudo faz parte de um terror psicolégico
em doses homeopadticas e qualquer um jd passou por uma situacdo de panico em momentos
dificeis de lidar. Além disso, nossa identificacio com a governanta é imediata: mesmo nao
concordando com suas atitudes ou achando-a tola demais para assumir o cargo que ocupa,
somos inclinados a sentir pena da moga e desejamos que ela consiga resolver a situagdo que

mesmo criara.
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James realizou tdo bem a proeza que os criticos se dividiram em suas opinides: 0s que
acreditavam que Bly era realmente assombrada e aqueles que explicam tudo pela neurose da
governanta. “Nao € necessdrio escolher entre as duas solucdes contrdrias, a regra do género
implica que a ambigiiidade seja mantida. Entretanto, a hesitacdo ndo estd representada no
interior do livro: as personagens créem ou ndo créem, ndo hesitam entre as duas
possibilidades” (TODOROV, 1969, p. 195-96).

Com o decorrer dos fatos percebemos que a principal inten¢do do autor € mostrar o
Mal e para fazer isso ele mantém os leitores em constante suspense usando uma linguagem
bastante especifica e uma escolha vocabular muito apropriada para os seus propositos.
Palavras como ghosts, evil, spectors, terrible, madness, terrifying, pale, dreadful, awful,
frightening, perambulations, devil”! povoam a narrativa, garantindo que a presenca do
demoénio ndo seja absoluta ja que depende da imaginacdo, afinal tudo pode ser inventado. A
abordagem direta e a cena dramdtica, o tema internacional, o problema do tempo, a
ambigiiidade de uma “inteligéncia central” que atua como ponto de vista para o relato, a
constru¢do das frases em periodos simples e com fortes efeitos de sentido, aliada a uma
marcante linguagem coloquial num discurso imagético e subjetivo fazem parte de seu projeto
para atingir em cheio o leitor e fazé-lo se aproximar dos fatos narrados, deixando-o espionar a

vontade:

the methods by which James himself awakens in the reader the impulse to be
tender and expectant to a heroine who “has a great deal of folly in her
wisdom” are a further symptom of James’s own dedication to an ideal of
freedom. His style is committed to keeping his favorites from being fixed and
labeled* (POIRIER, 2001, p. 37).

A narrativa conta a histéria de uma jovem mulher, solteira, filha de um péroco rural
que vai a Londres atender a um andncio em que se oferece emprego para uma preceptora. O
tio de um casal de criancas 6rfds, solteiro, bonitdo e mundano, precisa de alguém para cuidar
dos sobrinhos, que sdo, para ele, um grande incomodo. A dnica condi¢do que ele exige € que a
moca que se dispuser ao trabalho va para uma propriedade de Bly, no interior da Inglaterra, e
fique 14, cuidando das criangas, sem aborrecé-lo de modo algum com os problemas, podendo

— na verdade, devendo — resolver tudo sem que a vida brilhante dele em Londres seja

4 Fantasmas, mal, espectros, terrivel, loucura, aterrorizante, pdalido, horroroso, terrivel, assustador,

perambulagdes, demonio (tradugdo nossa).

* 0s métodos pelos quais James desperta no leitor o impulso de olhar carinhosamente e cheio de expectativa
para a heroina, que tem muita estupidez em sua sensatez, sdo um sintoma adicional de sua prépria dedicacdo a
um ideal de liberdade. Seu estilo estd comprometido em impedir que suas preferéncias sejam fixas e rotuladas
(traducdo nossa).
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perturbada. E uma exigéncia absurda e egoista, mas ele é encantador e percebe que ela é
suscetivel a esse encanto. Ela decide aceitar o emprego, vai a propriedade, faz amizade com
uma servidora simples e confidvel, descobre que as criangas sdo excepcionalmente
inteligentes e belas. Até que certas “verdades”, nada agraddveis, comecam a aparecer
(LOPES, 2004, p. 6).

Logo ao chegar, a governanta recebe a noticia de que o menino, Miles, que viria passar
as férias ali, ndo regressaria ao colégio interno: fora expulso de 14 por uma razdo nao muito
clara. Capitulos adiante, a jovem preceptora vé o vulto assombroso de um homem e pela
descri¢c@o se trata de um antigo criado, Peter Quint, j& morto. Dias depois vé o espectro de
uma mulher vestida de negro num lago préximo a casa; descobre mais tarde que se trata da
antiga governanta — Miss Jessel — também ja morta. Apavorada, mas decidida a enfrentar os
fantasmas, a jovem depois se convence de que as criancas mantém contato com as apari¢des.
Os pequenos sempre desconversam ou negam quando interrogados, mas a governanta tem
certeza de que eles mentem influenciados pelos maus espiritos. Suas aflicdes sdo
compartilhadas com Mrs. Grose que apesar de acreditar na jovem nunca vé as aparicoes. Um
dia, a preceptora interroga a pequena Flora a beira do lago: a menina tem um ataque histérico,
caindo doente. Mrs. Grose a leva para cidade. A s6s com Miles, a governanta insiste para ele
contar o motivo de sua expulsdo e ele confessa ter “dito coisas”. Na mesma noite, ela vé o
espectro de Quint na janela: Miles estd de frente para ela e de costas para o fantasma. A
governanta tenta exorcizar o menino para livrd-lo da influéncia maligna, em vao: o garoto
morre em seus bracos.

Considerando a narrativa da governanta, fica claro que s6 ela viu as quatro apari¢des
de Quint e as quatro de Miss Jessel. O fato das criangas terem ou ndo visto os fantasmas
permanece apenas na inferéncia do leitor e na afirmac¢do da preceptora. Sabe-se que Mrs.
Grose jamais vira os espectros e os outros cinco criados — mencionados na introdugdo —
acabam nao sendo envolvidos. Outro detalhe misterioso € que a governanta jamais vira Quint,
nem escutara detalhes de sua aparicdo, mas quando descreve o que viu na torre, Mrs. Grose
imediatamente o reconhece como sendo o antigo empregado do patrao (MCELDERRY, 1965,
p. 132).

Muitas obras de Henry James sdo caracterizadas pela ado¢do de um ponto de vista
restrito, em outras palavras, uma inteligéncia central que conduz o leitor limitando seu
conhecimento e percep¢do dos fatos. Em The Turn of the Screw além dessa estratégia
narrativa, o autor cria uma personagem confidente — Mrs. Grose. Na narrativa, a qual temos

acesso limitado a mente da narradora, a confidente nos proporciona uma chance a mais de
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acessar os pensamentos da preceptora. Nesse sentido, conhecemos nossa condutora a partir de
suas conversas e confidéncias com a velha senhora e assim vamos trilhando um caminho
embacado onde ndo temos certeza se a governanta conta a verdade para sua confidente nem se
Mrs. Grose a instiga em seus devaneios.

Nas décadas que se seguiram a publicacio da obra, muitos criticos foram unanimes em
afirmar que a jovem governanta era uma personagem benevolente que realmente pretendia
combater o mal para salvar o casal de 6rfaos. Entretanto, Edmund Wilson, em seu ensaio
“The Ambiguity of Henry James” publicado em 1934, influenciou a geracdo de criticos que se
seguiram, sugerindo uma teoria freudiana que apontava a repressdo sexual como a principal
causa para os devaneios da governanta. Para ele, a jovem preceptora era uma mulher
neurdtica que simplesmente imaginava os fantasmas, ja4 que ndo era capaz de lidar com sua
propria sexualidade. Além disso, Wilson afirmava que a histéria € mais sobre as confusdes
mentais de uma mulher perturbada do que sobre as criancas e os fantasmas que as
“perseguem”.

Seguindo essa mesma linha psicanalitica, alguns estudiosos da novela apresentam
explicagdes bastante interessantes em relagdo a protagonista. John Silver, por exemplo, em “A
Note on the Freudian Reading of The Turn of the Screw”, um artigo publicado no American
Literature em 1957, sugeriu que a governanta pode ter tomado conhecimento da existéncia de
Quint talvez na aldeia, mas isso ndo € mencionado em nenhum momento da narrativa. Ja
Oscar Cargill, no artigo “The Turn of the Screw and Alice James”, publicado em Casebook
em 1963, afirma que para caracterizar a governanta, Henry James se baseou nas desordens
nervosas da irma e provavelmente num caso clinico de seu amigo F.W.H. Myers, estudado
por Freud.

De qualquer maneira, tudo isso € mera especulacdo provocada pelo fato da obra
permitir interpretagdes em varios sentidos. O que sabemos ao certo € que “a histéria da
governanta parece ser o relato de uma mulher nas garras da alucinacio, descrita tdo vivamente
que parece ser verdadeira, ndo somente a ela, mas a governanta da casa, ao leitor e,
finalmente, ao pequeno Miles” (MCELDERRY, 1965, p. 132). Nesse sentido, se essa
interpretacdo da narrativa for aceitdvel, entdo estd clara a fung¢do da breve introdugao:
promover uma estrutura realista encorajando o leitor a acreditar que estd sendo oferecido a ele
um documentério, um relato verdadeiro. Isso sé € possivel porque, deixando de especular ou
de explicar certos detalhes, Douglas cria a impressdo de que a histéria da governanta deve ser

acreditada. O estranho é que
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com a morte de Miles, evento climax da narrativa, ninguém entre os ouvintes
pensa em unir as pontas soltas da introdugdo. Que aconteceu a outra
governanta? Como tornou-se ela governanta da irma de Douglas? Que fez o
tutor com respeito a morte de Miles e a partida de Flora? Que aconteceu mais
tarde a Flora? E qual foi a maneira pela qual a senhora Grose passou depois a
encarar os acontecimentos? E € isso precisamente que demonstra a habilidade
de James, que ninguém levanta tais questdes tdo apropriadas a uma histéria
genuinamente realista (MCELDERRY, 1965, p. 133-34).

Em The turn of the Screw todo o suspense gira em torno do enredo: os fantasmas eram
reais ou eram imaginados por uma governanta aparentemente sensata? As criancas realmente
mantém contato com os antigos servigais da casa ou tudo faz parte apenas da mente de uma
jovem perturbada com sua nova condi¢do? O que Miles dissera no colégio e por que ele nem
afirma nem nega seu contato com os espectros? E por que Mrs. Grose, mesmo nunca tendo
visto os fantasmas, em nenhum momento discorda da jovem governanta, mas ao contrario, a
encoraja a prosseguir seu plano de salvacao?

Flora — que consegue escapar — e Miles — que € finalmente liberto das for¢as do Mal —
parecem estar, no final, mais assustados com a governanta do que com os espiritos que ela
acredita ver. Nesse sentido, € possivel ter a opinido de que a governanta funciona na trama
como um agente da redenc¢do, ja que vive para proteger as criangas; mas também € possivel
detestd-la como uma intrometida mentirosa que, quando confrontada com o charme e
espiritualidade de duas criangas, se dd ao luxo de alucinac¢des histéricas e competitivas
(PUTT, 1972, p.5).

No que diz respeito a primeira possibilidade interpretativa, Dorothea Krook (1962, p.
122) vé€ a verdadeira corrupc¢ao das criangas como o tema central e ndo o fato das aparicoes
serem ou nao reais. Para a autora, a obra é uma fébula sobre o poder redentor do amor
humano, o poder do amor da governanta pelas duas criancas com a intencdo de redimir o
elemento maligno em uma alma humana e assim assegurar o triunfo final do Bem sobre o Mal
(mesmo a custa da alma redimida). Ainda no que se refere a possibilidades interpretativas,
Robert Spiller (1960, p. 179-80) resume de maneira brilhante as trilhas que somente o leitor,

de acordo com suas preferéncias, poderd escolher para interpretar o mal na obra, isso porque

the nameless evil of The Turn of the Screw, about which there has been so
much controversy, is therefore not too difficult to comprehend. It is nameless
because, like evil in the tales of Poe and Hawthorne, it is malign only in its
consequences. James’s tale may be regarded as pure melodrama — a mystery
or ghost story written for the sake of terror alone — but it is surely more than
that. The hold which the dead Peter Quint and Miss Jessel have on the two
living children is demonic; whether it is interpreted as the result of a course or
of psychotic perversion will depend on the reader’s habit of mind. And the
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question of whether the new governess who tells the story is agent or victim of
the course will depend on the reader’s own whimsy. James is deliberately as
ambiguous as the evil of which he writes*.

O autor acrescenta que a idéia de mal apresentada em The Turn of the Screw, aquele
que surge diante de criancas — ja tratado em duas de suas novelas precedentes, What Maisie
Knew (1897) e The Spoils of Poynton (1897) e duas posteriores, The Ackward Age (1899) e
The Sacred Fount (1901) — pode ser encarado como o da “violation of one human heart by the
possessive will of another”** (SPILLER, 1960, p. 179).

De qualquer forma, mesmo ndo descartando tais interpretagdes e nem rejeitando a
hipétese de que os acontecimentos narrados em The Turn of the Screw sejam produto das
fantasias sexuais reprimidas de uma governanta em situagdo de auto-descoberta e nem de que
haja a hipétese de uma influéncia espectral ou meta psiquica atuando sobre as duas criangas,
nao cometeremos o erro de tentar explicar de modo racional uma histéria de terror e mistério,

que apresenta uma visao muito ampla da vida e da morte.

3.2 As voltas do discurso psicético: o leitor manipulado

Como vimos a trama € simples, até comum, mas em Henry James, o enredo pode ser
pequeno ou nenhum, visto que o decisivo € a maneira como € narrado. E, nesse caso, estamos
diante de um engodo discursivo, onde a narrativa, decididamente, € suspeita. No preAmbulo,
estamos em uma sala vitoriana em que uma histéria de fantasmas foi contada e um ouvinte
promete ao atento grupo uma muito mais terrivel, gerando grande expectativa. As suspeitas
podem comegar ai, visto que esse primeiro narrador — que faz do contar sua histéria um teatro
bem calculado — aparece sob as luzes duvidosas da manipulacdo e estd sentimentalmente
envolvido com a narrativa que propde: a historia aconteceu com uma mulher que foi

governanta de sua irma e que ele conheceu quando pequeno. Na verdade, apaixonou-se por

40 mal inomindvel de The Turn of the Screw, sobre o qual tem existido muita controvérsia, €, portanto nio
muito dificil de compreender. Ele é inomindvel porque, assim como o mal nos contos de Poe e Hawthorne, ele é
maligno apenas em suas proprias conseqiiéncias. O conto de James pode ser considerado puro melodrama — uma
histéria de mistério ou de fantasma escrita com o tinico propdsito de causar terror — mas é sem didvida mais que
isso. O dominio que os mortos Peter Quint e Miss Jessel mantém sobre as duas criancas vivas € demoniaco; seja
ele compreendido como o resultado de uma maldi¢io ou de uma perversdo psicética conforme a interpretagdo do
proéprio leitor. E a questdo se a nova governanta que conta a histéria é agente ou vitima da maldicdo dependera
da preferéncia do leitor. James € deliberadamente tdo ambiguo quanto o mal que ele escreve (tradugdo nossa).

* Violagdo de um coragdo humano pela vontade prepotente do outro (tradugio nossa).
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ela e ela lhe deixou o manuscrito em que conta tudo (LOPES, 2004, p. 6). Vejamos essa

passagem.

(...) She was the most agreeable woman I’ve ever known in her position; she
would have been worthy of any whatever. (...) Oh yes; don’t grin: I liked her
extremely and am glad to this day to think she liked me too. If she hadn’t she
wouldn’t have told me. She had never told anyone. It wasn’t simply that she
said so, but that I knew she hadn’t. I was sure; I could see. You’ll easily judge
why when you hear® (p. 11-12 — grifo nosso).

Esse prélogo, além de garantir veracidade e autoridade ao relato, revela a origem do
titulo do livro. Apds a histéria do fantasma Griffin que aparecera a uma crianca, Douglas
promete ao seleto grupo de espectadores uma muito mais assustadora, uma capaz de “turn of
the screw”°. Ao narrar os episddios de duas criancas que se encontram com fantasmas,
Douglas tentard dar mais uma volta no parafuso. E preciso acreditar na fidelidade desse
manuscrito, mas deve-se duvidar de personagens que afirmam dizer sempre a verdade e que
estdo pessoalmente envolvidos com a situacdo que pretendem narrar. Na medida em que se
vai conhecendo a narrativa da preceptora tem-se a impressao de um mecanismo de seducdo
que gira em muitas dire¢des: “tudo é extremamente ambiguo, tudo estd implicado em alguma
outra coisa e a narrativa tem que ser ja vista como algo que nasce sob o signo da
arbitrariedade — dos personagens e do autor” (LOPES, 2004, p. 6).

Essa multiplicidade de focos narrativos permite ao leitor um maior contato com as
personagens, além de reduzir a autoridade do narrador. Contudo, € necessério salientar que
antes da preceptora fazer sua focalizagdo, esta ja foi objeto de dois narradores que a
precederam — Douglas e um em terceira pessoa. Isso s6 mostra a condi¢do da mulher vitoriana
que em geral ndo falava, deixava-se falar, expressava-se pelo falar do outro que a
caracterizava, muitas vezes, a partir de um olhar estrabico.

Além disso, ndo podemos esquecer que o carater duvidoso da narradora nos permite
especular em outras dire¢des, quer dizer, nao devemos limitar nossa visdo a perspectiva de
que a jovem governanta € uma mulher ingénua que fantasia apenas para se livrar de um meio

impuro e cheio de “verdades” que ndo € capaz de suportar. A narrativa, que apela para o

* Todas as referéncias da obra bem como as tradugdes sdo extraidas de JAMES, Henry. The Turn of the Screw/
A volta do parafuso. Introdugdo, traducdo e notas de Francisco Carlos Lopes. Sao Paulo: Landmark, 2004.

Era a mulher mais agradavel que conheci em sua posi¢ao; teria sido digna de posi¢cdes bem mais elevadas. Ah,
ndo riam; eu gostava imensamente dela e até hoje fico feliz em pensar que ela também gostava de mim. Se ndo
gostasse, nunca teria me contado. Nunca havia contado [a histéria] a ninguém. Ndo que ela simplesmente nio
tivesse me dito, mas eu sabia que ela ndo havia contado. Eu tinha certeza; eu podia ver. Vocés facilmente
julgardo o porqué quando a ouvirem.

* Girar o parafuso.
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convencimento de uma realidade pouco confidvel, € tdo absurda quanto o fato da preceptora
se apaixonar pelo patrdo, concretizar esse amor na figura de Quint e depois transferi-lo para o
jovem Miles. Além disso, temos que ter sempre em mente que estamos diante de um relato
em primeira pessoa € exatamente por iSso merece nossa extrema atencao e desconfianga.

Na obra, a relacdo entre a mulher e a memoéria fica bastante evidente, j4 que a
governanta opta por conceber um didrio intimo, muito caseiro, cujo acesso € restrito. Ao
contar as relacdes que mantinha na propriedade de Bly, nos percebemos num universo
suspeito, cheio de concatenagdes abstratas tdo inconscientes quanto perigosas. Pertencente ao
género memorialistico, a narrativa apresenta uma jovem mulher confinada ao universo
doméstico que encontra nesse tipo de escrita o veiculo ideal para expressar sua perturbada
vida intima, suas angustias, desejos e frustracdes. Com tom e ritmo préprios, a narradora
intenciona se inserir no discurso nos mostrando que como dizer € bem mais importante do que
os fatos em si.

As péginas iniciais do didrio, onde ndo faltam satisfacio e trabalho, t€ém algo de utopia
e deslumbramento. Sua rotina é um conjunto alegre de atividades simples, necessdrias e
inocentes, na fronteira do idilico. Além de serem minimas a diferenciacdo e divisdo da tarefa,
estas acabam mais por aglutinar as pessoas do que separd-las, exigindo pouca subordinagdo. A
governanta e Mrs. Grose, tdo dispares em idade e comportamento, serdo companheiras todo o
romance, mesmo tendo visdes diferenciadas em relagdo aos acontecimentos. O trecho abaixo
mostra a agraddvel relacdo entre as duas mulheres confinadas a uma mansao isolada no tempo

€ No espago.

It was thrown in as well, from the first moment, that I should get on with Mrs.
Grose in a relation over which, on my way, in the coach, I fear I had rather
brooded. The only thing indeed that in this early outlook might have made me
shrink again was the clear circumstance of her being so gad to see me. I
perceived within half an hour that she was so glad — stout simple, plain, clean,
wholesome woman — as to be positively on her guard against showing it too
much?’ (p.20-21 — grifo nosso).

Desde o primeiro encontro, a jovem governanta simpatiza com a velha senhora que lhe
transmite uma sensacdo de seguranca e paz num ambiente desconhecido e muito pouco

familiar. Além disso, a mansdo de Bly nada tinha de aterrador: com sua fachada ampla e clara,

* Ficou claro, desde o principio, que eu teria com a Senhora Grose uma relagio diferente daquela que, durante a
minha viagem, na diligéncia, viera me causando cismas. A tnica coisa que poderia ter me infundido algum
receio nesse primeiro encontro era a clara circunstancia de ela estar tdo alegre por me receber. Em menos de uma
hora, percebi que ela estava tdo alegre — era uma mulher corpulenta, simples, direta, limpa e sadia — que
esforcava-se para disfarga-lo, para que essa alegria ndo transbordasse.
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suas janelas abertas e suas belas cortinas, seria o ultimo reduto da Inglaterra onde o
sobrenatural poderia manifestar-se. Isso sem falar das duas criancas postas a guarda da nova
preceptora, contratada por um miliondrio excéntrico. Flora, timida e silenciosa e Miles, um
pequeno cavalheiro, incrivelmente belo, cuja presenca diluia todo o sentimento de receio,

cedendo lugar exclusivo para uma espécie de profunda ternura e encantamento.

The little girl who accompanied Mrs. Grose appeared to me on the spot a
creature so charming as to make it a great fortune to have to do with her. She
was the most beautiful child I had ever seen, and I afterward wondered that
my employer had not told me more of her* (p. 20).

Entretanto, a obra estd repleta de movimentos em sentido oposto: a0 mesmo tempo
em que gosta da bela garotinha que encontra, chega a pensar por qual razdo o patrao nédo lhe
falara nada a seu respeito. Essa divida permanecerd na mente da governanta por muito tempo
durante a narrativa e logo depois de “descobrir” que as criangas fazem contato com 0s
fantasmas entenderd por que o tio ndo queria se envolver com os sobrinhos. O mesmo tipo de
desconfianca acontece com sua futura companheira de tarefa: gosta bastante do jeito
simpético e alegre de Mrs. Grose, mas sente receio pelo fato dela ter se mostrado alegre
demais no primeiro dia, como se tamanha felicidade escondesse algo terrivel. E a tentativa de

esconder tal felicidade preocupa ainda mais a governanta que se sente bastante inquieta.

The only thing indeed that in this early outlook might have made me shrink
again was the clear circumstance of her being so glad to see me*(...) (p.20 —
grifo nosso).

I wondered even then a little why she should wish not to show it and that, with
reflection, with suspicion, might of course have made me uneasy’ (p.21 —
grifo nosso).

Note que no momento em que ocorre a cena, ela nao se da conta de que a atitude de
Mrs. Grose em ndo esconder a alegria pela chegada de uma nova pessoa na casa para ajudar a
cuidar das criangas pode ocultar algo muito sério. Somente with reflection, with suspicion’’,
ela conclui que aquilo poderia ter-lhe causado um mal-estar, o indicio de um mau pressagio.

Essa inquietacdo maquinada, provocada por reflexdes sem nexo povoa toda a narrativa. Sua

* A garotinha que acompanhava a Senhora Grose pareceu-me uma criatura tdo encantadora que achei uma
grande sorte ter que cuidar dela. Ela era a crianga mais bela que eu jd vira, tanto que me pus a pensar por que
meu patrdo nio teria me falado dela mais detalhadamente.

* A tinica coisa que poderia ter me infundido algum receio nesse primeiro encontro era a clara circunstancia de
ela estar td@o alegre por me receber.

%0 Pensei com estranheza sobre o porqué desse desejo de oculta-la [a alegria] e, se me estendesse na reflexdo e na
suspeita, eu ficaria ainda mais inquieta.

S Com reflexdo, com suspeita.



120

inclinagdo a fantasia, propiciada por uma imaginacdo fértil e um forte sentimento de
abandono, permite que as alucinagdes sejam criadas e fagam mal mesmo aqueles que nao
conseguem enxergd-las. A partir do momento que nos € apresentada uma personagem
dividida entre o que realmente sente e o que acredita dever sentir, temos um discurso que
segue essa mesma incoeréncia, um discurso desconexo, psicético que caminha na direcdo do
caos, da inverdade. Assim, fica facil compreender que estamos diante de uma narradora nao-
confidvel, cuja histdria pode ser perfeitamente fruto de sua imaginagao fértil.

Em The Turn of the Screw a forma dramatica aliada a “economia” particular de eleger
um centro de consciéncia, ou seja, o fato de que tudo estd atrelado a “aventura intima” da
personagem principal, faz supor que parte do valor de toda trama ndo pode ser expresso (PEN,
2003, p. 57). Talvez isso se deva ao fato de que James “pde a prosa como um anteparo ou

obstaculo entre o leitor e a coisa descrita. Nas conversas, o que ndo se diz for¢a o que se diz.

Ele tece e destece para nos iludir” (PAGLIA, 2003, p. 14). Isso equivale dizer que a narrativa

fala mais sobre a figura da preceptora pelo que ela ndo diz, no que deixa
aberto, no siléncio lingiifstico que articula e esconde os segredos das sombras
errantes. (...) O texto estd proibido de dizer certas coisas. Ao tentar dizer a
verdade da sua maneira, o autor sente-se for¢cado a revelar os limites da
ideologia de onde escreve (MONTEIRO, 2000, p. 134).

Essa construcdo do discurso que “diz sem dizer coisa alguma”, que beira o insano, o
hipotético e, muitas vezes, o absurdo, sé existe porque aquela que nos conta a histéria, apenas
apresenta-nos a sua versdao pautada em lembrancgas remotas e confusas. Nesse sentido, a obra
¢ nada mais do que um intenso fluxo de consci€ncia que segue uma ordem temporal arbitréria.
De acordo com Licia Castello Branco (1991, p. 33-34), a memoria ndo € um processo linear
de resgate ao passado e sendo assim, a escrita da governanta é um discurso construido a partir
da perda. Para a autora “a memoria é também construcio e, como tal, inven¢do, projecao no
sentido do que serd e ndo apenas do que foi” (BRANCO, 1991, p. 34).

Nesse sentido, o passado narrado em The Turn of the Screw acaba sendo elaborado
pelo presente, da mesma maneira que o sujeito “nunca €, mas consiste num estar sendo que
jamais se completa, que jamais se permite ver inteiro, que jamais estd de todo onde parece
estar” (BRANCO, 1991, p. 38). Por isso, ndo se pode pensar na existéncia de uma
personagem completa, sem lacunas nem perdas. A governanta admite certos lapsos e sua
escrita apesar de linear ndo apresenta um sujeito pleno. A obra beira a teoria e segue em
direcdo a composicdo do todo e de uma verdade empurrada. De fato, hd uma tentativa de

seducdo ao leitor a propoésito da veracidade de seu relato. No romance, a memoria seria uma
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ferramenta para a compreensdao de um mundo sujeito a transformagdes vertiginosas, mas que
devem ser valorizadas enquanto experiéncias vividas e encerradas. Em outras palavras,

através do didrio a governanta pode

reter um pouco o fluxo desenfreado do tempo e fazer marcacdes, pequenas
trilhas no pensamento, que poderdo ser revisitadas no futuro. Trata-se de uma
extensdo artificial da memoria, que possibilita novas frentes de criagdo, pois
permite que o passado seja sempre renovado e alcancado em diferentes
camadas (LIMA, 2005, p. 93).

De fato, isso ocorre em varios momentos da narrativa: logo quando chega a mansao
ndo percebe a ma sensacdo que o lugar lhe causa, mas depois ao refletir — ao construir sua
lembranga — percebe que hé algo de estranho com a casa e com as pessoas que nela habita;
mais adiante quando vé Peter Quint na torre ela nao repara em nada, s6 se incomoda com a
estranha apari¢do, contudo dois capitulos adiante ela se lembra perfeitamente de seus atributos
fisicos e consegue descrevé-lo minuciosamente para Mrs. Grose. Essas reparacdes estdo ao
longo de toda narrativa, aquilo que a protagonista observa num momento nem sempre € do
mesmo jeito que ela mais tarde se lembra ou conta a Mrs. Grose. Com isso, o leitor atento
percebe que hd como que uma inversdo do tempo, um depois que determina o antes numa
conturbada relagdo de causa e efeito.

Para Freud (1974, p. 940), certos acontecimentos podem inscrever-se de maneira
relativamente difusa em alguma parte, sem adquirir todo seu sentido e até mesmo sem ter
qualquer sentido para o sujeito; apenas posteriormente adquiririam significado, esclarecendo
retrospectivamente o passado. E a partir desse mecanismo de transferéncia que o passado é
resignificado, mas em uma vivéncia atual. Isso acontece porque “encontramo-nos diante de
um caso em que uma lembranga desperta um afeto que nao pode suscitar quando ocorreu
como vivéncia, pois neste interim as modificagdes tornaram possivel uma nova compreensao
do que € recordado” (FREUD, 1974, 940). Nesse sentido, s6 é possivel ter acesso a imagem e
ndo aos fatos e, assim, a nogio de verdade tem que ser repensada. E por isso que o tempo todo
a governanta fica indo e voltando, nos mostrando que quando vivia os fatos que narra nao

enxergava coisas que agora estdo absolutamente claras.

Yet if I had not indulged, to prove there was nothing in it, in this review, 1
should have missed the two or three dim elements of comfort that still
remained to me. I should not for instance have been able to asseverate to my
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friend that I was certain — which was so much to the good — that [ at least had
not betrayed myself** (p. 66 — grifo nosso).

No trecho acima, a propria narradora afirma que seu texto passou por uma revisao e
que s6 por causa disso ndo perdeu alguns elementos importantes para sua compreensio e
consolo posteriormente. Seu consolo dizia respeito a certeza de que os fantasmas existiam e
que as criangas mantinham contato com eles, e de que apesar de ser a Unica capaz de ver o
Mal em Bly poderia trazer de novo a ordem e o Bem a propriedade. A partir dai fica claro
para o leitor que tudo foi perfeitamente revisto antes de chegar as maos dele e por esta razdo a
narrativa pode muito bem oscilar entre o lembrado e o inventado. Além disso, como j4 fora
mencionado, a presenga de mais dois narradores muito diferentes na obra, demonstra
claramente a enorme necessidade em se assegurar a verdade do relato.

Na verdade, esses pontos foram talvez a maior preocupacio de James, haja vista que,
em A arte do romance, ele mesmo diz que sua intencdo era fazer uma histéria de fantasmas
menos previsivel, um entretenimento em que prevalecesse “um tom da tragica, mas
requintada perplexidade”, em outras palavras, um conto independente e com perfeita
homogeneidade. Para ele, “o mérito do conto (...) estd no fato de que lutou com sucesso contra
seus perigos. Trata-se de uma incursdo no caos enquanto permanecia aneddético — embora
fosse uma anedota ampliada, altamente acentuada e voltada sobre si mesma” (JAMES, 2003,
p. 235).

Talvez esses perigos a que se refere possam ser o medo da recorréncia de um tema
batido — uma simples histéria de fantasmas — que bem poderia virar um conto risivel; o receio
de criar fantasmas inverossimeis, distantes do leitor, com ar assustador demais para serem
temidos de verdade; ou ainda, a divida em vitimizar a mulher, apelando para o velho mito da
jovem perdida num ambiente desconhecido e sombrio (Chapeuzinho Vermelho, Branca de
Neve, A Bela Adormecida, Cinderela). Entretanto, além de nao ser um conto de fadas com
final feliz, The Turn of the Screw estd mais para o conto de terror que prima por dar calafrios.

Isso porque, a narrativa

se trata de uma pura e simples peca de engenho, de frio cdlculo artistico, uma
amusette’ para fisgar os ndo facilmente fisgaveis (fisgar o mero tolo ndo era
sendo uma “diversao” de pouca monta), o calejado, o desiludido, o rabugento.
Expresso de outra forma, o estudo € sobre um “tom” concebido, o tom de um

>2 Contudo, se eu ndo me tivesse permitido reexaminar os fatos para provar que nada havia, teria perdido os dois
ou trés elementos vagos de consolo que ainda me restavam. Eu ndo teria, por exemplo, sido capaz de asseverar a
minha amiga de que estava certa — para o bem geral — de ndo ter, eu a0 menos, me enganado.

>3 Em francés original, pequeno passatempo ou diversio.
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problema suspeitado e sentido, de um tipo extraordindrio e incalculdvel — o
tom da trigica, mas requintada, perplexidade. Intensificar o objeto da
perplexidade de minha jovem amiga, a hipotética narradora, filtrando, porém,
sua expressdo para tornd-la muito clara e apurada e produzir beleza (JAMES,
2003, p. 235 — grifo nosso).

A idéia de relacionar a novela ao conto de fada esta no fato de The Turn of the Screw
pertencer “a mesma categoria das estorias de fadas onde os elfos, duendes e demonios, frutos
exemplificativos do imaginar, sdo substituidos pelas assombracdes, geradas no mais profundo
de nosso inconsciente, digital inafastdvel de nossa pungente condicio de mortais”
(SCAVONE, 1979, p. 8). Isso equivale aquilo que o préprio James afirmou sobre seu par
diabdlico:

Peter Quint e a srta. Jessel ndo sdo mesmo “fantasmas”, nos moldes de nosso
conhecimento atual, mas duendes, elfos, diabretes, demoOnios tdo frouxamente
construidos como os dos antigos julgamentos por bruxaria; ou ainda, mais

graciosamente, entidades da ordem lenddria, seduzindo suas vitimas para vé-
las dancar ao luar (JAMES, 2003, p. 238).

Nesse sentido, levando em consideracdo que os contos de fada “represent in

. . . 54
imaginative form the “process” of human development”

reduzindo ‘““a complicated process
of socialization to its essential pa.lradigrn”55 (ROSE, 1983, p. 209), podemos perceber que The
Turn of the Screw reforca os perfis de género instaurados nos contos de fada de que a mulher
€ paciente, atormentada pelo mal e pronta para o sacrificio. De acordo com Ellen Cronan
Rose, nesse tipo de texto quando as mulheres “go out, they get lost in the woods™*® (1983, p.
210), em outras palavras, quando elas deixam o espagco privado — o unico que lhes era
reservado e onde podiam transitar “seguramente” — e saem em busca de algo revelador
atingindo o meio masculino — o ambiente publico — elas se perdem e necessitam da ajuda do
unico que é capaz de viver nesse meio — o homem. Essa perda, expressada literalmente nos
contos tradicionais, em The Turn of the Screw revela a ruptura da consciéncia da governanta,
sua fragilidade perante situacdes adversas, sua incapacidade de superar um ambiente ndo-
familiar e ameagador, em muitos sentidos.

Mesmo sabendo que a obra jamesiana aqui em estudo ndo € um conto de fadas se
distanciando deste em muitos aspectos — ndo existe um principe salvador e o final tradgico
mais deprime do que ensina —, ainda assim € possivel notar que h4 relacdes de semelhanga no

que diz respeito a figura feminina. Para Ellen Cronan Rose

> Representam na forma imaginativa o processo de desenvolvimento humano (tradugio nossa).
% Um processo complicado de socializagdo a seu paradigma essencial (tradugdo nossa).
%6 Saem, elas se perdem nas florestas (tradugdo nossa).
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fairy tales are essentially male — devised by male authors to tell male stories
about the world. (...) women appear in the stories of men, but only in roles
defined by men. What a woman reads in her mirror is the tales men tell about
women — madonnas and whores, saints and witches, good little girls and
wicked queens’’ (ROSE, 1983, p. 211).

Em outras palavras “it is the men who alienate women from each other, who foster
rivalry, who create polar images like madonna and whore, good mother and wicked

stepmother”5 8

(ROSE, 1983, p. 220). Nesse sentido, a imagem feminina apresentada nos
contos de fada e em The Turn of the Screw é uma imagem distorcida que revela somente
interesses masculinos. O espelho desses textos possui um reflexo estrabico, alterado, ja que
ndo reflete as experiéncias das mulheres nem sua maneira de enxergar e existir no mundo.
Sendo assim, podemos afirmar que na obra jamesiana “the mirror represents the alienation of
women from each other in patriarchal culture” (ROSE, 1983, p. 215), isso porque além do
texto ser de autoria masculina ele conta com dois narradores masculinos que antecedem o
relato da preceptora dando credibilidade a sua narrativa, autorizando sua voz no texto.

Apesar de ser possivel uma aproximacdo entre The Turn of the Screw e os contos de
fadas, entendemos porque a obra nio caiu no senso comum das narrativas sobre seres
malignos que perturbam jovens e belas mogas. Ele ndo deixa claro, mas a grande diferenca da
novela estd no fato dos fantasmas parecerem mais agradaveis do que a governanta. E ela que
causa medo, que gera duvidas, que perturba o leitor; ao contrario, as aparicdes sdo gentis, até
certo ponto alegres e transmitem uma imagem de tranqiiilidade. Nao hé ddvida de que ao final
do romance odiamos muito mais a narradora do que Peter Quint e Miss Jessel, que mesmo se
estiverem realmente aparecido ndo causam tanta aflicio do que a presenca de uma jovem
desesperada na casa e, pior, cuidando de duas criancgas.

O terror instaurado na propriedade de Bly aliado as figuras grotescas de Quint e Miss
Jessel (isso sem falar em Mrs. Grose e nas criancas assustadoramente gentis e nobres) cria no
leitor a sensagdo de estar diante de situacdes macabras que acontecem com seres inumanos,
onde a preceptora talvez seja a tnica personagem dotada de atributos humanos. E esse terror
particular ndo é apenas excec¢do fenoménica intrigante produzida por certa realidade exterior

inexplicdavel. O irreal da obra, seu tipo especial de pavor ndo € uma situacdo coletiva de

7 Contos de fada sdo essencialmente masculinos — elaborados por autores masculinos para contar histérias
masculinas a respeito do mundo. (...) As mulheres aparecem nessas histérias de homens, mas apenas em papéis
definidos por homens. O que a mulher 1€ em seu espelho é os contos que os homens contam sobre mulheres —
madonas e prostitutas, santas e bruxas, garotas boazinhas e rainhas malvadas (tradu¢@o nossa).

%% Sdo os homens que alienam as mulheres de si mesmas, que fomentam rivalidade, que criam imagens polares
como a madona e a prostituta, a boa mie e a madrasta malvada (traducio nossa).

%% 0 espelho representa a alienagdo das mulheres na cultura patriarcal (traducio nossa).



125

mistério que se projeta sobre um grupo de criaturas como resultado excepcional decorrente da
propria anormalidade. Nao, seu terror € aquele que brota no intimo de cada individuo,
secrecdo intima de cada inconsciente, como se cada um de nds tivesse seus proprios
fantasmas, produto carismético de nossos tnicos e exclusivos pavores.

Isso porque lancamos a narrativa nosso conhecimento de mundo, garantindo, dessa
forma, a eficiéncia do relato. Em The Turn of the Screw, James pretende fisgar o leitor
inteligente e para isso precisa que este empreste ao texto suas proprias experiéncias a fim de
que a narrativa atinja seu ponto maximo e ndo se torne uma mera descricdo de fantasmas.
Nesse sentido, ele estabelece um didlogo com o leitor convencendo-o de que seus seres
malignos eram capazes de qualquer coisa. Levando em conta que ndao hd mal nem bem
absolutos, jd que estes dependem da imaginagdo de cada um, James s6 precisou intensificar a
no¢ao de mal que cada leitor traz dentro de si. A partir dai, o préprio leitor seria capaz de

preencher as lacunas que o autor propositalmente oferece. Assim, a obra

ndo deixa de ser, a seu modo, uma criag¢do parcial do leitor. Se a prosa
se adensa e as emogdes se sutilizam, se 0s motivos se tornam mais
inefdveis e as relacdes mais refinadas, se os resultados finais se
mostram cada vez mais abertos e criptografados, o leitor s pode
corresponder com atencdo redobrada, com seus sentidos e capacidade
de apreensdo ligados na maior poténcia possivel (PEN, 2003, p. 88).

Os fantasmas vém de dentro, do inconsciente individual, atingindo a categoria de valor
supremo, superando tudo que se poderia imaginar, ganhando os limites do que nomeou de
terror absoluto. A falta de uma forma definida, de uma aparéncia concreta e mesmo do poder
verbal de comunicacdo fazem dos espectros criacdes do nosso imagindrio que asseguram a
universalidade do sentimento de pavor inspirado pela trama. Por isso, a perspectiva desse
desconforto e temor da desgraca permitiu a ambigiiidade da narrativa, ja4 que as apari¢des
eram — de acordo com o relato — capazes de tudo, “ou seja, de exercer, com respeito as
criangas, aquela pior acdo a que poderiamos conceber sujeitas pequenas vitimas tdo
sugestiondveis” (JAMES, 2003, p. 239).

Esse tipo de caracterizagcdo de personagem sé foi possivel porque Henry James estava
atento ao fato de que teve de decidir entre apari¢des concretas e uma “boa” histéria. O autor
sabia que bons fantasmas resultam em assuntos ineficientes e, por isso, “as presencas
pairantes, insinuantes, malfadadas, o par de agentes anormais, teriam de fugir totalmente a

regra”, ja que estavam incumbidos de produzir a impressdao do medonho, do horror projetado
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do autor, ou como ele mesmo afirma de “fazer a situacdo exalar o ar da Maldade” (JAMES,

203, p. 237).

3.3 As imagens da preceptora: o anjo do lar, a louca e a prostituta

O termo preceptora foi usado por muito tempo para classificar trés tipos de fungdes
desempenhadas pela mulher: aquela que trabalhava numa escola, aquela que se deslocava até
a residéncia do patrdo para lecionar e, por ultimo, aquela que morava na casa do patrao, dando
aula para os filhos e fazendo companhia. Sua principal fun¢do era dar as criancas que cuidava
uma orientacao moral e social e por trabalhar num ambiente refinado, de classe média, era
necessdrio que fosse uma substituta da mae, alguém com boa educacdo a fim de perpetuar os
valores vitorianos — geralmente filha de paroco (como em The Turn of the Screw) ou um

parente (MONTEIRO, 2000, p. 12-13).

Entretanto, ao exercer por dinheiro funcdes da mulher doméstica, ela
obscurece a distingdo que depende a nogdo de gender. VEé-se, assim, que a
presenca da preceptora gera conflitos entre as dimensdes sexual e moral da
mulher. (...) No entanto, ela, paradoxalmente, representava uma ameaca a
estes mesmos valores, dentre outros motivos, por sua prépria posi¢do social
indefinida (MONTEIRO, 2000, p. 13).

Nesse sentido, por ser deslocada socialmente, sem face definida, “ndo encontrava nos
diferentes estamentos da sociedade vitoriana um espelho que a identificasse. Presente e
ausente ao mesmo tempo, qual sombra sem corpo, € desejada, temida e negada”
(MONTEIRO, 2000, p. 10). Por isso, ¢ comum associar a preceptora a prostituta ou a louca,
negando sua inser¢do no espaco da feminilidade, inico reservado a mulher na Inglaterra
vitoriana. Rotular a mulher nesses termos significa exclui-la, anulando-a como Outro que nao
consegue se encaixar em posi¢do alguma. “Dessa forma, a mulher é “louca” ou “prostituta”
porque € diferente. E € diferente, também, porque vende o seu servico” (MONTEIRO, 2000,
p. 15). Por esse motivo, percebemos ao longo da narrativa o grande esforco que a governanta
faz para aprender a governar a si propria, negando seu desejo de falar, de manifestar seus reais
sentimentos e desejos e, por fim, sufocando sua identidade.

Na obra, a protagonista passa por uma crise existencial: ndo sabe que posi¢do adotar,

justamente por ndo ter uma identidade definida. Ora mae, ora prostituta, ora louca, a
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governanta transita entre querer desempenhar o papel de mae (mesmo ndo sabendo como isso
deva ser feito) e extravasar seus desejos sexuais reprimidos. O resultado dessa batalha interna
€ a perda da consciéncia e do bom-senso culminando em atos insanos e na adocdo de uma
postura parandica diante de determinados episddios. O que veremos a seguir € como essas trés
fungdes destinadas a preceptora inglesa do século XIX acabam por dominar a jovem

governanta de The Turn of the Screw fazendo dela um caleidoscépio de mulher.

3.3.1 O anjo do lar: a preceptora como substituta da mae

Em The Turn of the Screw a governanta é uma tipica personagem vitoriana: atua como
anjo do lar e € uma mulher ddcil, contida e assexuada, em outras palavras, pura, sem mdécula.
Entretanto, a paixao inexplicdvel e ao mesmo tempo sobrenatural se constitui num elemento
antivitoriano, ja que a sexualidade feminina, nesta época, ¢ um dado oculto. Percebe-se que a
moral vitoriana estrangula na sexualidade a relativa autonomia econdmica e social
conquistada. Entretanto, a governanta ndo € uma personagem emblematicamente vitoriana,
justamente ao optar por transcender a ordem estabelecida, por romper as amarras morais que a
tolhiam. Como preceptora, ela exerce uma fun¢do publica no espaco privado, “podendo,
através do seu saber, provocar mudangas de comportamento para a propria mulher, assim
como ameacar, pela sua fun¢do, o dominio publico” (MONTEIRO, 2000, p. 10).

Por ndo possuir nome, o que interessa € a sua func@o na narrativa e, assim, a
governanta de The Turn of the Screw é uma figura representativa da preceptora inglesa do
século XIX. A questdo da perda da identidade pode ser explicada historicamente. As
preceptoras eram mulheres submissas, desprotegidas, empobrecidas e com educagdo
primorosa — prendadas nas artes, falantes de vérios idiomas e com formacdo religiosa —,
geralmente sustentadas pelo pai ou marido; com a morte deste, ela precisava recorrer ao
trabalho para o seu sustento, escolhendo a profissdo de preceptora por ser a mais compativel
com o seu status social. Contudo, no trabalho ela ficava numa posi¢do delicada: ndo estava no
mesmo nivel dos patrdes, mas era muito superior aos demais empregados para té-los como
amigos. Por precisar se sustentar, essas mulheres se viram de repente como pessoas
desclassificadas, sem um lugar exato em seu ambiente de trabalho.

Ao assumir a fun¢do de preceptora, a governanta de The Turn of the Screw ndo esta
ligada apenas aos instintos maternais, podendo sentir paixdo e desejo. Sua liberdade sexual
desperta desejos “ndo naturais” e por isso tem que “lidar com um conflito fundamental e

constante na vida do lar: o conflito entre as dimensdes sexual e moral da mulher. Na verdade,
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para sufocar o desejo do outro, a preceptora tinha que negar seu proprio desejo”’(MONTEIRO,
2000, p. 36). Assim fica facil compreender porque nossa protagonista ora € tratada pelos
criticos como modelo de mulher inofensiva e assexuada num meio maligno cheio de
fantasmas e criangas perversas; ora € considerada um ser marginal e perigoso, “capaz, por
forca do apelo sexual, de perturbar-se e trazer conturbagdo para a intimidade do lar, pondo em
risco a fragil estrutura que sustenta a vida privada da burguesia” (MONTEIRO, 2000, p. 37).
Esse modo de ver as coisas serviu para que associassem o trabalho da preceptora ao processo
da loucura ou da prostituicao. Muitos estudos do inicio do século XIX mostram que a maioria
das mulheres em sanatdrios tinham sido preceptoras e associam esse tragico fim a repressao
sexual e a agressdo praticada contra a vaidade feminina®.

Na novela jamesiana em questdo, a governanta faz um esfor¢o tremendo para ser a
perfeita substituta da mae e, para isso, desempenha o papel da mulher “pura”. Por essa razao,
sua sexualidade deve ser reprimida ao extremo ficando reduzida a nada, ja que ndo poderia se
dar ao luxo de ser uma mulher sexuada, com desejos, paixdes e impulsos eréticos. Além
disso, a necessidade em ser vista como mantenedora da ordem a faz querer para si o controle
da propriedade bem como dos seres que nela vivem. Essa tentativa de ser encarada como “a
mae que retorna ao lar” j4 fica em evidéncia no primeiro capitulo quando ambiciona atrair a

atencdo de Flora para si, fazendo com que a crianca a ame e respeite.

Lessons, in this agitation, certainly suffered some delay; I reflected that my
first duty was, by the gentlest arts I could contrive, to win the child into the
sense of knowing me. I spent the day with her out-of-doors; I arranged with
her, to her great satisfaction, that it should be she, she only, who might show
me the place® (p.23).

Caminhando pela mansao juntas, ambas vao construindo uma intimidade que, mesmo
sendo forte, jamais ird se assemelhar a uma relacdo entre mae e filha, embora seja preciso
admitir que o elo entre as duas chega bem perto disso. E importante dizer que o intuito de se
aproximar da menina € algo maquinado e nio espontaneo, haja vista que € necessdrio certo

. . , . .q- 62
esfor¢o para que isso se efetive, em outras palavras, € preciso utilizar-se de “gentlest arts”

% Em relagio a esse assunto a autora Maria Concei¢do Monteiro em Sombra errante: a preceptora na narrativa
inglesa do século XIX. Niteréi, EQUFF, 2000 nos oferece no primeiro capitulo um amplo estudo sobre a
trajetoria histérico-social dessa profissdo tdo importante na Inglaterra vitoriana .

61 As licdes, devido a essa agitacdo, sofreram um atraso; refleti que meu primeiro dever era, pelas artes mais
sedutoras que pudesse inventar, o de conquistar a atencdo da menina. Passei o dia ao ar livre, tendo-a a0 meu
lado; dispus com ela, para sua grande satisfacdo, que era ela, apenas ela, quem deveria, mostrar-me o lugar.

62 Artes sedutoras.
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para “win the child”®. O verbo empregado — fo win — é fortissimo no sentido que exprime nao
uma relacdo de amizade, de parceira, de afeto; ao contrdrio, denota posse, autoridade, onde a
governanta aparece como sujeito e as criangas meramente como objetos. Isso se intensificard
quando a atenc@o se voltar para Miles, ainda mais porque o garoto parece alheio a tamanhos
cuidados e, apesar de gentil e educado, ndo se impressiona pelo tratamento que recebe nem se
deixa seduzir por tanta atengao.

Embora seu lado mae ndo pareca ser seu ponto forte, € inegavel que ele exista e faz
parte do cardter da governanta da mesma maneira que o faz seu lado obscuro. Talvez no inicio
da narrativa, quando ndo ha fantasmas nem necessidade de exorcizar as criancas, ainda ndo
seja possivel perceber o sentimento de protecdo misturado com o de posse que perpetuard por
quase todo o texto, mas ji fica evidente que a governanta pretende criar um clima de
cumplicidade, de harmonia, mesmo tendo dividas em relacdo a sua nova vida, a mansao, aos
empregados e as criangas. O que de fato nos parece ser bastante natural, j& que saira de uma
vida humilde e pacata entrando num mundo muito diferente do seu cheio de obrigacdes e
responsabilidades. Além disso, o fato de encarar suas tarefas com seriedade desejando
cumprir a promessa que fizera ao patrdao em Londres demonstra certo senso de maturidade,
apesar de este ser aos poucos desconstruido e transformado em parandia.

O que se pretende enfatizar aqui é que seu desejo em ser substituta da mae pode ser
percebido ao longo de toda a histéria e até mesmo na tultima cena da novela que muitos
criticos atribuem como um momento de redencdo, de libertacdo do mal. A intencdo de
proteger as criancas dos demonios que assombram Bly e de livrd-las de todo o perigo que

estes podem causar faz parte do seu lado anjo, super-protetor e materno. Dessa forma,

ela transpde os limites do espaco reservado a mulher no sistema patriarcal. A
preceptora rejeita tanto o papel de Mrs. Grose, a mae assexuada, como a figura
sexualizada de Miss Jessel, e tenta também superar a figura autoritdria de
Peter Quint. Entretanto, ao rejeitar esses papéis, ndo consegue construir um
papel para si: nunca serd uma Jessel para Flora nem um Quint para Miles
(MONTEIRO, 2004, p. 132).

Mesmo ndo sabendo que modelo adotar e optando por um sentimento de dominacao
exercido sobre as criancgas, este pode ser, de certa forma, visto como algo bom, positivo, na
medida em que as intengdes sao as melhores. Obviamente, temos consciéncia de que os
resultados ndo s@o de modo algum satisfatérios nem correspondem ao que esperamos de uma

mae, mas temos que ter em mente que para ela o caminho seguido € o mais correto e as

63 Ganhar a crianga.
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conseqiiéncias — a morte de Miles e a crise de Flora — j4 eram esperadas e sdo aceitas como
atos vitoriosos. Nesse sentido, € possivel compreender, como muitos criticos fizeram, o
assassinato de Miles como um gesto de benevoléncia extrema, ji que a preceptora finalmente
o deixara livre dos espectros, permitindo a libertacdo das for¢as malignas que o arrastavam.
Como filha de um pdaroco e fruto de uma educagdo religiosa severa, a governanta encara
qualquer ameaca como uma luta entre o bem e o mal, onde as criancas sdo sempre as vitimas
e por serem inocentes e indefesas precisam de alguém que interceda por elas.

Sabemos que € impossivel dissociar a imagem de anjo e monstro quando pensamos na
governanta nao nomeada de The Turn of the Screw, mesmo porque a segunda idéia parece
sempre muito mais aceitdvel do que a primeira. Pensando nisso, nossa andlise a partir de
agora se inclina a investigar esse outro lado, essa outra face que se impde com muito mais
rigor, mais forca e parece ser realmente o avesso de uma mulher com boas intencdes, mas

com atitudes condenaveis.

3.3.2 A mulher sexuada: a preceptora como prostituta

Como vimos acima, a figura da preceptora, além de substituta da mae, estd associada a
imagem da mulher louca e prostituta. Nesse dltimo aspecto, a governanta procura sufocar sua
sexualidade que ja é denunciada desde o prélogo por Douglas, um dos narradores da obra.
Apesar de tentar desfazer as conotacdes sexuais da posicdo da preceptora, Douglas “a mostra
na sua sexualidade ao revelar que esteve interessado nela” (MONTEIRO, 2000, p. 130).

Quando Douglas afirma que a governanta foi uma das mulheres mais agraddveis que
j& conhecera e que em sua posicao teria valor para qualquer um, bem como teria sido digna de
posicdes bem mais elevadas ouve-se um riso dos ouvintes e assim, se percebe a conotacdo
sexual que o narrador implica a narrativa. “Dessa forma, a preceptora, como ser sexual, torna-
se o centro da discussdao” (MONTEIRO, 2000, p. 130), passando a despertar ainda mais
curiosidade na platéia quando o narrador sem nome sugere que estava apaixonada e Douglas

concorda com um riso meio sem jeito.

“You are acute.

Yes, she was in love. That is, she had been. That came out — she
couldn’t tell her story without its coming out. I saw it, and she saw I saw it;
but neither of us spoke on it. I remember the time and the place — the corner of
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a lawn, the shade of the great beeches and the long, hot summer afternoon. It
wasn’t a scene for a shudder; but oh!”** (p- 12).

A resposta que Douglas dd aos espectadores e sua explicacio de como tomou
conhecimento da historia que posteriormente narra, faz com que a credibilidade da governanta
seja diminuida ao ser revelado seu desejo. “O proprio grupo, as ladies, em volta da lareira,
vao embora, 0 que mostra uma visao tradicional das mulheres como tendo que estar fora dessa
economia sexual, ou, talvez para deixar espago para os homens descobrirem os “segredos” da
preceptora” (MONTEIRO, 2000, p. 130).

Esse segredo € descoberto logo no terceiro capitulo de seu didrio quando comecga a
fazer suas incursdes pela mansdo e demonstra ser uma mulher angustiada e visivelmente
perturbada com sua nova condi¢cdo. Numa leitura mais profunda ja é possivel vislumbrar que
para ela, o fato de estar sozinha no enorme casario e de ter se apaixonado pelo patrao que nao
verd nunca mais sdo conseqiiéncias de uma situacdo incomum e dificil de controlar. A
tentativa de sublimar seu instinto sexual lhe propicia o delirio, a criagdo para si mesma de
situacOes onde seus desejos possam ser satisfeitos e onde possa se sentir viva e feliz. Nao € a
toa que o primeiro vulto que vé € masculino e lhe aparece em cima de uma torre. Essa
apari¢do merece ser analisada com cuidado.

Durante um de seus rotineiros passeios a tarde pelos campos da mansao, num periodo
em que as criancas estavam dormindo e o qual denominava como “my very hour”®, a
governanta deseja, como numa histéria romantica, se deparar com alguém, de repente.

Vejamos seu devaneio.

“Someone would appear there at the turn of a path and would stand before me
and smile and approve. I didn’t ask more that that — I only asked that he
should know; and the only way to be sure he knew would be to see it, and the
kind light of it, in his handsome face”* (p.33 — grifo nosso).

Pela passagem fica claro que ela ndo quer encontrar qualquer pessoa, simplesmente

para conversar ou caminhar juntas a toa, mas “he”, alguém do sexo oposto, que tenha “a

% Vocé é perspicaz.

Sim, estava apaixonada. Quer dizer: tinha estado. Isso transpareceu — ela ndo poderia ter contado a sua histdria
sem que isso transparecesse. Notei, e ela notou que eu notei, mas nenhum de nés tocou no assunto. Lembro a
hora e o lugar — um canto de gramado, a sombra de grandes faias e a tarde longa e quente de verdo. Ndo era
cendrio para um arrepio, mas...!

% Minha hora.

66 «Alguém apareceria 14 na curva do caminho, ficaria diante de mim, sorridente e aprovador. Eu ndo pedia mais
que isso — queria apenas que ele soubesse; e o tGnico meio de saber que ele sabia seria ver isso, e o efeito
luminoso e agradavel disso, no seu belo rosto”.
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handsome face”®’

e a aprove com um sorriso. Isso quer dizer que, numa tarde, devaneando
romanticamente, ela imagina que seria emocionante encontrar-se com a bela figura do tio que
a impressionara. E nesse momento que, miraculosamente, sua fantasia se torna real e surge,

num local muito alto, o homem que povoara seus sonhos.

He did stand there! — but high up, beyond the lawn and at the very top of the
tower. (...) This tower was one of a pair — square, incongruous, crenellated
structures — that were distinguished, for some reason, though I could see little
difference, as the new and the old® (p.34 — grifo nosso).

Nao é coincidéncia que a primeira apari¢do se dé no alto de uma torre, simbolo do
sagrado elevado em dire¢do ao céu. A torre também simboliza o acordo orgulhoso e tiranico,
ao mesmo tempo em que relaciona confusido, dispersao e catdstrofe. Na tradicdo crista, a torre
tornou-se simbolo de vigilancia e ascensdo (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p. 888-
89). Nesse sentido, levando em conta a simbologia do objeto onde Peter Quint aparece,
podemos dizer que o fantasma transmite uma idéia de superioridade, na medida em que
assume uma posic¢ao privilegiada como garantia de observacao constante.

Além disso, estar em pé num objeto filico vai ao encontro da necessidade em
encontrar alguém do sexo oposto para satisfacdo de um desejo contido. Sendo assim, a torre
pode perfeitamente representar o 6rgdo genital masculino, objeto de desejo da governanta.
Como observou Peter Schwenger (1989, p. 106-107), o pénis ¢ uma temadtica peculiar do
modo masculino de escrever. Sendo o “instrument of the adolescent’s awakening virility,
center and symbol of his manhood to the adult, the penis has enormous importance in the life
of the male and very little in literature.”® Segundo o autor, o pénis possui a qualidade de
independéncia do corpo, ji que tem movimentos proprios € quando ndo sublimado
inteiramente € representado apenas como um objeto inserido num contexto erdtico geral,
como € o caso de The Turn of the Screw. Por retratar um desejo sexual ndo sublimado e com
conseqiiéncias trdgicas, a obra apresenta, em diversos momentos, um contexto erdtico

grotesco. Ainda de acordo com Peter Schwenger (1999, p. 108),

the grotesque implies an underlying terror arising from the sense that things
are out of control. There is a force behind the grotesque that is inhuman, both
stupid and vital at the same time. It is a force strongly bound up with the

57 Um rosto bonito.

% Ele estava 14! — mas num ponto alto, para além do gramado e bem no topo da torre. (...) Essa torre era uma das
duas — estruturas quadradas, incongruentes, ameadas — que eram definidas, por alguma razdo, como a velha e a
nova, embora eu visse pouca diferenca entre elas.

% Instrumento do despertar da virilidade adolescente, centro e simbolo da virilidade adulta, o pénis tem uma
importancia enorme na vida do homem e muito pouco na literatura (tradugdo nossa).
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physical; it is a force that goes to extreme. By virtue of its excesses, it deforms
proportion and classical contours. In this respect, it is allied to caricature. But
whereas caricature exaggerates features which express individual character,
the grotesque absorbs individuality entirely into the inhuman.

Isso sem falar na descri¢gdo do homem:

he has red hair, very red, close-curling, and a pale face, long in shape, with
straight, good features and little, rather queer whiskers that are as red as his
hair. His eyebrows are, somehow, darker; they look particularly arched and as
if they might move a good deal. His eyes are sharp, strange — awfully; but I
only know clearly that they’re rather small and very fixed. His mouth’s wide,
and his lips are thin, and except for his little whiskers he’s quite clean-shaven.
He gives me a sort of sense of looking like an actor’' (p. 47).

Essa é sem duvida a descricdo fisica mais detalhada de toda a narrativa e para quem
estava distante € o achou “awfully”72, o retrato tracado estd detalhado demais, beirando a
satisfacdo. Note que os adjetivos empregados pela narradora, assim como tudo na obra, sdo
contrastantes, exprimindo uma forte idéia de ambigiiidade, ndo em relagdo ao cardter do
personagem Quint, mas naquilo que a governanta deita o olhar. Tudo para ela ¢ ambiguo:
desde o aspecto da propriedade até ao intimo das personagens e por isso precisa fantasiar para
poder existir num meio onde nada a satisfaz realmente. Incapaz de assumir sua condi¢do de
felicidade e seus desejos sexuais, ela cria situagdes para provar que nem a mansao € nem as
criangas sdo tdo perfeitas como pareciam.

O que ela ndo sabe é que a visdo se tratava de um espectro, “mas a motivacao
romantica, mesmo através do horror que sentird quando a verdade lhe for revelada pela
servidora, permanecerd” (LOPES, 2004, p. 7) — “an extraordinary man”’ (p. 34). Num

primeiro momento, a governanta o julgou

um intruso intolerdvel — na verdade, era alguém da casa. E assim comecara a
desesperadora tentativa de proteger as criangas de verem o fantasma — mais
tarde, fantasmas — até que outra descoberta, mais aterradora, se impora: as

70 O grotesco implica num terror real que cresce a partir do senso de que as coisas estdo fora de controle. Hi uma
forca por trds do grotesco que é inumana, a0 mesmo tempo em que estipida e vital. E uma forca fortemente
ligada ao fisico; é uma for¢a que caminha para o extremo. Através da virtude de seus excessos, ela deforma os
contornos cldssicos e proporcionais. A esse respeito, estd aliada a caricatura. Mas enquanto a caricatura exagera
nas caracteristicas, as quais expressam a personalidade individual, o grotesco absorve inteiramente a
individualidade o inumano (tradug¢io nossa).

! Ele tem cabelo ruivo, bem ruivo e crespo, e um rosto palido, alongado, com feicdes regulares, e suicas curtas,
esquisitas, tdo ruivas como o cabelo. As sobrancelhas sdo um pouquinho mais escuras; parecem particularmente
arqueadas, como que dotadas de boa capacidade de movimento. Seus olhos sdo penetrantes, estranhos — de um
modo medonho; mas sé sei com clareza que eles sdo pequenos e muito fixos. A boca € larga, e os labios sdo
finos, e, a ndo ser pelas suigas curtas, ele € bem barbeado. Deu-me a impressdo de parecer-se com um ator.

> Medonho.

¥ Um homem extraordindrio.
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criancas sabem e, na verdade, escondem que sabem, encontrando-se com o0s
espectros furtivamente. E caso para enlouquecer, e nao é de todo implausivel
que o manuscrito tenha sido engendrado por uma mulher louca (LOPES, 2004,

p.- 7.

Contudo, a apari¢dao de Quint, mesmo sendo excitante e reveladora, ndo é exatamente

0 que havia pretendido para si naquele fim de tarde. Ela admite que aquele homem em pé na
torre ndo era exatamente a pessoa que deseja e sente algo estranho, um misto de surpresa e
perplexidade. Ora, ndo é de se estranhar que uma jovem timida (como ela mesma se auto-
nomeia), ao passear sozinha ao crepusculo, afastada da casa, de repente encontre um homem
desconhecido num lugar solitario e ndo tenha medo? Nao sinta a menor vontade de gritar ou
mesmo de correr? Ao contrdrio, opta por encard-lo tentando ver se a figura se tratava de
alguém conhecido em Harley Street. Sua frieza é tanta que pdde vé-lo apoiar as mdos no
parapeito, andar de um lado para outro na torre € em momento algum sentiu um arrepio
sequer, sO se preocupou com o fato deste nao usar chapéu, um estranho “sign of familiarity”74.
ApOs a cena, a governanta volta a mansdo e encontra Mrs. Grose no hall de entrada. A
narradora acredita ter caminhado umas trés milhas ja que estava escurecendo quando retorna.
Mrs. Grose, a seu ver, parece muito satisfeita em encontra-la, até certo ponto aliviada e, por
isso, a jovem preceptora decide poupd-la do que acabava de lhe acontecer. Nesse reencontro €
interessante observar como a governanta encara Mrs. Grose parecendo repetir o que minutos
antes Quint fizera com ela, numa tentativa de transferéncia de papéis, o que mais adiante sera

repetido em muitos outros momentos da narrativa.

Nesse momento, a preceptora toma conhecimento da sua sexualidade,
vai para fora da casa e simula o papel de Quint, repetindo a cena, olhando para
dentro. O olhar sugere tanto uma marca da sexualidade quanto o seu controle.
E significativo que o olhar de que a preceptora tenta se apropriar seja de
alguém pertencente a uma classe social inferior, mas ndo é de surpreender. A
diferenca de classe entre a preceptora e Quint suaviza, mas nio apaga, o
desequilibrio de poder que resulta da diferenca de gender. A preceptora, que
foi por dois momentos o objeto de olhar de Quint, procura inverter a posi¢ao
para ser sujeito, para se apropriar do seu lugar. Entretanto, quando olha para
dentro, o seu olhar vé Mrs. Grose, a governanta, que desempenhava em Bly
um papel maternal (MONTEIRO, 2000, p. 132).

Na narrativa, Mrs. Grose ¢ uma mulher décil, carinhosa e simpdtica, o protétipo da
mae; em contrapartida estd Miss Jessel, a antiga preceptora, a imagem da prostituta, pois

havia se relacionado sexualmente com Peter Quint. De acordo com Mrs. Grose, Miss Jessel

7 Sinal de familiaridade.
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¢ : 7
“was infamous™” (

p.61) e, por isso, pagou com a vida, morrendo em circunstancias tao pouco
mencionadas. “Porém ndo € o ceder que ameaca a preceptora, mas o fato de ela agir como
sujeito, ou seja, de ocupar uma posi¢ao tradicionalmente atribuida ao homem” (MONTEIRO,
2000, p. 132). Esse “agir como sujeito” pode ser percebido através da dominagdo que a jovem
governanta impde as criangas, mas acaba fracassando, ja que insiste em resistir aos impulsos
sexuais da antiga preceptora e ndo consegue agir como Quint. Nesse sentido, “ela ndo pode
ocupar o lugar do homem e ndo encontra um modelo feminino para seguir” (MONTEIRO,

2000, p. 132).

3.3.3 Destrutividade e crueldade: a loucura anunciada

Nos anos 20, Freud formulou a teoria de que a paixdo de destruir, ou “o instinto de
morte”, era considerada de mesma poténcia a da paixdo de amar, ou o “instinto de vida”,
sexualidade. Para o autor, a agressividade do homem, expressa no seu comportamento perante
situacOes de risco (como guerras, perdas significativas, conflitos pessoais, etc.) estd
relacionada a um instinto programado, inato, que procura 0 momento exato, a ocasido
propicia para ser descarregado (FROMM, 1975, p. 21-22).

De acordo com Erich Fromm (1975, p. 24), ha duas espécies inteiramente diferentes
de agressdo. A primeira, aquela que compartilhamos com os animais, € um impulso
programado para atacar ou fugir, quando a sobrevivéncia é ameacgada; é a chamada agressdao
defensiva ou “benigna”, estd a servico da manutencdo da ordem na natureza e cessa quando a
ameaca deixa de existir. O outro tipo de agressdo, a “maligna”, ou seja, a crueldade e a
destrutividade, € especifico da espécie humana; “ndo existe na maioria dos mamiferos; ndo é
filogeneticamente programado nem biologicamente adaptativo; ndo tem finalidade alguma e
sua satisfacdo € voluptuosa, ldbrica” (FROMM, 1975, p. 24). Ao segundo grupo podemos
incluir as paixdes humanas, como a paix@o pelo amor, pela ternura, pela liberdade, assim

como a voludpia da destruicdo, do sadismo, do masoquismo, do poder. Essas paixdes

sdo respostas as necessidades existenciais que, a sua vez, acham-se arraigadas
nas préprias condi¢des da existéncia humana. (...) Os instintos sdo respostas as
necessidades fisiolégicas do homem, as paixdes que se acham enraizadas no
cardter e que o condicionam sdo respostas as suas necessidades existenciais, e
sao especificamente humanas (FROMM, 1975, p. 26).

75 Era infame.
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Isto posto, fica nitido que em The Turn of the Screw a preceptora apresenta o segundo
tipo de agressdo e seu instinto cruel beira a loucura. Muito se tem falado nesse trabalho que o
seu esfor¢o de protecdo as criangas deixa de ser uma atitude saudavel (e natural considerando
a posi¢do que ocupa — substituta da mae) e se transforma numa caca ao demonio, onde todo
mundo € prejudicado e os danos sdo irreversiveis. Na obra, hd uma simbiose entre o que
Fromm (1975, p. 31) chamou de paixdes humanas “boas” e “mds”, em outras palavras, suas
“paixdes racionais” como o amor e o zelo se misturam com as ditas “paixdes irracionais”
como a ambi¢do e a voracidade. Numa tentativa de dar um sentido a sua vida e transcender
sua existéncia banal e até mesmo enfadonha, a governanta relaciona seu amor a destrui¢c@o e o
resultado dessa ma combinacdo € o assassinato de Miles, a morte simbdlica de Flora e a total
desordem em Bly. O trecho a seguir, dltima cena do romance, quando a preceptora interroga
Miles a respeito da figura de Peter Quint na janela, mostra como essa confusdo de sentimentos

culmina numa tragédia ja anunciada.

I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to
challenge him. “Whom do you men by ‘he’?”

“Peter Quint — you devil!” His face gave again, round the room, its
convulsed supplication. “Where?”

They are in my ears still, his supreme surrender of the name and his
tribute to my devotion’® (p. 158 — grifo nosso).

A partir do fragmento acima (e mesmo da cena como um todo), vamos perceber que se
havia uma inten¢do em descobrir a verdade acerca dos fantasmas e do contato destes com as
criancas numa tentativa de salva-las isso passa a ser uma mera justificativa para se fazer valer
a autoridade da governanta na casa. O seu instinto protetor, materno € amoroso € apenas uma
fachada para seus impulsos egoistas e destrutivos, todos com conotacdo sexual. Nutrindo um
sentimento possessivo por Miles e percebendo que ndo € o centro das atencdes, a preceptora
quer ter seus esfor¢cos reconhecidos e, para isso, transforma carinho em rendi¢do, afeto em
devocdo como se o garoto fosse uma presa, um animal indefeso que precisa ser enjaulado para

compreender que é amado. Essa paixao destrutiva ou agressividade

¢, antes de mais nada, ndo uma reagdo aos estimulos que vém de fora, mas
uma excitacdo ‘“elaborada internamente” que procura liberacio e que
encontrard expressdo independente de qudo adequado o estimulo externo se

76 Eu estava tdo decidida a obter todas as provas que me transformei em gelo para desafid-lo. “Quem vocé quer
dizer com ‘ele’?”

“Peter Quint — seu demdnio!” Seu rosto langou novamente, vagando pelo quarto, uma convulsiva siplica.
“Onde?”

Ainda estdo em meus ouvidos sua rendi¢do suprema ao nome e seu tributo a minha devocao.
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apresentar: ¢ a espontaneidade do instinto que o torna tdo perigoso. O instinto
que servia a sobrevivéncia animal tornou-se “grotescamente exagerado” e
passou a “funcionar descontroladamente” no homem. A agressao transformou-
se em ameaca ao invés de ajuda para a sobrevivéncia (LORENZ, 1966, p. 42).

Em outras palavras, a governanta nao precisa de um fato externo para liberar seus
instintos mais cruéis, ao contrério, tudo ja estava incubado dentro dela, sua agressividade
contra as criancas nada mais é do que a liberacdo de uma excitacdo interna incontrolavel. A
suposta criagdo dos fantasmas, o seu comportamento perturbado e suas atitudes agressivas s@o
mecanismos para obter aquilo de que necessita — aten¢@o, reconhecimento e amor. Isso porque
“a agressdo, como qualquer outro comportamento, ¢ aprendida puramente a base de se
procurar para si mesmo vantagem que esteja ao nivel 6timo” (FROMM, 1975, p. 74). Na
obra, a ocorréncia do comportamento agressivo pressupde a existéncia de frustragdes
progressivas — ndo ser amada pelo patrdo, ndo despertar a submissdo em Miles, ndo ser o
centro das atencdes, ndo conseguir lidar com sua sexualidade —, além de instigar um grande
numero de diferentes tipos de reacdes como a possessividade, o medo e a loucura.

Erich Fromm (1975, p. 107) entende que o termo frustragdo pode conter dois
significados: o primeiro se refere “a interrupcdo de uma atividade em andamento, dirigida
para um objetivo (ex. uma pessoa, sexualmente excitada, que tivesse sido interrompida no ato
do coito)” e o segundo sentido faz alusdo a frustracdo como “nega¢do de um desejo ou de uma
coisa almejada — “privacao” (ex. um homem que faz propostas a uma mulher e é repelido)”.
Pensando nisso, na obra jamesiana em estudo percebemos que a protagonista estd mais
inclinada a segunda conotacdo do termo frustracdo, haja vista que se sente privada do amor
depositado ao patrdo e futuramente a Miles. Além disso, se frustra com a ndo obtengdo da
verdade por parte das criangas em relacdo aos espectros, chegando a se irritar com o siléncio
de Flora, as desconversas de Miles e a atitude paliativa de Mrs. Grose.

Toda a sua existéncia em Bly estd associada a algo frustrante: ndo consegue
desempenhar o papel que lhe fora paga para realizar, ndo € capaz de conviver em harmonia
com os habitantes da mans@o, ndo consegue cativar as criangas de modo que confiem nela,
ndo consegue resolver o enigma dos fantasmas, nem salvar a pequena Flora dos demonios —
Miss Jessel e Peter Quint — e seu tnico consolo é que o garoto fora, enfim, liberto do mal
gracas a sua coragem. Todas essas ndo-realizacdes sdo frutos de uma personalidade narcisista.

Considerando que o narcisismo pode ser descrito como um “estado da experiéncia em
que s6 a propria pessoa, seu corpo, suas necessidades, seus sentimentos, seus pensamentos,

seus atributos, tudo e todos que lhe pertencam sido experimentados como plenamente real”
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(FROMM, 1975, p. 272), em The Turn of the Screw tudo aquilo que ndo constitui objeto das
necessidades da governanta ndo € tido como interessante. Por essa razdo, ela mal se lembra
dos demais criados que menciona no inicio da narrativa; Mrs. Grose é apenas uma companbhia,
ndo uma amiga que merece ser ouvida e os fantasmas que rodeiam Bly “ndo sdo plenamente
reais, sdo percebidos apenas por meio de um reconhecimento intelectual, enquanto
afetivamente sem peso e sem cor’ (FROMM, 1975, p. 272).

Vale lembrar que tanto a antiga preceptora e o criado de quarto jd mortos ndo sio
veementemente descritos durante o relato, ao contrdrio, eles surgem mais como uma névoa,
como presengas insinuantes que pairam no ar. Se atentarmos bem ao texto ndo ha nada de real
neles, justamente porque caprichar na construcao dos fantasmas, como disse James, resultaria
numa histéria ruim. O que provoca pavor € a idéia que formamos acerca dos espectros e nao
suas aparéncias. O que estd em jogo na novela € o que vai pela cabeca da protagonista e ndo a
materialidade de duas almas penadas que assustam criancinhas. Mesmo porque o menos
importante na obra € a caracterizagdo dos fantasmas ou entdo o desfecho. “Importante é o
processo narrativo que expde a personagem preceptora as suas angustias e conflitos,
contribuindo para, as vezes até de forma involuntéria, desmascarar a hipocrisia de uma época
que a lia e via como sombra errante” (MONTEIRO, 2000, p. 137).

Na mente narcisista de uma narradora perturbada com toda uma gama de situagdes que
nao consegue resolver, a Unica coisa realmente importante € a sua convic¢do subjetiva quanto
a sua perfei¢do, a sua superioridade sobre os outros, as suas qualidades extraordindrias. E isso
ndo ¢é alcancado gracas ao seu relacionamento com os outros ou através de qualquer trabalho
real ou realizado devido apenas a seus méritos, longe disso, essa certeza que impde a todo o
momento € simplesmente uma idéia fixa que lhe atormenta e por ndo ser compartilhada se
transforma em paran6ia. Em outras palavras, por ter recusado assumir papéis definidos
patriarcalmente para as mulheres, por ousar, por dar uma volta a mais no parafuso sé lhe resta,
na sociedade vitoriana do século XIX, o papel de louca (MONTEIRO, 2000, p. 133).

Sendo assim, o limite t€nue que separa a razdo da insanidade ou entdo o amor do 6dio
ou mesmo o zelo da voracidade ndo existe em The Turn of the Screw. Essa linha imagindria
que existe em nossa consciéncia e que nos permite viver em sociedade sem nos devorarmos
faz parte de uma construcio social e forma a base do interesse do homem pela vida. Os
instintos de vida (Eros) e morte (Tanatos) sdo categorias puramente naturais, “‘enquanto que
as paixdes que se enraizam no cardter sdo categorias socioldgica, histérica” (FROMM, 1975,
p. 30). O relato da governanta, sua paixdo irracional pelas criancas (principalmente por

Miles), seu desejo desesperado em manter a ordem (que ela diz ser na propriedade que mora,
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mas o que pretende manter € a ordem sobre seus impulsos) sdo bons exemplos da ruptura dos
limites que se impde em nossas vidas de modo a permitirem uma convivéncia saudavel. Ao
lutar para alcangar seus objetivos, a preceptora estd na verdade lutando para assegurar a sua

sanidade.

3.4 A governanta como anjo ¢ monstro

Na introdugdo deste trabalho fizemos algumas consideracdes importantes que formam
a base de nossa argumentacdo. Duas delas, nesse momento, merecem ser recordadas: a) em
The Turn of the Screw ha a presenca de uma personagem feminina que supostamente
transgride uma interdicdo do cédigo moral no plano da sexualidade, b) essa personagem — a
preceptora — foi construida a partir da idéia do duplo. Pensando na segunda idéia e
pretendendo prova-la, nos apoiamos na teoria da primeira fase da critica feminista que se
preocupa em “desmascarar a misoginia da prética literdria — as imagens estereotipadas da

mulher como anjo ou monstro” (FUNCK, 1999, p. 18 — grifo nosso).

Ap6s verificarmos que na obra a mulher assume as duas posturas (¢ ndo uma ou
outra), tivemos que engendrar a teoria de que a protagonista ¢ anjo na mesma medida em que
€ monstro. Em outras palavras, no que tange a constru¢do da preceptora, nos € apresentada
uma mulher que carrega em si motivagdes que a tornam uma substituta da mide e, em
contrapartida, impulsos que a direcionam para uma assassina impiedosa. Alterar a defini¢do
da proposta tedrica que estamos seguindo desde o inicio dessa dissertacdo s6 € valido porque
estamos diante de personagens (e aqui incluo Capitu) que transcendem a idéia de que a
mulher sé pode caminhar numa mesma dire¢do, que nao oscila e que permanece como um ser
estatico e sem possibilidade de mudanca.

A seguir, entraremos em contato com os dois lados de uma mesma mulher, as duas

faces de uma narradora que, como ja sabemos, faz de seu discurso um momento de reflexao e

mesmo de isencao de culpa. Essa mulher dividida entre o dever e o querer também se divide
entre o que poderia ser e aquilo que realmente €, entre o que gostaria de se tornar e aquilo que
ndo pode modificar em sua natureza. E essa dicotomia nesse ser em crise € profundamente

ambiguo que mostraremos a partir de agora.
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3.4.1 Sexo, loucura e morte: o monstro a solta

A idéia da jovem preceptora como monstro comega a se solidificar quando o leitor
percebe-se diante de uma mulher perturbada, capaz de tudo para chamar a atencdo e
profundamente interessada em se apossar das criangas. Isso ficard muito claro na dltima cena
da obra, mas logo no inicio, no terceiro capitulo, aqui mencionado tantas vezes, quando
encontra pela primeira vez com Peter Quint ela ja nos dé indicios de seu cardter maquiavélico.
E a partir dessa cena que se instala o caos na propriedade de Bly. O objetivo de sua vida, que
antes se resumia em cuidar da melhor maneira possivel de Flora e Miles, passa agora a ser
uma caga a fantasmas, a fim de expulsd-los da mansdo, nem que para isso tenha de exterminar
a todos. A busca pelas realizagdes de suas fantasias tem conseqiiéncias tradgicas, tornando-a
um ser movel, revestido de negatividade e repugnancia. Por ndo encontrar explicagdes
suficientemente convincentes a respeito das apari¢des que diz ver, ela opta pela destruicao de
sua condi¢ao de mulher superprotetora e passa a ser aquela que inquire, que ameaga, que forca
as criancas a confessar qualquer coisa que a satisfaca.

Exemplo disso € a ultima cena da obra, que funciona como uma fusdo de loucura e
sexualidade. Esse momento da narrativa nos permite entrever, a partir das vibragdes dos
personagens, dos suores do garoto, da certeza da apari¢cao do fantasma e da necessidade em
livrar o Mal da casa, o gozo contido no movimento em direcdo a morte. Sem duvida, o
espetaculo da terrivel descricdo perpassa uma atmosfera erdtica, sendo esta propicia a esse

ritual finebre e gozoso. O episddio merece ser transcrito na integra.

I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to
challenge him. ‘“‘Whom do you mean by “he”?’

‘Peter Quint — you devil!” His face gave again, round the room, its
convulsed supplication. ‘Where?’

They are in my ears still, his supreme surrender of the name and his
tribute to my devotion. “What does he matter now, my own? — what will he
ever matter? I have you,” I launched at the beast, ‘but he has lost you for
ever!” Then, for the demonstration of my work, “There, there!’ I said to Miles.

But he had already jerked straight round, stared, glared again, and
seen but the quiet day. With the stroke of the loss I was so proud of he uttered
the cry of a creature hurled over an abyss, and the grasp with which I
recovered him might have been that of catching him in his fall. I caught him,
yes, I held him — it may be imagined with what a passion; but at the end of a
minute [ began to feel what it truly was that I held. We were alone with the
quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped’” (p. 158-59).

"7 Eu estava tdo decidida a obter todas as provas que me transformei em gelo para desafid-lo. “Quem vocé quer
dizer com ‘ele’?”

‘Peter Quint — seu demodnio!” Seu rosto langou novamente, vagando pelo quarto, uma convulsiva stplica.
“Onde?”
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Nesse trecho, em primeiro lugar, fica nas entrelinhas que se trata de uma daquelas
invasdes da subjetividade oculta, aquelas inesperadas visitas do Outro, do lado oposto da
governanta, seu lado cruel, maligno, enfim, monstro. Se, como dissemos anteriormente, o ser
¢ multiplo e ndo o podemos apreender por inteiro, a melhor maneira de investigi-lo e
compreende-lo € atacando por todos os lados e mostrando que o seu lado santa é tdo fragil
quanto seu lado demoénio. Em segundo lugar, ndo se pode definir ao certo o porqué do ato
absurdo que encerra o livro e nem arriscar qualquer tipo de explicagc@o, posto que o intuito do
autor € perscrutar o ser humano como um ser ambiguo, ambivalente, impulsionado por forgas
irracionais, inconscientes € ndo mais a personagem romantica anterior as resolucdes
modernas, condicionado por uma légica de cunho aristotélico. Por fim, o romance é de tal
modo tdo cercado pelo absurdo que nos impossibilita de tecer avaliagdes de ordem moral ou
psicoldgica, ja que nos leva ao desvendamento de todo um mundo interior extremamente
complexo e humano, que é o mundo que se situa além da superficialidade dos seres.

O porqué do ato da governanta € estilhacado na longa conversa com o pequeno Miles,
onde os desvios elucidativos e a resposta ndo dada sdo os aspectos que mais irritam o leitor.
Porém, deve-se ter em mente que se os seres e os fatos que povoam o romance sao
misteriosos € o caminho para compreendé-los € igualmente estranho, composto de pecas
soltas num imenso e emaranhado quebra-cabeca. O desenvolvimento dessa cena é apenas um
dos muitos exemplos da maneira ardilosa da narradora em conduzir seu relato.

Sabemos apenas que uma série de circunstancias provoca um crime que nao tem
explicagc@o e justamente por isso ndo pode ser perdoado. Todavia, ao ficar emocionalmente
envolvido, o leitor participa do drama e ao invés de condenar a jovem mulher, sente pena da
governanta, pois percebe que sua loucura estd sempre aliada a uma tentativa de salvacdo. A
insanidade da protagonista é construida ao longo da trama e a mulher, por sua vez, ndo tem

certeza daquilo que faz e tampouco do que sabe. Ao final da narrativa, completamente louca,

Ainda estdo em meus ouvidos sua rendicao suprema ao nome e seu tributo a minha devog¢do. “Que importa ele
agora, meu querido? — que importancia podera ter de agora em diante? Eu tenho vocé”, dirigi-me & besta na
janela, “mas ele perdeu vocé para sempre!” Entdo, como demonstracdo do meu trabalho, “L4, 14!”, eu disse para
Miles.

Mas ele j4 saira dos meus bragos e vagava ao redor, arregalando os olhos, olhando com ftria, sem ver nada além
de um dia tranqiiilo. Golpeado pela perda de que eu me orgulhava, ele emitiu um grito de uma criatura
arremessada a um abismo, e 0 gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recupera-lo em plena queda.
Eu recuperei-o, sim, eu abracei-o — pode-se imaginar com que paix@o; mas ao fim de um minuto comecei a sentir
o que na verdade estava abracando. Estdvamos a sés com o dia tranqiiilo, e seu pequeno coragdo, despossuido,
deixara de bater.
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ela acredita ter feito apenas o bem e se sente realizada pela primeira vez em toda histéria. De
uma maneira cruel, o assassinato nao € sua puni¢do, mas o instrumento de sua recompensa.

Isso porque a construciao da personagem tem como premissa que uma mulher solta no
mundo, entregue a sua propria sorte ndo é capaz de lidar com situacdes adversas e nem
consegue ser independente num mundo falocéntrico. Sua necessidade em se sentir essencial €
endossada pelo fato de ndo se adaptar a um mundo muito diferente do seu, de ndo
compreender sua responsabilidade de governanta e nem aceitar sua condi¢do solitdria. A
auséncia de uma figura masculina na casa, causa-lhe tanta inseguranca que sente necessidade
em se auto-afirmar a qualquer custo. Sua maior ambicdo € ser reconhecida e, para isso, cobra
do garoto um tributo a sua devog¢do. A necessidade de possui-lo (I have you!) — e ndo de
salvd-lo, como afirma o tempo todo — s6 demonstra sua atitude egoista e infantil. Além disso,
ao tentar segurar Miles, apoderar-se dele, pretende fazé-lo falar o nome daquilo que nio pode
ser nomeado. Sufocando-o, ela “sufoca, assim, a sua propria sexualidade” (MONTEIRO,
2000, p. 133).

Na visdo machista do autor, a mulher é tida como uma criatura fragil, irresponsavel,
inferior e sem qualquer possibilidade de recuperacdo para a sociedade, s6 merecendo a
insanidade como companheira. O que se condena na obra é o fato da governanta ser incapaz
de resolver um conflito que ela mesma cria, optando por fugir de uma solucdo. Ela acaba
sendo mais vitima de suas alucinacdes do que do real perigo que os fantasmas possam trazer a
tona. Nesse sentido, fica facil perceber na obra que as personagens femininas — e aqui
incluimos Miss Jessel e Mrs. Grose — vao aparecer, sempre que possivel, em pares que
expressam o conflito, as assimetrias do que se deseja colocar em evidéncia. H4 uma imensa
necessidade em se mostrar que mulheres ambivalentes e mesmo contraditorias ndo podem
coexistir no mesmo espaco. E por esse motivo que a primeira mulher, a que jd morreu e que
s6 vai aparecer como memoria, como lembranca na figura de fantasma, € a presenca forte na
narrativa, ja que estd presente em todos os detalhes, sobretudo na propriedade. A casa, reino
da mulher no regime patriarcal, continuard a ser o territorio demarcado e mesmo depois de
sua morte continua mostrando a forca que exerce.

O tema da loucura feminina, mito do romance gético, € tratado por James num clima
de mistério. Entre os dois arquétipos — a santa e a louca, ou ainda, o anjo € 0 monstro — em
que se divide a consciéncia do feminino, a governanta se apdia mais na segunda imagem para
construir sua propria trama. Em The Turn of the Screw, a loucura pode simbolizar muitas
coisas: o limite extremo do caminho desviante escolhido pela mulher, que contratada para

educar as criancas, muda o foco para uma busca séfrega em liberta-las; o caminho da mulher
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fora de seu ambiente, desamparada e s6, mas altiva e disposta a sobreviver; a repressao dos
desejos sexuais femininos — loucura moral. Sendo assim, parece que a plenitude da preceptora
e, portanto, sua liberdade e sanidade, dependem do dominio de seus préprios desejos carnais
fortemente reprimidos. O movimento duplo entre a obsessao dos pecados da carne e sua
repressdo, assim como o tom desesperado que percorre toda a obra denunciam a carga erdtica
com que foi construida.

A percepcdo de sua insanidade € o limite extremo entre o caminho da mulher
desamparada e cruel que precisa expressar seus desejos sexuais reprimidos por uma educagdo
vitoriana. Parece que os designios da razdo e do bom senso sobrepujam os apetites sexuais
impossiveis. A persona78 de mae que adota entra em choque com sua consciéncia individual,
comprometendo seu equilibrio psiquico. A governanta ji ndo € capaz de saber se ama ou
odeia as criangas, se intenciona livrd-las do mal ou bani-las da propriedade que acredita
ostentar. Sua obsessdo em fazer o bem a qualquer custo se torna patolégica a partir do
momento em que ndo sabe distinguir nem controlar seus sentimentos. Na obra, a governanta é
a tipica mulher que vive reclusa, como rainha e ao mesmo tempo escrava do lar, sem direito a
habitar um outro espaco. O didrio surge, entdo, como um recurso para que possa manter a
propria sanidade, ja que se vé completamente silenciada. Nessas condi¢des, para ela a casa,
“longe de ser o refiigio das vicissitudes da vida, o espago que cura — segundo o modelo
vitoriano — € o calvério no qual estd inserida” (LIMA, 2005, p. 32).

Nesse sentido, ndo € de se admirar que muitas passagens importantes da narrativa
acontecam préximas ao lago da propriedade, ja que a dgua também € um signo ambiguo: a
aparicdo de Miss Jessel, a certeza de que as criangas mantém contato com os espiritos e a
morte simbdlica de Flora. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1994, p. 533), o lago
simboliza o olho da Terra por onde os habitantes do mundo subterraneo podem ver os homens
e pode ser a mae de todos os seres, dando vida e garantindo a existéncia da fecundidade. Os
lagos sd@o também considerados como paldcios subterraneos de onde surgem seres perigosos
que atraem os humanos para a morte. Sendo assim, tomam a significacdo ambigua de paraisos
ilusérios, ja que simbolizam as criagdes da imaginacdo exaltada. Transportando essa
simbologia para a trama de The Turn of the Screw, percebemos que a primeira apari¢cdo da
antiga governanta é realmente a evocagdo do Mal e por estar numa das margens do lago de

Bly transmite a idéia de soberania e fertilidade.

™ Adotamos aqui a definicio dada por PAIVA (1990, p. 40-41) que considera a persona uma “méscara
imprescindivel a cada um para o desenvolvimento de papéis sociais com o intuito de produzir um determinado
efeito ou preservar a verdadeira natureza do individuo”.
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(...) Another person — this time; but a figure of quite as unmistakable horror
and evil: a woman in black, pale and dreadful — with such an air also, and such
a face! — on the other side of the lake. I was there with the child — quiet for the
hour; and in the midst of it she came. (...) she just appeared and stood there —
but not so near’’ (p- 59).

A escolha vocabular - unmistakable horror, woman in black, pale, dreadfu180 — esta
numa seqiiéncia gradativa, ja que pretende transmitir para o interlocutor — Mrs. Grose e 0s
leitores — exatamente o pavor que a jovem preceptora sentiu no momento da aparicio. E
interessante perceber que ndo sdo as vestimentas negras € mesmo o fato medonho de ver
alguém morto que impressionam a governanta; o que a aflige ¢ encontrar uma mulher do
outro lado do rio, em seu momento de distracio com a pequena Flora, “with such an air also,

9581

and such a face™ . E o modo como Miss Jessel a encara e se mostra que a incomoda. E como

seria de fato esse rosto? O que ele poderia expressar? E por que a fazia se sentir mal? E
importante ressaltar que a governanta nio parece sentir aquele medo comum que todos temos
de espectros; ao contrdrio, ela deseja enfrentar o que v€, numa tentativa de mostrar quem €
superior, quem manda nas criangas, quem governa Bly agora. Seu discurso estd mais pautado
em auto-afirmacdo e imposi¢do de sua condicdo como mantenedora da ordem do que de
sentimento de terror.

Isso ndo muda muito quando, capitulos depois, percebe que Flora desaparecera e vai
ao seu encontro no lago junto de Mrs. Grose. Entretanto, ao chegarem a margem, ndo notam
presenca alguma da crianca, mas percebem que a menina tomara um barco e atravessara o
pequeno riacho. Nada indica que a pequena seria encontrada do outro lado, mas a certeza da
governanta € tanta de que a menina estd 14 na companhia de Miss Jessel que em nenhum
momento desiste da busca.

Dentro da narrativa misteriosa tudo inclina a morte e a 4gua comunga todos os
poderes da noite e da morte. Segundo Branddo (1999, p.76), a transformacdo de imagens da
dgua vai desde a sua transparéncia até a tonalidade sombria que guarda o desejo da morte. O
barco simboliza a seguranga e favorece a travessia da existéncia; a margem oposta € o estado
que existe para além do ser e do ndo-ser, aquilo que ndo se compreende. Levando em conta a
simbologia expressa pela cena — uma das mais importantes de toda a obra —, a travessia

realizada de modo diferente pelas personagens — Flora, Mrs. Grose e a preceptora — representa

™ Uma outra pessoa — desta vez; mas, uma figura tdo horrivel e monstruosa quanto a primeira: uma mulher de
preto, livida e assustadora — com um jeito, com uma cara! — na outra margem do lago. Eu estava 14 com a menina
— e estdvamos tranqiiilas; nesse momento, ela veio. (...) ela apenas apareceu e ficou 14 — mas ndo muito perto.

% Horror inconfundivel, mulher de preto, palida, terrivel.

81 Com um jeito, com uma cara!
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o transpor de um obsticulo que separa dois dominios, dois estados: 0 mundo fenomenal e o
estado incondicionado, o mundo dos sentidos e o estado de ndo-vinculacao (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1994, p. 780). E como se, ao atravessar o lago e atingir o outro lado, a
governanta estivesse penetrando num outro ambiente, ainda desconhecido. Sua necessidade
de encontrar Flora a todo custo deriva, na verdade, de sua necessidade em conhecer e dominar
um espago que ameacga seu reinado nas dependéncias da mansao e ndo de sua preocupagdo em
salvar a doce crianga das garras do demonio.

Nesse sentido, a travessia e a 4gua assumem para si o poder ambivalente do feminino:
torna-se utero e timulo, fonte de vida, meio de purificacdo, centro de regenerescéncia; mas
também ¢ fonte de morte, criadora e destruidora — da mesma maneira que a governanta: uma
mulher que protege e mata, que carrega dentro de si a dialética do anjo e do monstro. Os
elementos que envolvem a cena aliados ao lago e a penumbra estdo combinados a fim de
estabelecerem imagens dinamicas necessdrias num devaneio de raiva e desespero.

Depois que a preceptora encontra a menina € a interroga a respeito de Miss Jessel, a
crianca tem um ataque histérico e pede para ser levada dali, para longe da governanta que a
assusta — “Take me away, take me away — oh, take me away from her!™” (p. 132). Observe
que o pronome her se refere ndo ao fantasma, mas a propria governanta que lhe causa mais
pavor do que qualquer outra coisa. Mrs. Grose, entdo, tenta acalmar Flora e a leva para casa,
para longe daquela que instalara o caos em Bly. E nesse momento, que a preceptora se sente

derrotada (porque nio conseguira livrar o Mal da menina) e perde a consciéncia.

Of what first happened when I was left alone I had no subsequent memory. I
only knew that at the end of, I suppose, a quarter of an hour, an odorous
dampness and roughness, chilling and piercing my trouble, had made me
understand that I must have thrown myself, on my face, on the ground and
given way to a wildness of grief. I must have lain there long and cried and
sobbed, for when I raised my head the day was almost done. I got up and
looked a moment, through the twilight at the grey pool and its blank, haunted
edge, and then I took, back to the house, my dreary and difficult course™

(p.133).

%2 Leve-me embora, leve-me embora — oh, leve-me para longe dela!

% Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha depois eu ndo tenho memdria subsegiiente. Sabia apenas
que ao fim de, digamos um quarto de hora, uma umidade e uma aspereza fragrantes, arrepiando e trespassando a
minha dor, fizeram com que eu compreendesse que devia ter-me atirado de brugos sobre o chio e dado vazdo a
uma aflicdo selvagem. Possivelmente ficara estendida 14 por longo tempo e chorando e solugando, porque
quando ergui minha cabeca o dia estava quase acabando. Levantei-me e olhei por um momento, através do
crepusculo, para o lago cinzento e sua margem vazia, assombrada, e empreendi, de volta para casa, minha arida e
penosa caminhada.



146

A imagem ¢é belissima e o farto uso de adjetivos compde uma cena melancélica e
sombria. Deitada sozinha na relva, desiludida, desamparada e a espera de algum milagre, ela
se da conta que perdera Flora para sempre, mas ainda seria possivel salvar Miles da tentacao
demoniaca. Nesse trecho em destaque, temos a impressdo de que, ao recuperar suas
faculdades mentais e notar que se passara algum tempo desde o incidente na outra margem do
lago, a governanta percebe pela primeira vez que nao poderd contar mais com a ajuda de Mrs.
Grosse para proteger as criangas, ja que a servical fizera sua escolha, optando por acreditar em
Flora. Além disso, o inicio da noite aliado a lua e ao reflexo das dguas escuras produzem nela
uma instancia de medo muito maior do que aquela descrita na apari¢ao de Miss Jessel.

O sombrio terror que a jovem sente ao despertar emana um medo imido, no sonhador
momento de contemplagcdo e fuga junto a 4gua. A governanta, apds o terrivel interrogatério
que lanca sobre Flora, literalmente cai por terra numa tentativa de compreender a situagao e
acaba adormecendo. Ao acordar a desculpa que ela dd ao leitor para o que possivelmente

. . P13 4
havia ocorrido é: “I had no subsequent memory”™* (

p. 133). Tudo o que sabemos € que ela se
sentiu envolvida numa catéstrofe, mesmo nao se dando conta de que provocara tudo.

Ao longo de sua narrativa, a governanta vai deixando vdrias pistas ao leitor que, se
esteve atento durante todo o relato, perceberd que a descri¢do da paisagem nao desempenha a
mera funcdo de ambiente, mas tem um papel decisivo na caracterizagdo psicoldgica e na
propria composi¢do da personagem. Esse tratamento descritivo ndo tem nada a ver com
objetividade, mas sim com uma espécie de sugestdo, de possibilidade de recordacio,
envolvendo as pessoas, as coisas e os eventos. No trecho abaixo, extraido do primeiro capitulo
do romance, podemos perceber essa relacdo entre sentimento € o meio circundante. Durante
todo o trajeto de Londres a propriedade de Bly, a governanta se sente bastante animada com o
novo emprego e com a facilidade da tarefa. Nesse momento da viagem nido podemos nos
esquecer de que estd “a lovely day, through a country to which the summer sweetness seemed

»85

to offer me a friendly welcome ” (p. 19). Mas a descri¢do ndo péra por ai.

I remember as a most pleasant impression the broad, clear front, its open
windows and fresh curtains and the pair of maids looking out; I remember the
lawn and the bright flowers and the crunch of my wheels on the gravel and the
clustered tree-tops over which the rooks circled and cawed in the golden sky®
(p-19-20 — grifo nosso).

% Eu ndo tinha memdria subseqiiente.
85 . < e ~ . . .

Um belo dia, através de uma regido cuja docura de ver@o parecia me oferecer uma acolhida amigavel.
% Recordo, como uma impressdo das mais agraddveis, a fachada ampla e clara, janelas abertas e cortinas frescas
e um par de criadas a minha espera; lembro o gramado e as flores luminosas e o ruido das rodas no cascalho e as
copas unidas das arvores acima das quais, 14 no alto, no céu dourado, as gralhas voavam em circulos e
grasnavam.
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A descricdo do cendrio é de uma luminosidade impressionante e essa marca de luz
perseguird toda a narrativa. Sua chegada a mansdo fora coroada de beleza, harmonia e uma
sensacdo de paz que serd destruida aos poucos, mostrando o contraste que hd entre um belo
lugar e os segredos macabros que ele esconde. Entretanto, seu bem-estar dura pouco e
pardgrafos adiante ela nos relata seu medo, intensificado pelo cair da noite. Sozinha num
amplo e luxuoso quarto que contrastava grandemente com a modesta casa em que vivera, a

jovem mulher confessa que algo de estranho paira no ar.

There had been a moment when I believed I recognized, faint and far, the cry
of a child; there had been another when I found myself just consciously
starting as at the passage, before my door, of a light footstep®’ (p. 21 — grifo
Nnosso).

Nesse trecho fica bastante evidente que a personagem é movida pelo contraste luz e
sombra que cria, respectivamente, uma atmosfera de paz e desespero, de ordem e caos. Suas
atitudes, seus gestos e pensamentos estao intimamente relacionados a efemeridade do tempo
que os tornam significativos pela criacdo de um ambiente préprio do momento em que
ocorrem. Nesse sentido, qualquer alteracdo os faz parecer muito mais poderosos, gracas a um

complexo jogo de lentes de aumento (CANDIDO, 1978, p. 60).

3.4.2 O mito de Eva e Lilith: o duplo da preceptora

O mito de Lilith, a mulher sombria, ardente e noturna, surgiu do aspecto autoritdrio de
Deus. Ao ser expulsa do céu, torna-se Noiva do Diabo e € como um instinto renegado enviado
por Deus para habitar nos lugares inferiores, ou seja, conviver com a humanidade. Lilith
representa o feminino negligenciado, abandonado e rejeitado, podendo ser vista como a
sombra escura do Eu.

O Velho Testamento apresenta duas versdes sobre a criacdo da mulher e Lilith nasceu
da discrepancia entre elas. Na primeira, tanto Adao como Deus sdo andréginos. Adao foi
criado com dois rostos e mais tarde Deus o cerrou dando-lhe duas costas. Lilith é a fémea de

Adao e ambos provém da Terra, moldados pelo Criador. Na segunda versdo, Addo vive s e

8 Houve um momento em que acreditei ter reconhecido, débil e distante, o grito de uma crianga; houve também
outro em que tive como que o comeco da consciéncia de que passos leves passavam atrds da porta.
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sua solidao € uma afronta a Deus. Sendo assim, ao cair num sono profundo, Addo perde uma
de suas costelas e daquela arrancada surge uma mulher conduzida ao homem®®.

No antigo texto intitulado Alpha Beta de Ben Shira, Deus criou Lilith usando sujeira e
sedimento impuro em vez de pd ou terra. Ela discordava muito com Adao e recusava-se a
deitar embaixo dele na relagdo sexual. Ao perceber que Adao a subjugaria, passou a voar pelo
mundo, em direcdo as margens do Mar Vermelho, decidindo viver numa caverna no deserto
depois de profanar o nome de deus Pai. Uniu-se, entdo, a varios demdnios lascivos e gerando
diariamente centenas de Lilim ou bebé&s demoniacos.

Para os cabalistas, Lilith ¢ uma prostituta que fornica com homens que dormem
sozinhos e faz com que em seus sonhos tenham pensamentos impuros. Para eles, Lilith € um
aspecto do Eu feminino e, essencialmente 6rfa de mae, surgiu com o advento do patriarcado
como a encarnagdo dos aspectos rejeitados da Grande Deusa no periodo pds-biblico. O
primeiro desses aspectos negligenciado € a consciéncia lunar, que assegura uma forte conexao
com os ciclos crescente e minguante: vida, morte e renascimento. A segunda qualidade
rejeitada € o corpo, capaz de garantir instintividade e sexualidade, em outras palavras, Lilith é
a parte do feminino que € vivida como a bruxa, a proscrita e a sombra maligna.

Isto posto e partindo da consideracdao de que Lilith “é um aspecto instintivo e terreno
do feminino, a personificacdo vivificante dos desejos sexuais de Adao” (KOLTUV, 1986, p.
25), podemos fazer uma leitura de The Turn of the Screw seguindo o pensamento de que a
governanta € de fato uma mistura de Eva e Lilith, de inferno e paraiso, num quiasma perfeito
onde a propriedade de Bly funciona como o Eden, o patrdo como Deus e o pequeno Miles
como Adao, tudo isso orquestrado pela mente confusa de uma mulher que ndo sabe ao certo
seu papel nessa trama de horrores. Além disso, The Turn of the Screw apresenta um dos
maiores temas biblicos: a luta do Bem contra o Mal, do demoniaco contra o santo, do monstro
contra o anjo, onde ndo se sabe ao certo quem vence.

Destinada a ser mae de todos, assim como Eva, a governanta se sente responsavel pela
criacdo das criangas, além de desejar um tradicional casamento patriarcal com o patrdo,
seguindo fielmente sua natureza submissa. Entretanto, devido a um desejo impuro que ndo é
capaz de controlar, além de uma constante sensacdo de incomodo, a jovem mulher capta a
qualidade essencial de Lilith e mostra seus lados ambivalentes. Ora Deusa, ora demonio, ora

tentadora, ora assassina, seu lado sombrio vem repleto de imagens de punicdo e raiva “na pele

88 Sobre esse assunto consultar KOLTUYV, Barbara Black. O livro de Lilith. Tradu¢cdo de Rubens Rusche. Sdo
Paulo: Editora Cultrix, 1986. A autora faz uma longa explanacio acerca da existéncia da mulher sombria e da
sua relacdo de disparidade com Eva. A obra focaliza ainda a questdo da submissdo da mulher a partir de um
estudo comparativo entre a mulher atual e Lilith.
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de uma mulher sedutora e assassina de criancas” (KOLTUV, 1986, p. 37). A medida que tenta
dar conta das suas fun¢des primeiras de mde e também de acgoite, a governanta se mostra
incapaz de conciliar o malabarismo de ser dupla e sua sincronia e equilibrio se transformam
em loucura e desespero. Para completar, sente-se invadida pelo furor assassino de Lilith por
ndo conseguir arcar com seus deveres de mae. Na verdade, o que se percebe é que a
“autodestrutiva cisdo entre Eva, a nutridora de criangas, e Lilith, a assassina de criancgas, é
observada naquelas mulheres que nao atendem as suas proprias necessidades corporais”
(KOLTUYV, 1986, p. 112).

Nesse sentido, a governanta ndo € exce¢do a regra, Ja que se nota uma tentativa de
estrangular seus desejos interiores de amor e aprovagdo. Esse seu lado rejeitado produz uma
busca demoniaca pelo poder de comandar e de colocar ordem naquilo que se apresenta como
inaceitdvel. Sendo Eva o protétipo da mulher moldada, a jovem governanta guarda em si a
tradicao de que a mulher deve ser comandada por algum Addo — o patrdo, no inicio, depois
Peter Quint e, por fim, Miles — sendo auxiliar e companheira, cuja “posi¢do social esteja
atrelada a responsabilidade pela preservacao do casamento e pela felicidade do lar (marido e
filhos)” (PAIVA, 1990, p. 55-56). Entretanto, sua natureza ambivalente inclui ainda o mito de
Lilith, o mito da exclusdo, que se reivindica igual e, como veiculo do pecado e da
transgressdo, a governanta ndo mais se transforma na companheira de “Adao”, mas sim em
algo demoniaco manifesto, um misto de saliva e sanguegg. Nesse sentido, “fica claro que
estamos diante do “arquétipo maternal” na forma ctonica, em outras palavras, aquele que, de
um lado, protege e nutre e de outro devora” (PAIVA, 1990, p. 55-56).

Para crescer e se desenvolver num meio que ndo lhe pertence, mas que almeja
conquistar e dominar, a jovem governanta sabe que precisa integrar as qualidades de
liberdade, movimento e instintividade de Lilith, ou seja, qualidade pela qual se nega a ser
aprisionada num relacionamento e a cumprir o modelo tradicional da mae-esposa-dona-de-
casa, ou mesmo da freira-beata. “Ela deseja a liberdade de se mover, de agir, de escolher e de
decidir. Essas sdo as qualidades do ego feminino individualizado a medida que emerge da
matéria inerte e passiva” (KOLTUV, 1986, p. 40.). E como ji possui plenos poderes de
decisao, ela passa a buscar o controle da mansao e mesmo dos sentimentos € movimentos dos
demais personagens. Por ser incapaz de controlar e de aceitar seus desejos intimos, ela

transfere sua fragilidade para a consciéncia dos seres que habitam a propriedade como uma

% Roberto Sicuteri supde que a lenda de Lilith, como a primeira mulher de Addo, foi perdida durante a época de
transposi¢@o da versdo jeovistica para a sacerdotal. Para ele, Lilith € um mito anterior ao mito de Eva que se
caracteriza como um verdadeiro espirito demoniaco.



150

maneira de se isentar da culpa que lhe aflige. Na obra, a governanta “ora € a representacdo da
Virgem Maria, a mae arquetipica; ou a figura teltrica, plena de sensa¢Oes e sentimentos em
detrimento da razdo; ou pertencendo a ambas as categorias a0 mesmo tempo” (TOLENTINO,
2005, p. 59).

Nao estamos ignorando o fato de que a mulher em The Turn of the Screw realmente
deseja se casar com o patrdo, ser a dona da propriedade de Bly e cuidar das criangas como
mae. Mas essa € apenas uma das faces dos estilhacos de personagem que conhecemos e
mesmo esse lado s6 se manifesta no inicio da obra. Isso € tao verdadeiro que quando se sente
ameacada — ou pelas aparicdes que diz ver ou por ndo ser correspondida no amor carnal pelo
garoto — opta por fazer valer o seu papel superprotetor que apela ndo mais para o sentimento
materno, mas para o desejo sexual. Na novela, “a paixdo ao mesmo tempo sexual e
sobrenatural é absolutamente antivitoriana” (WANDERLEY, 1996, p. 51). Isso equivale dizer
que a sexualidade feminina é na literatura vitoriana um dado oculto. Nao h4 de fato nenhuma
inten¢do de igualdade no sentido de identidade, mas sim ambicdo pelos mesmos direitos de se
mover e, principalmente, de ser ela propria. Como Lilith, a preceptora € uma figura que seduz
e encanta a0 mesmo tempo em que é representada como o aspecto negativo e transformador
do feminino.

Segundo Paiva (1990, p.20), a crise que se nota entre homens que deixam de ser “pais-
protetores-provedores” de “mulheres inferiores, dependentes e ignorantes” e transformam-se
em filhos de supermulheres, “liberadas” e independentes é a famosa crise da cultura
patriarcal, de tradi¢@o judaico-cristd, ou seja, o rompimento da “expressdo do cédigo maior de
socializacdo do homem ocidental, das leis do pacto social necessdrio para que qualquer
individuo possa crescer, desenvolver-se a partir da vida instintiva e inserir-se socialmente”.
Tantos homens quanto mulheres estdo tentando entender essa mudanca e adaptar-se a ela,
passando pela chamada “crise regressiva”.go Sendo assim, cabe a literatura refletir sobre esse

impasse, se posicionar em relagdo a ele e nos apresentar sua visao.

Hoje o padrio arquétipo representado no mito de Lilith, tanto tempo
reprimido, tem sido recuperado pela revolucdo feminina e tornado objeto de
consumo da cultura de massas. Realiza-se através da reaparicdo desse padrao
uma importante transformacao: € a entidade que preside o direito de igualdade
entre o homem e a mulher, o respeito ao prazer, o prazer do encontro,
inclusive como atributo natural do corpo feminino e do masculino. Preside o

% Para Vera Paiva (1990, p. 19) a “crise regressiva” é o momento pelo qual o “homem liberal” deseja voltar ao
padrao machio, aquele que manda, que dita as normas, justamente por sentir saudades do velho modelo. Esses
homens se sentem solitdrios e com medo das mulheres, afinal ndo se pode mais confiar naquelas que perderam o
ar de pureza e domesticidade que demonstravam.
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protesto feminino diante da imposicao divina de sua inferioridade. Preside o
protesto da mulher diante da sua dominagdo pelo homem (PAIVA, 1990, p.
65).

Tentando se adaptar num ambiente hostil, que ndo lhe pertence, a governanta
esquadrinha os processos mentais e emocionais sofridos por alguém submetido a situagdo de
agregada a uma familia patriarcal na Inglaterra. Podendo ser encarada como uma heroina
tragica, representa a fragilidade da mulher sem terra, sem nome, movida pela necessidade de
se encontrar. A complica¢cdo da trama é mantida por um sentimento tnico: o ato de protecao.
Desejando apenas o reconhecimento de sua competéncia na fun¢do que lhe incumbiram, a
preceptora protege seus interesses criando uma situacdo que lhe permite movimentar-se ao
seu modo e com suas regras.

O interesse vital em proteger as criancas de um mal terrivel que assola a propriedade,
ndao € nada mais que uma desculpa para que suas qualidades ndo se percam de vista e se
sobreponham a quaisquer outras que ameagam ofuscd-las — como a beleza e a dogura das
criancas. Ansiosa por ser aceita, por merecer o amor do patrdo, por se adaptar a um ambiente
novo, por cumprir bem uma tarefa de extrema responsabilidade, a governanta quer colocar em
evidéncia sua capacidade de controlar a situacdo, mesmo que tenha de sacrificar a todos para

alcancar a reputacdo desejada.
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CAPITULO 4

O ENCONTRO: DO SILENCIAMENTO A LOUCURA

Dizem que um autor deveria evitar qualquer
contato com a psiquiatria e deixar aos médicos a
descricdo de estados mentais patologicos. A verdade,
porém, é que o escritor verdadeiramente criativo jamais
obedece a essa injungdo. A descri¢cdo da mente humana
é, na realidade, seu campo mais legitimo,; desde tempos
imemoriais ele tem sido um precursor da ciéncia e,
portanto, também da psicologia cientifica (Freud, 1906,
p. 50).
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4.1 Os pontos de contato entre Dom Casmurro e The Turn of the Screw

Ao longo de nosso percurso, percebemos que as obras, aparentemente tdo dispares,

possuem alguns pontos de contato, os quais nos permitiram realizar um trabalho comparativo

muito interessante. Essas interse¢des podem ser percebidas tanto naquilo que tange a

representacdo do feminino quanto ao que diz respeito a estrutura narrativa dos romances. A

seguir, elencamos alguns dos pontos de contato que acreditamos existir entre the Turn of the

Screw e Dom Casmurro e que serao melhores detalhados nos itens que se seguem.

1.

Em ambas as obras ndo hd real sendo o imagindrio; a verdade € sempre particular, é a
verdade de alguém: perguntar se os fantasmas existem verdadeiramente ou se Capitu traiu
Bentinho ndo tem sentido, desde que alguém acredite nisso. Isso equivale dizer que os
relatos s@o tentativas “de resgatar da transitividade do tempo os momentos vividos.
Assim, a expressdo elogiosa resguarda um simulacro, pois a memdria, animadora da
narrativa, consegue entretecer uma ilusdo de vida, jamais a propria vida” (SARAIVA,
1993, p. 57).
Embora os relatos estabelecam a representagdo mimética do real como norma primeira,
eles ampliam o horizonte dessa representacdo, interligando-lhes o universo do romanesco;
simultaneamente, projeta o questionamento quanto a veracidade do real, cujas fronteiras
passam a confundir-se com as do imagindrio. Em outras palavras,

através da auto-referencialidade, as obras expdem sua natureza ambigua:

2

sendo pretensamente real, ¢ integralmente ficticio. Assim, a auto-
referencialidade, construida por desdobramentos, espelhismos ou
prolongamentos quer do relato sobre si mesmo, quer deste em relacdo a outros
textos, lembra ao leitor a imprecisdo dos limites do didrio, ou melhor, mostra
serem eles promovidos pela ficcdo (SARAIVA, 1993, p. 184-85).

Nos romances a forma autobiogrifica traz em si mesma a hipdtese do auto-engano, pois
entre o relato autobiogréfico e a subjetividade narradora ndo se interpde um terceiro, que
atue como mediador. Nao temos acesso aos fatos, o que temos sdo as impressdes dos
narradores acerca de determinado assunto. Sendo assim, a memoria estd mais para a
constru¢do do que para o resgate do original e, por isso, deve ser vista enquanto perda,
lacuna.

Em Dom Casmurro, por exemplo, o apelo que se faz ouvir no texto de Bento Santiago € o

de um pacto de realidade. Em The Turn of the Screw isso nao muda muito, haja vista que
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o discurso psicotico da governanta se caracteriza exatamente por seduzir o leitor com a
pretensdo do real. Sendo assim, o recurso da autobiografia ndo passa de “uma estratégia
narrativa que transpde os limites do puro documento para desembocar na ficgao”
(BRANDAO, 1989, p. 158). Nos romances aqui estudados, introduzir-se no universo da
autobiografia é introduzir-se no intimo da governanta e de Bentinho, em seus discursos
caracterizados pela falta e pela perda que procuram obsessivamente reconstituir seus

sujeitos.

Os autores ndo ddo importincia aos acontecimentos € concentram toda a atencdo na
relacdo entre o narrador e sua consciéncia. Isso acontece porque o ndcleo da narrativa serd
sempre uma auséncia e sua procura € a Unica presenca possivel. Os objetos ndo existem e
0 que intriga € a experiéncia que suas personagens podem ter dos objetos. “Ndo ha outra
13 . ’ Z z . . . z

realidade” além da psiquica, o fato material e fisico estd normalmente ausente e nunca

saberemos mais do que a maneira como ele € vivido” (TODOROV, 1969, p. 197).

A dubiedade da linguagem, o objetivo encoberto do ato de escrita e a imprecisdo dos
limites entre o eu, enquanto sujeito da enunciacdo e enquanto objeto do enunciado,
conferem aos narradores um carater ambiguo, que se projeta sobre a narrativa. Centrada
na figura do narrador, a ambigiiidade resulta das caracteristicas, reciprocamente atuantes,

do enunciador e de seu discurso.

O dominio do universo diegético e a referencialidade temporal permitem a
Dom Casmurro reinterpretar os episédios do relato; salientar os procedimentos
das demais personagens que condizem com os objetivos dele; antecipar fatos
que, em relacdo a histéria, ainda devem ocorrer; e, sobretudo, selecionar os
acontecimentos cuja evolucdo registra a metamorfose de Bento Santiago em
Dom Casmurro (SARAIVA, 1993, p. 104-105).

Em nenhuma das narrativas o narrador tem acesso a interioridade das outras personagens;
a limitacdo do saber preenche os textos com o registro de sentimentos observdveis e com
deducdes sobre o cardter, a moral e os costumes dos outros envolvidos. Embora procure
sustentar uma postura objetiva diante de dados que fogem ao dmbito de seu conhecimento,

os narradores jamais sdo neutros.

A auséncia de neutralidade conjuga-se a onisciéncia e permite-lhe usufruir de
liberdade e autonomia por dar vazdo aos juizos de valor e atuar sobre o
destinatdrio como uma “consciéncia narradora”, cujo saber se apdia na
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distin¢do radical entre passado e presente e, por isso, lhe garante o direito de
contar e de ajuizar sobre ambos (SARAIVA, 1993, p.51).

6. A autoridade dos relatos ¢ masculina, ou seja, em ambas as obras temos personagens
masculinos que se apropriam da palavra para falarem sobre o corpo feminino, isso porque
“a mulher, mesmo quando fala, repete o discurso de um Outro e ndo o seu proprio”
(BRANDAO, 1989, p. 55). Apesar de The Turn of the Screw ser narrado pela governanta,
a autoridade do texto € uma autoridade masculina. O escritor escreve na voz feminina,
mas acrescenta a narrativa feminina um prélogo masculino, onde h4 dois narradores que
antecedem a preceptora, “contextualizam e explicam a narrativa dela, dao legitimidade a

sua histéria” (MONTEIRO, 2000, p. 130). Isso quer dizer que

a existéncia da histéria € assim assegurada através da constituicdo de uma
corrente narrativa em que os narradores retransmitem a histéria de um para o
outro. Consequentemente, a origem da histdria nao € atribuida a nenhuma voz.
O que se tem é um efeito ecoante, algo que é produzido por vozes que
reproduzem vozes anteriores (MONTEIRO, 2000, p. 129).

7. Ambas as mulheres fazem parte de uma constru¢ao que pretende mostrar a mulher como
monstro, criando uma armadilha narrativa onde a voz da autoridade — a masculina — faz
parecer que a mulher perversa ja se instala a cada linha desde o principio do relato (a
Capitu da Gldria ja estava dentro da de Matacavalos e a governanta assassina e neurdtica

ja estava dentro da inocente filha de péroco).

8. Dom Casmurro e The Turn of the Screw tratam do olhar feminino como substitui¢do do
siléncio imposto pelo patriarcado. No romance machadiano fica claro que os “olhos de
cigana obliqua e dissimulada” de Capitu representam a voz da personagem e travam uma
luta interna com o narrador detentor do poder e do discurso. Na obra jamesiana, € através
do olhar que preceptora descobre sua sexualidade. Isso ocorre em pelo menos dois
momentos da narrativa: quando ela se sente objeto do olhar do patrdo em Harley Street e

depois quando a figura de Peter Quint a encara do alto da torre.

9. As personagens femininas em estudo estdo contextualizadas na sociedade puritana e
machista ocidental do século XIX, a qual vé no casamento a nica maneira digna para a
mulher ascender ou entdo a profissio do magistério como uma alternativa para as
solteironas. Nesse contexto historico-social se situam Capitu — que luta toda primeira

parte do romance para se casar com Bento — e a governanta — que v€ na profissao de
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preceptora o Unico meio de sustento digno. Os autores, apesar de criarem personagens
.. . s ~ A . 1 . ~ sz

femininas fortes e enigméticas ndo fogem do modelo falocéntrico’' de dominacdo, ja que

nao concebem a mulher fora do espago destinado a elas pelos homens — o interior

doméstico. Na verdade,

as personagens estudadas sé tém a possibilidade de ocupar um espago dentro
da sociedade em que vivem: aquele que lhes é reservado pela expectativa
criada por uma ideologia autoritdria e patriarcal. A nenhuma delas € possivel
sair de seu espaco fechado para investir seu desejo num mundo mais amplo do
trabalho e da realizacdo pessoal. Cabe-nos acrescentar que, repetidoras de um
discurso alheio, essas heroinas sdo, também, curiosamente, criaturas criadas
por autores masculinos que falam por elas (BRANDAO, 1989, p. 55-56).

Nesse sentido, Capitu e a governanta ndo apontam saidas ao paternalismo entdo
vigente, por ndo conseguirem existir num meio que ndo lhes pertence, sendo entdo
condenadas ao exilio e a loucura. Em nenhuma delas a mulher € revoluciondria, pois ndo
existem sem a figura masculina — a governanta — nem contestam a dominag¢ao patriarcal —

Capitu acata sem contestar a decis@o do marido.

10. Ambas as mulheres em estudo sdo caracterizadas a partir da idéia do duplo — anjo e
monstro. Tanto Capitu quanto a governanta possuem as duas faces do feminino que se
desdobram de acordo com as situagdes a que sao expostas. Nas narrativas, essas mulheres
oscilam entre cumprir a funcdo da mae dedicada, protetora do lar e entre a mulher fatal, o

monstro que corrompe € rouba a inocéncia.

Aqui pode-se dividir aquele rol de tipos femininos em duas categorias,
segundo as relacdes com a sexualidade: uma € a freira, casta mas repositério
de fantasias projetada pela libido masculina circundante; outra é a promiscua
em suas vdrias formas. (...) Esta radicalizacdo intransigente dos papéis
femininos parece ser um ideal da cultura masculina (BRANDAO, 1989, p.
105).

De acordo com Ruth Silviano Brandao, “o fenomeno do duplo mantém intima relacao
com os processos de dissociacdo de personalidade, de cisdo do individuo”. Além disso, “esse

fendmeno da particao, da divisdo, pode ser também analisado como um fendmeno tipicamente

91" Adotamos neste trabalho a definicdo de Gayle Rubin em The Traffic in Women. In: REITER, Rayna, ed.,
Toward an Antropology of Women. New York: Monthly Review Press, 1976. Traduzido pela ONG SOS
CORPO do Recife. Para a autora, o phallus traz “um significado de domina¢@o dos homens sobre as mulheres.
(...) o phallus € mais que um trago que distingue os sexos: ele é a personifica¢dio dos status de macho, ao qual os
homens acendem e aos quais certos direitos sio inerentes — entre eles, o direito a uma mulher. E uma expressio
da transmissdo da dominancia masculina” (p. 24-25).
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feminino” (BRANDAO, 1989, p. 157), j4 que a mulher é marcada pela separacio, pela

divisdo de seu corpo e de seu psiquismo.

4.2 As obras pelo viés da psicanalise

A idéia de aproximar literatura e psicandlise parte do pressuposto de que ambas podem
se associar a teoria da argumentacdo, jd que estdo situadas “no territério do ambiguo e do
dialégico” (PESSANHA, 1992, p. 9). Além disso, a psicandlise descobre na literatura a
impossibilidade de uma adequacdo entre a realidade e a linguagem e que pode ser interpretada
“como uma verdade sempre parcial, associada ao desejo em permanente deslocamento
metonimico através de objetos substitutivos” (FREITAS, 2001, p. 41), exatamente como
ocorre em The Turn of the Screw e Dom Casmurro, onde a escrita, funcionando como
consolo, tenta recuperar o irrecuperavel, substituir uma auséncia.

A literatura do século XIX teve um grande impulso gracas aos jornais e revistas
dedicadas as familias, em geral, as mulheres, onde os grandes autores escreviam ao lado de
artigos sobre a moda européia, ensinamentos religiosos, culindria e casamento (FREITAS,
2001, p. 16). Nesse sentido, a literatura permitia que as mulheres se identificassem com as
personagens, funcionando como uma vélvula de escape para as questdes femininas, como o
casamento, o adultério, a prostitui¢do, o isolamento, o silenciamento, a submissado, etc. Esse
processo de identificacdo, ou efeito catdrtico, se estabelece a partir do momento que o leitor
experimenta certas emocdes, participando da gléria ou do sofrimento da personagem e, assim,

liberta-se do anonimato existencial, bem como passa a viver seus desejos mais inconfessaveis.

Na criagdo do seu herdi, o autor identificado a ele goza do prazer quase divino
de dar rumo, tanto de forma consciente quanto inconsciente, a0 percurso que
constr6i para o personagem. E é também através da possibilidade de
identificacdo com o personagem que o leitor ird prazerosamente, por vezes
pelo sofrimento, libertar-se do mundo que o cerca e deixar fluir a imaginagao,
vivendo de forma intensa e protegida as mesmas paixdes e agruras do heréi
(FREITAS, 2001, p. 39).

A catarse serd maior quanto mais ambigua for a situacdo, ou seja, quanto maior for o
conflito. Nesse aspecto, Machado e James foram mestres e talvez por isso nossa identificacdo
com Capitu ou entdo com a governanta seja imediata. O primeiro propicia uma identificagdo

do leitor com o personagem “devido aos argumentos retdricos que utiliza em seu estilo, assim
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como a percepc¢do de sentimentos comuns no herdi-leitor cria uma duvida produtiva que
interroga o leitor” (FREITAS, 2001, p. 49).

Machado, por exemplo, escrevia sobre mulheres e para mulheres. “Os amores e as
frustracdes femininas eram temas constantes, inclusive a prostituicdo e o adultério —
anteriormente inaceitdveis na literatura” (FREITAS, 2001, p. 16). James também escrevia
sobre mulheres, inclusive em The Turn of the Screw, o tema da repressdo sexual aliado a
questdo da homossexualidade, da pedofilia e, principalmente da histeria feminina faz com que
a novela permita uma anélise sob o prisma da psicandlise.

A partir de agora, abordaremos as obras sob o ponto de vista psicanalitico, isto é,
iremos reler The Turn of the Screw e Dom Casmurro utilizando conceitos da teoria criada por
Freud. Inspiramos-nos teoricamente em Freud pelo lugar central que ele deu a palavra e a
linguagem, além de sua insisténcia nas relacdes entre a linguagem, o discurso, o significante,
a palavra e o inconsciente e, em conseqiiéncia, o elo entre a escritura, cadeia de significantes e
o inconsciente (WILLEMART, 1983, p. 2).

Deve-se deixar claro que ndo pretendemos provar ou confirmar que uma teoria
psicanalitica se encaixa perfeitamente aos romances, mesmo porque O que propomos hesse
momento € uma possibilidade interpretativa, apenas uma entre tantas maneiras de ler obras

que suscitam leituras em sentidos tdo variados.

4.2.1 A sexualidade reprimida: um fantasma da era vitoriana

The Turn of the Screw suscita varias leituras justamente por lidar com varios temas,
dentre eles sexo e morte. Este ultimo estd relacionado com uma das concepcdes de mulher
que atribuimos a governanta: a de monstro. Ambos os temas estio interligados na narrativa,
porque € evidente no contexto de puritanismo vitoriano em que a histéria transcorre que a
narradora € uma personagem tomada por anseios romanticos encontrando, numa tipica
atmosfera do romance feminino burgués — o casardo imponente que esconde um mistério —,
nao o homem sonhado, mas um morto que ndo deixa de ser atraente.

Nesse contexto, sexo sO poderia aparecer na forma de um demonio, ji que seria
impossivel haver lugar para ele de uma maneira sauddvel na mentalidade de uma filha de
paroco rural cheia de imaginacdo e preconceitos (LOPES, 2004, p. 8). De fato, sente-se nela
uma capacidade incomum para fantasiar, uma espécie de curiosidade imensa quando um

assunto a apavora.
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Desde o inicio de The Turn of the Screw, a jovem se caracteriza por seu
relacionamento agraddvel com as demais pessoas da casa, mas, apesar de parecer a primeira
vista um ser estético, é através de seus pensamentos e passeios noturnos que percebemos estar
diante de uma mulher inquieta. Essa mobilidade meio desajeitada a principio tem um trago e
um objetivo especifico: o primeiro estd relacionado ao seu temperamento perturbado, fadado
ao devaneio e o segundo diz respeito a sua necessidade em encontrar algo negativo na
mansdo, ja que acredita haver um mistério no ar. Sua representacao € de uma mulher
excessivamente cautelosa que fantasia com um mundo povoado de seres malignos que
querem corromper as criangas que cuida.

Fica fécil perceber que essas idealizacdes sdo de natureza erdtica e denunciam sua
insatisfacdo com a mesmice de seu cotidiano. Segundo Freud, somente a pessoa insatisfeita
fantasia, ndo as felizes. Para ele, “as for¢as motivadoras das fantasias sdo os desejos
insatisfeitos, e toda fantasia é a realizacdo de um desejo, uma correcdo da realidade
insatisfatoria” (FREUD, 1976, p. 104). Isso equivale dizer que sua inclinacdo a fantasia pode
ser fruto de um instinto sexual reprimido e ndo convenientemente sublimado, conforme as
exigéncias do cddigo social. Uma de suas mdltiplas tentativas de sublimagdo estd no refiigio
de suas solitdrias caminhadas, desejando estar sempre na presenga de um homem.

Observemos a seguir alguns exemplos desses devaneios.

There had been, this evening, after the revelation left me, for an hour, so
prostrate — there had been, for either of us, no attendance on any service but a
little service of tears and vows, of prayers and promises, a climax to the series
of mutual challenges and pledges that had straightway ensued on our
retreating together to the schoolroom and shutting ourselves up there to have
everything out™ (6° capitulo, p. 49).

(...)

Perfectly can I recall now the particular way strength came to me before we
separeted for the night. We had gone over and over every feature of what I had
seen’ (6° capitulo, p.50).

Logo apds ter encarado o fantasma de Peter Quint, que posteriormente descobre estar
morto, a governanta se apavora, mas, ao contrario do que qualquer um faria, decide enfrentar
a aparicdo, optando por combater algo que entende como maligno e ameagador. Para isso,

resolve investigar o antigo morador da casa e pede a senhora Grose que conte tudo o que sabe

%2 Houve, naquela noite, depois da revelagio que me deixara prostrada por uma hora, uma suspensio da ida a
igreja para restar apenas um oficio de ldgrimas e votos, de rezas e promessas, culminincia de juras de
compromissos mutuos que fizemos ao nos recolhermos a sala de estudos onde nos trancamos para pdr o caso em
claro.

% Recordo agora perfeitamente o modo peculiar pelo qual a minha for¢a me voltou antes que nos despedissemos
naquela noite. Tinhamos repassado varias vezes cada detalhe daquilo que eu vira.
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sobre o belo homem. O interessante é que depois de passado o susto da descoberta, ela tem
um brilhante insight: a apari¢do estava procurando alguém; ndo ela e sim o pequeno Miles.
Mas — e vale ressaltar — ela s6 “percebe” isso depois que Mrs. Grose contara da relagdo de
Quint com o patrdo e mesmo com o garoto. A trajetéria é a seguinte: ela encontra com Peter
Quint no terceiro capitulo, reflete sobre a situacdo no quarto, conversa com Mrs. Grose no
quinto e somente no sexto engendra a teoria de que Quint viera “buscar” o menino.

Nao fica dificil concluir que ela arruma um motivo para a existéncia da sua fantasia:
por que tanta demora em ter essa clareza tenebrosa? E por que perseguir Miles, ndo Flora ou
ela mesma? Sua mente, apesar de fantasiosa ndo € suficientemente criativa para elaborar algo
diferente, mais excitante ou entdo inovador. Prefere a continuidade de uma relagdo que fora
interrompida pela 16gica da vida: Miles muito influenciado por Quint s6 deixa de seguir os
conselhos do criado quando este morre, mas agora que este resolve fazer contato, a amizade
pode perfeitamente continuar. Boa tentativa! Bastante convincente para uma rude servical
como Mrs. Grose, que pode muito bem achar tudo ridiculo e instigar as fantasias da jovem
governanta apenas por um moérbido prazer, mas o leitor mais atento ndo se deixa levar por
essa escancarada armadilha narrativa.

O fantasma de Quint deve ser reprimido simplesmente porque na cabeca da preceptora
sexo € algo indesejado e apavorante — um fantasma que a assusta a0 mesmo tempo em que
desperta curiosidade. Naturalmente, tal fantasma tem uma atracdo irresistivel e essa tensdao
entre o desejo e o pecado dd ao texto riquezas ambiguas e anélises proficuas. E interessante
notar que Peter Quint € sempre comparado a um animal, mas, a0 mesmo tempo, exatamente
por conter tudo de instintivo e permissivel, ou seja, de execrdvel, encarna aquilo que a
preceptora desejou — sem admitir que lhe subisse a consciéncia — no tio gentleman, e, depois,
no menino de cuja educacdo zela (e que o tempo todo se refere como se fosse um homem
adulto e sedutor em miniatura).

Os fantasmas na obra remetem ao conceito freudiano de Unheimliche (estranho), ja
que estdo diretamente relacionados “ao sentimento de susto e temor que se tem diante de
alguma coisa familiar e, ao mesmo tempo estranha, porque ndo reconhecida; inquietante,
porque deveria permanecer secreta, oculta e que, no entanto, retorna” (BRANDAO, 1989, p.
73). Vale lembrar que quando a governanta vé Peter Quint pela primeira vez ela sente algo
familiar, acredita té-lo visto em Harley Street e por essa razdo ndo o teme. O tema do estranho
na literatura também se liga ao “duplo, ao dudbio, a incertitude, a idéia de vida vivida como
ficcdo e/ou como vida, complexo de castracio, negacio da morte” (BRANDAO, 1989, p. 73).

Na obra, o efeito de estranheza recai na incerteza se os espectros de Miss Jessel e de Peter
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Quint sdo reais e o leitor mesmo sendo induzido a pensar nessa incerteza, ndo consegue
penetrar no assunto e esclarecé-lo imediatamente.

James nos mostra uma mulher na condicio de virgem vitoriana cheia de imaginacdo e
frustracdo sexual. Isso pode ser explicado pela repressdo sexual da era vitoriana aliada ao
romantismo exaltado e a falta de experiéncia sexual que criam uma narradora altamente
suspeita. Incumbida do adordvel casalzinho de 6rfaos, ela descobrird que h4, por traz deles,
duas figuras que moraram em Bly e de cuja existéncia ja ndo se fala mais: Peter Quint, o
criado de quarto do tio e Miss Jessel, a antiga preceptora.

Ambos estdo mortos ¢ a descoberta dessa condi¢do é pavorosa e gradativa. E uma
histéria sugestiva que precisa ir sendo vasculhada pouco a pouco. O que € imaginado, o que é
verdadeiro? O publico se dividiu com essa questdo. A obra teve grande aceitacio e polémica.
Oscar Wilde disse que era “uma pequena histéria maravilhosa, sinistra e peconhenta”.
Obviamente, Wilde deve ter levado em conta as amplas possibilidades de perversdo sexual
que a obra contém. Peter Quint, mesmo sem cardter, ¢ um homem desejado. Mantinha um
caso com a antiga preceptora que deveria ter sido no minimo escandaloso e que fora
testemunhado pelas criangas. Os criados, que nada podiam fazer a ndo ser fuxicar, ndo
falavam dele para ndo chatear o patrdo, que o deixara 14 para tomar os ares do campo e sarar
de alguma doenca ndo muito explicada. Mas que espécie de intimidade era essa com o patrao
que o permitia usar suas roupas, inclusive desaparecer com alguns de seus coletes? “Morto,
ele ¢ um duplo do tio “gentleman”, duplo letal e parddico, que surge para a preceptora cheia
de sonhos como a realidade sérdida que had por trds de seus ingénuos ideais romanticos”
(LOPES, 2004, p. 7).

Nesse sentido, ndo € necessdrio ir muito longe para se imaginar uma relacio
homossexual entre patrdo e criado de quarto, até porque persiste, nas impressdes posteriores
da governanta, a sugestdo de que o pequeno Miles fora expulso do colégio por dizer coisas
estranhas aos colegas, com atitudes nitidamente influenciadas por seu convivio com o morto,
de quem tanto gostava. Segundo Peter Schwenger, os homossexuais ndo sdo excluidos da
escrita masculina, embora, mais do que as 1ésbicas, sejam ignorados pela critica feminista.
Enquanto o homem é por si mesmo fascinado e atraido pela natureza da masculinidade, o
homossexual é plenamente capaz de perceber a natureza masculina. Ele pode tender a ver os
homens isolados das mulheres e definir a sexualidade masculina exclusivamente em seus
préprios termos (1989, p. 109).

Homossexualidade, pedofilia, obsessdo e loucura estdo nas suspeitas da preceptora e

nas do leitor, as margens de uma histdria vitoriana de fantasmas. “Num folhetim com jeito de
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apelar para a habitual cumplicidade de leitores e adular o ego feminino, James conseguiu
colocar tudo isso som suprema elegancia, poesia € com uma peconha de mestre” (LOPES,
2004, p. 7).

Na obra, “a escritura “diz” o escritor e sua bateria pessoal de significantes”
(WILLEMART, 1983, p. 3), em outras palavras, o escritor traz a tona — de forma intencional
ou ndo — sua visdo de mundo, seus conceitos e crencas, veiculando uma critica ou opinido
acerca de determinado aspecto da vida. Na obra em questdo, temos um ataque a criacao
vitoriana cheia de tabus e preconceitos, a educagdo inglesa que deixa os filhos serem criados
por preceptoras imaturas e vitimas de fantasias, a repressdo sexual imposta por um sistema
educacional castrador, a pedofilia, a homossexualidade e a morte.

Edmund Wilson, num célebre artigo publicado em 1934 foi o primeiro a buscar
explicacdo por meio das propostas de Freud. Para ele, a narradora dos acontecimentos seria
apenas uma neurdtica, cuja repressdo sexual se projetava nas visOes fantdsticas,
desenvolvendo, assim, no enredo certo embate simbdlico entre as forcas do Bem e do Mal,
que carrega em si mesma e que destila de acordo com suas intencdes.

Ao tentar a todo custo manter o que considera “equilibrio”, disfarcando suas angustias
e anseios, sua real condicdo — a do desajuste — s6 € aliviada quando adota uma maneira muito
intima de se revelar: suas memorias além de uma fonte de consolo é o veiculo ideal para
descarregar seus temores. Sendo assim, temos um tipico caso de mulher neurética, ou seja,
aquela que expressa seus desejos de forma simbdlica e no caso esse simbolismo pode ser a
criacdo dos fantasmas que, segundo ela, além de malignos pretendem corromper as criancgas.
Lembrando que para Freud tudo tinha conotagdo sexual, essa neurose € nada mais que um
distdrbio mental de uma mulher jovem e solteira que ndo consegue lidar com seus impulsos e
frustragdes no plano da sexualidade.

Na obra, isso fica nitido quando entendemos que o que desencadeia o assassinato e
mesmo seu comportamento histérico € o amor reprimido pelo patrdo, concretizado na figura
do fantasma de Quint e transferido para Miles. Nesse sentido, a histeria da preceptora,
resultante de uma histéria de sofrimentos, é causada pela ocorréncia de um tunico trauma
principal: sua educacao vitoriana castradora, que a repreende sexualmente. A lembranga desse
trauma associada a outras experiéncias que possam contradizé-la instala a confusdo mental.
Em outras palavras, sua formacao religiosa (filha de um péroco) e sua educacdo que a
preparou para ser um anjo do lar (lembrando que a preceptora é a substituta da mae) ndo
permitiam que aceitasse o desejo pelo patrdo (depois por Peter Quint e Miles) como algo

natural. Na cabeca da governanta, a defini¢cdo de pecado se relaciona com a idéia de atragcdo
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fisica e precisa ser banida. Ela acredita que “qualquer coisa sexual é algo incompativel com
seus padroes éticos, algo de sujo e conspurcante” (FREUD, 1974 (a), p. 302-303).

A figura de Peter Quint — um homem ruivo, corpulento e muito vivo — de pé numa
torre pode perfeitamente ser interpretada como o desejo da governanta por uma relagdo sexual
com o patrdo. Como objeto félico, a torre pode representar o pénis ereto do homem que tanto
deseja, mas a preceptora ndo € capaz de aceitar esse desejo como natural e tenta estranguld-lo

por meio de alucinagdes. De acordo com Maria Concei¢ao Monteiro

o surgimento da figura masculina excita reconditos desejos da preceptora, ao
mesmo tempo em que afirma a sua sexualidade. Todavia, como a figura do
desejo é uma apari¢do, um fantasma, fica evidenciado que a sexualidade da
preceptora ndo pode ser vivida; tem que ser castrada. O perfil de Peter Quint,
“muito ereto, como um tronco” enfatiza a sexualidade potencialmente
perigosa da preceptora (MONTEIRO, 2000, p. 131).

Outro exemplo dessa repressao sexual € a insisténcia em se referir ao pequeno Miles
como um homem, ressaltando principalmente seus atributos fisicos e dessa maneira
transferindo a uma crianca de dez anos seus sentimentos pelo patrdo. Isso pode ser explicado
a partir de sua formacao. Fruto de uma educacao vitoriana que da valor a mulher dona do lar e
protetora dos filhos, a jovem se sente meio perdida em sua condicdo, haja vista que a
preceptora funcionava como substituta da mie ao desempenhar o papel de mulher pura,
virtuosa, sem méacula. “Entretanto, por ser solteira, constituia uma ameaca a estrutura do lar”
(MONTEIRO, 2000, p. 130). Confusa entre qual papel assumir, a governanta da obra se
divide nos dois papéis a que estd submetida e ndo se sente confortdvel em nenhum deles. Dai
deriva todo seu sofrimento e tragédia emocional.

Essa divisdao da consciéncia constitui a manifestacdo basica de toda neurose e na obra,
a protagonista se divide numa mulher profissional, encarregada de ensinar e cuidar das
criancas e ainda numa mulher dominadora, inquieta e imatura. O que nao € facil entender é
como uma mulher tdo passional e capaz de fortes sentimentos ndo conseguiu vencer suas
necessidades sexuais apesar das grandes lutas que trava consigo mesma. Ao contririo, suas
tentativas de dominar esse mais poderoso de todos os instintos acabaram-na expondo a grave
exaustdo mental.

Na obra, a frieza de sua natureza comeca a ceder e sente pesar sobre si a necessidade
do amor de um homem. Além de ndo estar muito consciente de seus sentimentos, por mais
fortes que fossem, seu desejo estava presente em sua consciéncia como um corpo estranho

que nao se encaixava em nada com sua vida ideacional. Esse “querer e ndo poder” transforma
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seu amor hum sentimento patogénico, no qual seus “pensamentos ansiosos sobre o seu ente
amado ausente criam um estado de espirito arrebatado, fazendo com que seu ambiente real se
torne indistinto” (FREUD, 1974 (a), p. 273-74). Ea partir dai que se forma uma realidade
paralela a qual travamos conhecimento por meio de um discurso igualmente comprometido.

Sabendo que os atos neurdticos estdo intimamente relacionados a linguagem e que esta
¢ pautada em devaneios, em The Turn of the Screw, o proprio discurso da governanta €
essencialmente ambivalente: seu significado é fugaz e as palavras expressam mais do que
dizem. Isso acontece porque “o inconsciente se expressa na fala a revelia da intencdo do
sujeito e além de seu conhecimento consciente. O sujeito diz mais do que pensa e do que quer
dizer, a fala tem a propriedade de ser inevitavelmente ambigua” (CASTRO, 1992, p. 5).

Na obra, isso pode ser percebido ndo apenas na fala da governanta, mas também no
didlogo que as criangas travam com ela. Exemplos disso sdo: o mistério da expulsdo de Miles;
o mistério do conteddo das cartas que Miles, ao roubar uma, descobre que consiste de nada;
os fantasmas que ndo proferem nenhuma palavra e, por dltimo, o assombroso didlogo final
entre o garoto e sua preceptora onde cada um parece falar de coisas distintas.

Na narrativa, a linguagem da governanta exige um reconhecimento da verdade por
parte do leitor e mesmo dos demais personagens que convivem diretamente com ela — Mrs.
Grose, Flora e Miles — e essa necessidade em ser acreditada encoberta uma outra necessidade:
a de ser amada e reconhecida. Uma vez que esse discurso exige algo que ndo esteja presente —
o tdo amado patrdo vive longe e é egoista demais para se importar com alguém — “a palavra é
uma presenca feita de auséncia” (CASTRO, 1992, p. 73) e o que ¢ recalcado, ou seja, “aquilo
que estd fora de alcance consciente, mas pertence a ordem do simbdlico, vai se revelar nos
lapsos, nos brancos do discurso” (CASTRO, 1992, p. 53).

Para Freud, os neuréticos, principalmente os histéricos, apresentavam também lacunas
em suas recordacdes, certos fatos que nao podiam ser lembrados ja que tinham sido
recalcados. Se seguirmos essa teoria, € possivel ainda dizer que a governanta ndo é capaz de
reprimir tais desejos inconscientes — ser amada pelo patrdo, ter total controle sobre as
criangas, ser a atencdo da casa, ser reconhecida por sua eficiéncia e dedicacdo — passando a
ser dominada por eles. Segundo os psicanalistas, a ligacdo entre o ego € o mundo exterior é
rompida e o inconsciente comeca a construir uma realidade alternativa, alucinatéria. Na obra,
essa reconstrucdo do real a partir de um discurso psicético que mais confunde do que
esclarece é conseqiiéncia da oposic¢ao entre duas intencdes diferentes, sendo que o propdsito
consciente ndo € alcancado por interferéncia dos desejos inconscientes (CASTRO, 1992, p.

10).



165

Isto posto, vale lembrar que a aproximacdo entre o feminino e o neurdtico (ou o
psicético ou o histérico) ja € bastante comum em nossa cultura. De acordo com Ruth Silviano
Brandao isso remete a Antiguidade Cléssica com o conceito de intemperanca vinculado as
mulheres: a intemperanca implica uma passividade, ou seja, fraqueza e submissdo a forca dos
prazeres. “De acordo com esse esquema moral, a mulher €, portanto, aquela que niao possui
controle sobre os préprios desejos, a que ndo possui o dominio sobre si” (BRANDAO, 1989,
p. 151). Na Idade Média, as bruxas, detentoras de um perigoso saber e possuidoras de uma
linguagem que se inscreve com o corpo, foram queimadas como loucas “para que a ciéncia

cartesiana, o saber logocéntrico, pudesse reinar absoluto” (BRANDAO, 1989, p. 151).
4.2.2 A paranoéia do auto-engano

O romance Dom Casmurro é considerado por Ivan Teixeira “a autopsicandlise de
Bento Santiago” (1988, p. 212), ja que o personagem busca uma compreensao para a atitude
de ter abandonado a esposa e negado a paternidade do filho. O grande questionamento da obra
é: seria Capitu “uma infiel, adudltera, com o produto do pecado exposto pela presenca do filho,
ou Bentinho seria um obsessivo ciumento que a neurose transformara num depressivo
crOnico, que teria apenas como mulher integra a prépria mae?” (FREITAS, 2001, p. 70-71).

Nessa parandia do engano, o narrador se divide entre o amor e o édio, entre o tempo
passado que revive em suas memorias € o tempo atual que o condena a soliddo. Como ja
vimos no segundo capitulo, esse pensamento paradoxal nos € apresentado por Bento devido a
sua posi¢ao de promotor de direito. Contudo, Capitu ndo possui nenhum advogado de defesa e
a davida de sua culpabilidade dividiu opinido por muito tempo. Todavia, procurar nas

entrelinhas do texto a solucdo para esse impasse € tarefa intitil, pois

Bento € vitima, réu e juiz. Ele, na promotoria, acusa a mulher; na defensoria,
argumenta a favor do réu, e como juiz se absolve. Ou seja, como juiz das
acdes imputadas a Capitu, a condena; como um hipotético réu de suas préprias
acoes, se absolve. Nao hd enigma porque o discurso é de Bento — Capitu ndo
tem discurso préprio (FREITAS, 2001, p. 125).

Era intencdo de Machado levantar questdes, relativizando as emogdes do ser humano.
A verdade € que “a ironia do nosso mestre foi criar um estado de espirito no leitor que o
levasse a apaixonadamente tomar um partido” (FREITAS, 2001, p.81). No romance essas
ddvidas sdo incutidas no leitor a partir de varios episddios da narrativa como, por exemplo, o
fato do filho de Capitu se parecer com Escobar e dela, por uma enorme coincidéncia,

apresentar certa semelhanga com a mae de Sancha.
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Tomando a teoria de Freud explica-se o silenciamento de Capitu na narrativa a partir
do sentimento de castragdo de Bentinho. Horrorizado com a dominacdo feminina, todo
homem teme “sucumbir ante estas medusas insacidveis” (FREITAS, 2001, p. 129) e, assim,
produz fantasias em exposicdo permanente. O mesmo ocorre com Bentinho, com medo de
perder a autoridade e seu lugar de destaque na dominacdo, ele silencia a mulher que “sempre
comanda a agdo, que estd sempre na posicdo masculina no sentido freudiano da atividade, em
oposic¢do a passividade, posicao feminina” (FREITAS, 2001, p. 129).

O esteredtipo da mulher como fraca, impotente, inferior e subjugada é construido de
maneira gradativa em Dom Casmurro. J4 vimos que Capitu aparentemente simboliza a mulher
independente, j4 que volta ao modelo patriarcal e reduplica o sistema falocéntrico de
dominagdo. Mas, apesar de ndo conseguir se libertar das amarras do marido, de ver o
casamento como unica maneira de ascensio e de ndo resistir a decisao do homem, nio
podemos negar que é Capitu que domina os pensamentos de Bentinho. E a mulher erotizada
que lhe abre as portas para o sexo, fazendo com que a questdo sexual passe a fazer parte de
seus pensamentos. A andlise do texto “nos mostra como essas pulsdes sexuais, se provocavam
um desejo incontido no rapaz, por outro lado encontravam a repressdo, que cumpria seu papel.
A instancia superegdica o acoitava, fazendo-o rezar para livar-se do mal, do vicio”
(FREITAS, 2001, p. 131).

Para Bento, criado para ser padre e pertencente a um meio onde o sexo era visto como
conseqiiéncia do matrimdnio e somente para a procriacdo, o desejo sexual deve ser reprimido
e aparecerd como pecado, como algo que precisa ser expurgado imediatamente. Exemplo
disso aparece no 58° capitulo, quando Bento, voltando para o semindrio com José Dias, vé
uma mulher cair na rua e se fixa em suas meias e ligas de seda. Depois da cena, o adolescente
ndo se concentra mais nas palavras do agregado e passa a desejar que qualquer mulher caisse
para poder ver suas “meias esticadas e as ligas justas” (p.126). Mais tarde, depois de um
sonho térrido com a cena da queda, Bentinho ndo consegue dormir e procura através das

preces um meio de afugentar seus pensamentos pecaminosos.

Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais de uma vez as
minhas ora¢des para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique,
tique-tique... Pegava depressa na oracdo, sempre no meio para concertd-la
bem, como se ndo tivesse havido interrup¢do, mas certamente nio unia a frase
nova a antiga (58° capitulo, p. 127).
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Vamos percebendo que Machado constréi um personagem “conflituado, ndo sé na sua
relagdo com as mulheres, como na sua relacdo com o outro” (FREITAS, 2001, p. 132). Por ser
um medroso (43° capitulo, p. 104) e mentiroso (44° capitulo, p. 106), de acordo com Capitu,
Bento nao interfere no destino, ndo € sujeito de sua prépria vida, apenas sofre sua a¢ao sem se
mexer. Por essa razdo em Dom Casmurro a personagem feminina s6 aparentemente ocupa o
segundo plano, apesar de ndo fazer parte do titulo, Capitu € o centro da narrativa. Isso se deve

a fato dela ser

o personagem de maior densidade psicolégica. De todas as mulheres criadas
por Machado, Capitolina é a que mais suscitou debates, reunides, trabalhos,
etc. A trama da vida conjugal da familia Santiago é composta visando manter
uma ddvida permanente, ndo soluciond-la. Alids, a fidelidade absoluta ndo é
passivel de garantia, pois 0 mestre também colocou em ddvida a honestidade
de Sancha. Se considerarmos o texto pela Otica da psicanélise, este € o
romance que mais permite se pdr em pratica a questdo da duvida, que pode
sempre se apresentar como produtiva em oposicdo a certeza delirante (...)
Capitu é o personagem que encarna a ddvida, a incerteza, a ndo garantia
(FREITAS, 2001, p. 164).

Marta de Senna engendra a teoria de que Bento Santiago € um neurético obsessivo,
querendo se passar por depressivo. Baseada no fato de casmurro significar, numa primeira
acepcao da palavra “teimoso, obstinado, cabecudo”, a autora acredita que estamos lidando
com “um narrador dissimulado, que desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o por
pistas falsas” (SENNA, 1991, p. 95-96). Nesse sentido, “o personagem narrativo (e narrador)
“louco” se faz passar por licido (a tal ponto que muitos de seus leitores acreditam nele), para
atingir o fim especifico de nos convencer de um adultério que possivelmente sé existe na sua
imaginacdo prodigiosa” (SENNA, 1991, p. 97). Ele mesmo confessa o quanto de delirio e

fantasia sua narrativa apresenta:

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho
Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginagdo foi a companheira de
toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo
(40° capitulo, p. 99 — grifo nosso).

Quando afirma que o leitor ja conhece suas fantasias, isso quer dizer que boa parte do
que narra € produto de sua imaginacdo fértil, capaz de plenos delirios. Além disso, nesse
mesmo capitulo quando compara suas fantasias a uma égua ibera, confessa dar asas a
pensamentos que sO existem em sua cabega, tratando da verdade virtual como verdade real,

inventando “uma verdade narrativa, que, por ser inventada, precisa ser proclamada como
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verdadeira” (SENNA, 1998, p. 94). Por essa razdo, insiste dizer apenas a verdade (‘e sendo
este livro a verdade pura” (58° capitulo, p. 127)), mesmo deixando escapar que tudo é produto
de uma confusdo mental: “vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas

idéias, que eram assim difusas e confusas” (58° capitulo, p. 127 — grifo nosso); “ndo, ndo, a

minha memdria ndo € boa. Ao contrdrio, ¢ compardvel a alguém que tivesse vivido por

hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes” (59° capitulo, p. 128 — grifo nosso).

A autora acrescenta que o narrador possui uma personalidade “fragmentada,
dissociativa, quase esquizofrénica” ja que “Bentinho perde a razdo e € incapaz de exercer um
controle voluntério sobre a emocdo que o domina” (SENNA, 1998, p. 152). Se entendemos a
loucura como “a perda das capacidades racionais ou como a faléncia do controle voluntério
sobre as paixdes” (PESSOTTI, 1994, p. 7), podemos demonstrar a loucura do narrador a partir
de determinadas passagens de seu relato. Exemplo disso é o 75° capitulo, quando em visita a
Capitu, Bento surpreende uma troca de olhares entre esta e um rapaz que passa a cavalo e

deixa registrado o desespero que isso lhe causa:

Corri ao meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu
atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solucos com a
ponta do lengol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-
me padre de uma vez. Via-me ji ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhes as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes como se a tivesse entre eles. (...) eu
continuava surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o
sangue... (75° capitulo — p. 152).

No trecho acima se percebe que sua reacdo € desproporcional e revela claramente um
desequilibrio emocional, com requintes de crueldade, mesmo sendo apenas no plano da
imaginacdo. A ruina e a loucura de Bento refletem a sua incapacidade de uma comunicagdo
auténtica. Sendo um homem inadaptivel, “seu mal ndo é a paixdo por Capitu, é o
anacronismo de seu discurso sobre essa paixdo” (MURICY, 1988, p. 92). Essa falha em se
comunicar pode ser percebida logo no inicio da obra, onde o leitor avisado ja prevé que todas
as situacdes vivenciadas pelo narrador resultam de mal-entendidos. No capitulo inicial, por
exemplo, ocorre o primeiro equivoco: o narrador explica que o titulo do livro fora dado por
um jovem poeta de trem supondo que ele dormira por achar ruim seus versos, quando na
verdade o narrador havia cochilado por estar cansado da viagem. Com o decorrer da narrativa,

situacdes como essas fardo de Bentinho um homem amargurado, desconfiado e infeliz.
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E por ndo se comunicar verdadeiramente com Capitu que Bentinho a supde
infiel, ainda adolescente. E pela mesma razio que Bento Santiago a imagina
esconder-lhe segredos, ja adulta. E pela mesma razio que o narrador a “sabe”
culpada do crime de adultério, crime que ela jamais confessa, crime de que ele
tem certeza, ndo por palavras que ela diga, mas por dois olhares que o
narrador interpreta: o olhar de “ressaca” que dirige a Escobar morto (capitulo
CXXIII) e o olhar “de confusao” com que contempla alternadamente o filho e
a fotografia de Escobar (capitulo CXXXIX) (SENNA, 1998, p. 48-49).

Tanto The Turn of the Screw quanto Dom Casmurro sdo obras omissas, cabendo ao
leitor evocar tudo aquilo que ndao encontrou neles e assim preencher as brechas que
despontam em cada linha. Sdo obras que pendem para a narrativa psicoldgica e a narrativa de
mistério. A didvida do leitor resulta da estratégia textual inteligente concebida a partir de um
discurso ambiguo que desconstréi seus proprios narradores. Do ato de narrar ldcido de Dom
Casmurro, “o autor faz emergir, indisfar¢dvel, a loucura obliqua e dissimulada de uma
personagem que ndo consegue atar as duas pontas da vida, logrando, ao invés disso, compor a
narrativa que atestard, em definitivo, a sua insanidade” (SENNA, 1998, p. 103).

Em The Turn of the Screw, o leitor se depara com uma crise interpretativa justamente
por nos apresentar uma protagonista em crise. Devemos lembrar que nds ouvimos de
Douglas, o narrador do prélogo apaixonado pela governanta, que a nossa condutora é uma
jovem inocente cujo patrdo tenta tirar vantagens. Todavia, devido a sua conex@o emocional
com a governanta ndo hd meios de sabermos se sua inocéncia € real. Na obra, a loucura
tomada como um referente simbdlico da ruptura entre o individuo e a sociedade, nos leva ao
tema que ressurgiria com insisténcia no romance contemporineo: a perda da identidade. A
heroina problemadtica da trama mostra sua incapacidade no reconhecimento do mundo exterior
e também a impossibilidade do auto-reconhecimento. Nesse sentido, a verdadeira identidade
da governanta se dilui na sua crise existencial, deixando a vista uma imagem distorcida.

Assim como na obra jamesiana, em Dom Casmurro a condi¢do problemdtica do
narrador extrapola os limites que a narrativa impde, se referindo a prépria condicao humana: o
mundo absurdo onde o homem se exilou dos outros homens e de si mesmo. Na faléncia social
e afetiva da governanta e de Bentinho, contemplamos “os confins da realidade, dvida
encarcerada no paradoxo que imobiliza todos os atos. Por trds da aparente agitacdo da
existéncia, o mundo permanece estitico e absurdo, vazio e imutdvel; mas, ainda assim,
infinitamente humano” (CHAVES, 1978, p. 47).

Bentinho e a governanta narram suas tragédias domésticas, envolvendo vdrias
personagens, todas elas transfiguradas por suas melancdlicas lembrancgas. A evocacdo da

z 7z

memoria é o fio condutor das narrativas; “o tempo € o pretérito, ainda quando nos da a
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impressdo de fluir no presente da leitura. O tempo € o da memdria, com todas as distor¢des
que esse mecanismo implica, de tal modo que rememorar corresponde a recuperar o tempo
perdido, e vice-versa” (MOISES, 2001, p. 53). Por essa razao, o que se observa em The Turn
of the Screw e Dom Casmurro é que a no¢do de realidade passa pela esfera da subjetividade.
Essa nova forma de representacio consiste em tragar na escrita as impressoes digitais inscritas
na imaginacdo e na sensibilidade por um universo fora dos eixos criando, assim, uma

realidade alternativa, distorcida. Sobre esse tema discutiremos a seguir.

4.3 A realidade deformada: a memoria como lacuna

Como ja dissemos, idéia de realizar um trabalho comparativo entre obras e escritores
aparentemente tdo dispares surgiu da necessidade de se explicar algumas semelhancas
estruturais. A maior delas e a mais intrigante talvez seja a constatacdo que ambos os romances
atuam como a possibilidade de restauragdo da memdoria numa tentativa de recupera-la, embora
sempre despistando o leitor, ao procurar restaurar o “vivido” vicariamente pela mediacdo de
uma narrativa subjetiva e movedica. Nao € incorreto pressupor que os narradores — Bentinho e
a governanta — ao escrever colocam em préitica uma intensa vontade de recuperar o tempo
perdido, um resgate ao que ndo mais existe. Nessas escritas a no¢do de memoria “tende mais
para o futuro que para o passado, mais para o esquecimento que para a lembranca, mais para a
inversdo, a criagdo, que para o resgate da vivéncia original” (BRANCO, 1991, p. 31), haja
vista que tanto Bento Santiago quanto a governanta sdo personagens desequilibrados que
procuram por meio da escrita apaziguar-se com suas consciéncias. O que se nota em seus
relatos € uma tentativa de resgatar o acabado, de trazer para perto um tempo passado e
encerrado, numa luta dolorida que pretende explicar o que de fato ndo possui explicagdao

racional. Sendo assim, o que se pode esperar desse tipo de texto

¢ que o processo de memoéria ndo deve ser entendido apenas enquanto
preenchimento de lacunas, resgate do original, recomposi¢do de sua imagem
passada, mas também enquanto a prépria lacuna, enquanto perda, rasura e
decomposicio da imagem (BRANCO, 1991, p. 32).

Essas escritas buscam uma inteireza supostamente vivida e acabada e, em ultima
instancia, pretendem “representar o irrepresentdvel, pensar o impensdvel, presentificar uma

auséncia” (PERES, 2002, p. 271). As narrativas surgem a partir de uma necessidade em
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resolver um conflito antigo e isso é facilmente percebido em Dom Casmurro. Bento, ao
construir uma casa igual a da sua infancia, ndo intenciona apenas redefinir seu eixo interior,
mas almeja restaurar na velhice a adolescéncia, cuja vitalidade ndao soubera conservar.

Para Gaston Bachelard, a casa € o nosso “primeiro universo”, o ser interior e suas
partes representam os diversos estados da alma ndo importando os detalhes de riqueza ou de
pobreza (BACHELARD, 1974, p. 115). Segundo o autor, a casa natal esta fisicamente inscrita
em nos e € a ela que retornamos quando sonhamos ou quando nos empenhamos em redefinir o
nosso eixo interior. Todavia, a casa também € um simbolo contraditério. Recuperada
imageticamente em sonhos ou lembrancas, ficcionalmente reescrita pelas memorias, € a casa
que abriga os nossos devaneios, nossos sonhos, mas também o inconsciente, nossos medos e
contradicoes.

Essa tentativa em recuperar a juventude perdida e todas as alegrias que ela dera nos é
mostrada numa narrativa densa, cheia de nuances e episédios de profundo lirismo. Além
disso, levado por um pessimismo crescente que perpassa toda a narrativa, o narrador procura
reviver aquilo que lhe maculou a sensibilidade usando de um processo racional para nos
contar suas memorias. Assim como seu contemporaneo Henry James, Machado inventava
situacdes narrativas ou narradores postos em situacdoes (SCHWARZ, 1997, p. 12).

Essas situagdes sdo reminiscéncias — fendmenos conscientes que retém fatos passados
como supostamente verdadeiros (SOARES, 1999, p. 97) — que se juntam a lembranca —
fendmeno inconsciente que consiste na revivéncia afetiva de acontecimentos evocada por
sensacOes que retornam renovadas (SOARES, 1999, p. 97) — e integram a ficcionalidade do
texto, reelaborando uma realidade que parece aos nossos olhos verossimil.

Todavia, por se tratar de uma constru¢do, o sujeito que elabora também ndo esta
completo. Por isso, ndo se pode pensar na existéncia de sujeitos plenos, onipotentes,
detentores do saber e da verdade absoluta; ndo se pode acreditar que os narradores nao
possuem lacunas nem brechas, porque mesmo que pretendam nos apresentar relatos
“controlados” por sua fiel memoéria, acabam esbarrando em textos que escapam ao seu
controle e com ‘“verdades” sobre as quais nao sabem tanto assim. Nota-se que “a imagem
escapa, o tempo ja ndo € o mesmo, e a narrativa se desenvolve irremediavelmente como um
eterno retorno, onde presente, passado e futuro se equivalem e, portanto, inexistem”

(BRANCO e BRANDAO, 1989, p. 115).
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4 .
"9 em si,

Em ambas as obras, a atenc@o do leitor é atraida para o “ato de enunciagao
para a maneira como alguma coisa € dita, ou melhor, para a perspectiva de onde provém
determinada fala e com que intencdo. De fato, j4 que o cerne do nosso estudo estd
intimamente ligado a investigar como tal procedimento se instaura nos romances, concluimos
que as representacdes femininas sdo construidas a partir de uma postura narrativa que torna o
texto ambiguo, justamente por se basear na observacdo pessoal e sensivel da realidade. Esse
processo acaba valorizando mais as impressdes daquele que observa — no caso os narradores —
do que as dimensdes proprias das coisas. Ou seja, os romances “tendem a deformar a
realidade externa, mas retratam o mecanismo de sua percep¢do pelo individuo. Abandona a
seqiiéncia 16gica dos acontecimentos, preferindo expd-los de forma invertida e fragmentéria”
(TEIXEIRA, 1988, p. 128).

Essa ambigiiidade é minuciosamente arquitetada a partir do discurso aberto, que nao
nos dd nada pronto, pelo contrdrio, exige intensa elaboracdo mental por parte do leitor. Para
Umberto Eco, o discurso aberto nao reenvia as coisas de que ele fala, mas a maneira como ele
se diz, tendo “como primeiro significado a prépria estrutura. Assim, a mensagem niao se
consuma jamais, permanece sempre como fonte de informagdes possiveis e responde de modo
diverso” (ECO, 1971, p. 280). Nesse sentido, a constatagdo da ambigiiidade se depreende nos
dois romances e é o tratamento com a linguagem que constréi a nebulosidade desses
universos ficcionais. Essa relatividade total dos fatos, juntamente com a impossibilidade de
conceituacdo adequada ou estabelecimento de uma verdade textual, ddo lugar ao sentimento
de absurdo, a eventos passiveis de vdrias interpretagdes, a ddvidas que permanecem e
siléncios que ninguém elucida.

Sendo assim, a ambigiiidade obriga o leitor a uma leitura extremamente cuidadosa e
“apela para as suas virtuais sutilezas, posto que mesmo a normalizada, evocada por Machado,
assim como o senso de conveniéncia, constituem-se apenas num disfarce de um universo mais
complicado e, por vezes, turvo” (CANDIDO, 1995, p. 22). Tanto em Dom Casmurro como
em The Turn of the Screw, o leitor deve levar em consideracdo que percorre um caminho
arenoso, onde nada é o que parece ser principalmente naquilo que tange a mulher. Em

principio, deve-se desconfiar de narradores que enfatizam dizer sempre a mais pura verdade e

% Segundo Terry Eagleton (1983, p. 163-208), muitas obras fazem do ato de enunciagdo o processo de sua
prépria produgdo, parte de seu conteido concreto. Isso acontece ndo para serem tomadas como verdades
absolutas, mas para que o leitor seja estimulado a refletir criticamente sobre as maneiras parciais e particulares,
pelas quais elas construiram a realidade, desta forma reconhecendo que tudo aquilo poderia ter acontecido de
maneira diferente. Isso posto, estamos inclinados a pensar que as obras em estudo aqui nesta dissertacdo seguem
essa mesma idéia, ja que a nogdo de verdade apresentada é meramente ilusdria e construida a partir de um
artificio engenhoso que despista o leitor a todo 0 momento.
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o delirio de suas fantasias contribui ainda mais para embacar o leitor. Os extraordindrios
efeitos do estilo convergem para um tnico fim: a dissimulacao, onde toda verdade é elaborada
e, sendo assim, relativa.

Longe de serem herdis, esses personagens-narradores sdo seres desajustados,
desiludidos, vitimas de suas proprias inquietagdes. Por isso, eles apresentam preferéncia pelo
“género do impossivel: os didrios, as cartas, as memdrias, as autobiografias. Nada mais
utdpico que a captura de um sujeito, nada mais inatingivel que a configuracdo, o retrato desse
sujeito no texto” (BRANDAO, 1989, p. 142). Apesar disso, conquistam facilmente a atencio
do leitor, que num processo catdrtico v€ neles suas frustragdes reveladas.

Dai se pensar que o projeto da autobiografia, apesar de bastante verossimil e também
de proporcionar o efeito de catarse, se figura na perda, ja que impossibilita a apresentacdo de
um sujeito integro, sem brechas, sem lacunas. Na ilusdo da autobiografia “desenha-se essa
trajetoria absurda de captacdo do real — entendido como a “vida real”, com a “verdade dos
fatos*, como a “verdade dos sentimentos™ (BRANDAO, 1989, p. 142). Nesse sentido, a
captacdo do real numa escrita memorialistica pressupde um carater de discurso que se funda a
partir de uma falta, de um vazio, isso porque “é sobretudo do esquecimento que a memoria se

constréi, pois s6 se lembra do que j4 se esqueceu” (BRANDAO, 1989, p. 145).

4.4 A mulher sem voz ou o eco da voz dominante

Capitu e a governanta sintetizam em si o combate entre o “anjo do lar” e o “demonio

. 95
da sensualidade”

. Encarada como o motivo da ruina de Bento Santiago, Capitu é a
representacdo da mulher fatal, da destruidora de lares, da mulher sensual que devassa o
marido e corrompe sua inocéncia, apesar de muitas vezes ser vista como mae e esposa
dedicada. A governanta ndo trilha caminho muito diferente. Divida entre a figura da substituta
da mae, da prostituta e da louca, a preceptora ndo decide qual caminho escolher. Ora anjo, ora
monstro € acusada de corromper a consciéncia fragil das criangas pelas quais zela, mesmo
enfatizando querer apenas o bem de todos.

A representacdo da mulher nas obras como anjo e monstro “revela o principio

arbitrdrio, ndo natural da realidade” (XAVIER, 1999, p. 16), haja vista que a construcdo de

% Termos utilizados por Mércia Cavendish Wanderley (1996, p. 63) quando trata da personagem Jane Eyre de
Charlotte Bronté.
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Capitu e da governanta envolve a nocdo de que o poder € distribuido de maneira desigual
entre os sexos, cabendo as mulheres o designio de inferioridade. Isso porque em Dom
Casmurro, a personagem feminina reduplica o esteredtipo patriarcalista, o qual vé a mulher
inteiramente dependente do homem. Sua astticia, curiosidade e malicia, em busca de um amor
proibido, “ndo passavam de recursos tidos como préprios da alma feminina para driblar o
autoritarismo do sistema” (CUNHA, 1999, p. 152).

Apesar de Machado de Assis ter se interessado profundamente pela investigacdo da
alma feminina, suas sutilezas e complexidade, ele ndo conseguiu fugir do modelo falocéntrico
nem se desvencilhou da ideologia do seu tempo. Em momento algum o autor se pergunta
quanto ao por qué da condicao feminina ou permite que Capitu transgrida abertamente os
limites sociais que lhe sao impostos. Talvez isso se deva ao fato de que “ainda ndo havia, na
puritana sociedade da época, espaco para o questionamento dos papéis desempenhados pelas
mulheres” (CUNHA, 1999, p. 152).

Nesse contexto, surge Capitu “a metidfora da exclusdo da voz e do direito de defesa da
mulher, numa sociedade que exige o cumprimento do paradigma de valores fixos atribuidos
ao feminino, sob pena de condenar a infratora ao exilio” (CUNHA, 1999, p. 152). Isso quer
dizer que na obra a mulher ndo existe independentemente do homem e o fato deste ndo lhe dar
voz “pode ser, talvez, uma maneira de lhe recusar a existéncia, ou de concedé-la apenas no
interior da palavra masculina. Pode ser também uma maneira de se conscientizar
confusamente de que a Mulher, aquela imagem, s6 cobra realidade na imagina¢do do homem”
(DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 355). Assim, a linguagem masculina sedutora esconde por trés
de si “o poder que cassa a palavra das personagens, substituindo o seu discurso reprimido pelo
discurso de um outro sujeito” (BRANDAO, 1989, p. 50). Nesse sentido, o discurso ganha o
sentido de exercicio da dominacao, subjugando a mulher e sua linguagem.

Em The Turn of the Screw a questdo do siléncio da mulher fica um pouco mais velada,
no sentido de que € a governanta quem conduz o préprio relato. Entretanto, sua narrativa
precisa da autorizacdo de outros narradores: um onisciente e outro masculino — Douglas — que
asseguram, dessa maneira, a autenticidade da histéria. E como se a preceptora precisasse da
autoriza¢do do homem para ter direito a voz, ou melhor, é como se sua voz sé tivesse validade
se fosse precedida pelo aval masculino que garante sua existéncia. De acordo com Mdrcia

Cavendish Wanderley,

residuos de uma sociedade patriarcal aliados aos interesses da nova industria
capitalista emergente justificaram, na Inglaterra vitoriana, a submissdo da
mulher, fixando-a num espaco social ndo completamente diferente do vivido
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pela mulher brasileira em uma sociedade ainda escravista, patriarcal e
agroexportadora (WANDERLEY, 1996, p. 11).

De acordo com Maria Conceicdo Monteiro, em The Turn of the Screw, Henry James
revela a dificuldade da mulher viver sua sexualidade na Inglaterra do século XIX, mostrando
“a crueldade da ideologia castradora, mas ndo concede a palavra a sua personagem
preceptora, uma vez que as vozes ouvidas sio as dos personagens masculinos” (MONTEIRO,
2000, p. 138). O encontro em torno da lareira, por exemplo, leva os narradores a contarem a
trajetéria da governanta na mansdo, “trajetéria marcada por sexualidade que mais reflete a
sexualidade reprimida dos narradores, que precisam falar sob a luz sombria e ardente da
lareira” (MONTEIRO, 2000, p. 138).

O que se ouve na obra € o “eco da voz alheia”, onde a preceptora se oferece como
objeto alheio sem saber o que diz, “porque o sujeito da enunciagdo € um outro a que ela nao
tem acesso, pois estd sempre perdida nos abismos de seu desejo desconhecido” (BRANDAO,
1989, p. 18-9). Em outras palavras, a voz que se ouve em The Turn of the Screw nado é
feminina, “mas seu simulacro, (...) gesto alheio que cria espagco onde se aliena a mulher,
estrangeira de seu desejo” (BRANDAO, 1989, p- 19).

Por isso, pode-se falar que Capitu e a governanta reduplicam os esteredtipos,
asseguram a dominac¢ao masculino/feminino, ndo fugindo, assim, do modelo falocéntrico. Se
Machado de Assis e Henry James sdo reservados no estilo, adotando técnicas préprias de
composi¢cdo em conjunto com uma nog¢do comum de forca e siléncio, eles sdo menos
reservados no assunto, ja que incorporam em suas obras muitos elementos de suas
experiéncias pessoais mostrando, como € o caso de muitos livros de autores masculinos, que a
relacdo do homem com sua prépria masculinidade € sempre um assunto intimo. O elemento
ficcional na narrativa passa a ser ndo uma reflexdo passiva sobre algo que incomoda, mas um
ato em si mesmo cheio de risco e conseqiiéncias, j4 que denuncia fatos que o autor deseja
trazer a tona para discutir e, assim, compreender.

De acordo com Peter Schwenger (1989, p. 109), as mulheres quando aparecem nas
obras escritas por homens, ou sdo reflexos da sexualidade masculina ou dizem respeito a ela
ou entdo, simplesmente ficam paradas e esperam, excluidas da redencao masculina — como €
o caso de Capitu. Geralmente, o homem mede a sua prépria masculinidade nao por meio da
mulher, mas por outros homens e por essa razdo, a masculinidade se torna reflexiva, ja que

além de ser capaz de perceber € também percebida.
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Dom Casmurro, como bem observa John Gledson, ndo € simplesmente uma obra a
respeito “da maldade pura ou uma série de retratos psicolégicos ‘bem delineados’; é um
romance sobre um grupo de pessoas que agem de acordo com a légica de suas condigdes
sociais e familiares” (GLEDSON, 1991, p. 50). Nesse sentido, Bento Santiago retine em si
todos os recursos necessdrios para a elaboracdo de sua autobiografia. Para isso se valeu do
poder de persuasdo que adquiriu no semindrio, chegando a idade adulta capacitado para
envolver o leitor numa narrativa ardilosa e convencé-lo de sua verdade.

Essa verdade nao é necessariamente “a verdade do adultério de Capitu, mas a verdade
de sua classe social, de sua posi¢do dentro dessa classe, de sua condicdo de homem dessa
classe. A verdade de Dom Casmurro é uma verdade elitista, preconceituosa, machista”
(SENNA, 1998, p. 52). Isso porque Capitu representava forte ameaca ao status quo de Bento
Santiago, j4 que possuia determinadas caracteristicas inexistentes no marido: “curiosidade
intelectual, gosto pela aritmética, talento financeiro, capacidade de abstracdao e de previsao”
(MACEDO, 1991, p. 21-22) que eram qualidades atribuidas a mente masculina. Nesse
sentido, “o narrador deixa entrever de forma sistematica quanto poderia haver de suspeito e de
perigoso, social e sexualmente, nas suas motivacdes. Classe e sexo sdo assim fundidos na
mesma ameacga representada pela moralidade supostamente dibia de Capitu” (MACEDO,

1991, p. 22). Em Dom Casmurro,

o feminismo pode ser surpreendido por trds da voz extremamente machista do
narrador, em cujo mundo os homens falam, especulam, mas ndo agem (a nio
ser por simulacro), cabendo as mulheres a a¢do natural de parir os filhos, mas
também a social de educé-los, administrar a casa, alimentar a familia, planejar
o futuro (SENNA, 1998, p. 53).

Nesse sentido, € possivel perceber que Capitu estd perfeitamente adaptada a realidade
social do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, ja que consegue realizar aquilo
que era considerado a aspiragdo mdxima para a mulher: o matrimdnio. Vale lembrar que “as
cerimOnias de casamento registradas na literatura etnogrifica sio momentos dentro de uma
incessante e ordenada procissao na qual mulheres (...) passam de mao em mao, deixando em
seu rastro os lacos de compromisso”. Nesse sentido, “se as mulheres sdo objetos de transacao,
sdo os homens entdo que, ao da-las e recebé-las, estdo ligados entre si, tornando-se a mulher
um condutor da relag@o ao invés de um parceiro nela” (RUBIN, 1976, p. 13).

Isso posto, o casamento ndo é nada mais do que uma cerimdnia onde a mulher é

trocada entre homens como um presente. Como objeto, ndo cabe a mulher usufruir dos
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beneficios dessa circulagdo, j4 que ‘“sdo os homens que trocam as mulheres, sdo eles os
beneficiados com o produto de tais trocas — a organizagdo social” (RUBIN, 1976, p. 13).
Assim, disfarcada sob a imagem da mulher independente, astuta e dindmica, Capitu
nao € nada mais que mero objeto masculino, ji que além de ndo ter voz na narrativa, nao
consegue existir sem o marido, ndo se vé livre das amarras que Bentinho lhe impde. The Turn
of the Screw também apresenta uma mulher dependente do homem, inclusive seu relato
precisa da autorizacdo masculina para ter fidelidade assegurada. Em suma, “reconstituindo
universos familiares dominados pelo poder falocrético, essas narrativas generalizam dramas
individuais, criticando obliquamente todo um contexto sdcio-histérico que excluiu e calou as

mulheres, exaltando a “virtude” da domesticidade como fundamental” (SILVA, 1999, p. 211).

4.5 A mulher-monstro

Em Dom Casmurro e em The Turn of the Screw a idéia da mulher-monstro diz
respeito a duas representagdes diferentes de mulher: no primeiro se refere ao carater da
mulher pérfida que Capitu apresenta e no segundo a condi¢do de assassina da governanta.
Entdo, se sdo imagens diferenciadas por que razdo denomind-las do mesmo modo?
Exatamente pelo fato dessas representacdes se referirem a um mesmo tipo de comportamento,
acarretando conseqiiéncias também bastante semelhantes.

Em ambas as obras temos mulheres “transgressoras” no plano da sexualidade,
responsaveis por corromperem a inocéncia alheia e que ao final ficam sozinhas para pagarem
por seus pecados. Em Dom Casmurro a transgressdo € suposta e Bentinho, como sabemos,
ndo pode ser visto como um homem ingénuo, apesar de insistir nesse atributo. Em The Turn
of the Screw a transgressdao € confirmada pela morte de Miles e pela doenca de Flora, mas
também nao podemos afirmar que as criancgas sejam destituidas de maldade. Nesse sentido, o
que estd em jogo nas obras € o referencial, ou seja, a que lado devemos nos inclinar e ouvir a
histéria, em quem devemos confiar e, conseqiientemente, punir.

A idéia de Capitu como Mulher-fatal’® ou mulher mundana®’ se refere ao possivel

adultério que cometera com o melhor amigo do marido. Representada como a negacio da

% Consideramos aqui a defini¢do de Mireille Dottin-Orsini que entende a Mulher-fatal ndo apenas a mulher que
mata, mas aquela que se confunde também com a megera, “que estraga a vida de um homem, como a depravada
de imoralidade contagiosa, como a beldade de nefasto poder” (p.15). Sobre esse assunto consultar DOTTIN-
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funcdo materna da mulher, Capitu ndo se enquadra na norma sauddvel do casamento, que
prevé a mulher assexuada, dentro de casa, zelando pela familia, cuidando dos filhos e dos
interesses do marido. Nesse sentido, a dissimula¢do de Capitu e sua propensao ao adultério
aparecem como qualidades inatas que a privilegiam para o jogo social. E interessante pensar
que a imagem da mulher fatal “cristaliza de maneira espetacular a ambivaléncia da atitude
masculina diante do feminino: fascinagdo e repulsa, adoracdo submissa e 6dio agudo, desejo
de aconchego e terror incontroldvel” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 22).

Em The Turn of the Screw, a idéia da preceptora como monstro estd relacionada a sua
insanidade e a sua capacidade de matar para a obtencdo de seus objetivos. Sua incapacidade
de lidar com as situacdes que cria aliada a sua inclinacdo para fantasias, fazem dela uma
mulher perigosa, sem limites. No romance, nos deparamos com uma protagonista incapaz de
lidar com suas emocdes, incapaz de ser feliz e deixar que os outros sejam. A governanta que
nos conduz por suas memorias faz parte de uma construcao social que prevé a mulher solteira.
Além disso, por ser fruto de uma educacdo vitoriana, ela se sente deslocada num meio
diferente do seu e se caracteriza como um ser neurdtico que tem a sexualidade a flor da pele.

Por ndo ser nomeada, entendemos que sua caracteriza¢do vale para todas as mulheres
da época que ganhavam a vida como preceptoras. A obra sintetiza a dominacdo masculina
numa personagem dibia que oscila entre o anjo e o monstro, nao sabendo qual lado escolher.
Isso pode ser percebido em seus rompantes de felicidade trespassados por uma subita tristeza
e soliddo, ou mesmo no contraste entre confiar nos habitantes de Bly e acreditar que todos
conspiram as suas costas.

A imagem da preceptora como monstro, como ser inquietante que espreita para atacar
pode ser percebida logo no primeiro capitulo. Quando a governanta se dirige a mansdo numa
carruagem ela se sente apreensiva: a grandeza de Bly contrasta com os ruidos das gralhas que
voavam em circulos sobre a casa. Esses pdssaros simbolizam a morte e aliados ao choro de
uma crianc¢a vindo do corredor irdo inspirar um medo que se tornard o elemento fundamental
de todo o relato. Essas marcas podem ser a0 mesmo tempo indicios dos fantasmas ou entdo o
inicio de sua parandia. Vale lembrar ainda que a preceptora narra sua memorias de maneira
retrospectiva, onde pequenos eventos podem muito bem funcionar como pistas para a

montagem do enorme quebra-cabeca que vem sendo apresentado ao leitor.

ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da misoginia fin-de-siecle. Tradugdo de
Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.

7 Termo usado por MURICY, Katia. A razdo cética: Machado de Assis e as questoes de seu tempo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1988, quando se refere a mulher “astuciosa, intrigante, infiel e perduldria, levando,
quando ndo a ruina fisica do amante, a sua ruina financeira e moral” (p.74).
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Posteriormente, quando a jovem governanta chega a mansao e encontra Mrs. Grose na
entrada juntamente com Flora, percebemos que nossa protagonista se sente um pouco

inquieta: ela dorme mal e ndo entende porque a velha senhora se sente tao feliz em té-la na

2.

casa. E nesse momento que, deitada em sua cama no amplo quarto, ela escuta os passaros
cantando, embora pense ter escutado um som meio anormal vindo do lado de fora, como se

fosse “a cry of a child™® bem proximo a sua porta. Mais adiante ela sentird “a slight

oppression produced by a fuller measure of the scale™”’

55100

, além disso, a propriedade que outrora

. 101
possuia “a clear front ?

55102

e “bright flowers se transforma numa “big, ugly, antique, but
convenient house

Esse tipo de oscilagdao de humor, de comportamento e mesmo de opinido nos mostra
uma mulher a beira da loucura. Ao final do primeiro capitulo ela chega a comparar sua estadia
em Bly a um conto de fadas, onde Flora aparece como uma fada num castelo habitado por
duendes. Depois ela se arrepende da comparagdo e diz que se sente meio perdida como num
navio, cuja funcdo é segurar o leme e conduzir a todos. Ao anunciar “I was strangely at the
helm!”'%*, a narradora cria uma metafora de si mesma como capitd e Bly como um navio. Isso
nos leva a concluir que ela se sente ndo apenas responsavel pelo cuidado com as criangas, mas
também que € a forca por trds dos eventos que ocorrerdo. Ela também € “the helm” do livro,
lembrando o leitor que ndo estd sendo mostrada uma realidade transparente, mas uma
releitura, uma recontagem, uma interpretacdo dos fatos.

A melancolia demonstrada pela jovem governanta no inicio de seu relato pode ser
explicada pelo reconhecimento de sua classe social perante a imponéncia de Bly e mesmo dos
moradores da propriedade. Quando chega e nota dois criados a sua espera e depois ao
perceber que estd num dos melhores aposentos da casa, se sente muito feliz, porque de certa
forma mudara de classe social e agora fazia parte daquele meio tdo acolhedor e confortdvel.
Nesse sentido, ao transcender sua classe social, ela usurpa a posi¢do que lhe fora dada —
governess —, assume o papel de mae das criangas que acredita serem desamparadas e por
tabela se transforma na esposa do patrdo. E a partir dai que ela nio passa simplesmente a

ministrar aulas a Flora, mas assume o papel de sua guardid, deixando a garota dormir em seu

quarto e a espionando em suas brincadeiras.

% Um choro de crianga.

% Uma ligeira opressdo causada por uma avaliagdo mais completa dos acontecimentos.
1% Uma clara fachada.

' Flores luminosas.

102 Grande, feia, antiga, mas uma casa conveniente.

19 Ey estava estranhamente segurando o leme.
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Podemos afirmar, entdo, que desde o inicio ja se instala a no¢do de posse: primeiro
Flora e depois Miles se tornam propriedade de uma mulher que confunde sua fun¢do na casa e
assume uma postura inadequada e nada sauddvel. Pouco a pouco a governanta viola a
inocéncia de Flora, deslocando suas emocdes e criando um relacionamento anormal. A garota
precisa ser amada, cuidada com carinho e protegida a todo custo, mas ao final, a histéria toma
um rumo tao inexplicdvel, que temos a sensacdo de que Flora merece ser violada e até mesmo
“morta”. Essa violation of innocence'® (WILSON, 1962, p. 146) se efetiva a partir do
contraste entre a beleza, inocéncia e delicadeza de Flora (e mesmo de seu irmdo Miles) com a
brutalidade e a loucura da governanta. Na obra estd claro que a viola¢do da inocéncia tem uma
conotacdo sexual no sentido de que para a preceptora o mais terrivel é descobrir que as
criangas j4 t€m conhecimento de sua prépria sexualidade.

E interessante que as observacdes da governanta em relagdo a garota sdo todas
baseadas apenas na aparéncia: ela destaca os cabelos loiros e encaracolados, os olhos azuis e a

compara a um anjo — “sweet serenity indeed of one of Raphael’s holy infants™'% (1°

capitulo,
p. 22). Por um lado, essa énfase na natureza angelical de Flora faz com que sua posterior
violag@o se torne ainda mais inaceitdvel, ja4 que ferir uma garotinha com tais atributos seria
mesmo uma animalidade. Por outro lado, isso pode demonstrar um julgamento falho por parte
da governanta, baseado puramente nas aparéncias, afinal, quem garante que Flora é mesmo
um anjinho? Embora a narradora afirme constantemente que Flora é uma tagarela quando
ambas passeiam pelo jardim da propriedade, em nenhum momento ela descreve esses
didlogos.

No capitulo seguinte, a governanta fica sabendo através de uma carta que Miles nao
voltaria para o colégio apds as férias: fora expulso de 14 por uma razdo desconhecida. No
outro dia, antes de encontrar-se com o garoto, ela faz perguntas a Mrs. Grose sobre a antiga
preceptora e esta lhe responde que se tratava de uma mulher jovem e bonita. O ponto chave
deste capitulo € a ambigiiidade na comunica¢@o entre os moradores de Bly: a governanta nao
sabe a razdo da expulsdo do garoto nem Mrs. Grose aponta as desobediéncias que Miles seria
capaz de fazer se quisesse. Ao mesmo tempo em que se fica chocada com a retirada for¢ada
do garoto, Mrs. Grose acaba deixando escapar que ele poderia muito bem ser “a bad boy”l%.

Vale ressaltar que € nesse momento da narrativa que € possivel ser engendrada a teoria

de que a governanta sofre de histeria sexual sugerida durante muito tempo pela critica

1% Violagdo da inocéncia (tradugio nossa).
19 Doce serenidade de um anjo de Rafael.
1% Um garoto ruim.
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psicanalitica. Nao eliminando qualquer tipo de andlise, fica facil concluir que a governanta
alimenta um desejo meio anormal em encontrar o pequeno Miles: ela se sente ansiosa e
aguarda aflita pela chegada do garoto. A definicdo de histeria sexual dada pela psicandlise que
segue a linha freudiana é que se trata de uma desordem psicossexual que afeta mulheres
inteligentes. Essa confusdo mental € causada por conflitos entre os desejos naturais em
relagcdo ao sexo e a repressao dos ideais sociais vitorianos. Sendo filha de um péroco, educada
nos moldes de uma educacdo tradicional inglesa e vivendo uma vida confinada sem a
possibilidade de expressar seus sentimentos mais reconditos ao homem pelo qual se sente
atraida, fica muito f4cil se enveredar por esse tipo de andlise e compreender a origem de seus
comportamentos tao inadequados a uma preceptora.

Quando a govenanta afirma “I felt forthwith a new impatience to see him; it was the
beginning of a curiosity that, for all the next hours, was to deepen almost to pain™'? (2°
capitulo, p. 27), na verdade nao se tem o inicio de uma simples “curiosity” em conhecer seu
pupilo, longe disso. Nesse breve trecho, onde deixa escapar seu desejo mais intimo, se
percebe o prentincio do caos. Mais a frente, Mrs. Grose ird langar uma pergunta que serd
respondida na dltima oracdo da obra e perdurard na mente da jovem preceptora durante todo o
periodo que ficard em Bly: “Are you afraid he’ll corrup you?”log. Nem ela nem o leitor
percebem a gravidade do questionamento, que Ms. Grose parece fazer com certo humor e que
a jovem aceita tolamente sem responder. Serd de fato que Miles tem habilidade suficiente para
contaminar, corromper alguém? Uma crianca de 10 anos? Ou € a prépria Mrs. Grose que esta
manipulando a situacd@o? A esse respeito muitos criticos argumentaram que Miles fora
expulso por ter se engajado em comportamentos homossexuais com seus colegas, sendo este
causado por uma possivel relagdo entre seu tio e Peter Quint.

Deixando a questdo da homossexualidade um pouco de lado e voltando para a
corrupcdo de almas, estamos inclinados a acreditar que a constru¢do de nossa personagem
mostra muito mais uma mulher capaz de corromper uma crianga do que o contrario. Incapaz
de expressar seus sentimentos diretamente ao patrdo, ela transfere a sua ansiedade para o
garoto e investe num relacionamento bem mais caracteristico de um casal do que de uma
preceptora e seu aluno.

O maior exemplo dessa relacio pouco comum entre a preceptora e Miles pode ser

percebido na dltima cena do romance, quando a governanta ao ver a figura de Peter Quint na

197 Eu senti um recrudescimento da impaciéncia que j4 tinha por vé-lo; foi o comego de uma curiosidade que, por
todas as horas subseqiientes, chegava a ponto de doer.
1% yocé tem medo dele corromper vocé?
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janela tenta exorcizar o garoto livrando-o do mal que o fantasma, na sua opinido, causava.
Esse momento da narrativa suscitou muitas interpretacdes: muitos acreditam que a governanta
simplesmente o assustou para a morte; outros sugerem que ao reconhecer Quint na janela, a
preceptora compreende a relacdo homossexual dele com o garoto e o exorciza para encerrar
tal conduta; outros criticos afirmam ainda que ao abragar o garoto, a preceptora se sente
sexualmente livre pela primeira vez e o sufoca para ndo precisar mais sufocar sua sexualidade.

Muitas sdo as teorias a respeito de um episddio tdo polémico sabiamente arquitetado,
de modo que nao hd a menor possibilidade de sabermos exatamente o que aconteceu. As
frases ambiguas, ditas pela metade como se a governanta estivesse falando de um assunto e
Miles de outro, confundem o leitor de tal maneira que sé temos certeza do ato, mas jamais
saberemos o motivo do assassinato.

Decidida a obter uma confissdo, a preceptora agarra o garoto e o enche de perguntas a
respeito do que ele disse aos colegas de classe que causou sua expulsdo. O menino nada diz;
continua afirmando ter dito coisas ruins. A governanta, ndo satisfeita, aponta Quint na janela,
mas Miles nada vé, pensa se tratar de Miss Jessel. Aturdida com o fantasma do criado de
quarto ela aperta Miles com mais forca — “and the grasp with which I recovered him might
have been that of catching him in his fall”'® (24° capitulo, p. 159) — e decide que ndo ird
perdé-lo nunca mais — “I have you, I launched at the beast, but he has lost you forever!”''*
(24° capitulo, p. 158) — até chegar ao ponto de atird-lo para a morte.

O estado fisico de Miles sugere ao leitor que o comportamento da governanta tem um
efeito terrivel sobre o garoto — “but he had already jerked straight round, stared, glared again,
and seen but the quiet day” (...) he uttered the cry of a creature hurled over na abyss”''! (24°
capitulo, p. 159) — por outro lado, a preceptora tem prazer em vé-lo sofrer, sente orgulho
quando ele grita por medo ou dor e afirma sentir paixdo quando d4 o abrago fatal. O mais
triste de tudo é que a morte de Miles funciona como um tipo de vitdria para ela: instalada em
Bly para cuidar das criangas, ela transforma sua tarefa num teste de sobrevivéncia onde mais
valem duas criangas mortas do que possuidas. Flora nio consegue ser salva, pertencera
sempre a Miss Jessel, mas Miles, enfim liberto, agora estd a salvo e pertence apenas a sua

preceptora, nao mais ao monstro Quint que o corrompeu.

1 E o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recuperé-lo em plena queda.

"% Eu tenho vocé, dirigi-me 2 besta na janela, mas ele perdeu vocé para sempre!

"' Mas ele j4 saira dos meus bragos e vagava ao redor, arregalando os olhos, olhando com firia, sem ver nada
além de um dia tranqiiilo. (...) ele emitiu o grito de uma criatura arremessada a um abismo.
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Resta-nos a pergunta: se Miles ndo consegue ver nada na sala além da figura da
governanta, a quem se refere a expressao “you devil”''*? Nio poderia muito bem ser dirigida
a preceptora? Nao € ela o tnico monstro de Bly, a tGnica que assusta, a Ginica que corrompe o
coracdo e a inocéncia das criancas? Serd por isso que Flora diz ter medo da governanta por
esta ter falado coisas ruins e assustadoras? Serd por esta razao que Mrs. Grose tira Flora da
casa e a leva para longe? E por que Miles também passa mal quando a preceptora o interroga,
por que transpira tanto, grita e revira os olhos?

Estd claro que as criancas estdo mais assustadas com a governanta do que com a
possivel presenca dos espectros. O leitor atento também percebe que a preceptora passa dos
limites e que seu descontrole gradativo chega ao dpice com o interrogatério do garoto. Antes
mesmo, com Flora, jd acreditamos ter presenciado uma cena sem nenhuma nog¢do de bom
senso. Por isso, com o assassinato de Miles a pergunta de Ruth Silviano Branddo acerca da

relagcdo entre a mulher e a morte parece se encaixar perfeitamente em The Turn of the Screw:

em que se relaciona a morte e o feminino nessa narrativa? Ora, a mulher, em
nossa cultura, caracteriza-se sobretudo como um ser de falta. Mais ainda que o
homem, € ela quem se define através da privagdo, da perda, da auséncia: € ela
a que ndo possui. Destituida de voz, de poder, de intelecto, de alma, de pénis,
resta-lhe a falta, a lacuna, esse lugar do vazio em que o feminino se instaura.
Nisto reside seu extremo poder: em sua capacidade de manipular a perda, em
sua fntima relacio com a morte (BRANDAO, 1989, p. 125).

Sendo assim, a morte de Miles representa a maior perda da narrativa: a perda da
inocéncia. Assassinar o garoto, para a governanta, nao ¢ tao tragico quando € para o leitor, ao
contrario, € a restituicdio da ordem na propriedade. Livrar Miles do mal implicaria
necessariamente na rendncia de uma vida livre de pecados, de maldade, de influéncias
terriveis, por isso a morte € vista como Unica solu¢ao. Quem se incomoda com a situacio € o
leitor, ninguém mais: Mrs. Grose nem se mobiliza para retirar o garoto da mansdo, parece
satisfeita com a atitude da governanta e Flora s6 sai de casa por estar muito doente, ndo pelo
fato da preceptora ter se mostrado uma mulher perigosa.

Por isso, se aceitarmos a teoria de que a governanta ¢ uma mulher neurédtica que
transfere suas frustracdes sexuais para a consciéncia fragil das criangas, seus atos “protetores”
podem ser entendidos como comportamentos malvados, j4 que sdao movidos por inveja e
egoismo. Entretanto, se nos inclinarmos a teoria de que a preceptora comete todas as
atrocidades com o tnico intuito de salvar o casal de 6rfaos que ja estd possuido, poderemos

perdoé-la nos apiedando de uma mulher jovem e inexperiente, mas com boas intencdes. Em

12 Seu demoénio.
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ambos os casos, temos uma mulher-monstro: na primeira teoria, a mulher apresentada € cruel,
ma de verdade; na segunda, ela ndo € caracterizada como maldosa, mas vé na maldade a dnica
maneira para resolver um conflito que sé existe para ela. Nesse sentido, em nenhum dos casos
temos uma personagem controlada, segura, preparada para enfrentar as situagdes que sua nova
condicdo exige; as duas teorias mostram uma mulher perturbada, angustiada e sem limites

para atingir seus propdsitos.

4.6 A mulher construida: um olhar estrabico

De acordo com Dale Spender, a sociedade patriarcal é baseada na crenga de que o
masculino € o sexo superior, ja que representa a ordem sob a qual vivemos. Por isso, muitas
praticas sociais e muitas instituicdes estdo organizadas de modo a refletir essa crenca.
Todavia, como sexo dominante, os homens tém uma visao parcial do mundo mesmo que eles
insistam que seus posicionamentos e valores sejam reais. Em conseqiiéncia disso, eles estdo
na posicdo de impor sua versdo ao invés de compartilhar experiéncias (SPENDER, 1980, p.
1). Por outro lado, a mulher € definida em termos negativos, além de confinada a posicao de
inferioridade. Nesse tipo de sociedade, o sexo feminino ndo possui voz e € desprovido de
oportunidades para formular representacdes positivas a seu proprio respeito (SPENDER,
1980, p. 23).

Essa relacdo de poder também se percebe na linguagem, ji que esta ¢ um produto
cultural: “men’s speech is forceful, efficient, blunt, authoritative, serious, effective, sparing
and masterful”m, enquanto a linguagem feminina se caracteriza para os homens como “weak,
trivial, ineffectual, tentative, hesitant, hyperpolite, euphemistic”114 (SPENDER, 1980, p. 33).
Dale Spender acredita que a linguagem foi feita pelos homens e, por isso, ¢ usada para seus
propositos. Pelo fato das mulheres ndo terem se envolvido na producdo de uma linguagem
legitima, elas ndo estdo autorizadas a darem forca a seus préprios significados simbdlicos
(SPENDER, 1980, p. 52).

Pensando nisso, podemos afirmar que as personagens femininas aqui analisadas sao

construidas e produzidas no registro do masculino. Como tal, ndo coincidem com a mulher,

3 . , . . ., L. . A - P ~
30 discurso dos homens §é forte, eficiente, brusco, confidvel, sério, eficaz, econdmico e enérgico (tradugdo
nossa).

14 Fraca, trivial, ineficiente, experimental, hesitante, polida ao extremo, eufemista (tradug@o nossa).
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“ndo € sua réplica fiel, como muitas vezes cré o leitor ingénuo. E, antes, produto de um sonho
alheio e af elas circulam neste espaco privilegiado que a fic¢do torna possivel” (BRANDAO,
1989, p. 17). O conceito de feminilidade que os autores desejavam veicular — submissdo,
brandura, benevoléncia, maternidade — se mistura com as imagens de mulher que eles
apresentam — transgressoras, dissimuladas, calculistas, monstros — dai se falar que nessas
obras as mulheres carregam dentro de si as duas faces do feminino — a de anjo e a de monstro.
Esse conceito de “mulher integra” € tradicionalmente visto como um negativo do masculino,
uma falha e ndo uma alteridade. Sendo assim, compreende-se que a no¢do de normalidade
feminina faz parte do modelo ideal de mulher engendrado pelo homem. Isso equivale dizer

que

de um lado estaria, entdo, a razdo masculina e, de outro, a ‘“des-razio”
feminina. A volta a normalidade estaria basicamente relacionada com o “re-
conhecimento” do referente masculino, como se s6 o espelho masculino
refletido no caos psiquico da heroina viesse lhe trazer a luz da razdo. Loucura,
entdo, estd para a ndo-coincidéncia, ndo-concordincia com o narcisismo
masculino (BRANDAO, 1989, p. 58).

Nesse sentido, a loucura em The Turn of the Screw estd para o lado feminino assim
como a razdo estd para o lado masculino. Isso quer dizer que a mulher sozinha e atormentada
por sua consciéncia € “uma mulher carente de protecdo masculina, sem a qual ela se anula,
restando-lhe aceitar a protecdo/dominacdo dos homens, Unico antidoto para sua loucura”
(BRANDAO, 1989, p. 61). Como a governanta nio encontra quem a proteja (mesmo
querendo muito a presenca de um homem na casa), seu destino estd fadado a tragédia, a
loucura e ao caos que sua condi¢do lhe impde.

Acreditamos que The Turn of the Screw tem o intuito prioritdrio de caracterizar a
preceptora: suas visdes, sua falta de arrependimento, sua super protecdo, enfim, todo seu
comportamento. Lembremos que a personagem nao estd o tempo todo sozinha, mas isso ndo
significa que ela ndo se sinta solitdria. Isolada numa posi¢do entre a familia e os empregados,
sua situacdo na mansao apresenta ao leitor uma mulher com cariter duvidoso, vivendo num
meio nada hostil, mas inegavelmente moérbido. E nesse momento nos vem a mente uma
pergunta feita por Edmund Wilson (1962, p. 112) que parece bastante pertinente a esse
trabalho: What is the reader to think of the protagonist?'"”, e vamos mais além: Como o autor

queria que enxergdssemos a preceptora?

50 que o leitor pensa a respeito da protagonista? (tradugio nossa).
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Durante toda a leitura nos deparamos com uma imagem de mulher construida a partir
de determinadas caracteristicas inerentes a sua funcdo, além de ser consideradas naturais ao
género feminino: inocéncia, discricdo e subserviéncia. Apesar da obra ndo apresentar um final
tradicional, esse modelo ndo é transgredido: a mesma mulher que inicia suas memorias € a
que no final mata, acreditando cumprir sua tarefa, dever este delegado por um homem — o
patrdo. Esse tipo de caracteriza¢do do feminino perpassa uma concepg¢do de que a mulher ndo
€ capaz de ser feliz num ambiente diverso nem tampouco de superar dificuldades. Ao
contrério, se mostra dependente, neurdtica e imatura. Para Edmund Wilson, as mulheres nas
obras jamesianas “suffer from Freudian complexes or a kind of arrested development,
sometimes they are neglected or cruelly cheated by the men to whom they have given their
hearts”''® (1962, p. 116).

Em Dom Casmurro a questdo da autoridade masculina sobre a mulher estd evidente:
Capitu ndo tem direito a voz e seu destino estd nas maos do marido que dita as regras e impde
a esposa suas decisdes. Mesmo refutando, Capitu abdica em favor dos interesses do homem
perdendo a oportunidade de se expressar e apesar de sua subserviéncia, € criticada por
Bentinho, acusada de adultério e condenada a solidao do exilio. Isso nao € novidade nesse tipo
de texto, onde a lei do patriarcado predomina e a mulher € tida como mera extensdo do
homem, ou seja, estd a mercé de seus caprichos e decisdes. Segundo Dale Spender, “for
generations women have been silenced in patriarchal order, unable to have their meanings
encoded and accepted in the social repositories of knowledge”117 (SPENDER, 1980, p. 74).

Sendo assim, Capitu s6 tem uma escolha “to be silent, or if not, then to be classified as
talking too much or talking without any authority”118 (SPENDER, 1980, p. 108) e para ela o

siléncio “is more than convenient: it is essential”'"’ (SPENDER, 1980, p. 108).

Ao final de nossas andlises, acreditamos que tanto Capitu quando a governanta ao
mesmo tempo em que sdo visdes estrabicas de seus respectivos autores, no sentido de serem
produtos de um discurso falocéntrico que as enxerga como marionetes a mercé de qualquer
complicacdo, as mulheres também estdo a disposicdo de personagens masculinos que nio

apenas refletem essa pratica, mas a validam num ambiente ficcional que prima pela

" Sofrem de complexos freudianos ou de um tipo de atragdo, algumas vezes elas sdo abandonadas ou
cruelmente trapaceadas por homens a quem ddo seus coragdes (tradugcdo nossa).

"7 Por geragdes as mulheres tém sido silenciadas pela ordem patriarcal, incapazes de terem seus significados
alterados e aceitos nos repositérios sociais de conhecimento (tradu¢io nossa).

"8 Ficar calada, sendo, ser classificada como aquela que fala demais ou aquela que fala sem nenhuma autoridade
(tradugdo nossa).

" E mais que conveniente: é essencial (traducio nossa).
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transposicdo da realidade. Vale ressaltar que “The Turn of the Screw, not merely is the
governess self-deceived, but that James is self-deceived about her”!?° (WILSON, 1962, p.
143).

Além disso, em ambas as obras, a inteligéncia central, aquela que reflete a consciéncia
do autor e pela qual temos acesso aos fatos, nos € apresentada de maneira fragmentada, como
se fossemos descobrindo-a pouco a pouco e somente com o decorrer dos acontecimentos. Na
novela jamesiana, a governanta representa uma classe que o autor pretendia atacar. Por ndo
nomed-la, Henry James deixa claro que ndo hd particularizagdo e que cada episédio bem
como suas conseqiiéncias vale perfeitamente para qualquer preceptora inglesa do século XIX.

Nos textos analisados, o que se pode perceber é um jogo de espelhos onde as
personagens femininas cabem duas solugdes: ou refletir a imagem masculina, metonimica e
metaférica de uma ideologia opressora, ou perder-se no vazio da loucura e da marginalizacao.
O discurso feminino €, entdo, ou pura repeticdo ou uma falha, produtora da desordem e da
desrazio (BRANDAO, 1989, p. 52-53). Enquanto as mulheres reproduzem a visdo masculina
de mundo, elas mantém a ordem, ndo quebram as regras e asseguram, assim, a supremacia do

modelo falocéntrico.

20 The Turn of the Screw ndo é meramente o auto-engano da governanta, mas o auto-engano de James sobre ela
(traducdo nossa).
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CONCLUSAO

“Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para as mulheres. As mulheres
véem-se a serem vistas. Isto determina ndo sé a maioria das relagdes entre homens e mulheres como
também as relacdes das mulheres consigo mesmas. O vigilante da mulher dentro de si prépria é
masculino; a vigiada feminina. Assim, a mulher transforma-se a si mesma em objeto — e muito
especialmente um objeto visual: uma visao”.

John Berger (1972, p. 51)

Examinando a producdo narrativa de autoria masculina no Brasil do século XIX,
verificamos o quanto as personagens femininas reduplicam o esteredtipo patriarcalista.
Machado de Assis e Henry James ndo fugiram ao modelo falocéntrico. A asticia de Capitu e a
independéncia superprotetora da governanta ndo passam de recursos tidos como préprios da
esséncia feminina para destilar o autoritarismo do sistema. A trama de Machado ndo nega o
poder patriarcal, pelo contrario, afirma o seu absolutismo, mas estando o pai fisicamente
ausente, o autor pode, a0 mesmo tempo, mostrar o absolutismo do poder e seus mecanismos
de autodefesa, quando ameacado.

Mesmo Machado sendo um defensor das mulheres, ainda ndo havia espago para o
questionamento da condi¢do da mulher na puritana e moralista sociedade da época. E nesse
pano de fundo que surge Capitu, a metafora da exclusdo da voz e do direito a defesa
mostrando que numa sociedade exigente do cumprimento do paradigma de valores fixos
atribuidos ao feminino, a mulher infratora deve ser condenada a pena do exilio. H4 claramente
uma tentativa de silenciar a mulher, reprimindo sua experiéncia numa visdo alienada,
mentirosa e degradante.

Além disso, Machado de Assis e Henry James perpetuam a construcdo de mulheres
dentro de um espaco restrito e lancam seus olhares para comportamentos e fatos ocorridos no
ambiente doméstico. Tal olhar mostra o ndo-estar feminino no mundo, ou seja, sua auséncia
no lugar social de prestigio e também o seu ndo-saber, sua incapacidade moral e intelectual.
Nesse sentido, a mulher é vista superficialmente, j4 que os eventos se desenrolam num
universo feminino limitado e sempre retratado como um ambiente negativo e inferior. Nas
obras fica evidente que a auséncia da mulher no campo pertencente a0 homem — o meio
externo, visto como superior — detecta preconceitos que norteiam o comportamento feminino

na sociedade. Nao podemos negar o fato de que The Turn of the Screw e Dom Casmurro sao
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reflexos de uma visdo estrabica e penetrante por parte dos autores, apresentados a partir de um
emaranhado de acontecimentos capazes de confundir o leitor.

Nos dois romances apresenta-se a sociedade patriarcal e reaciondria, onde
inevitavelmente € reservado a mulher o papel de sombra silenciosa ou mero acessorio. Com
ambas acontece uma repressdo tdo violenta que culmina em suas condenacdes: Capitu €
condenada a perda total da palavra e a solidao do exilio, e a governanta restam as alucinacoes,
a falha de consciéncia e o descrédito. Isso equivale dizer que as mulheres em ambos os
romances podem ser consideradas portadoras do complexo de Cassandra'?'.

Cassandra, uma das filhas de Priamo e de Hécuba, reis de Troéia, um dia estava no
templo de Apolo quando este apareceu e lhe ofereceu o dom da profecia em troca dela se
deitar com ele. Cassandra aceitou o presente de Apolo, mas ndo cumpriu a sua parte no
acordo. Como os favores divinos nao podem ser devolvidos, Apolo pediu a Cassandra um
beijo e quando ela lhe deu, “ele soprou-lhe na boca (segundo outras versdes, cuspiu)
condenando-a, desta forma, a que ninguém acreditasse em suas profecias” (SCHAPIRA,
1988, p. 15).

Em Dom Casmurro e The Turn of the Screw essa identificacdo € imediata: Cassandra,
Capitu e a governanta possuem cardter ambivalente, concordam com algo a principio para
depois discordarem e nenhuma delas possui credibilidade em seus relatos. Quando Cassandra
alerta os troianos a respeito do cavalo de madeira, ninguém acredita em suas predi¢des e
assim, acaba prisioneira de Agamenon; a preceptora precisa de dois narradores para que seu
relato ganhe crédito, ja que sua voz ndo tem forca nem valia e Capitu ndo estd autorizada a
falar, € a mulher silenciada pelo discurso falocéntrico.

De acordo com Laurie Schapira, a mulher portadora desse complexo “apresenta um
padrao de comportamento histérico especifico, incluindo uma visivel ruptura de
personalidade” (1988, p. 9). Na obra jamesiana, a governanta parece ser dindmica,
responsavel e competente, mas quando se percebe numa situacdo de conflito se mostra uma
mulher assustada, “carente, desejosa de prote¢cdo mas, no entanto, incapaz de expressar seus
anseios ou de encontrar um meio de sair do caos negro do inconsciente” (SCHAPIRA, 1988,
p. 10).

Talvez o fato mais importante na elaboracdo do retrato da passividade feminina
imposta pela cultura patriarcal seja a incapacidade da mulher assumir a palavra para falar de si

mesma e de suas necessidades e mesmo quando isso ocorre, como € o caso de The Turn of the

2l A autora Laurie Layton Schapira discute esse assunto na obra O Complexo de Cassandra: vivendo em
descrédito; a histeria numa perspectiva moderna. Traducdo de Cecilia Casas. Sao Paulo: Editora Cultrix, 1988.
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Screw, € necessdrio um “aval” masculino como elemento fundamental para garantia da
autenticidade do relato. No caso de Dom Casmurro, vemos que da palavra cassada, Capitu
tem a vida cassada, de tal forma que, mesmo muda, a personagem acaba interiorizando uma
linguagem que ndo € a sua prépria, mas uma linguagem autoritdria que a reduz ao siléncio.

Podemos acrescentar que Capitu s6 tem possibilidade de ocupar um espago dentro da
sociedade em que vive se este lhe for reservado pela expectativa criada por uma ideologia
autoritdria e patriarcal, em outras palavras, nao é possivel sair de seu espaco fechado para
investir seu desejo e suas pulsdes num mundo mais amplo do trabalho e da realizag@o pessoal.
Cabe-nos ressaltar que, repetidoras de um discurso alheio, essas mulheres sdo também criadas
por autores masculinos que falam por elas. Nesse processo de silenciamento e exclusdo, o
sujeito que fala € sempre masculino e a ele sdo reservados os lugares de destaque tornando o
homem mais visivel e importante.

Em relacdo a estrutura narrativa, nessas obras o assunto pouco importa e talvez o
maior ponto de contato entre The Turn of the Screw e Dom Casmurro resida no fato de ambos
0s romances nos apresentarem narradores ndo confidveis, figuras perturbadas que se voltam
para suas proprias sensacdes calcadas em experiéncias passadas. Em Dom Casmurro isso fica
bastante evidente com a imposicdo da figura do narrador que, além de deter a palavra e a
verdade, tenta nos impor um ponto de vista distorcido. O leitor ndo deve entender o ceticismo
do narrador como garantia de verdade; ao contrario, deve-se manter uma saudavel relacdo de
desconfianca, optando por reelaborar o enredo e reconstruir outro diferente daquele que Bento
conta. A credulidade da narrativa esta disfarcada de senso comum e sabedoria convencional.

A partir de nossas andlises, percebemos que Dom Casmurro € The Turn of the Screw
sdo obras que exigem do publico uma pratica de leitura habil, atenta e cuidadosa. Além disso,
€ necessario que o leitor tenha uma atitude de deciframento perante esses textos ja que as
armadilhas sdo colocadas a todo o momento. Vimos também como a ambigiiidade se instala
em cada linha e que, devido ao fato da prosa ser detalhista, amarrar a leitura a0 pormenor e
dificultar a visdo panoramica, os narradores chamam a atencdo sobre si e distraem nosso
olhar, deixando o conjunto da obra comprometido.

A imagina¢do do narrador de Dom Casmurro oscila entre duas direcdes, que na
verdade sdo duas espécies de verdade: a exata e a estética. Bento tenta conciliar a exatidao dos
fatos com aquilo que acredita ter acontecido (ou que gostaria que acontecesse) através de
efeitos de estilo que ajudam a confundir o leitor. Sua arma maior é ambigiiidade que se

transmite a estrutura psicoldgica da narrativa, cuja esséncia enfim é a dissimulacdo. O



191

narrador cria a verdade de sua prépria imaginacdo e sem deixar de ser sincero consigo
mesmo, pode engendrar qualquer teoria que satisfaca suas necessidades.

Para a obten¢do desse suposto real, o narrador conta com suas habilidades retdricas,
como a ampliacao das idéias e das situagdes, que fazem da verdade um processo estilistico em
desenvolvimento progressivo, mostrando o contraste entre a imaginacdo e a vontade de
Bentinho. Isso acontece porque o predominio do subjetivismo lirico na narrativa proporciona
uma atmosfera favordavel a intervengdes do irreal, contribuindo, assim, para que a fantasia, por
muitas vezes, se insinue como algo verdadeiro.

No que diz respeito a temdtica, Dom Casmurro ainda € um retrato do ciime doentio ja
que nos mostra como funciona a mente de um homem ciumento e obcecado que transforma a
“verdade” da existéncia em seus proprios padrdes de “verossimilhanca”. H4 muitos fatores
que impedem Bentinho de ter uma visao realistica da vida: seu parasitismo econdmico, sua
incapacidade de tomar decisdes e conduzir a propria vida, sua educacdo mimada, super-
protegida que via na figura da mde uma santa capaz de lhe resolver todos os impasses. A
verdade é que seu cardter moldado pelas circunstancias e por sua educac¢iao permitiu que sua
inexperiéncia, fruto da posi¢do social privilegiada e da recusa da mae a deixd-lo crescer
normalmente, o impedisse de compreender o mundo e as outras pessoas como realmente sdo.

Em func¢do disso, quando homem se viu totalmente despreparado para enfrentar os
desafios da vida e fracassou ao lidar com eles, principalmente no que dizia respeito a mulher
que tanto amou. Nesse contexto de fracassos e medos, cria defensivamente suas proprias
versdes sobre as pessoas €, por fim, sua propria trama metaférica, onde a imaginacdo torna-se
um instrumento importante para o controle de uma realidade que teima em ameacar.

Em The Turn of the Screw, a posi¢ao dominante e autoritaria fica a cargo do narrador
Douglas que transforma a abertura do relato num processo de autenticidade. Sua voz nado é
nada mais do que “uma prova de fé” de que a narracdo é confidvel, merecedora de atencdo e
crédito. A mulher, nessa obra, se mostra como uma personagem solta, desgarrada,
independente, exposta ao acaso e as complicacdes da existéncia. De fato, ela funciona como
uma marionete que, ao ser construida por um homem, estabelece um padrao feminino para
todas as mulheres em qualquer lugar.

A fragmentacdo de personalidade da governanta faz dela um caleidoscépio de mulher
que dissolve qualquer possibilidade de ordem. Sua ambig¢do pessoal em relacdo ao controle da
propriedade que trabalha seu impulso criador e protetor e o desejo de ter éxito e de ser amada
sdo percebidos como ameaga num meio onde a mulher deve se calar e aceitar as normas.

Alids, o preco que infringird a familia para obten¢do de suas realizagdes € alto até mesmo para
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ela. A satisfacdo em ter conseguido afastar definitivamente o Mal é contrastada com o
desespero em perceber que agindo de maneira categdrica afastara também seus entes mais
queridos. Ao final da narracdo, restam-nos algumas ddvidas: de que valeu tanto “esfor¢o”?
Onde a governanta queria chegar com atos tdo extremistas? O seu egoismo em conquistar a
casa e a todos tinha a mesma intensidade que seu amor pelas criangas?

As obras podem ser resumidas em a saga da catdstrofe da consciéncia desagregadalzz,
j& que os narradores, poucos conscientes da perda irrecuperdvel do tempo, se baseiam na
desagregacdo solipsista de suas proprias consciéncias e acabam por se enclausurarem em seus
mundos. Nesse sentido, a questdo da memoria intimamente atrelada a nog¢do subjetiva tempo,
nos apresenta obras engendradas num tempo psicoldgico, jd que a relatividade dos fatos €
avaliada pela nossa experiéncia pessoal, por valores individuais e, portanto varidveis. Ao
contrdrio do tempo cronoldgico, que ¢ a medida externa da duracdo, o tempo subjetivo sé
pode ser medido interiormente, pela sucessdo das idéias e sensacOes humanas. Uma das
razdes para essa escolha de marcacdo temporal talvez seja o fato dos romances desejarem
exprimir ndo apenas a irreversibilidade do tempo que se escoa, mas também a necessidade de
mostrar um tempo atemporal, uma distincia interior, capaz de desintegrar-se através do
monologo interior, o qual procura captar, pela intui¢do, 0s momentos Unicos.

Em Dom Casmurro, por exemplo, o ritmo varia bastante, pois certos acontecimentos
sdo narrados rapidamente (27°. Capitulo, quando Bentinho d4 dois vinténs a um mendigo)
enquanto outros sdo alongados de acordo com as reagdes e os sentimentos do narrador (como
no 18° Capitulo, quando Capitu descobre que Bentinho vai para o seminario). De fato, o
narrador procura captar a continuidade emocional, examinando aquilo que persiste na
memoria e analisando, a distancia, as reagdes de sua tragédia, que ndo é recomposta pela
sucessdo exterior dos fatos, mas pelo ritmo das emog¢des. Em outras palavras, o solitario
Bento Santiago consegue evocar as imagens do passado, mas ndo sua sensacio plena e por
isso a tentativa de reconstituir o passado fica carregada de uma melancolia pungente e amarga
que o transforma num homem solitario e carrancudo.

Em raros momentos ele consegue descobrir a magia daquela memoria afetiva que
repete a emog¢do antiga, mas na maioria das vezes sua sensagdo beira o ressentimento, a
magoa e uma profunda solidao. No romance, € o presente que se liga ao passado e, talvez por

isso, os caracteres € a situacdo nos sdo revelados pouco a pouco, numa ordem arbitrédria

122 Expressdo utilizada por BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Tradu¢io de Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitaria, 1981. p. 6, quando estuda boa parte da obra do escritor russo
enfocando a posicdo racional e valorativa do homem em relacdo a si mesmo e a realidade.
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determinada pela técnica, onde a visao do leitor ndo coincide com a do autor. No entanto,
conhecemos a histéria através do “lirismo retrospectivo” que caracteriza Bentinho, que
procura reviver nos outros suas sensacoes da infancia.

As reminiscéncias de Dom Casmurro sdo recriagdes pela memdria de impressdes que
o narrador aprofunda. Escrevendo na velhice, Bento Santiago pode analisar suas falhas na
juventude, pois o passado sO existe porque estd viva nele a recordacdo de seus antigos
sentimentos. Por isso, a fragmentacdo da seqiiéncia, as digressdes constantes, a estrutura
episddica com titulos que resumem o essencial t€ém muitas finalidades: construir uma
atmosfera de verossimilhanca, conduzir o leitor ao desenvolvimento dos caracteres, apresentar
paralelos meramente ilustrativos para deslocar o foco. O narrador machadiano narra “o eterno
presente”, que dura em seu interior, pois neste ha fusdo dos tempos, uma vez que o passado
nao se apresenta distinto do presente, mas incluso neste.

Em The Turn of the Screw isso nao muda muito. Na novela de Henry James cruzam-se
na narrativa o tempo humano da época dos acontecimentos relatados, aquilo que a narradora
entdo sentia quando os viveu num presente que se fez passado e o da época em que eles se
tornam apenas vultos, ou seja, o do momento em que a governanta escreve € em que este
passado vive nela, na maneira porque entdo o sente. O tempo da narrativa nunca € retardado
pelas descri¢des exteriores de cena ou do fisico das personagens, ao contrdrio, a narragao sé é
interrompida por comentdrios marginais, presos a esséncia da alma humana. Isso nos mostra
que o artificio da obra consiste em fazer com que o leitor conheca progressivamente as
personagens, a medida que a jovem preceptora as vai conhecendo também, no ritmo de seu
tempo metal, dos sentimentos e da sua experiéncia intima.

Nao podemos negar que a reflexdo sobre os temas centrais da vida humana dd a ambos
os romances um cardter de romances comentdrios'>, ja que é a maneira de sentir o tempo, a
esséncia e a existéncia humana que determina a técnica de composicdo e a estrutura do
romance. O homem passa, entdo, a ser apresentado como ele é, na realidade da sua
experiéncia pessoal, e ndo como se imagina ou como os outros o julgam. Na visdo tragica da
existéncia, ante o fluir do tempo e seu aspecto destruidor, ante a inconsisténcia das coisas e a
falta de sentido da vida, na insatisfacdo shopenhaueriana, se situa a irreversibilidade da

experiéncia do tempo, a angustia diante do mistério da vida, o abandono humano. Machado e

12 Termo usado por Dirce Cortes Riedel (1959, p. 161) que entendia o romance machadiano da segunda fase

como uma tendéncia para o ritmo individual, uma fuga ao expressionismo discursivo, requerendo do leitor a
participac@o na obra. Por esse motivo, o mais importante é o que ndo se diz, ja que para exprimir fatos e formas
que ndo sdo fixos, os autores impressionistas ndo podem ficar no modelo arbitrario da frase simétrica.
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James ndo retratam o ser, mas a sua passagem, onde apenas o passado € real e o poder de
restaurd-lo faz da realidade uma verdade individual interior.

Sendo assim, as obras retratam a busca pelo sentido do tempo, onde pseudo-autores
tentam recapturar a dimensdo temporal das coisas para analisar a experiéncia humana.
Exemplo disso € o semindrio que funciona em Dom Casmurro como um dos centros de
reconstituicdo da vida de Bento, porque as sensacdes que 1a experimentou ainda estdo vivas
no presente.

Bentinho e a governanta sdo criaturas desajustadas, vitimas de si mesmos, de suas
neuroses, do processo de reificacio comum na sociedade moderna. Desse modo, o leitor tem a
impressao de que diante de si estd um espelho de sua propria condi¢do enquanto ser humano
que vive e sofre e até mesmo uma situacao anormal, como aquela apresentada em The Turn of
the Screw, parece bastante natural e familiar. Assim, sob a aparéncia de tranqiiilidade hd, no
intimo da governanta e de Bentinho, um emaranhado de angustias, frustracdes, desilusdes e
medos que o evento mais banal faz explodir.

A escolha por uma narrativa pseudo-autobiogrifica serve aos romancistas na
constru¢do de um simulacro de vida confessada em que a permanéncia do tom subjetivo
chega a provocar um efeito de objetividade no tempo. Os narradores procuram implicitamente
desculpar-se e desse ajustamento resulta uma aparente impressao de unidade estilistica, onde a
linguagem coloquial oral funciona para transmitir a situacdo lingiifstica ao utilizar referéncias
diretas ou indiretas de seu leitor implicito. Nesse sentido, a oralidade controlada os deixa a
vontade para instigar a tensdo com o leitor, mesmo no didlogo dos personagens. A Optica da
relatividade é a posicdo preferida: colocados em seu mundo particular, Bentinho e a
governanta olham e julgam aquilo que os envolve, sempre atentos a comentar, ironizar € se
apropriar em beneficio préprio das instancias discursivas do contexto.

O grande fracasso de Bento Santiago foi querer para si uma mulher como aquela que
tinha a seu encargo a funcdo de zelar pela casa e pela familia, de procriar, de administrar o lar
e as necessidades do marido. As frustracdes que o narrador apresenta ao longo de seu relato
de lamdrias estd intimamente relacionada ao ndo cumprimento dessas fungdes que pareciam
6bvias. A mulher que Bento inventa, ou seja, aquela na condicdo de produto de desejo e
habitante do imagindrio, mesmo a seu contragosto mostra suas duas faces: a de objeto bom e
de objeto perigoso.

O contraste entre a invencdo de uma mulher e a real caracterizacdo desta gera uma
crise no narrador, que pode ser resumida pela ndo-dominagdo de sua esposa, ou seja, ao

perceber que a organizacdo social que exige algum tipo de ordenagdo fora corrompida, se
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sente logrado e perde completamente a no¢do do que era atribuido a si e a mulher. Por ser o
mecanismo dominante, ndo compreende porque o dinamismo matriarcal, aquele relacionado a
qualidade basica da consciéncia do inicio da vida, se sobressai e lidera e a partir dai seu senso
de dinamismo patriarcal124 se desestrutura e falha. Nesse sentido, Capitu, sendo uma
personagem que ousou transgredir as leis impostas pelas institui¢des encarregadas de manter a
ordem das coisas, deve ser punida com a soliddo e a autonegacdo da felicidade. Sua
caracteristica marcante € a voz embargada que a lan¢a a uma punic¢io imperdodvel: o degredo.

Em suma, a personagem mais enigmdtica de Dom Casmurro e talvez por isso a que
recebeu maior atencao pela critica, aparece no nosso trabalho com uma atencao diferenciada e
até entdo pouco estudada. Considerada por uns a ruina de Bentinho — a mulher falsa, adultera,
engenhosa, pérfida — e por outros a imagem da independéncia feminina — a mulher
emancipada, liberta, vigorosa, graciosa —, Capitu ndo deixa de ser a representa¢do da visdo
falocéntrica sobre o corpo feminino, que a enxerga como o Outro, o estrangeiro.

A 1déia de que a figura feminina s6 pode estar situada entre a santa e a cortesa, ou,
entdo, entre o anjo e o demdnio ndo vigora nos romances aqui selecionados. Capitu e a
governanta carregam em si o duplo como uma forma de sobreviver num mundo construido e
mantido por homens. Como parte da “minoria” inferior, Capitu precisa aprender a viver num
ambiente no qual ndo estd inserida por pelo menos dois motivos: primeiro por ser mulher e
querer existir livremente num meio onde vigoram valores patriarcais; segundo, porque estéd
numa posicao econdmica muito abaixo de seu pretendente.

Esse cardter ambiguo da mulher machadiana, brilhantemente exposto em Capitu, nos
mostra que a personagem tida como independente e inquietante, ndo consegue se desvencilhar
do modelo falocéntrico que pune a mulher que transgride as normas impostas pelo
patriarcalismo. Apesar de refutar, questionar e também ocupar o meio que nao lhe é destinado
— 0 espaco exterior —, ao final da narrativa ela sucumbe as ordens do marido, vivendo de
aparéncias e mantendo, assim, seu matrimonio, o Unico futuro reservado a mulher no século
XIX.

Em Dom Casmurro, Machado, com a escrita bastante amadurecida e gozando da
melhor fase de sua produgdo literdria, consegue compor uma personagem feminina
enigmatica e cativante. Embora Capitu nio tenha voz ativa no romance, ela se mostra muito

mais forte que Bentinho justamente por ndo se deixar afetar pelas neuroses do marido. Na

12 Termo usado por Vera Paiva (1990, p. 23) no que se refere a ordenacio e a estruturagio da consciéncia
patriarcal que t€m dificuldades com as ambigiiidades e possui polaridades fixas: homem/mulher, satide/doenca,
bem/mal, céu/inferno.
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escrita machadiana, o lado fraco e titubeante ndo pertence a figura feminina, ao contrdrio.
Capitu € punida com o degredo e com o silenciamento, mas o narrador sofrerd a vida inteira
pela culpa e solidao.

A partir de tudo que dissemos, fica claro que tanto Dom Casmurro quanto The Turn of
the Screw se inserem num contexto socio-histérico que excluiu e calou as mulheres, exaltando
a “virtude” da domesticidade como fundamental. Além disso, ao estarem mais perto da
natureza selvagem e de serem detentoras da fertilidade, Capitu e a governanta se impdem
como uma ameaca suprema a ordem do falo e, por isso, merecem punicdo — silenciamento e
loucura.

Isso posto, tanto Machado de Assis quanto Henry James impdem determinado padrao
de comportamento tentando fazer seus leitores acreditarem que os modelos de mulher
escolhidos sdo naturais — patriarchal oppression. De fato, os autores pretendem mostrar que
certas atitudes fazem parte da esséncia feminina, a qual € vista como o lado negativo e inferior
da instancia de poder. A partir dai, a conclusdo que se tira € que as protagonistas reduplicam o
esteredtipo patriarcalista, o qual vé a mulher inteiramente dependente do homem, o que acaba
colaborando para que nos seja apresentado um sujeito socialmente construido. Essa imagem
permite vigorar uma tendéncia autoritdria, relacionada a manutencdo da dominacdo
masculino/feminino, mola-mestra do pensamento patriarcal na nossa sociedade, haja vista que
ambas sdo punidas — uma com a morte € a outra com a loucura — por suas (possiveis)
transgressoes. Sob vdrios aspectos, Capitu e a governanta sdo mulheres inventadas em sua
condi¢do de produto de desejo, ou seja, estamos diante de marionetes feitas por homens,
produtos sociais, cujos modelos de sexualidade e comportamento sdo impostos por normas

culturais e sociais rigidas.
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ANEXO A

CAPITU
Luiz Tattit
Interpretada por Na Ozzetti

De um lado vem vocé com seu jeitinho
Habil, habil, hébil
E pronto!
Me conquista com seu dom

De outro esse seu site petulante
WWW, ponto
Poderosa ponto com

E esse o seu modo se ser ambiguo
Sabio, sabio
E todo encanto
Canto, canto
Raposa e sereia da terra e do mar
Na tela e no ar

Vocé é virtualmente amada amante
Vocé real € ainda mais tocante
Nao hd quem néo se encante

Um método de agir que € tao astuto
Com jeitinho alcanga tudo, tudo, tudo
E s6 se entregar, € ndo resistir, é capitular

Capitu
A ressaca dos mares
A sereia do sul
Captando os olhares
Nosso totem tabu
A mulher em milhares
Capitu

No site o seu poder provoca o 6cio, 0 6¢io
Um passo para o vicio, o vicio
E s6 navegar , € s te seguir, e entdo naufragar

Capitu
Feminino com arte
A traicdo atraente

Um capitulo a parte
Quase virus ardente
Imperando no site
Capitu
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