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À minha mãe, mais que amiga, meu exemplo de mulher,  

com todo meu amor. 
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Existem duas de mim: a louca e a santa 

Uma de nós vai dormir, a outra levanta 

Uma se olha no espelho 

Se cuida, se arruma, se apronta 

Sem saber que ela é o avesso de outra mulher 

Uma é água cristalina 

Outra é noite de verão 

Uma é só uma menina  

Que não sabe dizer não 

Uma é anjo bom 

Outra é cortesã 

Uma é fim de noite 

Outra é luz da manhã 

Uma vai pro céu 

Outra não sei, não 

Uma ajoelha no altar 

Outra pede perdão. 

(Autor Desconhecido) 
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RESUMO 

Esta dissertação objetiva investigar como se constrói a representação feminina nas 

obras Dom Casmurro e The Turn of the Screw, tendo como ponto de partida as personagens 

Capitu e a governanta, respectivamente. Os ideais femininos apresentados são criações 

masculinas e por isso merecem atenção especial. Ambas as personagens fazem referência a 

uma construção social que tem a ver com a distinção masculino/feminino, colocando a mulher 

numa posição de inferioridade e veiculando uma imagem negativa dessas mulheres – adúltera 

e insana. Estamos interessados nesses estereótipos de mulher que se constroem a partir dos 

mitos concebidos e se incorporam ao gênero dando-lhes um caráter de naturalidade. 

Acreditamos que tais representações equivalem, no contexto das obras, a uma apropriação do 

olhar masculino sobre o corpo feminino. Machado de Assis e Henry James não captam apenas 

a alma da mulher, mas também transferem essa criação para a superfície da palavra com a 

qual esses enredos, narrados em primeira pessoa, se constroem. Por fim, com auxílio da linha 

feminista da crítica literária que se preocupa com a questão da mulher consumidora de uma 

literatura produzida por homens, pretendemos gerar uma reflexão a respeito da identidade de 

gênero criada e veiculada sob uma ótica masculina.  

Palavras-chave: The Turn of the Screw, Dom Casmurro, Representações do feminino, Crítica 

Feminista, Literatura Comparada.  



GUALDA, Linda Catarina. Representations of Feminine in Dom Casmurro and The Turn of 
the Screw. 2007. Dissertation (Master´s in Languages – Literature and Social Life) – 
Faculdade de Ciências e Letras – Universidade Estadual Paulista, 2007.  

ABSTRACT 

This dissertation intends to investigate how the feminine representations are built up in 

the novels Dom Casmurro and The Turn of the Screw, whose starting points are the characters 

Capitu and the governess, respectively. The feminine ideals are masculine creations and so 

they deserve special attention. Both characters refer to a social construction that is related to 

the distinction between masculine/feminine, which includes the woman in an inferior position 

and projects a negative image of these women – adulterous and insane. We are interested in 

these stereotypes of women that are built from established myths and are incorporated into 

gender showing a character of naturalness. Concerning the novels context, we believe that 

these representations are equivalent to an appropriation of the masculine view over the 

feminine body. Machado de Assis and Henry James grasp not only woman’s soul, but they 

also transfer their creations to the word surface, with which the plots in first person are built. 

To conclude, with the support of the feminist literary criticism which deals with the issue of 

women as consumers of a literature produced by men, we intend to encourage a reflection 

about gender identity created and presented according to a masculine view.   

Key-words: The Turn of the Screw, Dom Casmurro, Feminine Representations, Feminist 

Criticism, Comparative Literature.  
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INTRODUÇÃO 

O ponto de partida dessa pesquisa nasceu do nosso interesse em estudar as 

representações do feminino nas obras de dois escritores mundialmente consagrados – 

Machado de Assis e Henry James. Estamos cientes que uma leitura comparativa corre, muitas 

vezes, o risco de tornar-se uma limitação da potencialidade dos textos que enfoca, pois na 

tentativa de estabelecer entre eles um denominador comum, pode-se reduzi-los a uma 

igualdade arbitrária e estéril. Entretanto, um trabalho comparado permite que se estabeleça 

um elo entre os autores e as culturas bem como entre as escritas que se entrelaçam pela 

abordagem contrastiva. 

Aproximamos Dom Casmurro de The Turn of the Screw tomando como ponto de 

confronto a representação feminina nas obras. A aproximação a priori soa arbitrária, já que as 

obras não parecem ter pontos de contato. Entretanto, são obras pertencentes ao mesmo 

período, a mesma escola literária e com o mesmo objetivo – a investigação arguta da condição 

humana.  Dom Casmurro, publicado em 1899, prima pela ambigüidade, pela impossibilidade 

de se assegurar uma verdade factual; The Turn of the Screw, publicado em 1898, também 

carrega em si as mesmas características. Os escritores – Machado de Assis e Henry James – 

são homens de seu tempo, trazem para as obras o contexto social em que viviam – o Rio de 

Janeiro da segunda metade do século XIX e a Inglaterra vitoriana do mesmo período – e a 

concepção de mulher apresentada nessas realidades. Além disso, é possível enxergar algumas 

pontes entre os romances tanto no que concerne à estrutura das obras quanto no que tange à 

construção e representação da mulher. 

A respeito do primeiro aspecto, ambos os romances atuam como a possibilidade de 

restauração da memória numa tentativa de recuperá-la, sempre despistando o leitor, ao 

procurar restaurar o “vivido” vicariamente pela mediação de uma narrativa subjetiva. The 

Turn of the Screw e Dom Casmurro apresentam fragmentos do suposto real, de uma verdade 

elaborada, em que a memória está mais para a construção do que para a recordação. Nesse 

sentido, ambas as obras são romances de desmemória, já que exibem a perda e a lacuna, 

fazendo disso matéria discursiva. Isso equivale a dizer que se podem perceber os 

esquecimentos, os lapsos e um forte tom de invenção. Os narradores – Bento Santiago e a 

governanta – colocam em prática uma intensa vontade de recuperar o tempo perdido, um 

resgate ao que não mais existe, objetivando resolver um conflito antigo. Ambos são 

personagens em crise, desiludidos, vítimas de suas próprias inquietações. Apesar disso, 
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conquistam facilmente a atenção do leitor, que num processo catártico vê neles sua 

frustrações reveladas.  

Em relação ao segundo aspecto, a representação do feminino, em ambos há a presença 

de uma personagem feminina que supostamente transgride uma interdição do código moral no 

plano da sexualidade, realizando assim uma ruptura, que supõe a subversão de uma 

determinada ordem. Essas mulheres1, ao mesmo tempo em que são agentes, tornam-se vítimas 

de suas próprias transgressões.  

No romance de Henry James, por exemplo, temos a personagem diante de sua 

sexualidade, em circunstâncias conflitivas, que implicam a existência de uma lei que deve ser 

respeitada. Há um rompimento da ordem simbólica e a partir do momento em que a 

governanta perde a noção de limite e o rompe, a personagem fica louca e mata. Nesse tipo de 

escrita, loucura e morte caminham juntas num discurso psicótico, pleno de delírios, em que 

ambas “são situações que beiram o indizível, o inominável, o intangível; situações às quais o 

discurso pode aludir, mas que jamais poderá definir, emoldurar” (BRANCO, 1991, p. 52). 

Em Dom Casmurro, a transgressão de Capitu é apenas suposta, mas já será suficiente 

para garantir sua punição. É representada como a parte forte da narrativa, a supermulher, a 

dissimulada que usa o marido para alcançar seus objetivos. Mesmo parecendo superior ao 

homem, Capitu assegura os valores patriarcais impostos quando vê no casamento a única 

possibilidade de ascensão social, desejando para si ser uma extensão do homem e não lutando 

por sua independência. Em relação à obra, a crítica teria se posicionado numa espécie de 

campo cego de visão, incapacitada de enxergar a intenção do livro de denunciar o 

autoritarismo da classe proprietária, a que pertence Bento Santiago, e o desembaraço com que 

ela faz sua vontade prevalecer sobre tudo mais (GUIMARÃES, 2004, p. 134). 

Apesar de serem mulheres independentes, fortes e dispostas a encarar a situação 

conflituosa em que estão inseridas, as personagens não deixam de repetir o modelo 

falocêntrico de dominação, já que ao final sucumbem às determinações do patriarcado. Uma, 

exilada e silenciada, aceita as condições impostas pelo marido; a outra, sozinha e reprimida, 

vê sua saída na loucura. Construídas por homens e sem voz na narrativa (vale lembrar que a 

governanta possui voz, mas esta é autorizada por um narrador anterior, Douglas), ambas 

estabelecem um padrão feminino para todas as mulheres em qualquer lugar, reduplicando 

                                                
1 Nessa dissertação pensamos o sentido de “mulher” como algo que não é encontrado por meio da elucidação de 
uma dada característica, mas através da elaboração de um emaranhado de características. “A palavra “mulher”, 
tão emocionalmente carregada, da qual tantas coisas dependem se considerarmos o modo como seu sentido é 
articulado, qualquer proposta de articulação de sentido deve ser vista como intervenção política”. 
(NICHOLSON, 2000, p. 41) 
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estereótipos. Deslocadas num meio a que não pertencem, Capitu e a governanta representam o 

lado negativo da instância de poder, o Outro, o estrangeiro2, o inferior. 

É importante salientar que, quando nos referimos ao estudo das representações do 

feminino, o termo feminino aqui empregado não se refere exclusivamente à mulher, “mas tem 

a ver com a mulher, ainda que apenas de uma certa maneira, apenas em uma certa instância” 

(BRANCO, 1991, p. 15). O feminino sempre incomodou por gerar polêmica ou por se fazer 

calar, por insistir e define-se por uma não-presença, por ser algo da ordem do não- fálico, em 

outras palavras “sugere-se que o feminino não é a mulher, mas a ela se relaciona, sugere-se 

que o feminino é o não-masculino, mas a ele não se opõe” (BRANCO, 1991, p. 27).  

Devemos considerar ainda que estamos diante de textos de autoria masculina e que por 

isso merecem atenção especial. The Turn of the Screw e Dom Casmurro possuem o tom da 

autoridade, da racionalidade e da legitimidade. De acordo com Mary Eagleton, “the male 

constitutes the norm, the positive, and the superior; the female is the aberration, the negative, 

the inferior”3 (EAGLETON, 1986, p. 204). Virginia Woolf dizia que “it is fatal for anyone 

who writes to think of their sex”4, isso porque há uma diferença sexualmente marcada na 

escrita, ainda mais se tomarmos a linguagem como parâmetro.  

A linguagem feminina é pré-verbal, ou seja, se aproxima dos sussurros, dos gemidos, 

do grito e dos balbucios. Para Ana Cristina Cesar (1999, p. 225) é uma escrita que fala ou se 

insinua “sobre o segredo das coisas ocultas. Intimidade, dom mágico, pudor, meios-tons, 

surdina, véus, nuance. O ocluso, o velado, o inviolado. A tentativa de ‘apreensão da essência 

inapreensível’ das coisas. (...) a ‘elevação’ além do real”. Isso é o mesmo que dizer que a 

escrita feminina é uma anti-teoria, que não possui conceitos nem fluidez no estilo, além de 

romper com a sintaxe rigorosa, as regras gramaticais e o desenvolvimento expositivo. É o tipo 

de escrita que não está interessada na manutenção da ordem, ao contrário, se identifica com o 

poético e mostra como a mulher se coloca no texto ao apresentar as marcas de seu mundo, sua 

história e seu movimento próprio.  

Já a linguagem masculina é tida como a autoritária, a racional e bastante apropriada 

para suas plataformas públicas. É um discurso que traz arraigado em si o efeito da 

                                                
2 Nessa pesquisa entendemos o sentido de “Outro“ e “estrangeiro” estritamente relacionado à mulher, ou seja, 
aquela que não pertence ao lugar, que acabou de chegar. Nos romances aqui em estudo, Capitu e a governanta 
não deixam de pertencer ao espaço do agregado, da dessemelhança, já que são definidas a partir da relação que 
estabelecem com o homem. Sem encontrar um ambiente de cumplicidade e de respeito, essas mulheres 
representam o excluído, o marginal e seus silêncios podem ser a maneira que encontram para existir num espaço 
que não lhes pertencem.  
3 O masculino constitui a norma, o positivo e o superior; o feminino é a aberração, o negativo e o inferior 
(tradução nossa). 
4 É fatal para qualquer um que escreve, pensar no seu sexo (tradução nossa). 
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autoconfiança, do ajuste exato, da razão acima de tudo e principalmente da eficácia; é 

centrado nos significados fixos, transmite uma sensação de firmeza, de direção, de 

organização e suas autoridades física e intelectual garantem maior prestígio e aceitabilidade. 

Nesse sentido, a principal diferença que se estabelece entre a escrita feminina e a masculina é 

que “the woman is close to the body, the source of writing: it is obvious that a woman does 

not write like a man, because she speaks with the body, writing is from the body”5 (HEATH, 

1986, p. 221).  

Nesse sentido, tanto em Dom Casmurro quanto em The Turn of the Screw temos 

produtos do discurso falocêntrico, o qual enxerga a mulher a partir de uma cultura patriarcal 

impregnada de valores que só a desmerecem, já que “the difference between the man’s and 

the woman’s view of what constitutes the importance of any subject, marked differences of 

plot and incident, and infinite differences in selection, method and style”6 (EAGLETON, 

1986, p. 203). 

Já é consenso que Machado de Assis é sem dúvida o maior escritor da literatura 

brasileira e talvez, por isso, um dos mais estudados. Criou um método inigualável de 

investigar a alma humana, compondo personagens que refletiam nossa condição e 

problematizavam nossa conduta perante a vida. Dom casmurro, romance pertencente à 

segunda fase machadiana – a também chamada fase madura do autor – coleciona inúmeros 

títulos, artigos e trabalhos, principalmente no que tange a questão da culpabilidade da 

principal personagem feminina. Apesar da imensa quantidade de pesquisa, escolhemos 

justamente a mesma mulher – Capitu –, mas não nos interessamos por esse tema já 

amplamente vasculhado. Se Capitu é inocente ou culpada não coube a nós inquirir; centramo-

nos à sua representação dentro do romance considerando a ambigüidade narrativa. Nesse 

sentido, nosso trabalho se justifica por termos escolhido um tema ainda não devidamente 

estudado ou não como merecia ter sido feito. Existem apenas análises acerca da atuação dessa 

personagem na obra, de sua inclinação ao adultério, provando ou não sua culpabilidade7, mas 

                                                
5 A mulher está perto do corpo, a fonte da escrita; é óbvio que a mulher não escreve como o homem, porque ela 
fala com o corpo, escreve a partir do corpo (tradução nossa). 
6 A diferença entre a visão do homem e da mulher naquilo que constitui a importância de qualquer assunto marca 
a diferença de enredo e de incidente e diferenças infinitas em seleção, método e estilo (tradução nossa). 
7 Alguns dos trabalhos a que aqui me refiro sobre Capitu são: Capitu, o enigma de Dom Casmurro (1939) de F. 
de Paula Azzi, A dos olhos de ressaca (1939) de Carlos Castello Branco, The Brazilian Othello of Machado de 
Assis (1960) de Helen Caldwell, Os olhos de Capitu (1947) de Wilton Cardoso, O processo penal de Capitu
(1958) de Aloysio de Carvalho Filho, O enigma é: Capitu ou Dom Casmurro? (1973) de Manuel Antônio de 
Castro, O enigma de Capitu (1967) de Eugênio Gomes, Capitu na obra de Machado de Assis (1953) de 
Elizabeth Hasselmann, Capitu (1938) de Augusto Meyer, O adultério de Capitu (1955) de João Luís Pinaud, 
Capitu (1939) de Breno Pinheiro, Capitu (1955) e A defesa de Capitu (1955) de José Maria Sena. 
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há poucos estudos se referindo à sua construção8, carregada de ideal feminino e concebida por 

um homem.  

O mesmo reconhecimento e importância também podem ser percebidos nas obras de 

Henry James, que se interessava não apenas pela representação da vida “but also in the 

possible ethical and moral effects of fiction on the reader”9 (BELLEI, 1998, p. 17). The Turn 

of the Screw é uma obra pouquíssimo estudada aqui no Brasil. Em contrapartida, sabemos que 

em outros países como Estados Unidos e Inglaterra há um grande número de pesquisadores 

interessados na insanidade da governanta. A obra foi tema de inúmeros roteiros para filme, 

sendo o último lançado em 2000 sob o título de The Others. Entretanto, os trabalhos 

existentes não trazem nenhuma novidade acerca da narradora e há poucos que aludem à 

questão da representação da mulher construída também a partir de uma ambigüidade narrativa 

e por uma mente masculina10. O que encontramos, ao longo de nossa pesquisa, assim como 

ocorre com Capitu, é uma dicotomia de ordem intuitiva baseada em meras especulações: os 

fantasmas são reais ou irreais? A governanta é insana ou cruel? 

Além disso, não existe nenhum trabalho comparativo entre as duas obras, publicadas 

com diferença de um ano – The Turn of the Screw foi publicada em 1898 e Dom Casmurro 

em 1899 – e tampouco, até onde pesquisamos, nada a respeito de uma intersecção no que 

concerne Machado de Assis e Henry James, apesar de muitos teóricos já haverem apontado 

aproximações entre ambos em relação à observação arguta e a peculiaridade do estilo. Nesse 

sentido, acreditamos ter trilhado um caminho que, apesar de desconhecido, foi ao mesmo 

tempo bastante instigante e desafiador.  

Fomos norteados pela busca do que há de específico em cada uma das obras já citadas, 

já que acreditamos estar diante de textos que refletiram a realidade de sua época e, assim, 

apresentaram a noção de gênero sob uma ótica masculina. Estudamos até que ponto, nesses 

romances, a mulher está sujeita a um sistema moral, de que ela participa de forma passiva, 

uma vez que ou não detém a palavra, mas ao contrário é falada, ou é repetidora de um 

discurso do qual não é sujeito. Esse discurso exterior coloca a questão da sexualidade 

                                                
8 Um dos poucos trabalhos sobre a representação feminina em Dom Casmurro é a obra de Ingrid Stein, Figuras 
Femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, que traz uma breve análise da figura de 
Capitu. A autora segue o viés da crítica feminista, apontando que os valores da cultura patriarcal definiram o 
caráter e o destino da personagem.  
9 Mas também pelos possíveis efeitos éticos e morais da ficção no leitor (tradução nossa).  
10 O único trabalho nesse sentido com que tive contato foi MONTEIRO, Maria Conceição. Sombra errante: a 
preceptora na narrativa inglesa do século XIX. Niterói: EdUFF, 2000. Nesta obra, a autora, a partir de romances 
diversos, segue o viés feminista na análise das representações da preceptora inglesa do século XIX, mostrando 
que as condições econômicas, morais e sociais da Inglaterra vitoriana construíram uma imagem negativa dessas 
mulheres.  
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feminina, em uma sociedade patriarcal em que a mulher não ocupa um lugar privilegiado, 

como algo descontrolado e perigoso. Sabendo-se que é através da linguagem que se instaura 

toda forma de poder, procuramos destacar nas narrativas algumas formas de discursos 

mistificadores de que nossas personagens são vítimas. Vale ressaltar que a problemática da 

sexualidade entra em nosso trabalho como um modelo inicial de dominação e está 

profundamente relacionada a outros elementos do contexto social.  

 Ao longo deste trabalho, pode-se perceber que não pretendemos engendrar mais uma 

teoria a respeito da verossimilhança dos fatos, ou seja, se Capitu é inocente ou culpada e se a 

governanta é realmente insana. Isso já foi feito por muitos pesquisadores como Eugênio 

Gomes, Ivan Teixeira, Edmund Wilson, Alfredo Pujol, Astrojildo Pereira entre outros. 

Também não traçaremos nesta dissertação juízo de valor em relação às teorias engendradas a 

respeito de nossas personagens em foco. As razões de nossa escolha são as mais óbvias: uma 

porque muito já foi dito a esse respeito e outra porque não queremos que nossa análise se 

incline à mera especulação. 

 De fato, não nos interessa resolver tais impasses, mas a maneira como estes são 

elaborados, ao passo que traduzem uma nova visão de mundo, não só na ordem do conteúdo, 

mas também no que diz respeito à estrutura comunicativa. Fomos norteados por algumas 

questões que até então nos pareciam sem respostas: como são construídas essas 

representações? Como elas se efetivam? E, se ambas as personagens fazem referência a uma 

construção social que tem a ver com a distinção masculino/feminino, de que maneira a mulher 

é colocada numa posição de inferioridade ao ser veiculada uma imagem negativa dessas 

mulheres? 

Esses questionamentos nos levaram a perceber que tanto Capitu como a governanta 

foram construídas a partir da idéia do duplo e, justamente pela necessidade de explicar como e 

porque isso ocorre, decidimos estudá-las à luz da teoria da primeira fase da crítica feminista 

que se preocupa em “desmascarar a misoginia da prática literária – as imagens estereotipadas 

da mulher como anjo ou monstro, o abuso literário da mulher na tradição masculina e a 

exclusão da mulher escritora das histórias literárias e dos cânones acadêmicos” (FUNCK, 

1999, p. 18). 

A teoria é clara – imagens estereotipadas da mulher como anjo ou monstro – e também 

é capaz de criar condições para que uma análise nesses moldes se efetive, haja vista que 

graças a ela temos a percepção de uma leitura desmistificada “propiciando o desvelamento da 

ideologia patriarcal, embutida na construção das personagens e no desenrolar da própria 

trama” (XAVIER, 1999, p. 18). 
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 Entretanto, mostramos em momento oportuno (nos capítulos dois e três) que as 

personagens são engendradas a partir de uma idéia concomitante de anjo e monstro, 

carregando dentro de si as duas faces da mulher, as duas motivações do ser humano – a do 

Bem e do Mal, a da Virtude e do Pecado. Para nós não há um processo de exclusão e sim de 

conciliação. Ao longo de nosso estudo, percebemos que não é possível encarar nossas 

mulheres como simplesmente anjos ou demônios. Em The Turn of the Screw e Dom 

Casmurro, as dicotomias santa/louca, Maria/Lilith não valem se os pares santa/Maria e 

louca/Lilith forem encarados separadamente, mas se, ao contrário, forem vistos como 

complementares, como lados de uma mesma moeda formando, assim, a completude do ser. 

Esta dissertação apresenta quatro capítulos, a saber: “Percurso Teórico”, “Dom 

Casmurro: a ambigüidade narrativa na construção de Capitu”, “The Turn of the Screw: 

a (des) construção da mulher” e “O Encontro: do silenciamento à loucura”. 

Na primeira parte do primeiro capítulo, A trajetória da literatura comparada, focamos 

as várias concepções dessa disciplina e situamos nosso trabalho dentro de uma das 

abordagens. Nessa etapa nos limitamos ao levantamento de dados da espinha dorsal da 

pesquisa. Na segunda parte, intitulada A trajetória da crítica feminista, resgatamos todo o 

percurso histórico da crítica feminista, o movimento feminista no mundo, a questão da escrita 

masculina na dinâmica do gênero como produto social e suas implicações na atualidade. Este 

momento da dissertação é de suma importância, porque nosso estudo comparativo terá como 

base teórica uma abordagem da crítica feminista que privilegia o gênero, enquanto sexo 

socialmente construído e se preocupa com a questão da mulher como consumidora de uma 

literatura produzida por homens.  

O segundo capítulo destina-se ao escritor Machado de Assis, bem como ao romance 

Dom Casmurro, talvez a obra mais estudada da literatura brasileira. Na primeira parte, 

intitulada Machado de Assis: breve biografia, falamos sobre a vida do escritor, o contexto 

social e histórico de sua fortuna literária e a maneira como retratava a realidade de sua época. 

Mais adiante, no item O Realismo machadiano: a observação arguta da condição humana, 

abordamos o estilo do autor, suas técnicas de composição em Dom Casmurro, a 

especificidade da obra aqui estudada, sua importância para o cânone literário e a maneira 

como o autor encarava a escola que seguia. Depois, cuidamos do foco narrativo, com o intuito 

de mostrar que estamos diante de um narrador não confiável, que está em crise e apresenta um 

texto fundado em subjetividade. Por isso, Bento Santiago limita nossa visão do todo e 

direciona nossa leitura e conclusões. Por fim, o nosso enfoque recai sobre a principal 

personagem feminina do romance – Capitu – onde estudamos sua representação, sua 
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construção e sua trajetória, mostrando como o escritor reflete a realidade feminina em Dom 

Casmurro e, assim, cristaliza sua visão de mulher. 

 No terceiro capítulo, The Turn of the Screw e a (des) construção da mulher, 

abordamos as especificidades do romance The Turn of the Screw. Na primeira parte, Henry 

James: um homem dividido entre o Velho e o Novo Mundo, discorremos acerca do autor, 

mostrando fatos marcantes de sua vida que tornaram impossível determinar a que nação 

pertencia. A segunda parte do capítulo se destina ao papel do narrador, a impossibilidade de 

se constatar a verdade e a manipulação do leitor, que se confronta com um texto subjetivo e 

não-confiável. Tratamos com profundidade a questão do narrador em primeira pessoa e como 

isso influencia na (des) construção da mulher. Na terceira parte discorremos a respeito das 

imagens da preceptora inglesa na segunda metade do século XIX que mostravam a mulher 

como anjo do lar, prostituta e louca. Mostramos ainda que esses ideais de mulher podem ser 

percebidos em The Turn of the Screw. A última parte do capítulo, A governanta como anjo e 

monstro, diz respeito à representação da governanta que carrega em si tanto a imagem da mãe 

protetora quanto a da assassina impiedosa. Apoiados na primeira fase da crítica feminista, 

mostramos ainda que a governanta segue o modelo falocêntrico de dominação e perpetua a 

distinção de gênero, em que a mulher é sempre considerada a parte negativa da instância de 

poder.

 O último capítulo confronta as duas obras em questão, evocando os elementos 

convergentes entre elas. Nessa parte mostramos as afinidades em relação às representações 

femininas considerando os diferentes contextos dos romances. 

Isso posto, passaremos, então, nos capítulos seguintes, a discutir as questões que 

nortearam nossa pesquisa, a fim de compreender melhor a representação da mulher nas obras 

já citadas, levando em conta a autoria masculina, a ambigüidade estrutural e o jogo que se 

estabelece entre narrador e leitor.  
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CAPÍTULO 1 

PERCURSO TEÓRICO 
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1.1 A Trajetória da Literatura Comparada 

A literatura comparada deseja superar preconceitos e 

provincianismos nacionais, mas disso não resulta 

ignorar ou minimizar a existência e a vitalidade das 

diferentes tradições nacionais. Precisamos tanto da 

literatura nacional quanto da geral, precisamos tanto da 

história quanto da crítica literárias, e precisamos da 

perspectiva ampla que somente a literatura comparada 

pode oferecer (René Wellek, 1980, p. 144). 
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1.1.1 A concepção do termo através dos tempos 

A trajetória da literatura comparada perpassa três tendências – a francesa, a americana 

e a dos países do Leste Europeu – e representou não somente uma tomada de consciência, mas 

também um desejo de se estudar a literatura historicamente. Concorda-se que a literatura 

comparada não se presta apenas no sentido de contrapor uma literatura com a outra. Ao 

contrário, ela proporciona uma ampliação da perspectiva nas abordagens literárias, a fim de 

que sejam notadas as relações entre a literatura e outras esferas da expressão humana sem se 

limitar apenas à mera descrição de influências. 

A grande dificuldade dessa disciplina, talvez a maior delas, é encontrar um meio-

termo entre o conceito relativamente limitado postulado pelos representantes ortodoxos da 

escola parisiense (Paul Van Tieghem, Jean-Marie Carré e Marius-François Guyard, em 

especial) e a visão mais abrangente adotada pelos expoentes da escola americana. A breve 

trajetória histórica que faremos a seguir demonstrará as enormes diferenças entre essas três 

vertentes e em qual delas nos fundamentamos para realizar o trabalho comparativo já 

mencionado.  

As origens das ciências literárias nacionais e da literatura comparada estão muito 

próximas uma da outra, mas somente com as idéias iluministas é que se desenvolveu uma 

consciência histórica interessada na reflexão literária comparada. Quando o latim perdeu seu 

lugar de língua universal e nacionalismos emergentes dividiram a Europa de maneira 

irrecuperável, a palavra “literatura” era originalmente empregada, tanto em inglês como em 

francês, no sentido de aprendizagem (Bildung) e os estudos literários comparativos assumiram 

duas funções básicas: a de restaurar uma unidade e a de enriquecer as tradições nativas 

perdidas estreitando laços entre os novos povos. Nesse sentido, a busca por uma identidade 

nacional e o internacionalismo humanista não se excluíram, ao contrário, se condicionaram 

mutuamente no campo literário.  De acordo com o teórico alemão Kaiser, o início dos estudos 

comparatistas serviu 

cada vez mais para formular a noção anti-palaciana e anti-metafísica de uma 
natureza humana idêntica através de toda a evolução histórica e acima de 
todas as diferenças presentes, e desta maneira preparar ideologicamente a 
emancipação real da burguesia (KAISER, 1980, p. 18-19).
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Na primeira metade do século XIX, a literatura comparada deixou de ser um 

instrumento de luta pela emancipação da burguesia e se transformou numa certificação 

histórica da identidade nacional. A partir da influência da Revolução Francesa, a literatura 

comparada se percebeu como um processo de investigação do tipo quantitativo e qualitativo, 

no sentido do conhecimento de várias literaturas e de vários idiomas e os trabalhos nesse 

campo só apareceram esporadicamente. Vale lembrar que nessa época, havia uma enorme 

preocupação em definir o objeto de estudo da literatura comparada e os limites da literatura 

universal. Sobre este último, o romancista e crítico alemão Goethe redigiu um texto, Schriften 

zur Literatur (Escritos sobre Literatura), no qual discorria sobre a universalidade – a 

Weltliteratur – como resultado de um processo histórico vinculada aos desenvolvimentos 

sociais, tecnológicos, políticos e econômicos do passado imediato e condicionado pela 

modernidade atual. Para ele, a literatura comparada só é possível porque os círculos isolados 

estão numa relação de simultaneidade contemporânea uns com os outros, onde a 

universalidade não deve excluir o patriotismo nem o humanismo, mas interligá-los.  

Sendo assim, a literatura universal surge como síntese possível das qualidades 

nacionais, identificando-se com a literatura européia e possibilitando uma determinada 

influência da literatura alemã, em outras palavras, “a literatura universal é para Goethe em 

primeiro lugar um processo que tende a apoderar-se de todas as literaturas e no qual 

determinados valores são fomentados através de uma intervenção orientada para um objetivo 

determinado” (KAISER, 1980, p. 40). Sobre este assunto, outro importante crítico alemão 

Gutzkow, no seu ensaio Ueber Goethe im Wendepunkt zweier Jahrhunderte (Sobre Goethe na 

passagem entre dois séculos), enfatiza que a literatura universal sendo um processo 

influenciado pelas condições econômicas (industrialização capitalista) não pretende reprimir a 

nacionalidade, mas sim garanti-la. A interpretação do conceito de literatura universal 

estabelecido por Goethe e mesmo depois por Gutzkow permite-nos compreender a enorme 

variedade de atuais significações do conceito de literatura universal e, ao mesmo tempo, 

ponderar sobre a definição do objeto de estudo da literatura comparada.   

O início dos estudos de literatura comparada começou com uma ligação entre as novas 

literaturas européias, deduzidas por Friedrich Schlegel em 1795 a partir de três aspectos: sua 

origem comum, sua influência recíproca e sua evolução num mesmo sentido. Posteriormente, 

a literatura comparada se orientou pelos dois primeiros pontos.  

Na França, o termo littérature continuou por muito tempo a significar estudo literário; 

na Alemanha, a palavra “comparada” foi traduzida por vergleichend apenas em contextos 

científicos, havendo grande dificuldade em associá-la à palavra “literatura” (a expressão 
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vergleichende Literaturgeschichte apareceu pela primeira vez em 1854 no livro Das Wesen 

und die Formen der Poesie de Moriz Carriere); em italiano, a expressão letteratura 

comparata foi facilmente formada a partir do modelo francês e em espanhol, o termo 

literatura comparada parece ser ainda mais recente.  

No início do século XX, os estudiosos afirmavam que “literatura universal”, “literatura 

internacional”, “literatura geral” e “literatura mundial” são os campos de significação que 

competiam com a “literatura comparada”. O primeiro termo ocorreu no século XVIII e é 

usado em sentido bem amplo em alemão; “literatura geral” surgiu em inglês por volta de 1833 

e significou o que chamamos hoje de “teoria da literatura” ou “princípios de crítica literária”; 

a expressão “literatura mundial” – Weltliteratur – foi usada por Goethe em 1827 que, ao 

comentar uma tradução de sua peça Tasso para o francês, pensava numa só literatura mundial, 

unificada, onde as diferenças entre as literaturas individuais desapareciam. Atualmente, a 

expressão “literatura mundial” pode significar, entre tantas coisas, toda a literatura como 

acontece no título de muitos livros e enciclopédias ou pode significar uma lista de diferentes 

obras de vários idiomas quando se diz que tal autor pertence à literatura mundial.  

Kaiser acredita haver alguns aspectos que continuarão sendo válidos para a definição 

da literatura comparada, a saber: a separação entre os estudos de contato dos estudos 

tipológicos, a crítica do comparativismo deve levar em conta as épocas ou períodos históricos 

e literários como um todo que integre princípios temáticos e metodológicos, a insuficiência de 

trabalhos preliminares e principalmente a falta de especialização da disciplina em diversas 

áreas. Para o crítico, a literatura comparada se limitou muito tempo à literatura alemã, 

francesa e inglesa, e em segundo lugar à literatura espanhola e italiana, assim como à 

recepção das literaturas da antiguidade nas literaturas modernas (KAISER, 1980, p. 404). E 

acrescenta que deveria ser exigido de uma literatura comparada que pretenda analisar o 

processo literário universal, o seguinte: 

que inclua nas suas análises pelo menos as literaturas latino-americanas e 
africanas de expressão francesa ou inglesa; que não exclua por inteiro do seu 
campo de investigação as literaturas eslavas e árabes; que tenha em linha de 
conta nas suas análises também as grandes culturas orientais, principalmente a 
chinesa, a indiana e a japonesa; que analise o modo como o entendimento da 
literatura universal se tem alargado cada vez mais desde o universalismo da 
antiguidade clássica até aos nossos dias, e como se relaciona com a crescente 
sincronização do decurso histórico real; que tente determinar a posição das 
literaturas européias e norte-americanas no contexto da literatura universal 
(KAISER, 1980, p. 407-08). 
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 O que se tem em mente hoje em dia é que o termo “literatura geral”, mesmo em 

desuso, tem sido utilizado em cursos e publicações que lidam com literatura estrangeira em 

tradução inglesa e a concepção de literatura comparada em sua totalidade não pode ser vista 

como um conceito aditivo ou alternativo, mas como um conceito integrante e abrangente, que 

seja capaz de investigar não apenas influências ou coincidências literárias, mas que contemple 

a inclusão de outras áreas como a música, as artes plásticas, o cinema, etc.

Como disciplina, a literatura comparada surgiu na França e significou não somente 

uma tomada de consciência da vastidão literária, mas também um desejo de se estudar a 

literatura pelo viés histórico. O livro teórico do inglês M. H. Posnett, Comparative Literature, 

publicado em 1886, foi o marco oficial de seu aparecimento. Ao passar dos anos, o conceito a 

respeito dessa disciplina sofreu uma brusca evolução, pois existiam diferenças significativas 

entre o rigor positivista da escola francesa e a liberdade permitida pela escola norte-

americana. E são essas diferenças que veremos nos itens seguintes. 

1.1.2 A Escola Francesa: o ponto de partida 

Os franceses, ao contrário dos americanos, não aceitavam o estudo comparado da 

literatura com outras artes ou ramos do saber. “A escola francesa propunha métodos 

rigorosamente históricos, uma vez que optava pelo estudo objetivo das relações entre duas 

literaturas, enquanto a escola americana tendia mais a fazer estudos paralelísticos” (NITRINI, 

2000, p. 29). 

Das três escolas que mencionamos no início, a única que encarava os estudos 

comparados como busca pelo patrimônio nacional e compreensão do universalismo da 

literatura foi a Escola Francesa que teve em Paul Van Tieghem e Simon Jeune seus maiores 

representantes nesse tipo de abordagem. Para o primeiro, o objeto da disciplina era “o estudo 

das diversas literaturas nas suas relações entre si, isto é, em que medida umas estão ligadas às 

outras na inspiração, no conteúdo, na forma, no estilo” (NITRINI, 2000, p. 24). Em outras 

palavras, a disciplina deveria se propor a estudar tudo o que passou de uma literatura para 

outra. Para Jeune, a literatura comparada se estabeleceu enquanto estudo das relações 

literárias e intelectuais internacionais a partir de duas idéias conseqüentes de uma profunda 

curiosidade ao estrangeiro: a percepção da originalidade de cada povo e o benefício da 

influência estrangeira para a nação.  
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Muitos teóricos tentaram encontrar uma definição para literatura comparada e 

literatura geral. Paul Van Tieghem, por exemplo, considerava a tarefa da “littérature 

comparée” a análise das relações entre exatamente duas literaturas, enquanto a tarefa da 

“littérature générale” se referia às relações e às coincidências entre três ou mais literaturas, 

ou seja, a prática de uma literatura comparada que ultrapassasse as literaturas nacionais e suas 

relações (TIEGHEM, 1946, p. 174). Segundo ele, literatura nacional, literatura comparada e 

literatura geral representavam três níveis: a primeira tratava de questões nacionais restritas; a 

segunda lidava com problemas envolvendo duas literaturas diferentes e a última se dedicava a 

desenvolvimentos em um número maior de países. Em suma, “a literatura nacional seria o 

estudo da literatura entre muros, a literatura comparada, além dos muros, e a literatura geral, 

acima dos muros” (REMAK, 1994, p. 186), ou seja, o objeto da literatura comparada é 

essencialmente o estudo de literaturas variadas em suas inter-relações. 

Simon Jeune, ao abordar a gênese da literatura comparada e as relações entre 

escritores estrangeiros em seu artigo Genèse de la littérature comparée11, também traçou as 

diferenças entre literatura geral e comparada. Segundo o teórico, a primeira está acima do 

ponto de vista e das fronteiras nacionais, justamente pelo seu ponto de partida não ser um 

autor ou um país, mas um elemento internacional como um tema, um movimento ou mesmo 

gênero literário. Por outro lado, a literatura comparada permite evocar uma relação entre 

autores de diversas literaturas, esmiuçando suas interconexões, interpretações e influências12. 

Sendo assim, “a Literatura Comparada tende então a reencontrar a Literatura Geral; não se 

confunde, no entanto, com esta, na medida em que o ponto de referência é um autor ou um 

país, a perspectiva nacional permanecendo essencial” (JEUNE, 1994, p. 231). E completa: “a 

literatura comparada contribui para dissipar o clima de incompreensão e desentendimento 

entre os povos; elimina mal-entendidos; adquire uma função política dando à palavra seu 

sentido mais nobre e mais generoso” (JEUNE, 1994, p. 238). 

Outro expoente da Escola Francesa foi Marius-François Guyard que em sua obra Objet 

et méthode de la littérature comparée13 (Objeto de Método da Literatura Comparada), 

                                                
11 Não usamos aqui a publicação do texto original em francês, mas a edição de CARVALHAL, Tânia F. et. 
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 219-
240. Portanto, todas as indicações de número de página bem como as citações são desse compêndio. 
12 Entende-se aqui o termo em sentido amplo, em outras palavras, a influência de todo um povo estrangeiro, de 
um país em seu conjunto sobre outra cultura, onde os escritores recolhem a imagem e o reflexo. Portanto, a 
literatura é substituída por um modo de vida, já que a lição de todo um país se condensa nos tipos humanos 
apresentados que têm como missão representar um povo e sua maneira de viver.  
13 Não usamos aqui a publicação do texto original em francês, mas a edição de CARVALHAL, Tânia F. et. 
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 97-
107. Portanto, todas as indicações de número de página bem como as citações são desse compêndio. 
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publicado em 1951 em Paris, se preocupou em definir um modelo de comparatista ao 

relacionar-lhe uma série de equipamentos indispensáveis, os quais denominou “condições 

prévias”, algo que até então ninguém havia teorizado. Segundo ele, se a literatura comparada 

pode ser definida como a história das relações literárias internacionais, o comparatista deve 

acompanhar as mudanças de temas, de idéias ou de sentimentos entre duas ou mais literaturas, 

adaptando seu método de trabalho à diversidade de suas pesquisas. Portanto o pesquisador 

dever ter  

“uma cultura histórica suficiente para recolocar no seu contexto geral os fatos 
literários que ele examina (...), deve estar a par das literaturas de diversos 
países: necessidade evidente (...), deve ler diversas línguas, pelo fato de poder 
consultar os trabalhos estrangeiros úteis às suas próprias pesquisas (...), ele 
deve enfim saber onde encontrar os primeiros dados, como constituir a 
bibliografia de um assunto. Se for impossível estabelecer regras que sejam 
válidas para todos os casos, poder-se-á ao menos indicar sempre os 
instrumentos de trabalho, cujo manejo é indispensável” (GUYARD, 1994, p. 
97-98). 

Apesar de ser o primeiro crítico a pensar numa teoria específica ao comparatista, 

Guyard restringiu o trabalho com literatura comparada a uma série de saberes, um tanto 

óbvios e às vezes dispensáveis. Tentando criar uma fórmula para que os estudos comparatistas 

se realizassem mais freqüentemente e satisfatoriamente, o crítico francês ignorou certos 

aspectos como, por exemplo, a questão do grande número de línguas e dos limites das forças 

humanas para aprendê-las todas. Mesmo mencionando tais dificuldades, o teórico francês não 

concebe um trabalho comparado que não se encaixe em suas limitações propostas. Para ele, se 

um escritor profissional leu a obra de Goethe numa versão francesa, por exemplo, seria 

impossível para nós reconhecermos a influência goethiana em sua obra, sem sermos capazes 

de apreciar por nós mesmos a diferença que existe entre o original e a tradução.  

Guyard vai ainda mais longe ao procurar definir objeto e método da literatura 

comparada. Em relação ao primeiro, este se divide em livros e homens: quando se estudam os 

livros, o comparatista deve atentar para as traduções, os relatos de viagem, a difusão de cada 

obra e as obras críticas, que se constituem numa fonte de informação sobre o estrangeiro; a 

respeito dos homens, o estudo dessa disciplina deverá se ocupar de personalidades que 

pareçam ter vocação para intérpretes de seu país junto a outro, ou de uma cultura estrangeira à 

de sua pátria. Definidos então os objetos de pesquisa nesta área, o método consistirá em: 

definir o gênero; tirar a prova do empréstimo, ou seja, avaliar quem, direta ou indiretamente, 

recebeu influência de quem; apreciar a ação recíproca do gênero e do autor, realizando 
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abordagens significativas sobre o temperamento desses autores e mesmo sobre o caráter de 

ambos os povos14; investigar o destino dos temas (a escola do leste europeu denominava esse 

tipo de trabalho de Stoffgeschichte – História dos assuntos); determinar o destino dos autores 

e, nesse caso, o ponto de partida poderá ser um país, um grupo ou um escritor; identificar as 

fontes, considerando o escritor não mais como emissor, mas como receptor de influências e, 

por fim, compreender o movimento de idéias atentando para a diferença entre coincidência e 

influência.  

Segundo Benedetto Croce, que também seguia a Escola de Paris, “a literatura 

comparada busca as idéias ou temas literários e acompanha os acontecimentos, as alterações, 

as agregações, os desenvolvimentos e as influências recíprocas entre as diferentes 

literaturas”15 (CROCE, 1994, p. 61). Para o autor, o estudo comparado de literaturas deve 

descobrir as influências das diversas literaturas da Antiguidade sobre as dos tempos modernos 

nas suas recíprocas relações e seu objeto de pesquisa não deve ser a gênese estética da obra 

literária, mas ou a história exterior da obra em estudo (acontecimentos, traduções, imitações, 

etc.) ou o fragmento do material que ajudou a construí-la.  

Outro crítico importante que teorizou sobre uma definição para o termo literatura 

comparada foi Fernand Baldensperger que em seu ensaio Littérature comparée: lê mot et la 

chose16 (Literatura comparada: a palavra e a coisa) publicado em Paris em 1921 discorre a 

respeito do mau uso do método comparativo, já que este, da maneira que vinha sendo feito até 

então, criava certa rivalidade entre os cânones. Para o líder reconhecido da escola francesa, os 

estudiosos buscavam na comparação armas ofensivas ou defensivas e a partir de pesquisas de 

fontes, ao invés de destacarem as originalidades, aproveitavam para diminuir iniciativas e 

para denunciar de maneira negativa as diferenças (BALDENSPERGER, 1994, p. 70). De 

acordo com Baldensperger, a literatura comparada não podia ser vista como um método 

científico, mas deveria depender das relações conscientes entre as artes e as variações sociais. 

Para o teórico francês, a literatura comparada seria, sobretudo, 

                                                
14 Guyard acreditava que ao estudar o destino de um determinado gênero, o comparatista deveria realizar uma 
análise minuciosa numa real penetração psicológica a partir de uma abordagem histórica. É o que ele chamava 
de “obra de moralista”, onde a literatura comparada passava a ser encarada como “psicologia comparada”. Para 
ele “a literatura comparada pode ajudar dois países a realizar uma espécie de psicanálise nacional: conhecendo 
melhor a fonte de seus preconceitos mútuos, cada um se reconhecerá melhor e será mais indulgente para com o 
outro que alimentou prevenções análogas às suas” (GUYARD, 1994, p. 106). 
15 Não usamos aqui a publicação do texto original em italiano, mas a edição de CARVALHAL, Tânia F. et. 
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 60-
64. Portanto, todas as indicações de número de página bem como as citações são desse compêndio.  
16 Não usamos aqui a publicação do texto original em francês, mas a edição de CARVALHAL, Tânia F. et. 
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 65-
88. Portanto, todas as indicações de número de página bem como as citações são desse compêndio.  
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a preparação de um novo humanismo o resultado de uma prática ampliada, 
após a crise que ainda nos domina: uma espécie de arbitragem, de clearing, a 
que levaria o esforço do “comparatismo”, abriria caminho para certezas novas, 
humanas, vitais, civilizadoras, nas quais poderia novamente assentar o século 
em que vivemos (BALDENSPERGER, 1994, p. 87). 

Claude Pichois e André Rousseau, precursores da idéia fundamental da Escola 

Americana, tinham uma visão um pouco diferente dos limites da literatura comparada 

pregados pela Escola Francesa. Ambos afirmavam que esta poderia se valer do método 

histórico, genético, sociológico, estatístico, estilístico de acordo com suas necessidades. Isso 

significa dizer que há uma relação com outras áreas do conhecimento humano, mas também 

com a cientificidade da literatura. Para eles, a literatura comparada deveria fomentar a 

descrição analítica, a comparação metódica e diferencial e a interpretação dos aspectos 

literários interlingüísticos e interculturais, a fim de melhor compreender a Literatura como 

função específica do espírito humano. A definição seguinte resume a proposta dos autores:  

A literatura comparada é a arte metódica, pela busca de laços de analogia, de 
parentesco e de influência, de aproximar a literatura dos outros domínios da 
expressão ou do conhecimento, ou então os fatos e os textos literários entre si, 
distantes ou não no tempo ou no espaço, desde que pertençam a várias línguas 
ou culturas, que façam parte de uma mesma tradição, para melhor descrevê-
los, compreendê-los e saboreá-los (PICHOIS & ROUSSEAU, 1994, p. 216). 

1.1.3 A Escola Americana: uma abordagem cultural e social  

Com propostas contrárias as da corrente francesa, os norte-americanos concordavam 

que a literatura comparada não se prestava a comparar literaturas nacionais no sentido de se 

contrapor uma literatura a outra, longe disso, seu estudo pretendia ampliar a abordagem de 

obras literárias isoladas para que fossem percebidos movimentos e tendências nas diversas 

culturas e mesmo relações entre os textos literários e as demais esferas da atividade humana. 

René Wellek deu sua contribuição a um possível conceito de literatura comparada: 

acreditava ser útil examinar o processo histórico que permeia os estudos comparativos e tentar 

distinguir seus significados nos principais idiomas. Em seu artigo The Name and Nature of 
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Comparative Literature17 (O Nome e a Natureza da Literatura Comparada) publicado em 

1970, Wellek toma como ponto de partida a lexicografia e a semântica histórica para traçar 

um panorama da origem da expressão “literatura comparada”. Segundo ele, a combinação 

deste termo ocorreu pela primeira vez numa carta de Matthew Arnold em 1848, mas era uma 

carta particular, publicada somente em 1895 e “comparada” significava nada mais que 

“comparável”. Sua explicação para o uso tardio do termo em Inglês é que “a combinação 

‘literatura comparada’ encontrava resistência na Inglaterra porque o termo ‘literatura’ havia 

perdido seu significado anterior de ‘conhecimento ou estudo de literatura’ e havia passado a 

significar ‘produção literária em geral’, ou, ‘o conjunto de escritos de um período, país ou 

região” (WELLEK, 1994 p. 122). 

Líder da escola americana, Wellek afirmava que o método de comparação não é 

específico da literatura comparada, mas que está presente em qualquer estudo literário e em 

qualquer ciência, pois “qualquer autor especializado em literatura não apenas haverá de 

comparar, mas de reproduzir, analisar, interpretar, evocar, avaliar, generalizar, etc., tudo isso 

em uma única página” (WELLEK, 1994, p. 130). Sua escola pregava um estudo comparado 

que não se limitasse a um único método nem a contatos históricos reais. Além disso, a 

literatura comparada não poderia ficar confinada à história literária, excluindo a crítica e a 

literatura contemporânea, justamente porque o estudo de uma literatura nacional não pode ser 

visto separadamente do estudo da totalidade da literatura. Em suma, Wellek  

reclama uma tomada de consciência dos valores e das qualidades da obra 
literária (...) insiste sobre o reconhecimento do papel fundamental da crítica 
literária em qualquer estudo da literatura (...) defende e sublinha a concepção 
da obra de arte como uma totalidade diversificada, como uma estrutura de 
signos que implicam e exigem significados e valores (NITRINI, 2000, p. 35). 

Outro seguidor da Escola Americana foi Owen Aldridge que definiu a disciplina como 

“o estudo de qualquer fenômeno literário, sob a perspectiva de mais de uma literatura 

nacional, ou sem conjunção com outra disciplina intelectual ou mesmo com várias” 

(ALDRIDGE, 1994, p. 255). A novidade dessa corrente é a abrangência dos limites da 

literatura comparada ao incluir no estudo todo assunto que mostrasse relevância para a vida 

humana, que relacionasse obras individuais às criações similares dentro das demais tradições 

                                                
17 Não usamos aqui a publicação do texto original em inglês, mas a edição de CARVALHAL, Tânia F. et. 
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 120-
148. Portanto, todas as indicações de número de página bem como as citações são desse compêndio.  
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e ao panorama social, político e filosófico. Aldridge, em particular, afirmava que a 

comparação poderia ser utilizada nos estudos literários para indicar afinidade, tradição ou 

influências, onde a primeira “consiste nas semelhanças de estilo, estrutura, tom ou idéia entre 

duas obras que não possuem qualquer outro vínculo”, a segunda diz respeito ao estudo “das 

semelhanças entre obras que fazem parte de um grande grupo de obras similares interligadas 

histórica, cronológica ou formalmente” e o conceito de influência constitui na “atenção dada 

aos emissores, receptores e intermediários” (ALDRIDGE, 1994, p. 257-58). 

Henry Remak também foi seguidor da escola americana e, em muitos de seus artigos 

sobre as concepções da literatura comparada, concluiu que o estudo comparativo deve ser o 

estudo da literatura além das fronteiras de um país específico e o estudo das relações entre a 

literatura e as diferentes áreas do conhecimento e da crença, como as artes, a filosofia, a 

história, a religião, a política, a economia, a sociologia, etc. Em outras palavras, “é a 

comparação de uma literatura com outra ou outras e a comparação da literatura com outras 

esferas da expressão humana” (REMAK, 1994, p. 175). 

Muitas variações significativas quanto ao estudo da literatura comparada além das 

fronteiras nacionais em sua aplicação prática diferenciaram a escola inglesa da francesa. Esta 

última excluía a crítica literária e as outras esferas de conhecimento do domínio da literatura 

comparada e os trabalhos se limitavam a estudos de influência, apontando analogias e 

contrastes, investigando as questões de recepção, viagens ao estrangeiro e atitudes em relação 

a um determinado país na literatura de outro, durante certo período. Entretanto, apesar de 

tantas divergências sobre os aspectos teóricos da literatura comparada, existe um consenso a 

respeito de sua tarefa:  

dar aos estudiosos, aos professores e estudantes, e, last but not least, aos 
leitores, uma compreensão melhor e mais completa da literatura como um 
todo, em vez de um segmento departamental ou vários fragmentos 
departamentais de literatura isolados. E isso ela pode fazer melhor não apenas 
ao relacionar várias literaturas umas às outras, mas ao relacionar a literatura a 
outros campos do conhecimento e da atividade humana, especialmente os 
campos artístico e ideológico; ou seja, ao estender a investigação literária 
tanto geográfica quanto genericamente (REMAK, 1994, p. 180-81). 

Devemos ressaltar que não foram apenas os alemães e os franceses que se 

preocuparam em delimitar o campo de estudo da literatura comparada e da literatura mundial. 

Remak acreditava que a primeira compreendia os elementos de espaço, tempo, qualidade e 

intensidade e lidava com a relação de apenas dois países ou dois autores de nacionalidade 

diferente ou mesmo um autor e outro país, além de não ser demarcada por critérios de 
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qualidade e/ ou intensidade; enquanto que a segunda implicava reconhecimento em todo o 

mundo (geralmente o mundo ocidental), justamente por lidar com literatura canônica 

consagrada pelo tempo.  

Outro teórico bastante relevante foi S. Prawer que definiu a literatura comparada como 

um estudo de literatura que usa a comparação como seu principal instrumento. A definição 

parece bem simples, mas ao trazer à tona a antiga discussão iniciada por Goethe dos limites da 

“literatura comparada” e da “literatura mundial”, o teórico americano procura esclarecer o que 

para ele seria esse tipo de estudo. Em seu artigo intitulado What is Comparative Literature?18,

publicado em Londres em 1973, Prawer discute a questão da “literatura comparada”, da 

“literatura geral” e da “literatura mundial”. Em relação à primeira, ele a aponta como uma 

tentativa de escrever as muitas histórias da literatura numa base global, discorrendo sobre as 

literaturas nacionais ou sobre os movimentos, correntes ou períodos. Já a segunda, de acordo 

com o autor, tem sido usada para designar os “grandes livros”, os clássicos literários, ao passo 

que “literatura mundial” era uma consciência de tradições nacionais, uma possibilidade de 

trânsito e troca entre as literaturas. Em suma, um estudo literário comparativo é  

um exame de textos literários (incluindo obras de teoria literária e de crítica) 
em mais de uma língua, através de uma investigação de contraste, analogia, 
proveniência ou influência; ou um estudo de relações e comunicações 
literárias entre dois ou mais grupos que falam línguas diferentes (PRAWER, 
1994, p. 300). 

Embora em muitos pontos haja semelhança entre a definição de Prawer e a de Claude 

Pichois e André Rousseau, esta difere em dois aspectos significativos. O primeiro deles é que 

Prawer ignora a noção de que não se pode realizar um estudo comparatista sem lidar com 

mais de uma literatura nacional e o segundo aspecto é que não há nenhuma indicação à função 

ampla da literatura comparada, engendrada por Henry Remak, que estuda as relações entre a 

literatura e as demais áreas do saber e da crença, tais como as artes, a filosofia, as ciências 

sociais, a história, a religião, etc. 

1.1.4 A Escola do Leste-Europeu: uma abordagem política 

                                                
18 Não usamos aqui a publicação do texto original em inglês, mas a edição de CARVALHAL, Tânia F. et. 
COUTINHO, Eduardo (Orgs.). Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 295-
307. Portanto, todas as indicações de número de página bem como as citações são desse compêndio. 
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Na República Federal Alemã e nas zonas de ocupação que lhe deram origem, a 

literatura comparada teve duas ramificações, ambas estreitamente ligadas a censuras políticas. 

A primeira, depois da segunda guerra mundial, apresentou uma série de estudos 

programáticos e os principais críticos comparatistas alemães, dentre eles Friedrich Hirth 

(1947), Curtius (1949), Milch (1950) e Höllerer (1951/52), levaram a criação de duas cátedras 

nos territórios de ocupação francesa. Nesse período, os trabalhos se limitavam à meras 

descrições de influências de um determinado escritor alemão sobre outro, de preferência 

francês, como é o caso do livro de Hirth Heinrich Heine und seine französischen Freunde

(Heinrich Heine e seus amigos franceses), publicado no Mainz em 1949, cujo título revela um 

interesse especial pela reconciliação entre franceses e alemães. A segunda vertente dos 

estudos de literatura comparada na Alemanha surgiu após a recessão econômica que se 

instalou no país. A partir de um processo de reflexão a respeito dos estudos literários, 

“chamava-se a atenção para o desenvolvimento de uma perspectiva literária universal” 

(KAISER, 1980, p. 13). 

Entretanto, ainda havia muitas dúvidas a respeito da nova disciplina e muitos 

nacionalistas exerceram uma forte crítica à literatura comparada instituída. Na segunda 

metade dos anos sessenta, o que se notava era um estudo comparado seguindo 

pragmaticamente a linha de uma ciência de textos em defesa do humanismo, ou seja, os 

estudos foram direcionados pelo lado não marxista abordando “o propósito metódico de 

compreender e descrever a história da literatura como um processo evolutivo geral, acima do 

caráter individual das obras, autores e nações” (KAISER, 1980, p. 15). Deve-se deixar claro 

que os teóricos alemães entendiam a comparação como um estatuto de simultaneidade, onde o 

método de comparação deveria ser realmente suficiente para a idéia do conhecimento 

histórico, não descuidando, no entanto, da individualidade e especificidade estética da obra 

literária.  

A construção de princípios básicos de uma investigação comparada marxista orientou-

se por duas propostas: ”por um lado, contra a literatura comparada “francesa” e ainda mais 

contra a “americana” (explicitamente) e, por outro, contra o descrédito das questões 

comparatistas tais como elas, haviam estado em luta contra o “cosmopolitismo”” (NITRINI, 

2000, p. 45). 

O fundador dos estudos comparatistas russos foi Veselovski que se distanciou das 

tendências reducionistas do positivismo, interessando-se pelos estudos das formas e dos 

gêneros literários. Victor Zhirmunsky, grande comparatista do Leste europeu, retomou alguns 

aspectos levantados por Veselovski a fim de conceituar a disciplina de Literatura Comparada. 
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Para ele era indispensável distinguir nas histórias das literaturas as analogias tipológicas e as 

influências literárias, já que “uma influência literária só se torna possível com a existência de 

analogias produzidas pela evolução literária e social” (NITRINI, 2000, p. 47). 

Através desse breve recorte histórico que teve como proposta mostrar a trajetória das 

três vertentes da literatura comparada bem como suas concepções acerca da disciplina, nota-se 

que a vastidão do material e a multiplicidade de problemas em se definir as amarras e os 

limites do estudo comparativo, não nos permite estabelecer um método ideal ou um modelo 

de pesquisa. Por isso, nesta dissertação vamos nos ater à teoria de René Welleck, que 

considera a literatura comparada uma atividade específica capaz de possibilitar uma 

compreensão mais abrangente das obras em estudo. Englobando, então, a comparação da 

literatura de um país com outra, 

os estudos de literatura comparada não se devem ater a mera descrição de 
influências. O importante para a literatura comparada é a chamada 
transmutação das formas, ou seja, as transformações que cada autor ou nação 
impõe a seus empréstimos (MILANESI, 2000, p. 189). 

Nesse sentido, tal comparação não é uma tentativa de estabelecer a precedência do 

escritor estrangeiro sobre o brasileiro, nem mesmo é feita em termos abrangentes. Ao 

contrário, ao nos propormos a estudar as personagens femininas nas obras de Machado de 

Assis e Henry James, esperamos buscar projeções, coincidências, paralelos, contrastes, 

afinidades, ressonâncias ou mesmo correspondências atentando pelo que há de específico em 

cada um dos romances. Isso porque, assim como Matthew Arnold, estamos convencidos de 

que “por toda parte existe conexão, por toda parte há exemplificação: nenhum acontecimento 

isolado, nenhuma literatura isolada pode ser adequadamente compreendida a não ser em 

relação a outros acontecimentos, a outras literaturas” (PRAWER, 1994, p. 304).  Para nós, 

assim como afirmou Kaiser, 

comparar já não é o processo fundamental de todo o conhecimento, mas antes 
a tentativa de compreender, através da confrontação complexa e em 
construções conscientes, o que há de particular em cada obra, assim como a 
especificidade nacional e nacional-lingüística de uma literatura dentro do 
contexto geral a que pertencem (...) a comparação continua a ser um método 
auxiliar secundário ao serviço de um determinado conhecimento histórico 
(KAISER, 1980, p. 32).

Além disso, acreditamos haver pontos de contato entre as escritas, a saber: a questão 

da construção do leitor, ou seja, o estabelecimento de um pacto íntimo entre o narrador e seu 

interlocutor a partir de uma escrita de memórias; a intensa vontade de recuperar o tempo 
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perdido, de resgatar o que não mais existe numa ânsia por resolver um conflito interno; a 

sombra da ambigüidade, impossibilitando a conceituação adequada de uma verdade textual; 

um tom permanente de solidão, pessimismo e arrependimento; a noção de memória como 

construção, lacuna e perda; a representação do feminino a partir da idéia do duplo – a mulher 

como anjo e monstro – e da mulher-símbolo; a percepção da ótica misógina dos autores que 

fazem vigorar uma imagem socialmente construída das mulheres a partir do modelo 

falocêntrico; a dominação do masculino sobre o feminino no sentido de querer estabelecer um 

padrão de conduta moral e social para todas as mulheres a partir de imagens pré-concebidas e 

tidas como naturais ao gênero. Algumas dessas questões trataremos no item seguinte; as 

outras virão com as análises de Dom Casmurro e The Turn of the Screw apresentadas no 

segundo e terceiro capítulos, respectivamente.  
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1.2 A Trajetória da Crítica Feminista 

Na procura de um entendimento do mundo que não se 

contente com a utilização exclusiva da razão por não 

reconhecê-la como todo-poderosa. Na recusa de aceitar 

o corpo como instrumento submisso da produção e na 

tentativa de reconquista de suas dimensões eróticas. No 

balbuciar de uma linguagem, às vezes ininteligível, feita 

mais de silêncios e de escuta que de expressão 

codificada, o Feminino emerge como esforço de 

alteridade, de reconhecimento de lugares outros de onde 

o humano possa contemplar sua experiência, imaginar-

se diferente, conceber-se novo, mesmo se o novo busca 

sua seiva no que parecia passado (Rosiska Darcy de 

Oliveira, 1999, p. 15-16 – grifo nosso). 
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1.2.1 Um modo particular de ver o mundo: o feminismo 

O feminismo, o discurso do “outro”, tem suas origens na formação e ascensão da 

burguesia na Europa do século XVIII. Esse século produziu um discurso social que separava 

os espaços: o masculino e o feminino. Essa distinção se concretizou tanto no trabalho como 

na educação, reservando à mulher a esfera do privado, tudo o que correspondia ao doméstico, 

enquanto os espaços públicos eram destinados aos homens. Foi a publicação, em 1792, de A 

Vindication of the Rights of Women de Mary Wollstonecraft que provocou profundas 

transformações no mundo e no pensamento das mulheres. No Brasil, a explosão de uma 

consciência feminista aconteceu quando, em 1832, uma nordestina do Rio Grande do Norte, 

traduziu o mesmo livro, sob o título Direitos das Mulheres e Injustiças dos Homens, usando o 

pseudônimo de Nísia Floresta Brasileira Augusta.  

A trajetória do movimento feminista se deu em duas etapas distintas, as quais 

buscaram a contestação radical do senso comum. Num primeiro momento, que se inicia ao 

final no século XIX, a intenção era provar que as mulheres não eram inferiores aos homens e 

também podiam realizar as mesmas tarefas que eles. Em outras palavras, as mulheres 

deveriam ser vistas como os homens, tão livres quanto eles, desfrutando do universo externo 

(da rua) ao invés de se sentirem enclausuradas no ambiente doméstico.  Já na segunda etapa, 

delineada nos anos 70 do século XX e amadurecida até hoje, a contestação feminista visa 

provar que as mulheres não se encontram em posições inferiores nem são iguais aos homens, 

salientando que tal diferença não constitui, entretanto, uma desvantagem, ao contrário, 

proporciona enriquecimento.  

Segundo M. Humm, nessa época, o feminismo se preocupou com o estudo de 

mulheres escritoras – a ginocrítica – e a primeira antologia de crítica literária feminista foi 

Images of Women in Fiction, publicada pela Cornillon em 1972 (HUMM, 1994, p.10-11). Em 

1977, surge Literary Women de Ellen Moer, um dos primeiros textos de crítica feminista a dar 

às mulheres uma história, uma descrição das escolhas femininas a partir de uma expressão 

literária proporcionando a celebração do poder das mulheres escritoras. Anos depois, Man 

Made Language (1980) de Dale Spender descreveu como o corpo e a linguagem feminina 

ampliaram o conhecimento a respeito da representação literária das mulheres. Spender 

identificou duas áreas-chave de pesquisa: a primeira diz respeito ao estudo das diferenças de 

sexo – homens e mulheres podem usar diferentemente a linguagem e se puderem o que isso 

significa? – e a segunda área implica no estudo do sexismo na linguagem, em outras palavras, 
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nos seus efeitos e suas implicações para o feminismo. Spender reconheceu ainda que os 

maiores esforços para se estabelecer uma tradição literária feminista poderiam não ter obtido 

sucesso sem a compreensão do modo como o poder sexual molda a linguagem.  

Nesse sentido, nos anos 70, o desafio para a crítica feminista foi investigar e 

reconfigurar as diferenças de gênero, além de descrever potencialmente as novas relações 

entre gênero, linguagem e literatura. Todavia, o maior problema era o fato dos estudos 

feministas necessitarem do poder institucional. A crítica feminista que se preocupava com a 

linguagem precisava estar conectada à crítica de construção e disseminação do conhecimento 

na academia, o que significa dizer que para o feminismo ter espaço, o respeito acadêmico por 

sua visão de mundo precisava ser garantido. 

Ao final dos anos 70, Elaine Showalter publica A Literature of Their Own (1977), um 

texto no qual a autora substitui os períodos tradicionais da história literária por um alternativo 

processo de três estágios, que chamou de “growth into consciousness”: feminine, feminist 

and female. Nessa obra, Showalter divide a crítica em duas categorias distintas: a primeira 

está focada na mulher como leitora, ou seja, consumidora de literatura feita por homens; já a 

segunda focaliza a mulher escritora, aquela que produz sentidos textuais.  Para ela há quatro 

modelos de diferença de gênero: biológico, lingüístico, psicanalítico e cultural e afirma que 

todos poderiam ser melhores dirigidos pelo modelo ginocêntrico da crítica feminista.  

Ao fim dos anos 80, o movimento de mulheres enquanto minoria ativa19 começa a 

defender a igualdade novamente, mas com uma diferença: não há interesse em ressaltar a 

capacidade de poder se assemelhar aos homens, mas, sobretudo reivindicar o direito de se 

diferir deles. Sendo assim, o projeto da diferença afirma os valores da identidade feminina, 

reivindicando sua presença em todas as esferas da vida social e revalorizando o que é próprio 

das mulheres: suas raízes, seu modo de estar e de agir no mundo. Nasce o desejo de dar voz a 

identidade da mulher, que não é mais o avesso da identidade do homem, de presentificar o 

feminino na cultura. Nota-se que “a identidade feminina deixa de ser o Outro do Mesmo para 

se tornar uma procura e uma invenção” (OLIVEIRA, 1999, p. 124-25). 

Nesse clima de afirmação da diferença é que surgem as obras The Madwoman in the 

Attic (1979) e No Man´s Land em três volumes (1988), ambas interessadas em mostrar o 

controle material e psicológico sobre as mulheres, a vida cultural feminina e as ansiedades 

masculinas e femininas representadas nas metáforas literárias. De acordo com Humm, a 

                                                
19 Utilizamos aqui a expressão de Rosiska Darcy de Oliveira que quer dizer “grupo desviante, desafiador do 
senso comum, capaz de provocar, pela firmeza e vitalidade de suas posições, transformações das normas e 
relações sociais” (1999, p. 71). 
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primeira obra é basicamente um revisionismo histórico tomando como premissa um modelo já 

existente – o paradigma androcêntrico descrito por Harold Bloom, em que filhos literários 

sofrem de ansiedade e comportamento edipiano – para mostrar que as mulheres escrevem em 

confronto com sua cultura e consigo mesmas justamente por criarem um duplo do autor 

(HUMM, 1994, p. 14). Em No Man´s Land, Sandra Gilbert e Susan Gubar focalizam a 

ginocrítica, que, segundo as autoras, estava em partes moldada por uma noção patriarcal da 

cultura como uma entidade homogênea e uniformemente repressiva. Os três volumes 

argumentam que a história literária do século XX é uma história de conflito sexual e mostram 

o repetitivo imaginário sexual (de violência e impotência) que domina a escrita masculina da 

modernidade. Nesta obra podemos perceber uma crítica feminista mais pluralista do que no 

modelo psicanalítico encontrado em The Madwoman in the Attic, além disso, No Man´s Land 

é sustentado pela convicção pós-moderna de que o masculino e o feminino são construções 

moldadas pelas culturas. 

De fato, uma das maiores realizações da crítica feminista Anglo-Americana nos anos 

80 foi sua habilidade em identificar e conduzir uma crítica literária muito diversa na questão 

do gênero. Isso significa dizer que a crítica feminista provou, em primeiro lugar, que literatura 

não era simplesmente uma coleção de grandes textos, mas sim algo profundamente 

estruturado por ideologias sociais e sexuais; e depois, mostrou que determinadas 

preocupações e técnicas literárias predominavam somente na escrita feminina em relação 

àquelas estruturas sociais. Nessa década surge ainda Sexual/Textual Politics e Toril Moi nos 

apresenta um resumo e uma análise das principais vertentes da crítica anglo-americana e 

francesa. Assim como o próprio título sugere, Moi argumenta que a crítica feminista 

americana era desnecessariamente empírica, essencialista e hostil para mudar. Seu ataque ao 

essencialismo mostrou ser uma sólida base teórica à crítica feminista posterior.  

Devemos ressaltar que o foco feminista nos trabalhos ao final dos anos 80 foi o 

emprego da linguagem. O desafio foi, através do questionamento das relações estabelecidas 

entre gênero, identidade e linguagem, redescobrir o poder e a sexualidade expressos na 

linguagem, nas formas literárias e nas psiques masculina e feminina. Nesse sentido, a teoria 

francesa desempenhou um papel crucial na crítica feminista dos anos 80 ao oferecer um novo 

conceito de relacionamento entre mulher, psicanálise e linguagem. É importante salientar que 

as discussões sobre linguagem e gênero questionaram a maneira como a linguagem pode 

representar a realidade feminina.  

Sendo assim, não é difícil entender porque o pós-estruturalismo foi tão atraente para as 

críticas feministas. Uma vez que as feministas argumentaram que a mulher se torna mulher, 
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assim como Simone de Beauvoir já sugerira, as teorias pós-estruturalistas estreitaram as 

conexões entre construção de gênero e de linguagem. A teoria crítica de desconstrução 

pareceu tão sofisticada e potencialmente revolucionária porque atacava as oposições 

lingüísticas binárias entre homens e mulheres.  

A partir da metade dos anos 80, a diferença racial passou a ser o ponto-chave da crítica 

feminista percebida na obra de Adrienne Rich, Notes Towards a Politics of Location, 

publicada em 1984. O desafio das feministas nesse período era entender como nomear as 

escritoras negras aplicando a elas os princípios da crítica feminista. Muitos temas emergiram 

desses textos: os caminhos pelos quais as tradições populares extra-literárias e a influência 

espiritual aparecem na obra de escritoras negras, o significado do relacionamento entre mãe e 

filha e as variedades dos textos escritos por mulheres negras. Muitos desses textos que 

descreviam mitos e tradições femininas provaram que estavam mais próximas ao pós-

estruturalismo do que os textos de escritoras brancas. Em outras palavras, a crítica interessada 

em obras de escritores negros não estava simplesmente se auto-nomeando distintivamente e 

essencialmente outra “escola” ou mesmo outro método, mas se transformava em todo o 

interesse da crítica feminista.  

Ao final dos anos 80 e início dos anos 90, Elaine Showalter publica Speaking of 

Gender (1989) e afirma que a crítica feminista precisa parar de se preocupar com a ginocrítica 

e se focalizar nas diferenças sexuais e de gênero tanto nos textos escritos por homens quanto 

naqueles escritos por mulheres. A autora se interessava pela relação entre a escrita criativa 

feminina e os mecanismos para se pensar a respeito de tal escrita. Em detrimento de tais 

evoluções de pensamento, a crítica literária atual – aquela responsável pela atividade de 

análise textual – e a expressão da experiência feminina atualmente estão interligadas. O 

projeto da crítica feminista é precisamente relacionar a leitura à atividade social e sua força 

reside na recusa em aceitar o deslocamento da literatura das práticas sociais, bem como suas 

implicações institucionais. Em outras palavras, o objetivo principal da crítica feminista 

contemporânea é estabelecer relação entre o feminismo como ação política e o feminismo 

como pensamento crítico e político. Isso equivale a dizer que o movimento feminista está 

potencialmente engajado num dos mais importantes trabalhos de atividade intelectual: 

interrogar criticamente a ideologia veiculada pela literatura.

Isto posto, o feminismo revela o princípio arbitrário e não natural da realidade e da 

distinção masculino/feminino, que passam a ser identidades morais e sociais configuradas ao 

longo de determinados processos de significação. O movimento não se constitui num modelo 
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explicativo, mas num complexo de visões e práticas direcionadas a um único ponto de vista: a 

contestação do patriarcado. Para Heloísa Buarque de Hollanda o pensamento feminista  

é marcado pela exigência de uma abordagem teórica e metodológica em que a 
questão da mulher, como todas as questões de sentido, seja, de forma 
sistemática, particularizada, especificada e localizada historicamente, opondo-
se a toda e qualquer perspectiva essencialista e ontológica (HOLLANDA, 
1994, p.9). 

 De fato, o feminismo vem sendo considerado uma das alternativas mais concretas no 

que tange à prática política e o exercício da cidadania e não se organiza de uma forma 

centralizada, caracterizando-se pela auto-organização das mulheres. De acordo com Alves & 

Pitanguy, o feminismo busca, em primeiro lugar, “repensar a recriar a identidade de sexo sob 

uma ótica em que o indivíduo não tenha que adaptar-se a modelos hierarquizados” e em 

segundo, “que as diferenças entre os sexos não se traduzam em relações de poder” (ALVES & 

PITANGUY, 1985, p. 9).  

As autoras acrescentam que atualmente o movimento feminista refuta a ideologia que 

legitima a diferenciação de papéis, reivindicando a igualdade em todos os sentidos, demonstra 

que a hierarquia sexual é fruto de um processo histórico, denuncia a manipulação do corpo da 

mulher e a violência a que é submetido, reivindica a autodeterminação em relação ao 

exercício da sexualidade, à procriação, à concepção e o direito à informação, propõe que o 

exercício da sexualidade seja desvinculado da função biológica imposta, exige o direito ao 

prazer sexual e a livre opção pela maternidade, advoga o aborto livre não como método 

contraceptivo, mas como direito assegurado, propõe uma reapropriação do conhecimento do 

corpo, demonstra como os livros didáticos e as histórias infantis reproduzem a imagem 

tradicional da mulher confirmando a diferenciação de papéis, aponta que a publicidade reforça 

a divisão entre os sexos e manipula o corpo feminino como objeto de consumo e, por fim, 

denuncia e transforma a construção social da imagem da mulher. 

1.2.2 O gênero como produto social 

Ana Cristina Cesar já dizia que em todos os aspectos da vida é o social que domina, é 

o ser construído pela cultura do meio e da época que prevalece (1999, p. 225). Pensando 

nisso, a noção de gênero está engendrada na extensão das diferenças biológicas e sexuais. 
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Simone de Beauvoir já havia sugerido que a criança que nasce com os órgãos reprodutores 

femininos não necessariamente crescerá como mulher. Ela se tornará mulher, ou melhor, se 

transformará em mulher e, levando em conta o meio social que a rodeia, se desenvolverá em 

resposta às expectativas que a sociedade tem da mulher. O produto final “mulher” é o 

resultado da educação e do condicionamento impostos e se diferencia de acordo com as 

influências dominantes. Sendo assim, o ser socialmente construído é sujeito de sua cultura, 

grupo étnico, religião, etc.  

De acordo com Linda Nicholson, o termo “gênero” é usado de duas maneiras entre as 

feministas. De um lado, “gênero” se opõe a “sexo” com o intuito de determinar aquilo que é 

socialmente construído ao invés do que é biologicamente dado. Nesse sentido, essa idéia é 

tomada como referência à personalidade e ao comportamento do indivíduo e não ao corpo, ou 

seja, aqui “gênero” e “sexo” devem ser entendidos como distintos. Por outro lado, “gênero” 

faz alusão a qualquer construção social que corrobore com a distinção masculino/feminino, 

em outras palavras, o “sexo” continua na teoria feminista como algo não pertencente à cultura 

e a história e vem sempre enquadrando a diferença homem/mulher (NICHOLSON, 2000, p. 

9). 

Isso equivale dizer que por muito tempo as feministas usaram o termo “gênero” para 

se referirem ao resultado do processo social que transformava as meninas em adolescentes e 

posteriormente em mulheres. De fato, o movimento feminista enfatizou que o termo dizia 

respeito à construção sociocultural de ambos os sexos e que seu interesse estava em examinar 

e entender as diferenças sociais entre homens e mulheres e suas impotências políticas e 

culturais. Depois, os estudos sobre gênero analisaram a construção dos atributos masculinos e 

as típicas atitudes de determinadas sociedades e culturas em momentos históricos específicos.  

Durante todo o século XVII, o corpo da mulher era considerado uma versão inferior 

do corpo masculino e essa distinção era vista menos como algo biológico, do que como 

expressão lógica de uma determinada ordem implantada pela diferença e pela hierarquia. Os 

órgãos sexuais femininos eram encarados como menos desenvolvidos do que os masculinos. 

Exemplo disso é que a vagina e o colo do útero não eram vistos como órgãos distintos do 

pênis, mas como uma versão inferior do falo. O aumento do materialismo nesse momento da 

história fazia surgir duas tradições muito diversas: a primeira considerava as características 

físicas do indivíduo como fonte de conhecimento sobre o próprio indivíduo e a segunda 

discorria sobre processos que formariam a identidade em oposição ao corpo. Nesse período 

fica bastante evidente a crença de que as pessoas e o meio que as cercava estavam interagindo 
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constantemente e, mais do que isso, todas as forças sociais produziam profundos efeitos sobre 

as vidas dos indivíduos.  

 De acordo com Linda Nicholson, as diferenças biológicas entre homens e mulheres, 

dentro dessa visão de mundo, “eram percebidas mais como ‘marcas’ da distinção 

masculino/feminino do que como sua base ou sua ‘causa’” (NICHOLSON, 2000, p. 9). 

Somente quando os textos de Aristóteles e da Bíblia perderam sua autoridade, a natureza 

assumiu a função de embasar a distinção notada entre homens e mulheres. Nesse sentido, na 

medida em que o corpo se transformou em representante da natureza, ele assumiu a “voz” da 

natureza, em outras palavras, o corpo precisou “falar” dessa distinção de maneira binária. Foi 

aí que começou a se pensar numa noção bissexuada do corpo, em outras palavras, a mulher 

deixava de ser inferior ao homem para se tornar diferente dele.  

Todavia, somente durante o século XVIII, houve a substituição daquela idéia da 

mulher como versão inferior ao homem por uma na qual o corpo era visto como fonte desse 

binarismo. A conseqüência disso é “a nossa idéia de identidade sexual – um eu masculino ou 

feminino precisamente diferenciado e profundamente enraizado num corpo diferenciado” 

(NICHOLSON, 2000, p. 20), em outras palavras, “desde o nascimento, o sexo determina o 

lugar do indivíduo de um lado ou de outro da fronteira, primeira seleção que será reafirmada 

pela prática social” (OLIVEIRA, 1999, p. 33). 

No século XIX, o gênero era considerado análogo à raça e justamente por isso podia-

se usar a diferença social para explicar a disparidade de gênero e vice-versa. Nesse sentido, as 

raças inferiores representavam o tipo “feminino” das espécies humanas, e as mulheres faziam 

parte de “raça inferior” de gênero. Para a biologia evolucionista, a mulher era o “elemento 

conservador” e possuía os traços mais primitivos, ao passo que o homem era considerado 

pertencente a uma raça superior. Tendo sido apresentada como equivalente às raças inferiores, 

a mulher acabava tornando-se uma categoria racial, onde seus traços e qualidades podiam ser 

utilizados convenientemente para a compreensão analógica das raças inferiores.   

No século seguinte, as feministas instalam uma nova abordagem para a noção de 

gênero. De acordo com Luise Von Flotow, o movimento feminista do final dos anos 60 e 

início dos anos 70 focalizava dois aspectos da diferença feminina. Em primeiro lugar, tentava 

mostrar como as diferenças entre homens e mulheres deviam se interligar de muitas maneiras 

aos estereótipos comportamentais artificiais que vinham com o condicionamento do gênero. O 

outro aspecto da diferença enfatizou, ao invés das experiências femininas compartilhadas, sua 

solidariedade e seu senso comunitário, em outras palavras, enxergou o gênero como uma 

forma de condicionamento culturalmente deliberado que precisava ser criticado e rejeitado, 
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mas que também transcendia as culturas individuais e poderia transformar mulheres em força 

política (FLOTOW, 1997, p.6). A partir desse processo, o gênero foi entendido como a base 

da subordinação feminina na vida pública e privada, justamente por afetar todas as mulheres.  

A maioria das feministas desse período considerava que o conceito de “gênero” foi 

instaurado para apoiar o de “sexo” e não para substituí-lo, aceitando a idéia de que 

determinados fenômenos biológicos explicavam reais diferenças entre homens e mulheres e 

que “a distinção masculino/feminino, na maioria de seus aspectos essenciais, era causada 

pelos “fatos da biologia”, e expressada por eles” (NICHOLSON, 2000, p. 10). Elas ocuparam 

a vanguarda daquelas que insistem nas semelhanças entre mulheres e em suas reais diferenças 

em relação aos homens. Justamente por isso, muitas feministas dessa época endossaram o 

determinismo biológico20.

Entretanto, para Bila Sorj, o gênero é aprendido, representado, institucionalizado e 

transmitido ao longo das gerações. Essa transmissão envolve a noção de que o poder é 

distribuído de modo desigual entre os sexos, cabendo às mulheres uma posição subalterna na 

organização da sociedade (SORJ, 1992, p.15-16). Exemplo disso é que tanto o feminino como 

o masculino, para a psicanálise, não são categorias sexuais nem fisiológicas, mas são, 

sobretudo, configurações psíquicas capazes de variar de indivíduo para indivíduo, 

independentemente de seu sexo biológico. Para Freud a feminilidade é adquirida. Sempre 

utilizado em contraste com “sexo” para descrever o que é socialmente construído em oposição 

ao que é biologicamente dado, o gênero refere-se ao comportamento e à personalidade e não 

ao corpo. De fato, a tendência a ver o corporal e o cultural inter-relacionados está expressa a 

partir do materialismo dos séculos XVII e XVIII que considerava as características físicas do 

indivíduo como fonte de conhecimento sobre o indivíduo.  

Toril Moi, em muitos de seus estudos, também endossa a teoria de que a noção de 

gênero é construída pelo meio e acredita que esta representa modelos de sexualidade e 

comportamento impostos por normas culturais e sociais, a fim de reservar às mulheres e aos 

homens aspectos puramente biológicos da diferença social. É a partir daí que se engendra o 

conceito de opressão patriarcal que, segundo a autora, “consists of imposing certain social 

standards of femininity on all biological women, in order precisely to make us believe that the 

                                                
20 Entende-se aqui por determinismo biológico a noção engendrada por NICHOLSON, Linda. Interpretando o 
gênero. Revista Estudos Feministas. Florianópolis, v. 8, nº 2, p. 12-13, 2000. Segundo a autora, “determinismo 
biológico postula uma relação mais do que acidental entre a biologia e certos aspectos de personalidade e 
comportamento”, em outras palavras, “as constantes da natureza são responsáveis por certas constantes sociais”.  
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chosen standards for ‘femininity’ are natural”21 (MOI, 1989, p. 122-23). Em outras palavras, o 

patriarcalismo quer nos fazer acreditar que certas características (meiguice, modéstia, 

subserviência, humildade, etc.) fazem parte da essência feminina. Essa essência é chamada de 

feminilidade, definida por Julia Kristeva como uma posição construída pelo patriarcalismo 

para reforçar o falocentrismo e por Cixous como negatividade, falta de sentido, 

irracionalidade, caos e escuridão, ainda é um termo que apresenta problemas de definição.  

Percebemos então, que o termo “gênero” é uma representação não apenas no sentido 

de que cada palavra representa algo, mas sim a representação de uma relação pré-estabelecida, 

ou seja, a relação de pertencer a um grupo social, a uma categoria. O gênero atribui a uma 

pessoa certa posição dentro de determinada classe, representando não um indivíduo, mas sim 

uma relação social. Ao proclamar o homem como fonte da vida, poder e energia, o 

falocentrismo22 se estabelece como um mecanismo para oprimir e silenciar mulheres, 

exatamente por construir sobre nós uma série de valores negativos e inferiores. 

 Atualmente no discurso feminista anglo-americano, o termo vem sendo usado para 

designar o significado cultural, social e psicológico imposto sobre a identidade sexual 

biológica do indivíduo. A partir daí se entende que há uma diferença radical dos significados 

de sexo e sexualidade. O primeiro se limita a uma identidade biológica de macho/fêmea que 

leva em consideração os cromossomos, as gônadas, os hormônios e os genitais. Por outro 

lado, a sexualidade, ou identidade de gênero, é entendida como a totalidade de orientação, de 

opção sexual ou comportamental de uma pessoa. Por ser mais psicológica, está intimamente 

relacionada a sentimentos, papéis, atitudes e tendências, em outras palavras, define o 

masculino e o feminino. Para Vera Paiva, “a convicção de ser homem ou mulher corresponde 

ao sexo assinalado mesmo quando ele não concorda com o sexo biológico” (PAIVA, 1990, p. 

33).  

Mais recentemente o termo “gênero” vem sendo usado para designar o significado 

social, cultural e psicológico que se impõe sobre a identidade sexual biológica. Como afirma 

Susana Funck, o gênero “é diferente de sexo (entendido como identidade biológica: 

macho/fêmea) e é diferente de sexualidade (entendida como a totalidade de orientação, 

preferência ou comportamento sexual de uma pessoa)” (FUNCK, 1999, p. 20). Deve-se 

ressaltar que o termo não se refere apenas a uma questão de diferença, mas sim de uma 

questão de poder, o que pressupõe assimetria, desigualdade e dominação. É bem verdade que 

                                                
21 Consiste na imposição de determinados padrões sociais de feminilidade em todas as mulheres, a fim de nos 
fazer acreditar que os padões escolhidos para “feminilidade” são naturais (tradução nossa). 
22 Estamos considerando aqui a definição dada por Toril Moi (1989, p. 125), onde falocentrismo denota um 
sistema que privilegia o falo como o símbolo de poder. 
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em muitos contextos históricos, a noção de corpo tem sido interpretada de maneira 

relativamente parecida e isso proporcionou ao longo dos séculos a existência, em diferentes 

contextos sociais e culturais, de alguns aspectos comuns nas experiências das mulheres ou 

mesmo no tratamento dado a elas (NICHOLSON, 2000, p.29). 

Em suma, o gênero como categoria analítica continua motivando pesquisadores em 

diversas áreas. Na psicologia, por exemplo, pensadoras feministas desenvolveram a área da 

psicologia infantil que investiga as diferenças de gênero entre meninas e meninos e o efeito 

que estas provocam no crescimento. Nos estudos literários, o trabalho de reiteração de 

escritoras negligenciadas pelo cânone tem sido trazido a público, traduzido e se tornado 

acessível.  

1.2.3 A atualidade da crítica feminista 

A crítica feminista pode ser definida por alguns como um ato de resistência em relação 

ao cânone literário cristalizado e se divide em três fases. Na primeira, a crítica preocupou-se   

em desmascarar a misoginia da prática literária – as imagens estereotipadas da 
mulher como anjo ou monstro, o abuso literário da mulher na tradição 
masculina e a exclusão da mulher escritora das histórias literárias e dos 
cânones acadêmicos. Questionaram-se os critérios de valor estético e 
reavaliaram-se os grandes mestres. Numa segunda fase, a crítica feminista 
deixou de enfatizar o texto masculino como objeto de estudo para se 
concentrar na re-descoberta e na investigação de uma literatura feita por 
mulheres. Através do resgate histórico e da reavaliação crítica, reconstituiu-se 
uma tradição (...) que havia sido apagada – ou marginalizada – pelos valores 
dominantes. (...) Numa terceira fase passou a exigir não só o reconhecimento 
da produção feminina, mas também uma revisão dos conceitos básicos do 
estudo literário, das teorias que haviam sido formadas a partir da experiência 
masculina (FUNCK, 1999, p. 18-19). 

Já para Heloísa Buarque de Hollanda, existem duas formas de crítica feminista. A 

primeira, forma ideológica, oferece leituras feministas de textos que levam em consideração 

as imagens e estereótipos das mulheres na literatura – falsos juízos e a mulher-signo. Já a 

segunda, conhecida por forma ginocrítica23, vê a mulher como escritora e os principais temas 

                                                
23 Termo utilizado por Elaine Showalter, a qual diferencia sexo de gênero. O primeiro se refere a um dado 
biológico, enquanto o segundo faz alusão a uma construção social, cultural psicológica e literária que inscreve o 
homem na categoria do masculino e a mulher na do feminino. Tais categorias desempenham papéis específicos 
na sociedade que é regida pela lei patriarcal. 
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escolhidos para serem discorridos são: a psicodinâmica da criatividade feminina, a trajetória 

da carreira feminina individual e coletiva e a evolução e as leis de uma tradição literária de 

mulher (HOLLANDA, 1994, p.27-29). 

 De acordo com Toril Moi, a crítica feminista é um tipo específico de discurso político, 

em outras palavras “a critical and theoretical practice committed to the struggle against 

patriarchy and sexism, not simply a concern for gender in literature”24 (1989, p. 117). A 

autora acrescenta que a essência da política é o poder e que, por isso, a principal tarefa da 

crítica é expor os mecanismos de dominação dos homens sobre as mulheres. Sendo assim, “a 

key word here is appropriation in the sense of creative transformation”25, justamente porque 

“feminists have to be pluralists: there is no pure feminist or female space from which we can 

speak. All ideas, including feminist ones, are in this sense ‘contaminated’ by patriarchal 

ideology”26 (MOI, 1989, p. 118). 

  Sabe-se que a trajetória da crítica feminista perpassa três tendências: a inglesa, a qual 

salienta a opressão das mulheres em virtude de um sistema falocêntrico dominante, além de 

possuir um caráter essencialmente marxista; a francesa, que salienta a repressão, é 

essencialmente psicanalítica e relaciona a escritura com o corpo e, por último, a tendência 

americana que se volta para a expressão e se caracteriza por ser essencialmente textual. 

Atualmente, todas se tornaram ginocêntricas e lutam para encontrar uma terminologia que 

possa resgatar e feminino marginalizado e rotulado com a inferioridade. 

 O trajeto da crítica feminista acontece paralelamente ao movimento feminista e, com 

um discurso de cunho político-social, se compromete a resgatar “vozes” que foram silenciadas 

e a construir um discurso hegemônico vigente. Segundo Nadilza Martins Moreira, a crítica 

feminista surge como uma necessidade e suas propostas pretendem o engajamento da 

literatura feminista com a crítica e a união entre a arte e a vida (MOREIRA, 2003, p. 34). Para 

a autora, a crítica feminista possibilitou a compreensão de que a mulher sempre esteve sujeita 

ao rebaixamento social e literário e acrescenta que 

como uma saída alternativa ao vazio feminino no cânone, a crítica feminista 
propõe a desconstrução das imagens femininas que foram criadas nas grandes 
obras dos escritores homens, e faz um recorte histórico-didático que inclui a 
presença da mulher escritora no cânone (MOREIRA, 2003, p. 37). 

                                                
24 A prática crítica e teórica comprometida com a luta entre patriarcalismo e sexismo não diz respeito 
simplesmente ao gênero na literatura (tradução nossa). 
25 A palavra-chave aqui é apropriação no sentido de transformação criativa (tradução nossa). 
26 Feministas têm que ser pluralistas: não existe um espaço puramente feminista ou feminino de onde nós 
podemos falar. Todas as idéias, incluindo as idéias feministas, estão nesse sentido “contaminadas” pela ideologia 
patriarcal (tradução nossa).  
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Ainda no que diz respeito à crítica feminista atual, o teórico Jonathan Culler assegura 

que há um grande interesse pela investigação da desconstrução praticada por uma leitura de 

mulher em relação ao discurso falocêntrico. Em um primeiro estágio, a crítica tem interesse 

particular pela psicologia das personagens femininas e investiga as “imagens de mulher”, ou 

seja, há uma preocupação acentuada com a questão da mulher como consumidora de uma 

literatura produzida por homens. No entanto, o autor acrescenta que há duas preocupações 

básicas na crítica literária contemporânea: controlar o contato com os textos de autoria 

masculina no intuito de prevenir a proliferação de significados oblíquos e desenvolver 

mecanismos que determinem quais são, então, os verdadeiramente concebidos pelo autor 

(CULLER, 1986, p.17). 

Nesse sentido, considerando que a interpretação, uma das atividades cruciais da crítica 

literária, é uma prática intimamente relacionada à tentativa de se controlar o aumento de 

sentidos distorcidos, a principal tarefa da crítica feminista é proporcionar a realização de uma 

leitura de mulher que seja capaz de suscitar uma experiência inédita de leitura, uma explosão 

de sentidos que oriente os leitores a se questionarem acerca das questões políticas e literárias 

que circundam as obras. Sendo assim, a crítica feminista se estabelece como um ato político, 

como uma crítica da resistência que, além de interpretar o mundo, intenciona modificá-lo a 

partir de um processo de conscientização. Para Sandra Gilbert, a maior ambição da crítica 

feminista é 

decodificar e desmistificar todas as perguntas e respostas disfarçadas que 
sempre sombrearam as conexões entre a textualidade e a sexualidade, gênero 
literário e gênero (concebido como uma construção cultural que especifica 
comportamentos e atitudes atribuídos aos sexos masculino e feminino) 
identidade psicossexual e autoridade cultural (GILBERT, 1980, p.19).

 Graças à crítica feminista, a percepção no processo da leitura é desmistificada, 

propiciando o desembaçamento da ideologia patriarcal que figura na construção das 

personagens e nas entrelinhas da própria obra. Isso equivale dizer que ela cumpre o papel de 

interferir no estabelecido, naquilo que está estagnado e nos é empurrado, questionando as 

hierarquias, as arbitrariedades, os valores, o cânone, propondo uma revisão mais justa dos 

textos marginalizados a fim de inseri-los na historiografia literária. Em outras palavras, “a 

crítica feminista trabalha para demonstrar que o que encontramos nas obras dos autores não 

são, necessariamente, verdades essenciais e universais, mas conflitos pessoais, sexuais, 

emocionais e de poder” (HOLLANDA, 1994, p. 65). Para isso, qualquer reivindicação de 

verdade sobre o objeto só pode ser considerada dentro de uma relativização entre ele e o 
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sujeito, ou seja, este último deve se inserir no domínio do objeto como uma de suas partes, 

reconhecendo-se nele. De modo análogo, a noção de verdade só poderá ser articulada se for 

considerado que todo ato de um sujeito está subordinado às condições de sua subjetividade, 

interferindo, assim, na apreensão do objeto e construindo realidades alternativas a que nos é 

imposta. 

 Por tudo isso que dissemos, o enfoque crítico-feminista nesta dissertação busca 

desvelar o quanto de ideologia patriarcalista opressora está impresso nas obras literárias 

escolhidas como objeto de pesquisa. Nosso interesse está na investigação das “imagens de 

mulher” percebidas no discurso falocêntrico. Os capítulos que se seguem mostrarão a 

construção das personagens femininas Capitu e a governanta nas obras Dom Casmurro e The 

Turn of the Screw, respectivamente para, a partir daí, desconstruir essa mesma ideologia 

impregnada e prevenir a proliferação de sentidos distorcidos, gerando, como resultado, uma 

visão crítica da mulher bem como da sociedade que a rege.  

 Ao final desse percurso, percebemos como se efetiva a construção do gênero, qual a 

importância do movimento feminista na literatura e como a linha feminista da crítica literária 

nos possibilita desvelar as imagens estereotipadas de mulher dentro dos romances adotados. 

Isso posto, completamos a base teórica do nosso trabalho, a fim de que possamos, a partir de 

agora, identificar nas representações do feminino de Dom Casmurro e The Turn of the Screw

a dominação falocêntrica que trata a mulher como estrangeiro, como o Outro.  
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CAPÍTULO 2 

DOM CASMURRO: A AMBIGÜIDADE NARRATIVA  

NA CONSTRUÇÃO DE CAPITU 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde 

ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade 

estreita e a agudeza que descobre o encoberto (Machado 

de Assis). 
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2.1 Machado de Assis: breve biografia 

Joaquim Maria Machado de Assis, jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e 

teatrólogo, nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 21 de junho de 1839. Filho do pintor 

Francisco José de Assis e da lavadeira portuguesa Maria Leopoldina, Machado de Assis teve 

padrinhos importantes: Maria José de Mendonça Barroso, “viúva do general Bento Pereira 

Barroso, que fora ministro no Primeiro Reinado e na Regência, e senador do Império, e 

Joaquim Alberto de Sousa Silveira, dignitário do Paço, comendador da Ordem de Cristo, 

oficial da Ordem Imperial do Cruzeiro” (PROENÇA, 1997, p. 5).  

 Machado de Assis perdeu a mãe e a irmã muito cedo e o pai casou-se com Maria Inês, 

que o ensinou a ler. Criado no Morro do Livramento continuou seus estudos na escola pública 

e com a morte do pai, o garoto ajudava a madrasta a vender doces. Sem meios para cursos 

regulares, estudou como pôde e em 1855 e com 16 anos incompletos publicou seu primeiro 

trabalho literário, o poema “Ela” no periódico Marmota Fluminense de Paula Brito. O poema 

foi “o marco inicial de uma carreira que, até 1908, se estenderia por mais de meio século de 

trabalho paciente, ascendendo, sem parada e sem retorno, rumo à perfeição” (PROENÇA, 

1997, p. 6). Embora não tenha obtido grande destaque na poesia, Machado “se lançou no 

gênero, porque era esse o de maior voga na época, o que reunia os grandes nomes literários”. 

De fato, foram “poucos os poemas em que atingiu a atmosfera da poesia. O restante é um 

versejar nem sempre com bons ouvidos ou boas imagens” (PROENÇA, 1997, p. 9).  

 Em 1958, Machado trabalhou como aprendiz de tipógrafo e revisor no jornal de Paula 

Brito. Conheceu, então, Manuel Antônio de Almeida, que se torna seu protetor. Em 1859, era 

revisor e colaborador no Correio Mercantil e, em 1860, a convite de Quintino Bocaiúva, 

passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Anos depois, escreveu 

regularmente para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, para A Semana 

Ilustrada (de dezembro de 1860 até julho de 1975) e também para o Jornal das Famílias, no 

qual publicou contos. 

 O primeiro volume de Machado de Assis foi impresso em 1861 na tipografia de Paula 

Brito, com o título “Queda que as mulheres têm para os tolos”, mas seu nome aparecia apenas 

como tradutor. Em 1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava acesso 

livre ao teatro. Nessa época começou a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por Faustino 

Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Em 1864 saiu seu primeiro livro de poesias, 

Crisálidas e anos mais tarde, em 1967, foi nomeado ajudante do diretor de publicação do 
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Diário Oficial. Em 1869, morreu Faustino Xavier e menos de três meses depois, em 12 de 

novembro, Machado de Assis casou-se com a irmã do amigo, cinco anos mais velha do que 

ele, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi sua companheira durante 35 anos, tendo-lhe 

revelado os clássicos portugueses e vários autores de língua inglesa. Além disso, Carolina 

“deu-lhe um lar harmonioso; concentrou em si a bondade e o carinho da mãe, da madrasta, da 

madrinha que ele perdera” (PROENÇA, 1997, p. 9).  

 O primeiro romance de Machado, Ressurreição, apareceu em folhetins em 1872. 

Pouco depois, o escritor foi nomeado primeiro-oficial da Secretaria de Estado do Ministério 

da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando assim a carreira de burocrata que lhe 

seria até sua morte o principal meio de sobrevivência. Em 1874, começou a publicar em 

folhetins, no jornal O Globo, de Quintino Bocaiúva, o romance A mão e a luva. Intensificou 

sua colaboração em jornais e revistas, como O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira, 

escrevendo crônicas, contos, poesias e romances que saíam primeiro em folhetins e depois 

eram publicados em livros.  

 Em 1888 recebeu a comenda da Ordem da Rosa, no grau de oficial. No ano seguinte, 

foi nomeado diretor da Diretoria de Comércio; em 1892, já na República, recebeu o cargo de 

Diretor-Geral da Aviação e em 1898 se tornou diretor da Secretaria da Indústria do Ministério 

da Viação e, mais tarde, Diretor-Geral de Contabilidade (PROENÇA, 1997, p. 7). 

Concomitantemente, publicou na Gazeta de Notícias (de 1881 a 1897) as suas melhores 

crônicas e nesse mesmo ano, 1881, saiu também a obra que daria uma nova direção à sua 

carreira literária: Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicada em folhetins na Revista 

Brasileira de março de 1879 até dezembro de 1880.  

 Em 1882 revelou-se um extraordinário contista em Papéis avulsos e nas várias 

coletâneas de contos que se seguiram. Grande amigo de José Veríssimo continuou 

colaborando na Revista Brasileira. Do grupo de intelectuais que se reunia na redação da 

revista partiu a idéia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de 

Assis apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e em 1897, quando se 

instalou na Academia, foi eleito presidente da Instituição, à qual ele se devotou até o fim da 

vida. “Recebera em sessão solene, dessa mesma Academia, um ramo de carvalho de Tasso, 

enviado da Itália por Joaquim Nabuco. A honra final não poderia prever: diante do seu ataúde, 

em nome dos acadêmicos, falaria comovidamente o mais ilustre dos brasileiros vivos, Rui 

Barbosa” (PROENÇA, 1997, p. 7).  

 Em 1904, com a morte da esposa que lhe trouxe uma tranqüila felicidade, Machado a 

imortaliza no seu melhor soneto “À Carolina”. Sozinho, “principalmente depois que nele se 
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manifestou a epilepsia, seria, talvez, interrompida a linha ascensional que diagramatiza a 

carreira literária de Machado de Assis” (PROENÇA, 1997, p. 8). Quatro nos mais tarde, em 

29 de setembro, morre Machado de Assis na cidade onde nasceu e que nunca abandonou. 

 Analisando sua carreira intelectual, vemos “que foi admirado e apoiado desde cedo, e 

que aos cinqüenta anos era considerado o maior escritor do país, objeto de uma reverência e 

admiração gerais, que nenhum outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e 

depois dele” (CANDIDO, 1995, p. 18).  

 A obra de Machado abrange, praticamente, todos os gêneros literários, mas é com a 

prosa que edificou sua glória. “Nela se tornou mestre e modelo, a seguir e imitar” 

(PROENÇA, 1997, p. 9). De acordo com a biógrafa machadiana Lúcia Miguel Pereira, os três 

primeiros livros de Machado – Contos Fluminenses, Histórias da Meia-Noite e Ressurreição

– não oferecem grande elaboração. Os contos, por exemplo, foram feitos sob encomenda, para 

a colaboração nos jornais e o romance segue um esquema, “não contém aquele traço de 

catarse, de confissão, a presença, enfim, do escritor que precisa libertar-se do tema que o 

empolga de entusiasmo ou de angústia” (PROENÇA, 1997, p. 10). Pouco a pouco, Machado 

entra na fase das obras-primas, que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos 

maiores autores da literatura.  

Atingiu a condição de instrumento afinadíssimo, capaz de entretons, de sugerir 
mais que dizer, dominando o leitor, com quem dialoga e discute os estados de 
alma dos personagens. E a quem transmite o ceticismo, a dúvida, a ironia 
melancólica das afirmações interrogativas, das perguntas que não pedem 
resposta (PROENÇA, 1997, p. 10).  

 Discorreremos a seguir sobre esse estilo refinado, aquele que evoca “as noções de 

ponta aguda e penetrante, de delicadeza e força juntamente” (CANDIDO, 1995, p. 22), 

mostrando como se pode percebê-lo no romance Dom Casmurro.

2.2 O Realismo machadiano: a observação arguta da condição humana  

Por muito tempo a obra machadiana foi motivo de discussão da questão da 

nacionalidade. Para alguns, o problema estava no fato de que não se vê na obra de Machado, 

principalmente nos romances da chamada segunda fase, “a presença do Brasil ou da realidade 

brasileira nos termos impostos pelo projeto nacional que o romantismo fundou, isto é, não há 
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nos seus romances qualquer marca da vontade de fundamentar ou esgotar a criação romanesca 

na realidade brasileira” (BAPTISTA, 2003, p. 32-33). É verdade que Machado não seguiu a 

mesma linha de José de Alencar, por exemplo, e ficou indiferente à tarefa de trazer para sua 

obra a cor local. Entretanto, 

sua obra reflete o tempo e o meio. Os seus temas são os da vida carioca na 
época do Segundo reinado. (...) sem ser nacionalista, é um escritor nacional e 
popular, pois, não escrevendo de costas para a sua nação, sua obra reflete os 
problemas de seu povo, seus costumes, preocupações, ideais, dificuldades, 
tendo vivido dentro dele, recolhendo a sua experiência vital, acumulando-a na 
alma (COUTINHO, 1959, p. 34).  

Com o passar do tempo, alguns críticos como Lúcia Miguel Pereira, Roberto Schwarz, 

Jorge de Sena, Afrânio Coutinho, Antonio Candido, entre outros, afirmaram que sua obra 

“aliou harmoniosamente o local e o universal, e é por isso universal sem perder o caráter 

nacional e nacional sem deixar de ser universal” (BAPTISTA, 2003, p. 39). A partir daí ficou 

claro que para Machado não se tratava de defender um nacionalismo interior simplesmente 

como a expressão da realidade local. Ele almejava a criação de uma literatura independente 

capaz de romper as amarras de sua própria nação, “uma literatura brasileira enquanto 

literatura autônoma” (BAPTISTA, 2003, p. 101). É ele mesmo que nos esclarece o tipo de 

literatura e de escritor que buscava dentro de si. 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 
de seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 
no espaço (ASSIS, 1985, p. 804). 

Depois dessa declaração muito se cogitou a respeito do que seria esse “sentimento 

íntimo” que Machado pregava. De acordo com Abel Barros Baptista há duas posições 

diferentes para o “sentimento íntimo”: “se uma afirma a possibilidade plena de ser brasileiro 

em literatura – o que já não é o mesmo que construir uma literatura plenamente brasileira –, a 

outra anuncia a inevitabilidade de interrogar permanentemente o que significa ser brasileiro 

em literatura” (BAPTISTA, 2003, p. 106).  

O fato é que a obra de Machado de Assis consegue transitar entre o nacional e 

universal, e, talvez por isso, seja tão brilhante. Escritor arguto e interessado em desvendar a 

condição humana, é “o maior dos nossos escritores. (...) às qualidades de expressão que possui 

como nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literárias muito 
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particulares, que fazem dele um clássico, no mais nobre sentido da palavra – o único talvez da 

nossa literatura” (VERÍSSIMO, 1963, p. 283).  

No Realismo de Machado é fundamental distinguir o autor e o narrador. A enunciação 

do “real” imposto pela ficção é mais importante que o “real” circundante, existindo uma 

tensão entre a percepção que o narrador tem do real e o suposto real em si. O autor brasileiro 

não realiza uma obra de combate com função primeira de moralizar, ao invés disso, opta por 

investigar a condição psicológica de seus personagens, preocupando-se com o conflito que 

surge entre o indivíduo com o que é esperado dele pela sociedade. De acordo com Abel 

Barros Baptista  

para Machado, não se tratava de defender um nacionalismo interior, ou 
essencial, ou despido de superficialidades localistas (...). O “sentimento 
íntimo” não é o que o escritor exprime nas suas obras, mas o que se exige dele, 
não é um traço substancial, mas um efeito de leitura, como tal caindo por 
inteiro no âmbito da responsabilidade do leitor (BAPTISTA, 2003, p.70).

Muitos críticos já teorizaram acerca da obra machadiana e a maioria deles concorda 

que o método do escritor consiste em interpretar, ao seu modo, a condição humana a partir da 

observação precisa das pessoas de seu tempo. Sua intenção era problematizar e certamente 

por isso não realizou um retrato do Brasil como tencionavam fazer os românticos, optou por 

descrever os mecanismos que sustentavam a sociedade vigente do Segundo Reinado e seu 

processo de transição para a República tomando a capital do Império como pano de fundo. 

Sua grandeza maior está na maneira de organizar o texto, apresentando um mundo de 

aparência lógica, “cuja insensatez e vacuidade têm o beneplácito do bom senso de uma 

burguesia em ascensão” (RIEDEL, 1974, p. 29). 

Machado de Assis não teve, prioritariamente, preocupações sociais nem fez de sua 

obra um legado panfletário, decidido a denunciar as mazelas da sociedade. Levado pela 

observação arguta e pelo profundo desejo de investigar a alma humana, preferiu a expressão 

mais espontânea e legítima da sua posição em face da vida, usando a literatura como uma 

interrogação, uma decifração de enigmas. Segundo Lúcia Miguel Pereira, uma das maiores 

pesquisadoras da obra machadiana, a literatura para o autor “foi mais uma servidão do que um 

dom, uma fatalidade do temperamento mais do que uma graça do espírito” (PEREIRA, 1988, 

p. 276). De fato, o que interessava ao autor brasileiro não era a manifestação da realidade, 

mas sim a essência do homem. Talvez por isso tenha sido o “primeiro escritor com 

preocupações universais” inspirando-se “na psicologia dos moralistas franceses do século 
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XVII, voltada para a natureza humana dita geral, e também na recente curiosidade “clínica” 

pelo funcionamento psíquico e pelos seus apelos inconscientes” (SCHWARZ, 1987, p. 167). 

Ansiava em captar, através das influências do tempo e do meio, das diferenças de 

classe e de etnia, a fragilidade humana frente à perversidade do meio. Ainda de acordo com a 

autora, “Machado não teve, primordialmente, preocupações sociais, e se, levado pela exatidão 

do seu golpe de vista, pela argúcia das suas observações, reconstituiu em seus livros o 

ambiente carioca durante o Império, o humano sobrepujou nele de muito o local”. E 

acrescenta “Machado usou da literatura sobretudo como uma interrogação, uma decifração de 

enigmas” (PEREIRA, 1988, p. 281).  

Em suas obras da maturidade (Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, 

Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires), Machado “revela a psicologia das 

personagens captando a imprevisibilidade de suas relações afetivas, a profundidade 

enigmática dos complexos e recalques” (CHAVES, 1978, p. 15).  

Segundo Renard Perez, em Dom Casmurro Machado reúne todas as habilidades de sua 

última fase – “o seu humorismo contundente, os seus dons de observador e de analista, as suas 

minuciosas sondagens psicológicas e o requinte de expressão” (PEREZ, 1986, p.154) – num 

romance marcante que é uma das mais belas e tristes histórias de amor da literatura. Para o 

crítico, a obra é seu romance mais pungente, mais humano, o qual aborda, com forças da 

maturidade, um tema recorrente em sua fortuna literária: o adultério. 

Em relação ao ponto de vista, Afrânio Coutinho afirma que em Dom Casmurro o 

realismo atribuído a Machado não pode ser considerado como absoluto, já que a escolha por 

um narrador em primeira pessoa impossibilita o acesso à verdade, apresentando, assim, uma 

narrativa pouco objetiva. Em outras palavras, o caráter dos personagens e suas ações dentro 

do romance são vistos através da interpretação de um deles, onde todo o relato é baseado 

simplesmente na perspectiva de um dos participantes.  

Dentro desse raciocínio, ao colocar os fatos longe do alcance do leitor, 
Machado fugia à técnica realista da fidelidade à verdade absoluta, exterior, 
para ficar no plano do provável, a fim de que a obra-prima ganhasse em 
sugestibilidade e densidade simbólica, adquirindo um halo de mistério que a 
torna um desafio permanente às sucessivas gerações de leitores (COUTINHO, 
1997, p. 22). 

 Em suma, o realismo machadiano se baseia muito mais em sugerir do que mostrar; 

para ele um ato excepcional pode ser encarado como banal e o episódio anormal seria o ato 

corriqueiro. De acordo com Antonio Cândido, o que primeiro nos chama a atenção na obra 

machadiana “é a despreocupação com as modas dominantes e o aparente arcaísmo da 
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técnica”. Num momento em que se pregava o apagamento da figura do narrador (como nas 

obras de Flaubert) ou então o detalhamento fiel da realidade circundante como em Zola, 

Machado “cultivou livremente o elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na 

narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor que atrás dela estava a sua voz 

convencional” (CANDIDO, 1995, p. 26).  

 E esse estilo profundo e complexo, que “mantém uma espécie de imparcialidade, que é 

a marca pessoal de Machado” (CANDIDO, 1995, p. 26), permite que o leitor atento preencha 

as lacunas propositalmente deixadas, atribuindo sentido aos enredos abertos, sem conclusão 

necessária e possibilitando a leitura em muitas direções. É sobre esse jeito peculiar de 

escrever, o qual chamamos de “técnicas da maturidade”, que nos concentraremos no item 

seguinte.  

      2.2.1 As técnicas da maturidade em Dom Casmurro

O romance Dom Casmurro foi publicado em primeira edição em 1899, por H. Garnier 

em Paris e sua divulgação no Rio de Janeiro se deu em 1900. “Ao contrário do hábito do 

autor, em manter sigilo acerca de seus livros a sair, este foi anunciado por Machado de Assis 

desde 1896” (COUTINHO, 1997, p. 19).  A história se passa no Rio de Janeiro entre a metade 

e o final do século XIX e tem dois personagens principais: Capitolina e Bento Santiago. A 

narrativa é contada em primeira pessoa por um desses personagens e é curioso o fato de 

Machado de Assis intitular sua obra com o nome de um deles – Dom Casmurro – “que é o 

Bentinho, não sendo ele o protagonista, embora seja um personagem principal, que é também 

o narrador. O protagonista é Capitu, ficando Bentinho como um protagonista secundário” 

(COUTINHO, 1997, p. 20).   

Dom Casmurro é reconhecido como o romance da dúvida. Se alguns dizem do 
ciúme, preferimos dizer da dúvida, com o seu cortejo de angústia e ameaça de 
solidão, perpassando esperanças e alegrias, decepções e tristezas. Diríamos 
mais, que é por excelência o romance que exprime o conflito atroz e insolúvel 
entre a verdade subjetiva e as insinuações de alto poder de infiltração, geradas 
por coincidências, aparências e equívocos, imediata ou tardiamente 
alimentados por intuições (CASTELLO, 1969, p. 150).  

Fica evidente que na obra há um aprofundamento da pesquisa psicológica em busca da 

verdade particular de Bentinho. Sua clara crise existencial nos mostra um narrador “que se 

autodestrói diante da impossibilidade de integrar-se ao mundo contemplado e sublimado” 
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(CHAVES, 1978, p. 42). O relato angustiado de Bentinho é caracterizado pela ironia, frieza, 

distância e ambigüidade e são essas técnicas narrativas que analisaremos a partir de agora.  

Dom Casmurro traz consigo o humor perverso, a ironia contundente, a digressão, a 

polifonia, o leitor incluso, a intertextualidade, o pessimismo, tudo muito bem alinhavado e em 

doses homeopáticas. Em relação ao leitor, este está sempre presente em todo o processo de 

codificação estilística da narrativa, solicitado que é a decodificar a mensagem. Para Riffaterre 

(1978, p. 147), o apelo direto ao destinatário é um processo que o prepara para uma percepção 

mais completa. Sua participação na situação ficcional é assegurada através de interpelações 

diretas e explícitas (“caro leitor”, “meu bom leitor”, “amigo leitor”) e, implicitamente, por 

intermédio de rupturas de seu sistema de expectativas (digressão, intertextualidade). Desse 

modo, a escrita do romance motiva o leitor, provocando sua participação, alimentando seu 

interesse, procurando mudar sua atitude frente ao narrado e exigindo dele um maior esforço 

interpretativo (STAUT, 1998, p. 98). Vejamos alguns exemplos desses apelos.  

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, 
mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo (1º capítulo, p. 
33). 

E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é 
provável que o aches menos cru do que esperavas (57º capítulo, p. 126). 

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as 
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas (59º capítulo, p. 
128 – grifo nosso).  

Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo (133º capítulo, p. 228)27.

Há tantos indícios de uma conversa com o leitor que nos trechos acima podemos 

perceber que esses apelos se estabelecem na forma imperativa, um tanto arrogante, dando uma 

ordem para que o destinatário leia outro capítulo, se foi capaz de entender a narrativa até 

agora ou então deixe de lado uma rápida consulta ao dicionário; na forma de conversa, como 

se simplesmente tivesse adivinhando o que o leitor poderia achar de determinada passagem; e 

ainda numa maneira carinhosa de interpelar aquele que dará significado a sua escrita. O que 

se percebe na obra é que o leitor não é apenas solicitado a decodificar a mensagem, “como 

também é interpelado diretamente pelo narrador como uma maneira de dinamizar o discurso, 

assegurando-lhe um interlocutor com o qual estabelece um contraponto dialógico” (STAUT, 

1998, p. 104). Ao recusar o leitor passivo, Dom Casmurro nos instiga a participar ativamente 
                                                
27 Todas as citações da obra são extraídas de ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de 
Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha, 1997. 
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da criação literária ao mesmo tempo em que exige uma decodificação mais atenta e crítica, 

prendendo nossa atenção por meio de procedimentos estilísticos específicos para esse fim.  

Para interpelar seu destinatário de maneira implícita e garantir assim um processo de 

comunicação eficiente, uma de suas técnicas nas obras de maturidade é a digressão: 

interrompe-se o fluxo narrativo, o narrador se dirige ao leitor e comenta algo que 

aparentemente desloca o assunto de que se vinha tratando. No caso de Dom Casmurro, esse 

artifício cumpre dois propósitos: ou parece querer disfarçar, atenuar, pelo humor implícito a 

importância e a gravidade do projeto narrativo que está em curso ou nos lembrar que a 

narração de tudo o que foi vivido e está sendo contado é posterior e, por isso, está sujeita ao 

fluxo do pensamento e à perspectiva do narrador Bentinho/Casmurro que revê a história de 

sua vida. Nesse sentido, o ritmo da narrativa  

mais do que o de um personagem-narrador que narra o vivido, é o ritmo de um 
narrador-personagem que vive o narrado, numa situação existencial que 
permanece. A narrativa não fala de um passado, mas da maneira como este 
passado é pensado no presente, quando passa a ser vivido na sua plenitude. Só 
então o que passou se torna entendido, embora continue questionável. 
(RIEDEL, 1980, p. 16).  

Atrelada à digressão, o pessimismo faz da obra machadiana uma literatura única que 

insinua bem mais do que revela. De acordo com Jayme Paviani, o humor irônico de Machado 

de Assis é muito mais do que uma válvula de escape ou uma simples fonte de pessimismo 

irremediável. Na verdade, “mais do que uma forma de desprezo, é um modo de sentir e de 

conhecer a realidade” (PAVIANI, 1974, p, 54). Para o crítico, a ironia presta-se para 

descrever a existência inautêntica, cuja função primeira é criar o fingimento do real, assunto 

com bastante enfoque neste trabalho. Além disso, essa peculiaridade machadiana nos revela o 

homem diluído, perdido na opinião comum e vivendo como a massa. Um homem sem 

possibilidade existencial, dominado e obcecado pelo nada, assim como Bento Santiago. Para 

Astrojildo Pereira, o método de composição machadiano é  

um misto de cálculo e de espontaneidade: a trama da ficção, o 
desenvolvimento das situações, o encadeamento dos episódios, o desenho dos 
conflitos – tudo isso se processa obedecendo a cálculos minudentes e seguindo 
ao mesmo tempo uma linha de absoluta espontaneidade na fixação da 
narrativa no papel (PEREIRA, 1959, p, 14).

Assim como a ironia, o pessimismo machadiano expresso em Dom Casmurro é um 

dos recursos utilizados para caracterizar o sombrio Bento Santiago, demonstrando o 
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sentimento trágico que Machado acreditava haver nas relações sociais, pois julgava que os 

homens se batem numa luta sem fim, motivada pelo irracionalismo da vontade humana. 

Associamos seu pessimismo, entre outros motivos, a influência que sofreu de Shopenhauer. 

Assim como o filósofo alemão, Machado acreditava que o egoísmo e o mal prevaleciam, onde 

as causas secretas dos atos humanos são sempre o ódio, a incompreensão ou o interesse. Em 

Dom Casmurro um forte sentimento negativo perpassa toda a obra e o pessimismo de 

Bentinho, num misto de solidão e tristeza, pode ser percebido em quase todo o romance. Logo 

no segundo capítulo já temos idéia da dimensão do livro e da trilha melancólica e sombria que 

iremos percorrer. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os 
outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (2º capítulo, p. 34-35 – grifo nosso).  

O livro já se inicia por um fim trágico: o narrador não consegue recompor a si mesmo 

nem aos fatos que vivenciou e a falta que isso lhe faz é tamanha, chegando ao ponto de ser a 

principal razão de sua escritura. Mais adiante, no mesmo capítulo, percebemos que sua vida 

morna, sem distrações nem alegrias nos mostra um homem monótono e infeliz que faz do ato 

de escrever um passatempo.  

Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é 
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. Ora, como tudo 
cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-
me escrever um livro (2º capítulo, p. 35). 

Não fica difícil concluir que a visão de Bentinho sobre o mundo e as pessoas é 

extremamente negativa e todo seu pessimismo não é nada mais do que o resultado de uma 

construção feita durante sua vida, já que ao se afastar de todos com suas suspeitas jamais 

comprovadas, prefere isolar-se a confiar nas pessoas. Um exemplo disso é a passagem onde o 

narrador compara sua vida a um naufrágio, revelando toda a sua amargura em relação aos 

acontecimentos.  

Releva-me estas metáforas, cheiram ao mar e à maré que deram morte a meu 
amigo e comborço, Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. 
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte de minha vida, 
como um marujo contaria o seu naufrágio (132º capítulo, p. 227 – grifo 
nosso). 
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Assim, a própria dureza de Dom Casmurro o impede de rememorar sentimentos 

agradáveis, como o amor. A esse respeito, podemos citar um trecho da narrativa que denota a 

transformação de um Bentinho pueril e apaixonado em um Dom Casmurro já maduro e, por 

isso mesmo, pessimista: “(...) ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu 

valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado” (14º capítulo, p. 54 – grifo nosso). 

O homem que escreve suas memórias quer ser poupado das lembranças doces, 

daquelas que mostram uma Capitu tão apaixonada quanto ele. Seu verdadeiro incômodo é 

saber que não lhe sobrou nenhum resquício de dúvida em relação à falsidade da mulher: ele 

acredita piamente na traição e imagina que todo amor de Capitu fora maquinado, assim como 

José Dias já prevera. Seu ódio é perceber que nada trará os velhos e bons tempos de volta, por 

mais que tente reconstruir a casa, escrever uma autobiografia, poupar os momentos alegres, se 

concentrando unicamente nos fatos, nada fará com que Capitu seja adorável de novo, seja 

ingênua, seja somente fiel.  

Portanto, o pessimismo na obra, manifestado muitas vezes através de uma escrita 

irônica e cáustica, aponta para um riso dividido entre o excesso de lucidez, o cinismo e o 

desencanto (TEIXEIRA, 1988, p. 4). O humor irônico nos revela o homem diluído no 

impessoal, perdido no mundo, sem possibilidade existencial de ação, dominado e obcecado 

pelas generalidades. Diante do caos da existência, o riso de Bento Santiago, vindo de uma 

profunda dor moral, se mostra como um modo de compreender a humanidade, desacreditando 

nos sentimentos humanos, já que encara a própria vida como alvo do infortúnio. Na narrativa, 

o humorismo, aliado ao pessimismo, à amargura e ao ódio, cumpre a função de válvula de 

escape das angústias do narrador, é um disfarce da sua própria miséria. Em outras palavras, 

humor e ironia “são as máscaras a quem recorrem os indivíduos portadores de complexos de 

inferioridade, sob qualquer aspecto, como um instrumento de liberação psíquica” (GOMES, 

1967, p. 177).  

      2.2.2 As leituras de Dom Casmurro

Em termos didáticos, grande parte da crítica machadiana divide Dom Casmurro em 

duas partes assimétricas. A primeira se inicia no terceiro capítulo e segue até o 97º capítulo; 

nesse momento nos é apresentado um narrador que conta a história de sua infância e 

adolescência, mostrando todo o conflito de sua vida que se inicia com a promessa da mãe em 

fazê-lo padre e termina com a solução do impasse – os estudos de Direito e o casamento 

iminente com a vizinha, tudo isso sem uma ordem temporal rígida e com interrupções 
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digressivas. Há um clima de nostalgia e de inocência, mas já se pode perceber indícios do tom 

amargurado de Bento Santiago que será predominante na outra parte de sua narrativa. Essa 

parte “oferece elementos essenciais às inferências e associações, aos contrastes e às 

contradições, incertezas que perpassam a segunda parte e compõem o clima do 

desmoronamento” (CASTELLO, 1969, p.145). 

 A segunda parte – do 98º capítulo até 146º capítulo – narra seu casamento com 

Capitu, o nascimento de Ezequiel, as crescentes suspeitas sobre a fidelidade da mulher (que 

atingirão seu ápice com a morte do melhor amigo, Escobar) e o conseqüente exílio da esposa 

e do filho. Essa parte opera como uma desmontagem da primeira, na medida em que o 

processo psicológico destrutivo, que aos poucos toma por inteiro o narrador, obscurece a 

evocação lírica juvenil da primeira parte. Sendo assim, os primeiros capítulos, em que se 

desenvolve a adolescência dos protagonistas, fluem mansamente, como se acompanhassem o 

amadurecimento do casal. De repente, a ação acelera e a intensidade dá lugar à densidade 

(MOISÉS, 1987, p. 107).  

De acordo com Juracy Assmann Saraiva, a obra apresenta ainda uma terceira parte que 

se inicia no 101º capítulo, “centrada no relacionamento conjugal entre Bentinho e Capitu. (...) 

Os ciúmes são a única circunstância a perturbar a felicidade do casal” (SARAIVA, 1993, p. 

94). José Aderaldo Castello também segue essa teoria de divisão de Dom Casmurro, mas para 

ele a terceira parte se inicia no 140º capitulo intitulado “Volta da Igreja”, que evidencia a 

perda irremediável da ilusão e o encontro definitivo com a solidão. Para o crítico, nesse 

último momento da narrativa “é curioso observar como vão sendo eliminadas 

progressivamente todas as realidades afetivas e morais de Bentinho, decepcionadas e 

decepcionantes, até que ele se encontre absolutamente só, no vértice de sua existência” 

(CASTELLO, 1969, p.148-49).  

Como uma das obras brasileiras mais esmiuçadas pela crítica literária e talvez a mais 

triste e sombria, a ironia do narrador, além de ter um tom doloroso e melancólico, denuncia as 

misérias que o atormentam. Sejam quais forem as conclusões de sua amarga filosofia, é certo 

que nas suas páginas densas de humanidade, Bentinho narra sua vida como se estivesse a 

beira do abismo. Suas lembranças refletem uma inquietação do espírito e no fundo de suas 

páginas descobre-se a angústia de todas as buscas: a de restaurar a adolescência na velhice, a 

de se perdoar por ter abandonado a mulher e o filho e a de pedir perdão por seu ciúme e 

intolerância. De acordo com Roberto Schwarz, o livro solicita três leituras sucessivas: 
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Uma, romanesca, onde acompanhamos a formação e decomposição de um 
amor; outra, de ânimo patriarcal e policial, à cata de prenúncios e evidências 
do adultério, dado como indubitável; e a terceira, efetuada a contracorrente, 
cujo suspeito e logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia de convencer 
a si e ao leitor da culpa da mulher (SCHWARZ, 1997, p. 10).

E pensando nas duas últimas leituras propostas por Schwarz, podemos afirmar que a 

obra machadiana em estudo, além de romance de memória, pode ser vista como um romance 

policial e psicanalítico, composto de duas partes muito distintas: uma denominada por Capitu, 

outra por Bento, ou ainda, uma sob o signo do espírito esclarecido, outra sob o signo do 

obscurantismo (SCHWARZ, 1997, p. 14).  

Do ponto de vista da ambientação, o romance reconstitui o meio carioca durante o 

Império e os seres que povoam a obra, ao mesmo tempo em que têm muito do local, são 

criaturas universais no que tange à interrogação da existência. As personagens principais são, 

na verdade, não apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso 

diretamente significante. Para Machado de Assis as personagens são interessantes enquanto 

ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, ou seja, o importante não é o que a 

personagem é no mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela 

é para si mesma. Em Dom Casmurro, o que deve ser levado em conta e tomado como objeto 

de estudo “não é o ser determinado da personagem, não é a sua imagem rígida, mas o 

resultado definitivo de sua consciência e autoconsciência, em suma, a última palavra da 

personagem sobre si mesma e seu mundo” (BAKHTIN, 1981, p. 40 – grifo nosso). 

Embora a força motriz do romance seja a discussão sobre a fidelidade de Capitu, o 

assunto deste, apesar de estar relacionado à esfera privada – a dificuldade da convivência 

entre duas pessoas – continua sendo outro: “a prerrogativa que tem o proprietário à brasileira 

de confundir as suas vontades, mesmo as escusas, com os foros da lei, da dignidade, etc., 

segundo a conveniência ou inclinação do momento, e sem que os dependentes tenham como 

contrastá-lo” (SCHWARZ, 1997, p. 29). A grande questão da obra é a incapacidade de Bento 

lidar com uma situação que ele mesmo inventa e da qual não consegue se desvencilhar nem 

resolver. Sua dificuldade em lidar com as pessoas, parte desde a timidez quando criança até o 

ciúme inventivo quando adulto. Sendo assim, o tema do romance está estreitamente 

relacionado a essa disfunção social e Roberto Schwarz o sintetiza brilhantemente. 

Daí um dos temas originais e profundos da ficção machadiana: a indisciplina 
mental e específica à articulação brasileira de escravidão, clientelismo e 
padrão contemporâneo, em especial a loucura de nossos homens bem 
pensantes. A malversação da credibilidade narrativa, a seu modo uma quebra 



53

de contato – o procedimento crucial do romance –, estende as unilateralidades 
dessa relação de poder ao plano da forma, onde elas, desde que notadas, 
aparecem como intoleráveis infrações (SCHWARZ, 1997, p. 30).

Por esse motivo e por tantos outros, Dom Casmurro pode ser ainda considerado 

romance poético28, já que sua leitura requer muita paciência e sensibilidade lingüística, pois 

“todos os elementos de sua frase devem ser sentidos, entendidos e até vistos” (TEIXEIRA, 

1988, p. 5). Exemplo disso é o 14º capítulo, baseado na poeticidade, brevidade e contenção. 

Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, 
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. (...) Não soltamos as mãos, nem elas 
se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e 
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos 
outros... (14º capítulo, p. 54).  

O capítulo é curto e, apesar do assunto poder figurar-se em algumas boas páginas, a 

contenção consiste no fato de conseguir expressar, com o mínimo de palavras, a duração 

máxima da experiência de um primeiro contato amoroso. A cena que retrata a união das mãos 

de Bentinho e Capitu é reconstruída a partir de uma recordação emocionada, ou seja, Bento já 

adulto se sensibiliza ao lembrar de sua iniciação amorosa com a mulher de sua vida. Ao final 

do segundo parágrafo notamos não somente a emoção do narrador, mas uma passagem 

metalingüística que ressalta o próprio ato de escrever. De acordo com o crítico Ivan Teixeira, 

esses apelos metalingüísticos “prendem-se ao refreamento emotivo do narrador e constituem 

pormenores de muito interesse técnico. Indicam um constante ziguezague entre emoção e 

controle expressivo do narrador” (1988, p. 7). 

  Além da contenção, outro fator determinante da caracterização poética desse capítulo 

é a sua ambigüidade, apoiada no uso de metáforas visto no último parágrafo e da duplicidade 

emotiva que o perpassa por inteiro. Se tomarmos como exemplo o período “... estava assim 

diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca 

podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém 

aprende, e é a língua católica dos homens” (p.54), percebemos que os pares comparativos – 

Capitu/altar, face/Epístola/Evangelho, boca/cálix, lábios/patena – implicam alguma 

similaridade estrutural, ou seja, uma organização da realidade absorvível capaz de promover 

conexões novas entre ambos os assuntos, bem como de enfatizar aspectos da experiência 

humana, antes tidos como irrelevantes.  

                                                
28 De acordo com Ivan Teixeira (1988, p. 5) o romance poético é aquele que pretende ser apreciado mais pela 
estrutura verbal do que pelo enredo.  
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Para Dirce Riedel, “metáforas conclusivas enfecham um encadeamento lógico de 

outras metáforas, que são conclusões parciais, onde o real imaginário simula uma organização 

lógica que, por sua vez, organiza, racionalmente, o real ‘real’” (RIEDEL, 1974, p. 30). Como 

a própria autora afirma, Dom Casmurro é um jogo de metáforas e as duas centrais – a da casa 

do Engenho Novo, com que o narrador pretendeu reproduzir a de Matacavalos e a do livro 

como narrativa que metaforiza a vida do narrador – pertencem a concepção aristotélica29 no 

sentido que se relacionam a partir de uma associação de idéias contíguas, no caso, de 

semelhança. Isso significa que a metáfora concretizadora, que diz respeito à experiência do 

cotidiano de Bento Santiago, permite perceber que se trata de um tempo passado, tempo de 

memória – durée –, aquilo que é dito pela diferença entre os fatos em si e aqueles que o 

narrador quer que tomemos conhecimento. Sendo assim, tais construções, evidentes ao longo 

de toda narrativa, geram novos conhecimentos, exatamente por sua capacidade de construir 

significados similares. 

As metáforas do mar são de grande importância dentro da narrativa, já que o mar “é a 

grande e trágica presença no romance e a ele pertence a mais notável de suas metáforas: a dos 

olhos de ressaca” (COUTINHO, 1997, p. 29). No 132º capítulo, o próprio narrador faz alusão 

a essas metáforas comparando sua vida a um naufrágio, como vimos anteriormente. Há ainda 

um outro grupo de metáforas referindo-se ao tempo, que em Dom Casmurro é vivo: para 

Bentinho o tempo “fala, opera, dirige as pessoas e os acontecimentos; em vez de ser por eles 

vivido, ele os vive” (COUTINHO, 1997, p. 30). Vejamos o exemplo abaixo. 

Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio do 
tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido trabalhavam só os minutos da 
virtude e da razão. 
(...) 
Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi 
assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação (118º 
capítulo, p. 213).  

Pelos trechos acima podemos notar que o tempo possui uma força operativa, em outras 

palavras, “uma força de agente, o que torna a narrativa retrospectiva e evocativa muito mais 

presente em relação ao momento em que se efetuou o acontecimento” (COUTINHO, 1997, p. 

30). Nesse sentido, não fica difícil concluir que a utilização de tal recurso estilístico tem como 

objetivo “dinamizar a evocação, imprimindo-lhe uma impressão de atualidade no espírito do 

leitor. (...) Na obra, o tempo “destrói, mata, muda, faz esquecer. O tempo, a duração. E o 

                                                
29 O conceito aristotélico de metáfora é baseado na analogia, na substituição por contigüidade, na associação de 
uma idéia relativa a um real exterior.  
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relógio é o agente dessa marcação” (COUTINHO, 1997, p. 30). É sobre a ação do tempo, 

evocado pela memória que discorremos a seguir. 

  2.2.3 Dom Casmurro como romance de desmemória 

Em Dom Casmurro, temos as memórias de um narrador que se isola do mundo numa 

casa reconstruída à imagem da de sua infância. Seu objetivo, ao reconstruir a casa de seu 

passado, é o mesmo que o leva a escrever sua memórias: “atar as duas pontas da vida e 

restaurar na velhice a adolescência” (2º capítulo, p. 34). Curiosamente, sua versão parcial da 

tragédia que lhe ocorrera – a alegação da infidelidade conjugal de sua esposa Capitu – é de tal 

forma ambígua que o leitor nunca saberá com certeza se Capitu fora ou não culpada de 

adultério (SÁ REGO, 1989, p. 120).  

A escolha do narrador é evidentemente intencional e o leitor tem acesso à 
história que Bentinho experimentou, interpretou e expõe. Não vemos nem 
ouvimos Capitu; seu ponto de vista não é referido. Só o narrador Bentinho tem 
o direito de depor no processo a que submete Capitu. (...) Isso resulta em que a 
visão do espectador-leitor é limitada, pois o que ele vê é através do olhar e da 
palavra do narrador-personagem-interessado (COUTINHO, 1997, p. 21).   

Nesse sentido, Dom Casmurro é uma obra que traz o conflito entre o que é real e o que 

é imaginado, sendo impossível definir aquilo que de fato aconteceu e o que pensamos ter 

acontecido. Como o livro é narrado em primeira pessoa, “é preciso convir que só conhecemos 

a sua visão das coisas, e que para a furiosa “cristalização” negativa de um ciumento, é 

possível até encontrar semelhanças inexistentes, ou que são produtos do acaso” (CANDIDO, 

1995, p. 30). Por isso, o leitor não intervém em relação àquilo que lhe é mostrado, apenas 

aceita o que Bentinho/Casmurro lhe conta, lhe deixa ver. “Mas o fato é que, dentro do 

universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, 

porque a conseqüência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a 

sua casa e a sua vida” (CANDIDO, 1995, p. 30).  

E por ser uma obra centrada numa única visão de mundo, Dom Casmurro pode ser 

considerado uma obra de desmemória30 exatamente por exibir a perda e a lacuna fazendo 

                                                
30 Para Lúcia Castello Branco, a desmemória é uma modalidade da escrita que exibe a perda e a lacuna como 
matéria discursiva, ou seja, nesse tipo de escrita pode-se ver com maior nitidez os esquecimentos, os lapsos e o 
caráter de invenção, de criação do texto memorialista, além de consistir num trabalho com as palavras, 
respeitando sua materialidade (som, ritmo, respiração). É uma narrativa que não se desenvolve de maneira linear, 
explicativa ou didática, “mas, ao contrário, vai se dizer e desdizer constantemente diante do leitor, oferecendo-
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disso matéria discursiva. O leitor atento pode perceber os esquecimentos, os lapsos e um forte 

tom de invenção e de criação. A narrativa de Bentinho/Casmurro não apresenta linearidade e 

seu estilo não se assemelha em nada ao explanatório e didático. Ao contrário, a obra procura 

revelar ao leitor seu caráter rasurado, seu projeto impossível de resgatar o 
original, o vivido, tal qual ele foi no passado. Qualquer texto de memória (...) 
termina por descortinar seus próprios limites, mostrando o quanto de vazio (de 
esquecimento) há nesse passado que se procura resgatar, o quanto de invenção 
(de ficção) há nessa rememoração do vivido, o quanto de construção (de 
futuro) há nesse projeto de retorno ao antes (BRANCO, 1991, p. 34). 

O narrador apresenta um discurso que foi elaborado a partir de esquecimentos ou de 

falsas lembranças ou lembranças encobridoras, como chamou Freud. Estamos diante do 

discurso do caos, da fragmentação, da desarticulação que, a partir de estilhaços de idéias que 

não se reconstróem nos impossibilita qualquer tentativa de organizar e acreditar nos fatos 

narrados. Isso se deve ao fato de encararmos em Dom Casmurro um discurso que não diz, que 

beirando a tese quer comprovar uma suposição. A arma de convencimento que o narrador 

utiliza não convence simplesmente, porque o discurso é uma fala utópica, engenhosa e 

parcial. Ao procurar resgatar o original, Bento Santiago caminha na direção futura, mais 

criando do que relembrando. Isso acontece porque há uma construção habilidosa daquilo que 

não mais existe e o leitor sente pisar em terreno movediço. Nesse tipo de escrita, as dúvidas 

não são compatíveis com as certezas e a ausência do sujeito que fala conosco vai ao encontro 

do caráter imaginoso da obra. Não há uma transmissão de mensagens, de significados, mas 

sim um laborioso uso das palavras como se fosse a própria coisa e não sua pura e simples 

representação. Nesse sentido, “a verdade é indeterminada, é esfiapável, voz para a memória” 

(RIEDEL, 1980, p. 45).  

O processo de escrita estabelecido pelo narrador em primeira pessoa é a junção frágil 

de fragmentos, que mimetiza as trilhas imprecisas da memória, misturando os sentimentos de 

sua infância e adolescência com as impressões de agora. Isso nos leva a concluir que o campo 

de ação de Dom Casmurro é o do real imaginário, por mais que o habilidoso narrador nos 

tente convencer de que apresenta a verdade absoluta. Esse imaginário só existe na medida em 

que a história é composta da leitura dos fatos pela memória, isso equivale dizer que “a 

realidade objetiva passa a ser produto da realidade subjetiva do sujeito que a pensa e, 

pensando, realiza a sua realidade (realidade interior que passa a constituir, a organizar a 

realidade exterior espaço-temporal)” (RIEDEL, 1974, p. 85). 
                                                                                                                                                        
lhe mais dúvidas que certezas, mais questionamentos que respostas, mais ausência do sujeito que ali fala do que 
sua presença plena aos olhos do leitor” (BRANCO, 1991, p. 41). 
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Por isso, o valor de prova de semelhanças e coincidências em que se baseia a acusação 

do narrador fica em destaque durante toda a narrativa. A obra que Bento Santiago nos 

apresenta é nada mais do que um conluio de provas do suposto adultério da esposa que ele 

persiste em considerar como prioridade em sua vida. Impossibilitado de resolver essa 

situação, afinal muitos anos já se passaram e o silêncio de Capitu foi a gota d´água para 

mantê-la culpada, o narrador transforma seu texto num processo acusatório onde cada lacuna 

que não preenchera na juventude passa a ser uma pista para o trágico desfecho.   

A questão da memória está intimamente relacionada à importância do tempo na obra 

machadiana. Em Dom Casmurro, o fluir do tempo ganha especial relevo no romance, uma vez 

que a memória deve reativar o passado ou apreender o presente, para solidificá-lo através de 

palavras. A obra adota a ordem narrativa em retrospectiva, onde o final é colocado no início e 

logo depois se instala a ordem cronológica. Nesse tipo de narrativa, o tempo tem duração 

psicológica, com o ritmo da vida interior, onde o relógio é o agente dessa marcação, 

marcando “alternativamente a nossa perdição e a nossa salvação” (118º capítulo, p. 213). 

Como a tônica principal é dada ao estudo do indivíduo, o ritmo da narrativa é o das reações 

pessoais. Dom Casmurro quer viver o que já viveu buscando na narração a sensação ilusória 

da reconstrução do tempo. É ele mesmo que confessa essa impossibilidade. 

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este me 
saia, há sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas 
de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor meu 
amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as 
proporções dos acontecimentos e a cópias deles, fica robusto e disposto, e o 
mal é menor mal (57º capítulo, p. 125-26 – grifo nosso).  

Na realidade, ao contarmos uma história a alguém, podemos recorrer a interrupções ou 

“repousos”, conforme a sensação que temos do momento. Machado foge do ponto de vista 

onisciente e tende para a técnica dos romancistas contemporâneos que querem apreender o 

processo mental, apresentando o aspecto dinâmico da realidade. Em Dom Casmurro fica claro 

que o autor tem consciência da função própria do romance moderno, a qual não é mais contar 

uma história ou analisar um estado de alma ou descrever costumes, mas sim captar a vida, 

assumindo a condição humana e pondo em evidência o meio temporal em que o homem se 

agita (RIEDEL, 1959, p. 103-4). Na obra, essa apresentação se dá com muito mais chance de 

êxito por se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, ainda mais de caráter autobiográfico, 

já que esta remete a uma ligação muito mais próxima com a realidade, sendo esta 

fragmentada.  
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Dessa maneira, podemos dizer que Dom Casmurro se aproxima bastante daquilo que 

Barthes chamou de texto de gozo, ao obedecer a uma dinâmica de preenchimento e de 

satisfação que aponta para algo que jamais poderá ser atingido, que nunca se elucidará por 

completo. Tal narrativa coloca em jogo a morte, a perda, a verdade, além de estabelecer entre 

leitor e linguagem uma relação de crise, de choque, de enfrentamento. O leitor, na verdade, 

não se sente reconfortado, porque estamos diante de um texto  

desconexo, descompassado, abrupto, sôfrego (...) que terminará por se 
construir em torno da lacuna, da falta, do vazio e muitas vezes do silêncio. (...) 
essa fala excessiva, esse discurso tagarela, antes adorna o vazio que o 
preenche, antes margeia a lacuna que a obtura. (...) texto que jamais se revela 
de todo, que jamais se permite desvendar, que jamais esclarece o obscuro, 
confessa as verdades inconfessáveis, entrega os segredos (BRANCO, 1991, p. 
56). 

Vale ressaltar que o texto “desconexo, descompassado, abrupto, sôfrego” a que Lúcia 

Castello Branco se refere é o texto que ela chama de escrita feminina. Mesmo Dom Casmurro

não sendo uma obra de escrita feminina, o relato de Bento Santiago se aproxima desse tipo de 

escrita, já que lida com a memória como lacuna, perda, vazio. Em sua pseudo autobiografia, 

Bentinho nos apresenta a impossibilidade da reconstrução do sujeito pleno, da realidade e, por 

conseqüência, da verdade. Seu relato se aproxima muito mais da invenção do que da 

memória, não há recuperação do vivido, mas sim a apresentação de um mundo elaborado a 

partir dos interesses do narrador. 

Pensando nisso, o suposto real consiste nesse processo impossível de representação, na 

medida em que estamos lidando com o registro do não-simbolizado, daquilo que nem o 

sujeito nem o leitor têm acesso, afinal estamos encarando experiências inventadas por uma 

memória falha e parcial. Esse tipo de processo culmina, a partir de uma visão quebrada, “num 

mundo reconstituído com fragmentos de lembranças, englobados arbitrariamente no devaneio, 

graças à percepção falha e incompleta” (CANDIDO, 1978, p. 111). Tudo isso resulta, 

obviamente, uma realidade deformada, subjetiva que projeta um eu em crise permanente, 

disposto a comprovação de uma tese, ambicionando descobrir o que há de mais imerso em si 

mesmo, sob as aparências de uma vida vazia a superficial.  

Esse ser em crise não se auto-analisa, não apresenta uma perspectiva de 

arrependimento nem a da confissão da culpa, ao contrário, registra sua estupefação e faz de 

sua narrativa um ataque à figura feminina. Esse personagem em conflito com si mesmo é 

Bento Santiago, o homem casmurro, amargurado e infeliz, assunto do item seguinte. 
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2.3 Bento Santiago: o narrador casmurro não confiável 

Bento Santiago nos é imediatamente mostrado como uma alma cândida e boa, 

submissa à mãe, feita para o sacrifício e para a ternura, mas ao longo da narrativa percebemos 

que estamos diante de um indivíduo em crise, que procura através da escrita demonstrar que 

não errou ao expulsar a mulher de casa e negar a paternidade do filho. Sua real intenção é 

justificar seus atos, isentando-se de qualquer culpa que lhe possa ser atribuída. Bento é a única 

personagem viva no momento da narração e as personagens que aparecem no romance são 

evocadas por sua memória.  

Em Dom Casmurro não há um narrador que se aposse de todos os meandros da 

narrativa com seu olho onipotente que consegue devassar tudo, ao contrário, a onisciência se 

dilui inteiramente no discurso de Bento Santiago, onde muito pouco é revelado de Capitu e 

este muito pouco, mesmo assim, está comprometido pela impressão do narrador: o que se 

revela não é Capitu, mas certo sentimento de Capitu, perpassado pela mágoa, ressentimento e 

um forte apelo emotivo. Esse narrador não confiável e unilateral abre espaço para todo tipo de 

especulação a respeito do comportamento moral das personagens que apresenta. Daí sua 

narração ser considerada um processo impressionista, pois se caracteriza pelo registro de 

vivências pessoais.  

  Tudo, afinal de contas, está no romance como tempo interior: desde Capitu enquanto 

pessoa física até o seu destino à Europa. A unidade narrativa é conferida ao narrador, pois não 

há outro meio de conhecer a história que se narra no romance a não ser pelos “próprios 

estilhaços psíquicos trazidos à tona pela introversão” (MOISÉS, 1987, p. 107). Então, 

podemos dizer que essa escrita 

gera uma unidade que o leitor deve analisar e interpretar, pois através dela 
podemos perceber o quanto Bentinho se recorda sem o saber, isto é, em suas 
lembranças se esculpem imagens desconexas, que rejeitam qualquer controle 
consciente. Como se, na verdade, o herói cumprisse as funções de um aparelho 
registrador mais ou menos lúcido (MOISÉS, 1987, p. 107 – grifo nosso). 

  

 Quando dissemos que estamos diante de um narrador não confiável nos pautamos no 

fato de que a aparência autobiográfica de Dom Casmurro serve para a construção de um 

simulacro de vida confessional e “dentro dessas fronteiras – o romance construído na 

perspectiva da primeira pessoa – cabem graus diversos de aproximação do tom subjetivo” 

(MEYER, 1964, p. 160). Esse narrador, “sempre um escravo do ponto de vista” (MEYER, 
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1964, p. 160), escreve suas memórias porque não sabe como matar o tempo e o tempo acaba 

por enterrá-lo. Ao homem sem esperanças só restará tentativas de sobrevivência, de recuperar 

o tempo perdido pela evocação do passado. Entretanto, nessa tentativa fracassada de recuperar 

o que foi, sua perspectiva desiludida se baseia na reflexão, se convertendo “em verdadeiro 

processo de catarsis como recurso auto-purificador da própria vida, depois de haver 

submetido o indivíduo à tortura da flagelação” (CASTELLO, 1969, p. 149-50).  

 Tudo se funde no ato de escrever e o apelo à memória não nos garante a constatação 

do real. Ao contrário, nesse tipo de texto o leitor está sempre presente, é “alvo das artimanhas 

narrativas, funciona como destinatário obrigatório de uma existência plena de simulações e 

hipocrisia” (PASSOS, 1996, p. 139).  

 Além do fato do relato em primeira pessoa condicionar nosso acesso à história, temos 

ainda a amargura que perpassa todo o texto nos distanciando ainda mais da crença na verdade. 

O relato parte de um narrador caústico, teimoso, solitário, incomunicado-incomunicativo31

que acredita não haver nada senão a sua opinião. Dom Casmurro é a imagem do isolamento, 

da solidão absoluta, do niilismo, da tragédia emocional, “da visão do homem que se percebe 

como um ser extraviado no (e ao mesmo tempo prisioneiro do) universo, como um nada 

diante do infinito, incapaz de conhecer sua origem ou seu fim, e que se sente, por tudo isso, 

acabrunhado, aterrorizado, apavorado” (SENNA, 1998, p. 70). 

2.3.1 Um narrador em crise: o homem subterrâneo 

Acabamos de dizer, com outras palavras, que o romance Dom Casmurro se prende a 

uma visão desencantada da vida e dos seres humanos, onde não há mais lugar para 

idealizações. Isso ocorre porque temos a inequívoca verificação da inutilidade do esforço 

humano (PASSOS, 1996, p. 145).  

A partir de um olhar atento, sabemos que o narrador é um homem que desconhece a si 

próprio sintetizando em si aquilo que Antonio Candido (1978, p. 62) denominou de 

sentimento de ilha. Esse sentimento se relaciona ao bloqueio de uma determinada situação, 

uma impossibilidade em resolver algum conflito. Segundo o teórico, o sentimento de ilha 

devassa somente o homem cercado e surpreendido. O primeiro diz respeito ao homem acuado 

que sente medo, se isola e se recusa a agir, mas esse isolamento acarreta em situações 

decisivas, já que uma ocasião aparentemente comum e inofensiva pode desencadear o 

                                                
31 Termo usado por Marta de Senna (1998, p. 49-50) quando se refere a Bento Santiago. 
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comportamento evitado e não-revisto. O homem surpreendido, uma progressão do primeiro, é 

“um ser em crise, submetido a uma prova decisiva de individualidade” (CANDIDO, 1978, p. 

69). 

 Não fica difícil concluir que Bento é tudo isso: é um homem isolado no casarão que 

construiu para reatar as duas pontas da vida e, como já dissemos, está em crise, fazendo de 

seu livro a prova que procura para se manter vivo no seu mundo que ele mesmo ajudara a 

destruir. Todavia, Bento Santiago não traz somente essas duas denominações, ele pode 

também ser enquadrado naquilo que Candido (1978, p. 97) classificou como homem 

subterrâneo, em outras palavras, a parte reprimida do homem, aquilo que se opõe a sua 

irredutível singularidade, ao equilíbrio padronizado do ser social. Para esse tipo de 

personagem – classificado também como “o homem do subsolo” – há algo diverso à sua 

própria consciência que faz do seu relato uma consistência de idéias fixas. Seu tom 

confessional pretende chegar a uma verdade, a verdade de sua consciência. Em Dom 

Casmurro, a biografia de Bentinho não é importante, mas sim o momento de crise, o 

momento de transformação onde o homem se transforma em outro, onde o ingênuo Bentinho 

se torna o amargo Dom Casmurro. Nessa busca pela essência, o narrador se sobrepõe ao 

mundo e o deforma: sua consciência caótica não permite que ele corrija a si mesmo. 

De fato, o romance parece fruto de alguém que, a partir de certa altura da vida, limitou 

sua participação e contato com o mundo externo, passando a investir sua energia psíquica e 

disponibilidade emocional no seu mundo interior. Está claro que o narrador, figura ideal da 

elite, tenta nos convencer que, embora tenha sido arbitrário e desgraçado sua própria vida, a 

da mulher e a do filho, é um homem digno de respeito. Sua introspecção o leva à narração 

para que esta possa recuperar uma época em que foi feliz e em que descobriu o amor. Por 

isso, seu tom lírico, evocando o passado, pretende refazer o que foi vivido. Mas a vida vivida, 

ao contrário da casa, parece não aceitar tal proposta de reconstrução. Em outras palavras, 

o desencanto de Bentinho origina-se da impossibilidade de avaliar com acerto 
os seus próprios sentimentos e de conhecer realmente as pessoas de sua 
diuturna convivência. Envolvido pelo infranqueável tecido de palavras e de 
gestos, o narrador é corroído pela suspeita de que o não percebido retém 
verdades que invalidam o oferecido aos olhos e aos ouvidos (SCHÜLER, 
1989, P. 29). 

Em Dom Casmurro, o sujeito da enunciação fala de si mesmo sem saber que mesmo 

para si sua existência é um mistério. Na obra, Bento Santiago procura conhecer-se através dos 

outros, através da linguagem dos outros, através de recordação de episódios que possam trazer 
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o que de alguma maneira se perdeu. Mas será que “os recursos a serviço da comunicação não 

serão elaboradas artimanhas para esconder o essencial?” Considerando que toda a narrativa 

está comprometida, “a página converte-se em campo de batalha em que narrador e palavras se 

defrontam como adversários. Reescrever a vida não decifra o enigma, substituir umas 

palavras por outras aprofunda o abismo” (SCHÜLER, 1989, p. 29). 

E é o tom do narrador aliado à sua condição espiritual que o faz se aproximar do 

estado estético de Schopenhauer, o qual afirmava que a essência do universo é a vontade ou o 

querer, que o sofrimento é inevitável e também que a vontade deve ser suprimida do 

indivíduo, em suma, Leben leiden ist (Viver é sofrer). O pessimismo filosófico de 

Schopenhauer reside em duas constatações vinculadas entre si: “a de que, para cada indivíduo, 

teria sido melhor não existir, e a de que o mundo como um todo é um dos piores mundos 

possíveis” (JANAWAY, 2003, p. 139).  

A teoria parece radical e é até certo ponto, mas não deixa de refletir o mundo interior 

do narrador de Dom Casmurro, que alienado à realidade, transforma sua existência solitária 

numa tarefa árdua. Assim como o filósofo alemão, Bento explica a nossa humana existência 

como o oscilar de um pêndulo que vai do tédio a o desespero. Bem ao estilo schopenhauriano, 

seu relato, dotado de pessimismo e lamentações, é um convite à desolação e à não vontade de 

viver resultando na reclusão e na amargura. 

Para Schopenhauer, no esquecimento do Ser e no esquecimento de si, não se pode 

encontrar nada, exceto a desolação e a angústia, exceto o desespero e o tédio; ele “examina o 

mundo ao redor e o vê cheio de sofrimento – frustração, tédio, dor e infortúnio” (JANAWAY, 

2003, p. 126).  Para o filósofo, o pessimismo é decorrente de dois aspectos. O primeiro é a 

presença do sofrimento na existência de todo e qualquer ser humano; como criaturas vivas nos 

empenhamos na busca de determinadas metas e por termos consciência dessas realizações ou 

frustrações, sofremos. Isso porque “o desejar não pode vir de um estado de total suficiência e 

contentamento. Um ser só se empenha pelo atingimento do fim se experimentar uma falta ou 

deficiência, e experimentar uma falta já é uma forma de sofrer” (JANAWAY, 2003, p. 126).  

Em segundo lugar, no curso dos acontecimentos nem sempre se atinge a meta almejada e 

quando se atinge o sentimento de felicidade ou satisfação só é possível existir num ser que 

sofreu. Para Schopenhauer, a satisfação é negativa, mas o sofrer é positivo, no sentido de que 

a satisfação é sempre uma ausência, “um mero estado de não sentir deficiências e, portanto, 

de não ter nada por que se empenhar, não tem nenhum valor positivo em seus próprios 

termos” (JANAWAY, 2003, p. 127).   
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Em relação a esse sofrimento intrínseco, que para o filósofo está arraigado em cada 

indivíduo, Bento Santiago diz a mesma coisa: “(...) não consegui recompor o que foi nem o 

que fui. (...) Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (2º capítulo, p. 34-5 – grifo 

nosso). Quando dolorosamente afirma faltar a si mesmo, já nos apresenta de antemão o 

propósito do livro que escreve. Sua autobiografia não é um mecanismo de arrependimento32, 

nem de remorso, ao contrário, é um veículo que pretende provar uma teoria. Além disso, a 

causa de seu sofrimento “não reside na realidade presente, mas em pensamentos abstratos” 

que o enfraqueceu a ponto de criar tormentos (SCHOPENHAUER, 1958, p. 61). 

Sobrevivente de uma história de amor com final trágico e dividido entre a dor e a 

saciedade do tédio, Bento elabora uma autopsicanálise, cuja reconstituição do passado 

concentra-se na preocupação em demonstrar a falha da falecida esposa. A causa de suas dores 

não reside, necessariamente, na realidade presente que tenta demonstrar, mas em pensamentos 

abstratos capazes de criar tormentos imaginários. Schopenhauer dizia que muito daquilo que 

nos oprime e nos espanta, acaba nos angustiando mais pela idéia do que pela realidade (1958, 

p. 61). E é exatamente isso que acontece em Dom Casmurro, já que estamos diante de um 

condutor problemático enquanto entidade psicológica e enquanto ponto de vista narrativo que 

poderia perfeitamente fantasiar tanto os eventos narrados como os sentimentos que afirma 

possuir.  

Marta de Senna argumenta que podemos traçar um paralelo entre o texto de Bentinho 

e a teoria de Schopenhauer não somente pelo viés do pessimismo, mas também no que diz 

respeito à concepção de que o mundo é uma dualidade. Para o filósofo, há o mundo “como 

representação”, o mundo exterior, físico, o mundo da aparência, onde o tempo, o espaço e a 

causalidade atuam sobre o indivíduo, “o mundo que se apresenta à experiência do sujeito” 

(JANAWAY, 2003, p. 42); e existe ainda o mundo “como vontade”, o mundo subjetivo, 

interior, “não sujeito às formas de espaço e tempo, uma unidade, a ‘realidade’” (SENNA, 

1998, p. 19). 

Isso posto, em Dom Casmurro haveria dois mundos correspondentes à teoria do 

filósofo polonês: “o mundo da representação, cuidadosamente construído pela retórica do 

narrador, no qual ele acredita e ao qual atribui sentido”; e ainda “o mundo da ‘coisa em si’, a 

verdadeira ‘realidade’ em que Capitu existe, independente do sujeito que a percebe, que é 

                                                
32 Entendemos aqui por arrependimento aquilo que Schopenhauer definiu como “um conhecimento mais preciso 
da relação entre a ação e a intenção real, que nasce sempre dum conhecimento retificado e nunca da modificação 
impossível da vontade”. ( SCHOPENHAUER, 1958, p. 57-58). 
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precisamente aquele através de cuja ótica ela é representada para o leitor” (SENNA, 1998, p. 

20). Sendo assim, a obra pode ser entendida como a investigação de um personagem a 

respeito da realidade que o cerca e daquela que cria, no sentido de que “o mundo, tal como é 

percebido, é uma criação do intelecto que o percebe” (SENNA, 1998, p. 20). 

Por isso, Dom Casmurro pode ser lido como a saga do indivíduo que se defronta com 

aquilo que é e com o que socialmente se espera dele, já que de acordo com o crítico Ivan 

Teixeira, Bentinho pode ser considerado como “o arquétipo do burguês enciumado: o seu 

amor por Capitu é, também, a conquista da identidade social, moral e religiosa. Amá-la 

significa possuí-la conforme os padrões do meio” (TEIXEIRA, 1988, p. 127). Entretanto, a 

base de sua possessividade culmina numa falta conjugal: percebendo que Capitu não adota o 

comportamento tradicional da mulher e que pode ameaçar a sua autonomia masculina, Bento 

Santiago, gradativamente, vai perdendo seu amor pela vida, seu interesse pela felicidade 

matrimonial e pelo filho, chegando mesmo a um estado de extremo ciúme como justificativa 

para sua inferioridade. Sua incapacidade em compreender a esposa, seu egoísmo e teimosia 

concentram-se no interesse isolado de acreditar na traição da mulher e se manter honrado 

apesar de tudo.  

A não aceitação do filho como legítimo provém da impossibilidade de Bento proceder 

de maneira racional a um processo normal de reprodução biológica. Isso porque sua 

incapacidade de compreender “a relação existente entre sua identidade e a da criança, em um 

nível subconsciente, faz parte de sua mesma incapacidade de crer na própria paternidade, ela 

mesma produto da promessa “castradora” de sua mãe de fazê-lo padre” (GLEDSON, 1991, p. 

40). Isso quer dizer que Bento não se enxerga como alguém capaz de gerar e criar um ser 

humano, simplesmente porque não aprendeu a lidar com as pessoas.  

O sentimento de solidão e a incomunicabilidade fazem parte de sua realidade interior, 

os quais tenta superar recriando uma vida que não pudera viver, já que estava mais 

preocupado em culpar a esposa e se afastar de todos que amava. “A situação do alienado 

mental, abandonado e miserável, deve ser interpretada como o último termo da investigação 

frustrada sobre o mundo que se degradou: a degradação da individualidade” (CHAVES, 1978, 

p. 44). Na medida em que não consegue se adaptar à sua nova condição, Bentinho vive uma 

experiência de estranhamento: “mergulha na dúvida absoluta – sobre todos que o cercam, 

sobre si mesmo, seu passado, seu futuro – tornando-se praticamente um motivo exclusivo do 

romance” (CHAVES, 1978, p. 45). 

De fato, o drama de Bentinho é o drama da adaptação individual num mundo onde não 

soubera existir e essa adaptação “insinua-se mediante o confronto da individualidade consigo 
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mesma” (CHAVES, 1974, p. 65-6). Por isso, pode-se aceitar a teoria de Juracy Assmann 

Saraiva que acredita, assim como em Memórias Póstumas de Brás Cubas, haver um defunto 

autor em Dom Casmurro. Para ela, a reclusão numa casa isolada, o enfado da vida, a 

monotonia da existência confundem-se com um sentimento de rejeição em relação ao 

humano. Sendo assim, “a casa e a alma “fechadas a e escuras” são o reduto do sujeito que 

postula a celebração de seu ensimesmamento” (SARAIVA, 1993, p. 97). 

 A crise existencial de Bento Santiago, sua lógica deturpada e minuciosamente 

construída faz dele “um sujeito falho, incompleto e dependente” (GUIMARÃES, 2004, p. 

224). Por isso, a noção de verdade também fica comprometida, haja vista que é algo 

construído e manipulado, é um suposto real que cumpre propósitos específicos, tendo 

necessariamente um caráter inventivo com a função primeira de julgar e condenar a 

personagem feminina “transgressora”. Assim como o real, sua memória passa por um 

processo de construção, de elaboração à medida que seleciona e molda eventos pertinentes a 

seus interesses em jogo. Dessa maneira, Dom Casmurro traz uma verdade particular, 

subjetiva, é a verdade de Bento Santiago, aquela que quer nos fazer crer. Esse é o assunto que 

enfatizamos adiante. 

2.3.2 O suposto real: a memória como construção 

 Devemos salientar que o narrador é o personagem central modificado pelo tempo e 

com esse procedimento o autor desloca o suposto real, ora atentando para o fato da narrativa 

estar condicionada a própria visão de Bento Santiago em relação aos acontecimentos; ora 

mostrando que o personagem elabora sua narrativa em um tempo muito posterior ao dos 

episódios narrados. De fato, o romance parece ser fruto de alguém que, a partir de certa altura 

da vida, limitou sua participação e contato com o meio exterior, procurando investir todas as 

suas forças na compreensão de seu mundo interior.  

Na linguagem do texto, se confundem porque se fundem, a angústia 
existencial e a angústia de narrar. Ou melhor, a exatidão questionável é 
sempre a da maneira de narrar, de organizar a “astúcia” movediça do próprio 
acontecido, que passa a ter existência na sua “durée” como tempo pensado na 
própria linguagem, e não como tempo passado exteriormente (RIEDEL, 1980, 
p. 36). 

Sendo assim, podemos entender que o narrador atua não apenas internamente, em 

função da matéria narrada, mas na relação desta com a linguagem, ou seja, o narrador passa a 
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narrar para significar o social após um trabalho de abstração feito sobre ele. Com isso, o texto 

produzido não trata apenas das crises das personagens em suas relações consigo mesmas e 

com os outros, mas sobretudo da crise do narrador e do próprio texto. Nesse sentido, a 

verdade é uma questão de ponto de vista e, portanto, sempre determinada pelos “interesses em 

jogo”. É o narrador que manobra com força suficiente para forjar a ilusão de determinada 

realidade e mostra como tudo é efeito da mesma capacidade de manipular. Segundo John 

Gledson, 

a narrativa de Bento é um convite para, em sua companhia, transformar a 
realidade na sua teia inconsútil. É uma tentação a que devemos resistir o 
máximo possível: não só quanto à controvérsia sobre o adultério de Capitu, 
mas ao longo de todo o romance, e até mesmo – talvez especialmente – em 
momentos tais como a quase identificação da verossimilhança com a verdade. 
(...) A fim de resistir a Bento, temos de enxergar que a sua narrativa é uma 
peça íntegra e que não podemos abstrair dela o que aprovamos e rejeitar o 
resto (GLEDSON, 1991, p. 182).

Pensando nisso, nessa narrativa como teia que nos envolve para imediatamente nos 

manipular, quando dissemos anteriormente que o romance machadiano em questão atua como 

uma possibilidade de restauração da memória, percebemos que o protagonista, por meio de 

uma narração em primeira pessoa, está ansioso em resolver um conflito interno e, por isso, 

decide imortalizar-se através da escrita numa tentativa de, não apenas apaziguar sua 

consciência, mas principalmente comprovar uma tese. É a partir daí que cabe ao leitor atenção 

redobrada, pois esse tipo de discurso tende a confundir, despistar e até intimidar. Nesse 

sentido, o romance de desmemória33 relaciona-se ao caráter nostálgico, ao retorno ao passado, 

à tentativa de resgatar a experiência original que ao passar dos anos se apagou. Em outras 

palavras, Dom Casmurro é uma obra “feita da luta do personagem dentro do personagem, 

mergulho no tempo e tentativa de sair do tempo. (...) Trata-se de uma forma de memória 

involuntária, proustiana, que vence, com o irromper das sensações, a lógica causal exterior da 

memória voluntária da inteligência” (RIEDEL, 1980, p. 122).  

Apesar de soar como um paradoxo, a afirmação faz bastante sentido se atentarmos 

para a impossibilidade de haver um resgate minimamente fiel aos eventos do passado. De 

fato, recorrer à memória para descrever com riqueza de detalhes episódios importantes dentro 

da trama narrativa é um procedimento que está mais para a criação que para a lembrança pura 

e simples. Além disso, instaurada a ambigüidade desde o início e intermediada por uma 

                                                
33 Termo usado por Lúcia Castelo Branco. In: _____. O que é escrita feminina. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 
31. 
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narração que pode vir a ser uma fraude, o leitor deve estar de olhos bem abertos a um narrador 

que insiste dizer a verdade apresentando continuamente provas como material de 

convencimento. Como uma pseudo-biografia, o relato de Bentinho tenta reconstituir o 

passado através do discurso confessional, onde percebemos “um Eu fantasiado de Si Mesmo, 

a insinuar confidências indiscretas, a dosar ficção e confissão, a costurar pedaços de vivência 

com o fio da fantasia” (MEYER, 1964, p. 160).   

Isso posto, o que se pode derivar desse tipo de narrativa, calcada em vivências 

anteriores, é um discurso que intenciona convencer o leitor a qualquer custo de uma suposta 

verdade. Como um romance de desmemória, Dom Casmurro nos oferece a todo o momento a 

ilusão de que a verdade se instala em cada linha, ou seja, de que “ali está passado tal e qual foi 

vivido pelo sujeito e de que ali está o próprio sujeito tal e qual ele é” (CASTELO BRANCO, 

1991, p.37).  

Sendo assim, considerando a concepção de desmemória como construção, como algo 

que se produz e se elabora, temos em mente que o projeto de recuperação do original, do 

vivido assim como foi no passado, é impossível. Nesse sentido, a narrativa acaba estampando 

os próprios limites que impõe, mostrando o quanto de esquecimento existe nesse passado que 

se pretende recuperar, o quanto de criação há na insistência em se dizer somente a verdade. É 

por esse motivo que Dom Casmurro deve ser encarado enquanto lacuna, perda, rasura e 

decomposição da imagem e da palavra e não enquanto resgate do original.  

De fato, ao praticar a reconstrução literária do passado, o próprio pseudo-autor, Dom 

Casmurro, mostra a desordem de sua memória, que é a falta da seqüência linear (no sentido 

do tempo objetivo, exterior, cronológico) no mundo interior da experiência humana. Vejamos 

o 59º capítulo que exemplifica bem essa dificuldade em se recordar os eventos nos mínimos 

detalhes e, como resultado, nossa impossibilidade de acreditar num narrador que deixa claro 

ser pouco (ou quase nada) confiável. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém 
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e 
somente raras circunstâncias. (...) Nada se emenda bem nos livros confusos, 
mas tudo se pode meter nos livros omissos. (...) É que tudo se acha fora de um 
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes 
também preencher as minhas (59º capítulo, p. 128 – grifo nosso). 

O que seriam exatamente essas “raras circunstâncias”, as únicas que Bento consegue 

se lembrar? Como o leitor pode ter certeza que aquilo que lê e com o qual se identifica passou 

pelo crivo da memória e não da invenção? São perguntas sem resposta, ou melhor, que 

existem pelo fato de estarmos diante de um livro confuso e omisso, onde o leitor amigo (e só 
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é amigo porque o pseudo-autor precisa dele para completar as brechas) cumpre a tarefa de 

preencher as “lacunas alheias” de um narrador que não consegue se lembrar nem de nomes 

nem de rostos (quanto mais de episódios!). 

O texto que Bentinho/Casmurro nos apresenta pode ter sido elaborado a partir, não da 

restituição da memória, mas, ao contrário, dos lapsos que o tempo provocara; os episódios 

podem ter sido engendrados através de esquecimentos ou de falsas lembranças (lembranças 

encobridoras, como as chamou Freud34), tudo sabiamente amarrado numa narrativa ambígua 

que mais provoca do que esclarece. O que lemos, então, é a criação de algo que não aconteceu 

exatamente como é narrado, mas algo com sentido bastante parecido, um evento análogo 

capaz de substituir perfeitamente aquele que não há mais como recordar. Em outras palavras, 

um fato que fora recuperado através das relações de semelhanças e de aproximações com os 

mesmos efeitos e sentimentos, dando coerência à narrativa e, dessa forma, satisfazendo a 

memória. É nesse momento que entra em jogo a habilidade do narrador que pode optar por 

encobrir ou disfarçar seu texto, iludindo o leitor com falsas crenças ou meias-verdades. A 

forma memorialista mostra-nos  

o ângulo de visão de uma experiência pessoal que se erige na categoria de 
auto-biografia, alargando-se os limites da ficção, enquanto ganha em 
veracidade e realidade fingida. Na verdade, o que é criação é exclusivamente o 
personagem com o poder de sintetizar a sua própria experiência, tomada ao 
pandemônio do comum da existência. Ele pavia serenamente ou desliza 
indiferente na visão caleidoscópia que reformula, contempla e nos exibe, 
tendo sido dela participante (CATELLO, 1969, p. 118 – grifo nosso).  

Nesse sentido, a narrativa de Bento Santiago é uma reformulação de sua existência, 

recortes de sua vida encaixados propositalmente constituindo, assim, um todo construído e, 

por isso, fingido. Como parte de um projeto narrativo que visa a comprovação de uma teoria – 

a de que fora traído –, o narrador esboça “uma concepção de existência que repousa na análise 

de comportamento feita em correlação com a verdade interior do indivíduo” (CASTELLO, 

1969, p. 80).  Sendo a verdade particular, cabe somente a nós atenção redobrada para 

compreender as nuances através das entrelinhas e a partir daí descobrir o que se esconde por 

trás de uma narração bastante dúbia e escorregadia. Tendo como objetivo primeiro persuadir o 

leitor, Dom Casmurro tenta evitar a suspeita de que tudo possa não ser como parece, como 

cuidadosamente nos é contado, amenizando nosso caminho que, na verdade, é um campo 

minado. Sendo assim, Bentinho pode ser entendido como 

                                                
34 O autor discute o assunto em FREUD, Sigmund. “Gradiva” de Jansen e escritores criativos e devaneios. Rio 
de Janeiro: Imago, 1976.  
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uma figura ambígua, pois não só é a personagem que fala na primeira pessoa 
num livro escrito por outrem, mas ainda aparece como homem que escreveu 
fisicamente aquilo que estamos lendo e, no final da história, age como o autor-
modelo de seu próprio diário – ou, se preferirem, o autor-modelo fala através 
dele, ou melhor, através dele apreciamos a representação narrativa de um 
autor-modelo (ECO, 1994, p. 34).

Não há como negar, de fato, que tal escrita é uma fonte de consolo, afinal objetos 

perdidos são causa de ansiedade e simbolizam certas perdas inconscientes. Nesse tipo de 

texto, alguma coisa se perde ou está ausente, simplesmente porque não pode ser recuperada 

por inteiro. As “lembranças” aqui narradas equivalem a uma parte do que realmente foi vivido 

e isso acaba sendo motivo de angústia. A perda irrecuperável é perturbadora ao mesmo tempo 

em que é excitante: o desejo é estimulado por aquilo que não se pode possuir totalmente e esta 

é uma fonte de satisfação narrativa. Mas o inverso também é verdadeiro. De acordo com 

Terry Eagleton, “uma vez instalados na ordem simbólica, não podemos contemplar nem 

possuir qualquer objeto, sem vê-lo inconscientemente à luz de sua possível ausência, sabendo 

que sua presença é, de certa maneira, arbitrária e provisória” (EAGLETON, 1983, p.207). 

Assim, por meio desde discurso declaradamente confessional, o narrador atesta ao seu 

relato o caráter de real. Tal forma autobiográfica traz a hipótese do auto-engano, pois entre o 

relato e o narrador não há um mediador, não há meios para confrontarmos certas visões sobre 

a mesma história. Contudo, sabendo da possibilidade de se instaurar no leitor dúvidas quanto 

à verossimilhança de seu texto, logo na apresentação da obra, o narrador se preocupa em criar 

“efeitos do real” envolvendo a justificativa do título, do livro, da alcunha com dados factuais: 

remete ao bairro de Engenho Novo, ao trem da central, à cidade de Petrópolis. Vejamos um 

exemplo dessa preocupação, responsável pela criação da idéia de realidade. 

Uma dessas noites, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem 
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e 
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não 
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, 
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a 
leitura e metesse os versos no bolso. (...) Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los 
outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte 
entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. 
(1º capítulo, p. 33 – grifo nosso). 

Esse período é riquíssimo e dele podemos extrair muitas informações. Há uma grande 

necessidade em se demarcar o espaço, ao contrário do tempo, do qual só temos a indicação do 

período noturno e mesmo assim a expressão “uma dessas noites” é vaga demais. Também é 
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nesse momento que temos o perfil característico do nosso guia e podemos notar que não 

estamos diante de um homem simpático, interessado em agradar, em ser gentil a um 

conhecido. Longe disso, mesmo sabendo que o rapaz gostaria de sua opinião para seus versos, 

ele opta por cochilar descaradamente e depois dá uma opinião qualquer só para não ser de 

todo desagradável. “São muito bonitos” também é uma expressão demasiadamente vaga e 

dita daquela maneira soa falsa e vazia. Logo mais adiante vamos notar que ele não se zanga 

com o apelido, justamente porque sabe que o mereceu e, o que mais impressiona, o adota 

como título do livro da sua vida, já que não conseguiu encontrar outro até o momento.  

Outra maneira de assegurar a verdade do relato é se aproximar do leitor, tomando-o 

pela mão, tratando-o por amigo e levando-o a se enveredar pelos caminhos sinuosos de seu 

texto. Assim, por meio de um constante diálogo do narrador com o leitor, o primeiro tenta 

fazer este último sobrepor suas experiências pessoais às circunstâncias narradas pelo texto, o 

que reforça a veracidade da narração. É bem verdade que esse tipo de operação se efetiva em 

qualquer tipo de leitura: trazemos para o texto nossos conhecimentos de mundo e a partir daí, 

realizamos nossas inferências e levantamos hipóteses que serão ou não comprovadas a 

posteriori. Entretanto, em Dom Casmurro isso não é feito de maneira rotineira, pouco 

intencional, ao contrário é quase uma obrigação, uma atividade permanente e necessária para 

o tipo de narração apresentada. Podemos constatar essa interlocução no trecho do 124º 

capítulo que se segue. 

No cemitério tive que repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar 
a levar o féretro à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à 
cova, trouxeram o cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o 
que não sabes nem podes saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer 
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim... 
(124º capítulo, p. 218). 

A aproximação da realidade é nítida e alguém contando a história de sua vida com 

elementos que colaboram muito para a representação do real na narrativa é mais um 

mecanismo persuasivo da veracidade dos fatos. Por isso, o leitor menos atento não duvida da 

traição de Capitu, do seu jeito pérfido desde a infância, do seu rostinho bonito que esconde 

uma alma ambiciosa e maquinadora. Ao carregar para o texto vivências pessoais e perceber 

que a compreensão deste depende delas, o leitor ingênuo não vai duvidar daquele que está tão 

perto de si enquanto entidade detentora da verdade. Como alguém que conhece tanto da vida, 

que sabe das sutilezas da existência poderá mentir? É essa lógica de pensamento atrelada a 

fatos reais que faz com que se acredite que um homem apaixonado possa facilmente ser 

enganado por uma jovem traiçoeira. Nesse tipo de visão, Capitu é o arquétipo da mulher 
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interesseira que para conseguir o que tem arruina um homem de princípios. Todavia, além de 

não sermos leitores ingênuos nem desatentos, não esquecemos que o recurso da autobiografia 

limita nossa visão dos fatos e, por essa razão, não estamos sujeitos a cair nessa armadilha que 

usa nossas experiências para preencher lacunas já direcionadas.  

Por fim, como exemplo de seleção de episódios e, assim, construção da memória, 

podemos citar o fato de que o narrador parece querer chamar a atenção do leitor para a 

inevitabilidade dos acontecimentos que irá narrar. No trecho a seguir, por exemplo, extraído 

do 10º capítulo, que faz referência à teoria de um amigo de Bentinho que afirmava que a vida 

é uma ópera, temos uma clara referência aos eventos futuros e também ao suposto triângulo 

amoroso Bentinho/ Capitu/ Escobar e mesmo ao quarteto Bentinho/ Capitu/ Escobar/ Sancha.

Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas não 
adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava, 
porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim. A mim é que ele me denunciou (10º capítulo, p. 47). 

A metáfora teatral agenciada pelo narrador sugere a rigidez de um destino já traçado e 

que ele nos anuncia em partes, como peças de um quebra-cabeça mal montado. Um exemplo 

disso é o início do romance: um apelido e uma casa idêntica à da infância enquadram o que se 

vai narrar. Sabemos que o livro não começa com a história propriamente dita, mas por dois 

capítulos que situam e explicam o ponto de vista que conduzirá toda a narrativa. Ainda que 

adotem um tom quase despretensioso, esses capítulos apresentam dados fundamentais para a 

compreensão do romance, norteando, assim, a teoria de infidelidade da esposa.  

Isto posto, pretendemos deixar claro que toda a noção de verdade apresentada em Dom 

Casmurro não é nada mais do que uma construção para fisgar o leitor com a intenção de fazê-

lo partilhar de sua teoria sobre o adultério. Para isso, o narrador-personagem elabora uma 

pseudo autobiografia, que descaradamente estampa seus limites. Sendo assim, esse tipo de 

texto, em que o suposto real é suplantado por lapsos de memória, estando esta também para a 

construção, já que faz parte de um processo de desmemória, conta com a ajuda do leitor para 

preencher as lacunas que Bentinho não é capaz de completar.  

Após esse percurso em torno da figura do narrador, necessário para entendermos a 

construção de Capitu e levantarmos hipóteses acerca de sua representação, vale ressaltar que, 

diferentemente de Bento Santiago, que se caracteriza pelo tédio e isolamento, a mulher em 

Dom Casmurro representa a força e a vontade. Fruto de um meio que considerava a mulher 

uma extensão do homem, sem contorno e com vocação apenas para ser esposa e mãe, Capitu 
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desponta com altivez, mas não foge ao modelo falocêntrico de dominação. Essas variações de 

personalidades, a instituição do casamento como única saída para a mulher e a representação 

de Capitu como monstro e mulher fatal são os temas que veremos em seguida. 

2.4 Capitu: o feminino multifacetado  

Como já foi dito, nosso objetivo nessa dissertação é investigar como as imagens de 

mulher se constroem – Capitu – ou se desconstroem – a governanta –, tomando como 

premissa que os mitos concebidos, os de adúltera e insana, se incorporam ao gênero e lhes dão 

um caráter de naturalidade. Procurando desmascarar a ótica misógina que acredita que 

algumas características são inerentes à mulher – fragilidade, subserviência, dependência, 

meiguice –, nos concentramos, a partir de agora, em Capitu a fim de analisar sua 

representação dentro do contexto do romance. Porém, antes de iniciarmos nossa análise que 

tem como objetivo investigar a representação do feminino, vale enfatizar que estamos 

considerando o sentido de Dom Casmurro e mesmo de Capitu instáveis, mutáveis e, 

exatamente por isso, nossa leitura a partir de agora não descobre de maneira alguma aquilo 

que a obra contém e nos revela, mas a recria, atribuindo-lhe novos sentidos. 

No item que se segue, discorreremos acerca do contexto histórico refletido no romance 

– a história de Bento se passa em meados de 1857, indicado no terceiro capítulo –, o qual 

coincide com o período de vida do escritor. Sabendo que Machado de Assis mesmo não 

fazendo uma obra panfletária se preocupava com as questões de seu tempo, acreditamos que 

transportou para o romance algumas das idéias que predominavam na época e constituía, 

assim, o Rio de Janeiro do século XIX.  Alguns desses pensamentos fazem parte da teoria 

proposta pelos higienistas de que a mulher é naturalmente inferior ao homem e que por isso 

deve ser tratada com cuidado. Tida como o lado negativo da relação masculino/feminino, a 

mulher se diferencia do homem principalmente pelo caráter: ela, ser frágil, dependente e com 

sensibilidade apurada; ele, a racionalidade, a força, o superior. Sendo assim, a mulher não 

precisava freqüentar a escola e nem se arriscar a sair de seu meio. Outra idéia que vigorava no 

período (e até hoje) e propagada pela Igreja é o matrimônio como único futuro promissor à 

mulher. Comparado a carreira pública, destinada apenas aos homens, o casamento era tido 

como possibilidade de ascensão social e à mulher que não conseguisse alcançá-lo só restaria o 
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celibato e o magistério. Isto posto, essas duas diretrizes sociais são o centro da nossa atenção 

a partir de agora.  

2.4.1 O meio de Capitu: o casamento como ascensão social 

Considerando que “um escritor não é imune às influências da época em que vive, e 

que sua obra, portanto, também não está desligada do contexto social em que é produzida” 

(STEIN, 1984, p. 13), a figura feminina também não deixa de refletir o meio no qual o 

escritor e sua obra se inserem. Isso porque, como Simone de Beauvoir já sugerira em O 

Segundo Sexo, a mulher é o resultado da educação e do condicionamento impostos pelo poder 

falocêntrico, em outras palavras, um ser socialmente construído, produto de sua cultura. Nesse 

sentido, a partir de agora, traçaremos um panorama da cidade do Rio de Janeiro na segunda 

metade do século XIX, já que este é o momento em que ação de Dom Casmurro se desenrola 

e também é o período histórico em que o autor viveu. Esse panorama cumpre a finalidade de 

mostrar os valores sociais e morais vigentes e o papel da mulher na sociedade da época, a fim 

de que percebamos que o autor não rompe as amarras do modelo falocêntrico na construção 

de uma personagem tão enigmática como Capitu.  

De maneira geral, a família patriarcal é considerada a instituição mais importante para 

a formação da sociedade brasileira. “Ela desempenhou valioso papel regularizador e 

disciplinador e foi esse tipo de organização familiar que perdurou até o século XIX” (STEIN, 

1984, p. 22). Nessa configuração de sociedade, a mulher ocupava um papel secundário, 

inferior ao homem, tendo como tarefa procriar e administrar o lar: dirigir os trabalhos da 

cozinha, supervisionar a arrumação da casa, ocupar-se de serviços de costura e como mãe, 

transmitir valores para o aperfeiçoamento moral dos filhos. 

Além disso à mulher atribuía-se a tarefa de colaboradora e incentivadora do 
homem, ela devia estimulá-lo à conquista de êxitos. Ao homem ficavam 
destinadas as atividades fora do âmbito caseiro – contatos da vida pública, 
comercial, política e cultural –, enquanto à mulher as estritamente ligadas à 
casa.(...) Esta divisão de campo de atividades era considerada “natural”, como 
também se era de opinião que, “por natureza”, os homens eram seres ativos, 
menos dados a sentimentos, com instinto sexual mais acentuado, e as mulheres 
indivíduos submissos, puros, bondosos, de sexualidade menos desenvolvida e 
destinadas principalmente a ser mães e esposas (STEIN, 1984, p. 23-24). 

Essa visão da mulher como um ser conservador, estável e submisso, em oposição ao 

homem como indivíduo renovador, móvel e superior perdura até hoje em nossa sociedade. 
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Além disso, a idéia da mulher ser um prolongamento do homem e isto ser o único caminho à 

felicidade faz com que o matrimônio seja encarado como “possibilidade ideal de aceitação 

social para a mulher” (STEIN, 1984, p. 30).  No século XIX, além do casamento, o celibato 

era uma outra opção que garantia aceitação social para o indivíduo do sexo feminino, mas esta 

não era muito agradável. A vida celibatária significava permanecer na casa paterna e aceitar 

as normas do pai, dependendo financeiramente deste. Além disso, ficar “solteira implicava um 

desprestígio, o que aliás é compreensível numa sociedade expressamente interessada numa 

ordem baseada na estrutura casamento/família” (STEIN, 1984, p. 31). 

Nesse sentido, casar-se representava na vida feminina uma importante função, pois a 

mulher obtinha status social mais elevado. Nesse sentido, o casamento era a única 

oportunidade de ascensão social, uma vez que não era permitido às mulheres qualquer tipo de 

promoção social através de esforço próprio. Em outras palavras 

A mulher brasileira do século XIX não tinha saída para afirma-se como pessoa 
independente e para tornar-se um indivíduo vivendo por si e de acordo com a 
sua individualidade. Só o casamento lhe propiciava essa chance na sociedade. 
Ela não podia fazer o que lhe aprouvesse, era obrigada a adaptar-se ao código 
social vigente e fazer parte daquela sociedade, vivendo conforme os seus 
valores. Pode-se dizer que ainda hoje esse sistema vigora, daí falar acima em 
arquétipo (COUTINHO, 1997, p. 23).   

Com o casamento, a mulher constitui família e cria uma área de atividade, mas “a 

autoridade do pai é simplesmente substituída pela do marido, assim como sua exclusão da 

vida pública é preservada, limitando-se sua esfera de poder decisório ao âmbito domiciliar” 

(STEIN, 1984, p. 32). Isso quer dizer que o domínio masculino permanece e o meio interno 

continua sendo o único espaço acessível à mulher. Portanto, com o casamento “não há 

alteração essencial da situação feminina, do ponto de vista da independência pessoal e 

desenvolvimento e realização espiritual/intelectual como indivíduo” (STEIN, 1984, p. 32). 

A partir dessa concepção de mulher, cristalizou-se um ideal feminino baseado em 

algumas considerações feita pela Igreja e pelos higienistas. A primeira pregava a união 

indissolúvel da esposa submissa ao marido-chefe como única possibilidade de felicidade e 

harmonia para o indivíduo e para a sociedade. Os higienistas também reforçavam o 

estereótipo da mulher como ser submisso, incapaz e imperfeito. Compartilhando da teoria 

formulada pela biologia evolucionista do século XIX que as mulheres possuíam os traços 

mais primitivos, os higienistas partiam do princípio de que a natureza quis tornar a mulher 

inferior ao homem. 
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 Um deles, José Luiz da Costa, chega a afirmar que a mulher foi criada “para sentir, 

como o homem foi criado para pensar (...) superior a ele em sagacidade e prontidão em 

compreender, é contudo muito inferior em raciocínio e reflexão” e completa dizendo que o 

caráter parasitário da mulher consiste num “composto de paixões exalantes que a impele a 

viver pegada ao homem, como a trepadeira a um tronco; não tendo senão um fim em sua 

existência, ela emprega todas as forças da sua alma em conseguir este fim, sem mesmo 

atender à sua conveniência individual” (COSTA, 1848, p. 18 apud STEIN, 1984, p. 43). Os 

higienistas ainda insistiam no velho mito de que a sexualidade feminina era menos 

desenvolvida, de que as mulheres possuíam maior resistência aos impulsos naturais e de que o 

prazer sexual se transferia para a maternidade e a amamentação. 

Em relação à instrução das mulheres, os higienistas acreditavam que o estudo das 

ciências para elas era inútil, já que seu papel na sociedade “exige que elas não sejam 

ignorantes; porém não lhes é devido o mesmo grau de instrução dos homens. O estudo 

moderado das artes de recreação é o único que lhes convém; porém somente como meio de 

adoçar as tristezas” (COSTA, 1848, p. 18 apud STEIN, 1984, p. 43). 

A partir dessas constatações, percebemos que na sociedade carioca do século XIX (e 

mesmo na brasileira) desenvolveu-se a idéia da inferioridade natural da mulher, camuflada 

por interesses ideológicos. Fazendo uso do corpo da mulher para determinar o que cabe ou 

não a seu sexo, os higienistas promulgaram uma concepção do feminino como um 

prolongamento do indivíduo masculino, incutindo que a mulher não existia sozinha por ser 

inferior, pronta à servidão e, por isso, dependente. Em outras palavras, 

Apresentado idealmente como um ser envolvido numa aura de pureza, amor, 
abnegação, “por natureza” destinado a viver para e pelos outros, ao indivíduo 
do sexo feminino restavam, concretamente, funções sociais condizentes com 
esse ideal. Portanto, a aquisição, pela mulher, de uma função na sociedade 
coincidia com a abdicação da própria individualidade, ou seja: tornar-se 
esposa e mãe implicava, para ela, passar a orientar-se pessoalmente por outro 
indivíduo; significava ceder à exigência da sociedade de abrir mão de uma 
existência para si ao colocá-la ao serviço exclusivo dessa mesma sociedade 
(STEIN, 1984, p. 53). 

Isto posto, notamos que Dom Casmurro não foge a esse modelo de dominação 

masculina, já que a obra, além de situada nesse momento histórico, perpetua os valores sociais 

e morais do período, no que diz respeito à subordinação da mulher ao homem dentro do 

matrimônio. Bentinho, por exemplo, quando se lembra do ensinamento do Evangelho, deixa 



76

claro que compartilha da visão de mulher como indivíduo submisso, feito para seguir os 

passos do homem:  

As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas, o enfeite 
dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no 
coração. Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com 
honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida (101º 
capítulo, p. 187-88). 

Nesse trecho, Machado nos mostra “que a superioridade do marido é, na época, 

condição fundamental para o êxito do casamento – e supõe que a própria mulher não aceitará 

uma situação diversa” (STEIN, 1984, p. 58). Capitu vê sua união com Bentinho como 

expectativa máxima da realização de sua vida, e isso pode ser facilmente explicado pelo fato 

do casamento ser colocado para a mulher no mesmo nível que profissão ou carreira pública 

para o homem. O trecho abaixo explicita claramente essa satisfação pessoal que Capitu deixa 

à mostra pelo fato de ser uma mulher casada, garantindo assim, seu status social elevado. 

A alegria com que pôs seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu 
a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua (...) Não lhe 
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto 
do mundo, também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, 
parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que 
me vissem, me confirmassem e me invejassem (102º capítulo, p. 189). 

Motivo de orgulho e de alegria para uns, o casamento desperta inveja para outros, 

aqueles que não estão inseridos no modelo social tido como norma. Todavia, há na obra uma 

discrepância entre aquilo que Capitu espera do matrimônio e o que ele realmente é para ela. A 

forte idealização do casamento como concretizador do amor se contrapõe ao fato desse laço 

conjugal se constituir em verdadeira ruína, já que seu estabelecimento se funda sobre bases de 

autoridade não correspondentes aos interesses femininos. 

Entretanto, em Dom Casmurro o desmoronamento do matrimônio não está 

relacionado à não aceitação das normas impostas pelo marido. Ao contrário, se quisermos 

considerar que a infidelidade é produto do caráter fantasioso e ciumento de Bento, Capitu 

“deve ser incluída na lista das mulheres mártires de Machado”, haja vista que “sua renúncia é 

evidente” (STEIN, 1984, p. 75). Quando escuta Bento Santiago dizer ao filho Ezequiel que 

não é seu pai, Capitu, mesmo conhecedora das cenas de ciúmes do marido, comunica-lhe não 

agüentar mais suas desconfianças. Este, porém, afirma que “a separação é coisa decidida” 

(138º capítulo, p. 235) e a esposa que entendera bem o motivo da cena – a casualidade da 

semelhança – aceita a decisão do marido, arruma a capa e vai para a missa com o filho.  
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Embora afirmando que tudo não passava de uma injúria e pedindo uma chance de 

defesa que Bento lhe nega, Capitu se resigna encerrando a questão: “Confiei a Deus todas as 

minhas amarguras; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas 

ordens” (140º capítulo, p. 236). Ela não faz cena, não apela, não tenta se explicar, nem solicita 

uma nova chance de defesa, está entregue ao marido, às decisões dele e acatará aquilo que ele 

resolver. Aliás, exilada na Suíça com uma companhia designada por Bento, Capitu lhe 

escreve cartas “submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas” (141º capítulo, 

p. 238). O fato é que Capitu não mostra à sociedade os ciúmes do marido, não revela sua 

condição de esposa num casamento de fachada, não faz alarde quanto ao seu exílio, não 

rompe com a falsa harmonia doméstica. Assim,  

abnegação, submissão, recato, pudor, virtude em suma, são valores referidos 
sempre relativamente às personagens femininas, nos romances de Machado de 
Assis, e estão a serviço da manutenção do decoro na sociedade e de uma – 
mesmo que só aparente – paz familiar, manutenção de que esta mesma 
sociedade encarrega justamente o sexo feminino (STEIN, 1984, p. 75). 

Em outras palavras, “a sociedade encarrega a mulher do papel de principal responsável 

pela manutenção da moral vigente e, naturalmente, reconhece e fomenta nela as qualidades 

necessárias para tal” (STEIN, 1984, p. 92). Em Dom Casmurro isso é percebido quando 

Capitu vai embora, mas não vai brigada com o marido. Apesar de não ter sido capaz de 

sustentar um casamento, descumprindo dessa forma a função de anjo do lar como lhe 

incumbia a sociedade, Capitu consegue assegurar a ordem dessa relação adotando uma 

postura cordata, com uma passividade singular, muito diferente daquela que mostrava quando 

adolescente, na primeira parte da obra. 

Sendo assim, é conveniente indagar “se com Capitu não se terá dado o caso clássico da 

mulher ativa e empreendedora em solteira que, casada, se acomoda, para ser “parte do 

marido” e a ele se submete” (STEIN, 1984, p. 108). Cabe ressaltar ainda que o caráter forte, 

impulsivo e curioso de Capitu é apresentado na primeira parte da narrativa sempre 

relacionado ao seu desejo de casamento com Bentinho. Basta lembrarmos da cena em que, 

estando furiosa e até mesmo descontrolada, ofende D. Glória, quando descobre que esta 

pretende fazer do filho padre.  

Em suma, no romance Dom Casmurro a figura feminina existe na medida em que é 

extensão do homem, condição esta criada e veiculada por uma sociedade patriarcal baseada na 

diferença de sexo, onde a mulher é tida como fraca e, portanto, inferior. Isso equivale dizer 

que “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; 
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a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 

(BEAUVOIR, 1980, p. 296) e como Outro deve ceder para que a norma não seja rompida, 

para que o Absoluto permaneça e impere sua condição superior.  

Na obra aqui exposta, a mulher é definida a partir da relação que estabelece com o 

homem, já que é produto de um universo masculino e, por isso, imaginada e refletida 

relativamente a esse parâmetro. A verdade é que poucas vezes se procurou na época “uma 

reflexão sobre o que é masculino e o que é feminino fora da ideologia vigente; o que se dá é a 

projeção, nas personagens femininas, da visão de mulher de seus autores, que na maioria das 

vezes não corresponde ao que o sexo feminino em essência é” (STEIN, 1984, p. 132). 

No item seguinte, mostraremos que a mulher em Dom Casmurro em nada se 

assemelha a figura masculina que conduz o relato, ou seja, a força e a determinação de Capitu 

apresentadas na primeira parte do romance se contrapõem ao espírito cordato mimado de 

Bentinho.  Mais adiante, veremos como a figura feminina é representada como monstro e 

mesmo como Mulher fatal capaz de corromper um homem. Mesmo já sabendo que Capitu 

repete o modelo falocêntrico de submissão, vamos analisar sua representação pelo viés do 

narrador que nos empurra uma mulher ardilosa, dissimulada e merecedora do exílio imposto. 

2.4.2 Capitu e Bento: jogo de espelhos 

Muito já se disse até agora a respeito da armadilha narrativa que Bentinho engendra a 

fim de lançar sua teoria ao leitor e, assim, conquistar sua absolvição. O texto em primeira 

pessoa, mais confundindo do que esclarecendo, a escrita memorialística e o tom dramático 

garantem o envolvimento do leitor e o processo catártico chega a ser imediato. Nesse sentido, 

é interessante notar que Bento e Capitu não são personagens complementares no sentido de 

que um acrescenta ao outro de modo a obtermos o todo. Ao contrário, a construção dessas 

personagens se efetiva a partir de um jogo de opostos, em que o homem desconstrói a mulher 

e vice versa. Na verdade, a “relação estabelecida ocorre sob o signo da ruptura, da decadência 

e não o da continuidade” (PASSOS, 2003, p. 67).  

Na primeira parte da narrativa, Capitu nos é mostrada como um arquétipo das meninas 

pobres que procuram subir de classe social à custa de um casamento por interesse 

(COUTINHO, 1997, p. 23), já que este representava enorme prestígio para as mulheres na 

sociedade da época, como vimos no item anterior. No trecho “As mãos, a despeito de alguns 

ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, 

mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula” (13º capítulo, p. 53), vemos que 
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Capitu, de acordo com José Dias e muitos estudiosos da obra, é uma moça pobre cujo único 

objetivo era melhorar de situação, entrando para o nível superior em que se encontrava 

financeiramente a família de Bento Santiago. Para isso, era obrigada a adaptar-se ao código 

social vigente e fazer parte da sociedade, vivendo conforme seus valores, em outras palavras, 

precisa casar-se.  

Se pensarmos que Capitu adota uma máscara de boa moça, apaixonada pelo vizinho e 

capaz de sacrifícios tremendos para livrá-lo dos castigos de encontros às escondidas, temos 

uma representação feminina engendrada pelo narrador que vê o amor de sua vida como um 

ser que trama, que mente por dinheiro e ascensão social. Essa visão reafirma o estereótipo de 

que a mulher é capaz de tudo para conseguir um bom casamento. Mesmo criando uma mulher 

independente, Machado não conseguiu deixar de puni-la nem de apresentá-la por um homem 

mimado e fraco que a persegue com uma idéia fixa. 

Por outro lado, Bentinho é mostrado como “bom para a vida, puro e ingênuo, por isso 

mesmo aberto às inoculações do veneno da malícia e da dúvida, que atuará nele, quando a sua 

visão ideal do mundo principia a ser abalada. Capitu é a ambição calculada e a dissimulação 

pronta, rápida e segura” (CASTELLO, 1969, p. 146). Massaud Moisés também é adepto da 

teoria de que Capitu e Bentinho em nada se assemelham e de que a primeira é responsável 

pela falência emocional do segundo. Para o crítico, no romance 

o contraste dos caracteres é não só óbvio como de grande intensidade. Capitu 
e Bentinho não podem ser mais discrepantes, sobretudo em inteligência, 
cálculo e dissimulação. Tudo isso reúne ela em alta dose, acrescentando-lhe 
certa amoralidade, frieza ou indiferença. Ele, como bem assinala o diminutivo 
acusador que carrega no seu nome, é a ingenuidade em pessoa, carola, 
crédulo, passivo, fraco. Nada os aproximava, tudo os separava (MOISES, 
2001, p. 17-18). 

Entretanto, é Bento que vive uma dissimulação permanente. Basta lembrarmos do 

adolescente tímido que ouve atrás das portas e depois, no terceiro capítulo, incita no leitor a 

idéia de que é um ingênuo, fingindo não saber que está apaixonado. Mais tarde, já adulto será 

capaz de dissimulações mais elaboradas: finge perante a sociedade que visita Capitu quando 

vai à Europa (“Embarquei um ano depois, mas não a procurei. (...) Na volta, os que se 

lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela; 

naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a 

opinião” – 141º capítulo, p. 238); finge para o mundo e para o próprio Ezequiel que aceita a 

paternidade do filho (“Não havendo remédio senão ficar com ele [com Ezequiel], fiz-me de 
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pai” – 145º capítulo, p. 243); finge toda uma existência exterior, em contraste com sua vida 

introspectiva e pacata.  

 A idéia de caracterizar a vizinha como sua ruína é apenas um artifício usado por Bento 

Santiago para mascarar suas próprias dissimulações. Por isso, precisa insistir em atribuir 

tantos adjetivos traiçoeiros à Capitu, como se fosse necessário incuti-los “na alma do leitor, à 

força de repetição” (31º capítulo, p. 31), para assim garantir um resquício de verdade quanto à 

figura central feminina. Talvez seja por essa razão que intitula dois capítulos “Olhos de 

ressaca” (32º e 123º capítulos), “que empilha exemplos, quase à exaustão do comportamento 

ladino de Capitu, de sua capacidade de se recompor depressa em situações delicadas” 

(SENNA, 1998, p. 101).  

Capitu é mostrada como a parte forte da relação, enquanto Bentinho está mais para o 

garoto mimado e influenciável; Capitu é aquela que trama, que mente, que se descontrola; 

Bento é ingênuo, tímido, quase um animal de estimação controlado pela mãe e acuado por 

José Dias. Essa relação dialética de força é expressa magnificamente na sentença “Capitu era 

Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem” (Cap. 31 – p. 

81 – grifo nosso).  

Desde o início da narrativa, Machado apresenta o esboço psicológico de Bentinho – 

um fraco. Antes mesmo de nascer, seu destino já havia sido traçado pela genitora; quando se 

torna adolescente não arrisca contrariar o desejo da mãe em torná-lo padre; já adulto, incapaz 

de resolver seus problemas, se entrega a uma idéia fixa dominado pelo ciúme. “É, pois, um 

fraco, um dirigido, um incapaz de mover-se por si, pela própria iniciativa e comando. Com tal 

psicologia passiva, não é de estranhar a sua inclinação ao ensimesmamento, passo prévio ao 

temperamento suspicaz”. Por isso, quando “a desconfiança se instalou no seu espírito, era 

mais que natural que se desenvolvesse e lhe tolhesse completamente o juízo” (COUTINHO, 

1997, p. 24-25).  Sendo um homem comandado, predisposto a seguir ordens, “facilmente se 

criou um estado neurótico, um ciúme doentio que lhe tomou conta do ser, impedindo qualquer 

reação de lucidez e raciocínio claro, no seu caso já difícil pelos antecedentes temperamentais” 

(COUTINHO, 1997, p. 25).

No que tange a linguagem, entre Capitu e Bentinho existe um profundo desencontro: 

eles descrevem cursos paralelos, falam linguagens diferentes porque têm objetivos diferentes. 

Capitu leva a vantagem de saber com mais clareza e objetividade o que busca, podendo assim 

adaptar a linguagem e as atitudes aos passos de sua escalada. O trágico de Capitu é a sua 

necessidade de sobrevivência num meio hostil que não compreende, mas em que pretende se 

inserir. Marcada por uma ausência profunda, a mulher em Dom Casmurro pode ser lida como 
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o outro, como a classe não respeitada, como aquele que não está no poder e por isso não 

possui voz. A verdade é que a linguagem de Capitu mostrava uma coisa e significava outra, 

muito diversa da aparente. Bentinho, por outro lado, modela a linguagem por um padrão de 

transparência mais evidente, em que nada parece velado. “Guarda uma pureza de estufa, que é 

antes falta de convívio com coisas e pessoas, que virtude e ato de consciência” (FACIOLI, 

1982, p. 464). 

Muitos críticos sugerem que a linguagem de Capitu vela seus sentimentos deixando na 

penumbra as intenções que tem em mente, ao passo que a de Bento Santiago se apresenta 

destituída de malícia, sem esconder nada, refletora de seu estado de inocência... Ora, a 

perspectiva adotada pelo narrador ressalta sua pureza de alma de acordo com os interesses 

postos em jogo. Filtrado por um ponto de vista cioso de persuadir daquele estado de 

inocência, a gama de acontecimentos se constrói como peça chave para declarar a culpa de 

Capitu, transformando o romance numa espécie de coleta de dados com o fim explícito da 

comprovação de uma tese.  

Se o leitor se deixar conduzir pela linguagem, pode ser induzido a um julgamento 

equivocado, responsabilizando quem não devia, pois percebe aquilo que se queria dele e não 

ao que de fato teria acontecido. Isso porque, “a perfeição da montagem vitima também o 

leitor, envolvido pelo poder de ludíbrio que a linguagem destilou, forçando respostas 

canalizadas para aqueles resultados” (FACIOLI, 1982, p. 465). Na verdade, esse processo se 

encontra em poder apenas do narrador que forja a ilusão de uma determinada realidade e 

mostra como tudo é engendrado a partir de sua capacidade de manipular o universo narrado, 

“onde se subtrai o real para fazer emergir o aparente, capaz de condicionar a interpretação dos 

fatos” (FACIOLI, 1982, p. 465). 

Isso posto, pode-se concluir que Bentinho possuía um caráter estático e um espírito 

capaz de conduzi-lo ao estado neurótico, tolhendo-lhe a razão e inclinando-a a fantasia e 

superstição (basta observar o 133º capítulo). Sua confusão mental fundada na dúvida não 

permite que veja a semelhança do filho com o amigo do seminário como mera coincidência, 

fruto da capacidade de Ezequiel em imitar as pessoas. Para o narrador, não havia meios de 

inocentar Capitu e “uma vez entrada na sua mente a suspeita, nada mais poderia fazê-la sair. 

Estava definitivamente preso a ela” (COUTINHO, 1997, p. 27), já que só acreditava “naquilo 

que lhe parecia real (...) jamais duvidou de sua interpretação dos fatos, que podia muito bem 

não ser a realidade. Assim, na essência, a história centra-se num conflito entre a aparência e a 

realidade” (COUTINHO, 1997, p. 31). É esse confronto que o torna  



82

um incapaz até o fim, um poço de dúvidas, diz de si mesmo, e os derradeiros 
anos ele passa no seu retiro de casmurro, vegetando na rotina de um dia-a-dia 
sem grandeza, sem um instante de concessão aos direitos do coração, do amor, 
do perdão, nem mesmo diante da visita do filho e da sua morte, fatos que só 
lhe despertam palavras frias de uma mentalidade mórbida. Diante desse 
quadro, sobra-nos o direito de duvidar de seu testemunho, tanto mais quanto 
não se baseia em evidências incontestáveis, mas em simples indícios, 
aumentados pela imaginação e deturpados pela desconfiança (COUTINHO, 
1997, p. 25).   

Em contrapartida, Capitu é a parte viva do romance; cheia de graça, vigor e 

disposição, é uma figura complexa “que enfrenta a própria tragédia com boa dose de 

estoicismo, sem mesmo procurar convencer ninguém da sua inocência, apenas protestando-se 

como tal e entregando a Deus as suas amarguras” (COUTINHO, 1997, p. 24).   

Para Mario de Andrade, na ficção machadiana as mulheres são piores do que os 

homens, no sentido de que elas são mais perversas e estão dispostas a tudo para arruinar o 

marido. Em quase todas elas “há uma inteligência mais ativa, mais calculista; há uma dobrez, 

uma perversidade e uma perversão em disponibilidade, prontas sempre a entrar em ação”. Por 

serem mais inteligentes dominam a vida do homem “que sofre e se torna um destino nas mãos 

femininas” (ANDRADE, 1978, p. 93).  

O mais intrigante nessa relação de confronto, onde Bento se sente fraco, perturbado, 

ameaçado e Capitu é vivacidade, beleza e poder, é a falsa inversão da dominação falocêntrica, 

mascarada com a fragilidade de Bentinho. Num texto que o tempo todo exalta a força 

feminina, é um paradoxo a mulher não ter voz e, o que é pior, suas qualidades depõem contra 

ela numa narrativa que está mais para um julgamento do que para uma autobiografia. Dom 

Casmurro mostra um homem fragilizado e dominado pela mulher, sendo que esta é encarada 

como o lado negativo da relação. Nesse sentido, a armadilha não está apenas em relação à 

veracidade do relato, mas também em aceitarmos como verdadeira a subjugação de Bento. 

Em relação à construção das personagens principais, percebemos que Machado de 

Assis realizou o que Antonio Candido chamou de convencionalização, isto é, uma 

personagem “deve, de algum modo, fazer parte do molde, constituir o lineamento do livro. A 

convencionalização é, basicamente, o trabalho de selecionar os traços, dada a impossibilidade 

de descrever a totalidade duma existência” (CANDIDO, 1968, p. 75). Isto posto, fica claro 

que em Dom Casmurro a mulher ocupa o molde da dissimulação, seus traços são “os olhos de 

ressaca”, “certo ar de cigana oblíqua e dissimulada”, além de ser vista como o lado negativo 

do par, já que causa a ruína do matrimônio. Esses elementos escolhidos “são por força 

indicativos”, onde “cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a 
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verossimilhança, o sentimento de realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do 

fragmentário pela organização do contexto” (CANDIDO, 1968, p. 79-80). Essa organização 

garante o estabelecimento da verdade dos personagens, fazendo-os existirem com mais 

coerência. 

Pensando em Capitu, o que de fato sabemos a seu respeito? Esse questionamento foi 

levantado pelo crítico brasileiro Antonio Candido (1968, p. 78) e nos parece bastante 

pertinente nesse trabalho. Como podemos julgar Capitu se não conhecemos além de seus 

olhos, braços, e cabelos? Se não temos nada a não ser as impressões de outros? Para o crítico, 

“embora não possamos ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma intuição profunda 

do seu modo-de-ser, – pois o autor convencionalizou bem os elementos, organizando-os de 

maneira adequada” (CANDIDO, 1968, p. 79 – grifo nosso).  

Vale ressaltar que essa intuição é direcionada e filtrada sob o olhar de Bento Santiago, 

um personagem não-confiável. O que veremos a seguir é a construção dessa imagem de 

Capitu: uma mulher fatal, ameaçadora, verdadeiro monstro. 

2.4.3 A oblíqua e dissimulada 

O discurso de Bento Santiago, como já foi previamente observado, nunca é neutro e 

apresenta mecanismos capazes de controlar os meios de representação. A obra é concebida e 

construída a partir da centralidade e da visão soberana de um único indivíduo e a mulher é 

sujeitada às determinadas representações normativas as quais são “reguladas por práticas 

sociais e discursivas que sancionam estruturas patriarcais, ou seja, a mulher objeto olhado, 

falado, desejado e consumido, coexiste com a mulher agente do discurso” (SCHMIDT, 1999, 

p. 24). 

Durante muito tempo, a principal personagem feminina de Dom Casmurro foi vista 

pelos críticos como o motivo da ruína emocional do narrador. Acusada de trair o marido com 

o melhor amigo dele e, pior, de enganá-lo com um filho ilegítimo, Capitu foi encarada como o 

protótipo da mulher devassa, sem caráter e impostora. Os exemplos desse tipo de análise são 

vastos, todos embasados na esperteza da personagem desde sua meninice, qualidade esta 

narrada por Bento, um homem amargurado e pouco confiável, como já vimos. Alfredo Pujol, 

a exemplo de tantos outros, não escapa a esse tipo de juízo e em sua obra Machado de Assis

condena Capitu. De acordo com ele, “Capitolina – Capitu, como lhe chamava em família – 

traz o engano e a perfídia nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a 
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insídia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente” (PUJOL, 1934, p. 238). O 

crítico vai mais além e arrasa a personagem.  

Ardilosa e pérfida, acautelada e fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do 
marido a sua ligação criminosa com Escobar. A verdade aparece a Bentinho 
esgarçada, a espaços, pelos fios tenuíssimos de coisas mínimas, que ele 
compara umas às outras, nas suas noites de insônia (PUJOL, 1934, p. 247-48 – 
grifo nosso).  

Astrojildo Pereira também não foge à regra, já que para ele Capitu é a “soma e fusão 

de múltiplas personalidades, espécie de supermulher toda ela só instinto metida na pele de 

uma pervertida requintada e imprevisível”.  E acrescenta que “a sua dissimulação arrasa tudo, 

e o desfecho do seu caso vem a ser uma consolação bem melancólica de um mundo arrasado” 

(PEREIRA, 1959, p. 24). Outro crítico machadiano que se apieda de Bentinho e segue essa 

linha de condenação à mulher é Massaud Moisés. Ele concorda com a teoria de Bentinho 

lançada no último capítulo do livro de que a Capitu da Glória estava dentro da menina de 

Matacavalos: “a mulher infiel das últimas horas já estava dentro da menina brejeira, 

narcisista, astuciosa, a olhar-se maliciosamente ao espelho e a prometer/recusar carinhos 

precoces ao pobre Bentinho” (MOISES, 2001, p. 29).  

Para ele, Capitu nunca amou o marido, apenas brincava com seus sentimentos, 

manipulava-o por não lhe nutrir nenhum afeto, fazia dele “um autêntico boneco de carne e 

ossos”, já que contava “com o maquiavelismo que trouxe do berço, o seu narcisismo 

habilmente disfarçado, o adultério oculto em explicações que apenas visam a enganar” 

(MOISÉS, 2001, p. 18). E acrescenta que “até depois de morta continuava ela a brincar com 

ele, cujo destino não podia ser outro senão o de ser boneco da menina de Matacavalos”, haja 

vista que Bentinho “não deixa jamais de ser o menino ingênuo sob a pele de um casmurro de 

subúrbio” (MOISÉS, 2001, p. 18). Por ser mais forte do que o homem, Capitu faz parte de um 

conceito machista que rotula as personagens femininas, colocando-as como mulheres 

calculistas, frias e as suas vidas regem-se pelo afã de alcançar um bem 
desconhecido, ou, se mesmo conhecido, que somente lhes traz infelicidade. É 
o caso de Capitu, entregue ao império da vontade, conduzida por um capricho, 
ou uma espécie de determinismo mítico, a praticar o adultério com 
impressionante frieza e cálculo. A mesma frieza e cálculo usou ela para casar 
e tudo o mais; faltou-lhe amar onde só havia querer, o querer da inteligência e 
dos sentidos (MOISES, 2001, p. 48). 

Aí estão as imagens de mulher: ardilosa, pérfida, fingida, pervertida, maquiavélica, 

narcisista, adúltera e dissimulada e é essa mulher que merece um fim “consolador”: o exílio 
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seguido da morte. Na visão desses autores, “tudo deveria ser calmo, tranqüilo e suave, como a 

própria imagem da mulher que a sociedade produzia e cultuava” (WANDERLEY, 1996, p. 

51). Para eles, determinadas características são inerentes à “feminilidade”: refinamento, tato, 

observação, sentimentos; enquanto outras – abstração, humor, poder, força – são qualidades 

meramente masculinas. Em Dom Casmurro, a mulher é duplamente condenada: pelo narrador 

e pelos críticos. Capitu, na maior parte da obra, foge desse modelo de mulher e, justamente 

por isso, merece, então, ser expulsa de casa. Na verdade, a personagem paga caro por não se 

adequar às normas impostas pelo marido: expressa seus sentimentos e não se contenta com a 

reclusão do círculo familiar. A verdade é que Capitu fica dependendo do juízo do leitor, já 

que não existe no livro nenhum testemunho sobre sua inocência, ou culpa e nem confissão. O 

que pensa, como e por que age é um enigma insolúvel e o leitor que encara esse desafio se 

confronta com algo inquietante. A obra discute a absoluta precariedade da idéia de felicidade 

e a fragilidade do destino e da bondade. Essa compaixão pelo horror do engano move as 

pessoas e isso explica porque Bentinho é visto como inocente e porque Capitu é tão popular. 

Todavia, essa popularidade se refere apenas a seu caráter e este é visto de maneira 

negativa. De fato, Capitu é sempre mostrada como uma mulher leviana, fútil, a que desde 

pequena só se interessa por vestidos e penteados, a que tinha ambição de grandeza e luxo. 

Como símbolo da mulher machadiana, a personagem é tida como um misto de indiferença e 

dissimulação (PROENÇA, 1997, p. 15-16). Capitu aparece apenas “num plano, o do juízo e 

interpretação de Bento” (COUTINHO, 1997, p. 21) e este “quer induzir-nos a crer que é uma 

falsa, hipócrita, enganosa, calculista, simuladora e dissimulada” (COUTINHO, 1997, p. 22).  

A ambigüidade que é a característica fundamental da trama repete-se em Capitu que desde o 

início do relato é mostrada como o lado negativo do casal.  

Do ponto de vista físico, Capitu é descrita em linguagem de passaporte: “morena, 

olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo” (13º 

capítulo, p, 53); do ponto de vista moral, é um enigma, pois seu retrato fora traçado por um 

homem que nunca a entendeu. “Mas é possível que fosse apenas uma mulher que soube 

encantar o marido a ponto de prejudicar seu equilíbrio diante da vida” (TEIXEIRA, 1988, p. 

131-32). A personagem problemática do romance é Bentinho, Capitu tornou-se mais famosa 

enquanto criação literária porque soube preservar toda sua paixão e mistério no narrador. 

Há muitas passagens no romance caracterizando Capitu e a partir de agora 

analisaremos algumas delas a fim de definir o padrão de mulher que o autor desejava veicular 

através de um narrador que nos empurra suas impressões. No 32º capítulo, encontramos a 

famosa passagem que discorre sobre os “olhos de ressaca” de Capitu. A cena é belíssima e 
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podemos afirmar que possui um toque mitológico, fazendo com que a moça se transforme em 

uma verdadeira deusa. 

(...) Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição 
nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. 
Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando 
envolver-me, puxar-me e tragar-me (32º capítulo, p. 85). 

A força que emana dos olhos de Capitu só é comparável à sua força enquanto mulher. 

Com o propósito de verificar se a vizinha tinha realmente os “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada” como lhe advertira José Dias, Bentinho resolve mirá-los não imaginando o que 

iria enfrentar. No início, reconhece a cor e a doçura que tão bem admirava, mas depois sente 

que é incapaz de desviar o olhar. A partir desse momento, o contar dos fatos se encerra (já não 

há mais o diálogo a respeito de sua ida ao seminário e este só retorna no momento em que 

Bento desvia os olhos de Capitu) e a narração flui como um delírio: ele esquece tudo aquilo 

que o circunda e se fixa no olhar da garota que permanece imóvel. Seu delírio é tão intenso 

que Bentinho não encontra palavras para expressar “o que foram aqueles olhos de Capitu”: 

“Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e 

me fizeram” (32º capítulo, p. 58).  

Outra maneira de caracterizar Capitu é a que encontramos no 34º capítulo que faz 

referência à entrada da mãe na sala imediatamente após o primeiro beijo de Bentinho e 

Capitu. A narração da cena é longa, porque se inicia na casa da menina e termina no quarto do 

garoto relembrando o momento do beijo: ”outra vez senti os beiços de Capitu”. 

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, tão 
depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e ria. (...) 
Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo com a 
palavra o que eu publicava pelo silêncio (34º capítulo, p. 87). 

Note que Bento fica completamente atordoado e por isso não se mexe nem profere 

palavra alguma, optando pelo silêncio que o denuncia. Por outro lado, Capitu consegue se 

recompor imediatamente e isso o assusta porque lhe parece estranho que a menina possua a 

capacidade de fingir, de mentir, de encobrir verdades. E é a imagem de mentirosa e fingida 

que o narrador passa ao leitor, de que Capitu é rápida e hábil o bastante para sair de uma 

situação embaraçosa “encobrindo com a palavra” o que deveria ser ocultado. O sentimento 

épico que se instala em Bentinho ao chegar em casa e sentir-se homem por ter beijado Capitu 
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(“O gosto que isso me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e 

perdoai a banalidade em favor do cabimento...” – p. 89) faz parte de uma armadilha narrativa 

para nos mostrar que sua futura esposa já possuía desde menina o germe da falsidade, o 

caráter pérfido. O que ele não mostra é a sua covardia, a sua incapacidade de saber lidar com 

situações adversas e nem de aceitar que uma mulher se saia melhor do que ele em momentos 

delicados. 

Ainda no que tange à caracterização de nossa protagonista, o 113º capítulo deixa claro 

a obsessão de Bento Santiago pela mulher. Ao discorrer sobre sua atitude em relação à Capitu 

após a chegada do filho, Bento afirma que o menor gesto o afligia e que não descuidava da 

esposa: “(...) cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer 

homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança” (p. 204). Seu grande temor 

era que Capitu gostava de ser vista e mesmo sendo visto também, não tinha olhos para outra.

Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a 
mínima parte do amor que tinha a Capitu. À minha própria mãe não queria 
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava 
que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse 
duas vezes sem ela... (113º capítulo, p. 204). 

Já dá para prever o que os críticos como Astrojildo Pereira e Alfredo Pujol diriam 

sobre Capitu, considerando apenas esse trecho do romance: o ingênuo e apaixonado Bento 

caiu na teia engenhosa da mulher, tornando-se escravo de seu amor. Embora sua paixão seja 

verdadeira e igualmente seu sentimento de carinho e devoção, não é menos verdade que nosso 

narrador alimenta um sentimento doentio pela esposa, num misto de ciúme exagerado e 

obsessão pela idéia de perdê-la. Capitu, ao contrário do que muitos defendem, não poderia ter 

a chance de incutir na cabeça de Bento um amor com tamanha força, simplesmente porque é 

impossível obrigar alguém a amar outra pessoa. O contrário seria mais fácil: Capitu sim 

poderia fingir seu amor se seu interesse fosse apenas a ascensão social, mas e Bento? O que 

ganharia sendo apaixonado por Capitu? Nesse sentido, a teoria de que Bento fora forçado ou 

mesmo induzido a gostar da vizinha é apenas parte de seu plano para convencer o leitor de sua 

fragilidade e ingenuidade. Ao mostrar uma Capitu que gosta de ser vista, ele deixa nas 

entrelinhas que a traição é iminente, já que é impossível confiar numa mulher que, além de 

fazer o que quiser com o marido, se exibe para outros homens com o intuito de conquistá-los.  

Outra forma de representar Capitu pode ser vista no 18º capítulo, intitulado “Um 

Plano”. Ainda neste trabalho, esse momento da narrativa será citado mais adiante, justamente 

pelo fato de conter muitas informações valiosas para nossa pesquisa. Uma delas é a maneira 
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como o narrador nos apresenta a mulher. Ao contar para Capitu de sua ida forçada ao 

seminário, Bento percebe que, a princípio, Capitu emudece e fica paralisada com a notícia:  

Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir, era uma figura 
de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que 
brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-
me agora com os braços atados e medrosos (18º capítulo, p. 60). 

Contudo, de repente, a situação muda: num rompante de raiva Capitu explode e acaba 

ofendendo a mãe de Bento, responsável pela ordem de torná-lo padre. Atordoado, Bentinho 

não entende porque tanta fúria, mas acaba acreditando que ela agira daquela maneira por 

gostar demais dele, não desejando sua partida para longe. Vejamos a cena. 

- Beata! carola! papa-missas! 
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que eu 
não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gostava de mim, 
e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar 
o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como 
entender que lhe chamassem nomes tão feios, e principalmente para deprimir 
costumes religiosos, que eram os seus? (...) Quis defendê-la, mas Capitu não 
me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive 
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia 
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, 
assustado, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela 
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no 
seminário (p.60-61). 

Qualquer um percebe que Capitu não gostou da notícia e, mais do que isso, ficou 

furiosa, uma atitude muito natural para alguém que acabara de se saber apaixonado. Mais 

natural ainda para adolescentes que, além de terem oscilação de humor, acham que sabem e 

podem tudo. Todavia, Bentinho não demonstra entender isso e não deixa em sua narrativa o ar 

da naturalidade, ao contrário, se assusta, diz que não reconhece a vizinha e nos deixa a 

impressão que Capitu é agressiva e descontrolada.  

Esse tipo de representação do feminino, de uma mulher que toma o homem de assalto, 

que o surpreende por alguma característica ou atitude negativa e mesmo prejudicial, pode ser 

percebida durante toda narrativa: a força de Capitu se transforma em algo perigoso e, por se 

tratar ainda da primeira parte do romance, sabemos que o narrador está construindo o alicerce 

para edificar sua teoria de ter sido traído por uma mulher que, segundo ele, já dava sinais de 

autoritarismo, controle da situação e engenhosidade. Mais uma vez fica nítido o contraste 

entre a capacidade de Capitu em lidar com adversidades, ou então, de mostrar seus reais 
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sentimentos num momento inesperado e a letargia de Bentinho que, por não conseguir pensar 

em nada, opta por ficar paralisado, mudo e aturdido.  

2.4.4 A metáfora dos olhos 

No que tange à construção de Capitu, percebemos que Machado de Assis optou por 

imagens fortes para se referir à personagem mais enigmática do romance: escolheu os olhos, 

aqueles capazes, segundo a tradição literária, de captar a essência das pessoas, partindo do 

pressuposto de que os olhos são os espelhos da alma. Entretanto, as imagens que a tornaram 

popular não a caracterizam propriamente: referem-se a ela, já que são definições propostas 

por duas outras personagens – José Dias e Bentinho. O primeiro a considera falsa, interesseira 

e, por isso, diz que seus olhos são “de cigana oblíqua e dissimulada”; já o segundo se arrebata 

por ela e, por essa razão, os chama de “olhos de ressaca”. Em nenhum dos casos temos os 

olhos propriamente ditos, apenas as impressões que estes causam em diferentes personagens.  

O uso da metáfora em Dom Casmurro define certos estados de alma do narrador, o 

qual traduz em imagens concretas o jogo escondido do pensamento ou do sentimento que se 

desenvolve em seu âmago. A obra é fundamentalmente ambígua, constituída por uma 

pluralidade de significados que convivem em um só sentido. Tal obra pode lograr o máximo 

dessa ambigüidade de acordo com a intervenção ativa do leitor.  

No século XVII, a metáfora foi associada à imaginação, à fantasia e até mesmo à 

falsidade. Com o passar do tempo, os filósofos acreditavam que as metáforas e as analogias 

serviam como auxílio psicológico para descobertas científicas. De acordo com Max Black, as 

metáforas se unem e produzem uma relação cognitiva e emocional entre si, além de nos dizer 

algo real sobre ambos os assuntos, ou seja, toda metáfora é uma comparação literal ou é capaz 

de uma tradução literal em prosa (BLACK, 1966, p. 9). Por outro lado, I. A. Richards garante 

que nos valendo de uma metáfora, temos duas considerações a respeito de coisas diferentes e 

cujo significado é o produto de suas interações (RICHARDS, 1938, p. 93). Nesse sentido, a 

noção de metáfora não pode ser simplesmente reduzida a comparações literais como sugeriu 

Black, pois há perda de significados da mesma maneira que a interação entre os dois 

elementos deixa de existir.  

Na verdade, o tema sintetizado pela metáfora concorre para dar à realidade subjetiva e 

poética do romance sentidos múltiplos, que se tornam tão oblíquos como os olhos que o 

agregado insistia em ver em Capitu. As representações do romance através de imagens, 

metáforas e símbolos, sob seus variados aspectos, deixam evidente que a mórbida 
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emotividade de Bentinho prende-se a um contraste de valores. Isso pode ser claramente 

percebido no 31º capítulo, anteriormente citado, em que confessa que Capitu era mais mulher 

do que ele era homem. Há ainda outros exemplos: a adolescência que aparece como um 

período de descoberta e euforia passageira, a casa como solidão e refúgio, a velhice como paz 

e tédio, a pseudo-autobiografia como consolo e justificativa e Capitu como desejo e ciúme. 

Por esse modo, a protagonista é  

submetida a um processo sagacíssimo de despersonalização, que duplica os 
atrativos da mulher incorporando-a, simultaneamente com o mar, ao mito do 
Eterno-Feminino. A metáfora-adjetivo – “olhos de ressaca” – tem, afinal, 
efeito preconcebido sobre a psicologia de Capitu muito característico da 
realidade oscilante da obra, produto de uma imaginação que o pseudo-autor 
designa com outra metáfora da mesma filiação: “égua ibera”. E ambas as 
metáforas são inteiramente responsáveis pelo subjetivismo tendencioso e 
unilateral disseminado por toda a narrativa (GOMES, 1967, p. 102). 

Voltando à temática dos olhos, muito recorrente no romance, de acordo com Eugênio 

Gomes, Dom Casmurro é o romance machadiano que revela uma maior influência 

dickensiana, haja vista que os olhos das personagens atuam quase sempre de maneira estranha 

e até mesmo inoportuna, como se fossem armas de efeito à distância (GOMES, 1967, p. 98). 

No 22º capítulo, por exemplo, Bentinho e prima Justina conversam acerca da próxima festa da 

Conceição. Horas mais tarde, já na cama, Bentinho recorda a impressão que aqueles olhos lhe 

causaram: ”Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de prima Justina, quando eu 

falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os 

sentidos”. (p. 69) 

 Outro exemplo pode ser encontrado no 81º capítulo que trata da conversa de Bentinho 

com sua mãe e prima Justina. Esta última mais uma vez o irrita insinuando que Capitu ainda 

não tinha chegado do passeio com sinhazinha Gurgel, porque ambas poderiam estar de 

namoricos na Rua dos Inválidos. Nesse momento da narrativa, o narrador não vai nos contar 

as impressões que teve dos olhos alheios, ao contrário, vai discorrer sobre o ódio estampado 

nos seus:  

“Não a matei por não ter à mão nem ferro nem corda, pistola, nem punhal; 
mas os olhos que deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos 
erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, 
como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos 
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo 
ou um rival...” (p.160)  
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A partir da metonímia dos olhos, onde temos toda Capitu representada pela parte, o 

romance traz um retrato feminino feito por um homem, que traça o perfil das duas mulheres 

de sua vida – a mãe e a esposa –, com dois conceitos simplistas e redutores: santa e infiel. Daí 

a ambigüidade depende da maneira como o marido vê Capitu. “Além disso, sendo um retrato 

moral, jamais poderia ser preciso” (TEIXEIRA, 1988, p. 123), já que sua representação está 

vinculada ao ponto de vista do homem que se julga enganado e traído. “A simulação, a 

reflexão e a curiosidade são características cuja repetição enfática elabora a imagem de 

Capitu, sendo sua importância salientada pelo fato de merecerem capítulos especiais” 

(SARAIVA, 1993, p. 130). A simulação da personagem feminina está ligada às manifestações 

do seu amor por Bentinho e do disfarce do sentimento (15º capítulo); à sua aptidão em se 

recompor, quando intrusos invadem o espaço da confidência (34º capítulo); à sua capacidade 

de indução quando propõe a Bentinho se rebelar contra a vontade da mãe (37º capítulo); à 

astúcia com que intenta diminuir as suspeitas provocadas pela denúncia do agregado (65º 

capítulo).  

2.4.5 O monstro silenciado 

De acordo com Roberto Schwarz, grande crítico machadiano, Capitu satisfaz todos os 

quesitos da individualização, justamente por não fugir da realidade para a imaginação, por não 

se dar ao luxo de fantasiar. De acordo com ele, a personagem é forte o bastante para não se 

desagregar diante da vontade patriarcal, superior. “Embora emancipada interiormente da 

sujeição paternalista, exteriormente ela tem a de se haver com essa mesma sujeição, que 

forma o seu meio” (1997, p. 24-25). Seu encanto se deve principalmente ao fato dela ser 

capaz de transitar no ambiente que superou e o faz com intensa naturalidade.  

Entretanto, desde que entrara no meio social de Bentinho e não possuía permissão para 

se casar, se coloca numa posição bastante delicada ao se apaixonar pelo chefe da família. Por 

essa razão, “Capitu é literalmente incapaz de agir conforme seus interesses, pois toda 

declaração de sentimentos verdadeiros será inevitavelmente interpretada como ambição” 

(GLEDSON, 1991, p. 68). Pensando nisso, não há como negar que para Machado o amor não 

é uma emoção que possa ser isolada das pressões sociais.  Em suma, este é o dilema de 

Capitu: ao ser adotada por Dona Glória por razões pessoais, não pode se abrir por medo de ser 

considerada interesseira e seus impulsos, seu silêncio e suas aparentes contradições podem ser 

o resultado dessa situação ambígua ou a maneira que consegue existir num meio que não lhe 
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pertence. Vista como o Outro, Capitu também é tida como monstro, já que ameaça, perturba e 

confunde.  

A inocência de Capitu e Bento se baseia numa ilusão, porém Bento jamais se livra 

dela, acreditando que o amor pode superar todos os obstáculos. Sua falha está no fato de não 

perceber que há uma escolha a ser feita: se sente atordoado quando Capitu insulta sua mãe, 

mas evita o problema quando sua namorada o faz enxergar que precisa escolher. Incapaz de 

encarar a verdade ou a realidade, Bento se satisfaz com sua própria versão delas, “e assim se 

torna a vítima, bem como o criador de seu ponto de vista sobre a própria existência, e sobre a 

de outros – ponto de vista organizado, metafórico e aparentemente verdadeiro, mas falso” 

(GLEDSON, 1991, p. 70). Isso porque sua imaturidade decorrente de uma criação 

superprotetora, além de impedi-lo de optar por outros caminhos, desempenha importante 

papel em sua ruína.  

No início deste capítulo dissemos que a narrativa de Machado joga com os valores 

culturais e sociais vigentes, isto é, a condição feminina apresentada é clara: está presa ao 

estabelecido, conserva o padrão; mas no discurso reservado, no fluxo do pensamento, as suas 

personagens refutam, questionam os papéis que lhes são destinados na sociedade brasileira. 

Capitu é um exemplo de mulher que transcende a definição de esposa, mãe e ao mesmo tempo 

o estereótipo de mulher. Ela busca uma maneira de transpor o estabelecido; luta por 

emancipar-se, pois está cansada das obrigações sociais e familiares que lhes são impostas; 

quer experimentar algo que saia de si própria.  

De fato, a heroína pode ser também um exemplo da humanidade aterrorizadora, 

porque permanece icognissível ao ser apresentada através da visão doentia e perturbada de 

Bento Santiago. Este, como vítima de sua própria retórica e visão distorcida da realidade, está 

no plano da imaginação e pode ser encarado como um perdedor. 

Capitu representa a mulher emancipada, a que se coloca tanto no plano espiritual, 

quanto no sexual e se mantém ativa, nunca passiva, apesar de não ser detentora da palavra. 

Seu traço mais pertinente é uma independência quase intrínseca à sua natureza, uma 

capacidade de não se deixar subjugar. Isso equivale dizer que Dom Casmurro apresenta o que 

Gayatri Spivak (1996, p. 252) chama de subjetificação da mulher, ou seja, aquela que 

demonstra a categoria de sujeito de sua vida. De fato, há uma leveza, uma espontaneidade no 

espírito de Capitu que a coloca acima dos papéis que lhe eram reservados na cultura e na 

sociedade a que pertencia.  

Podemos perceber ao longo de nosso trajeto que a construção da figura de Capitu é 

intencional como montagem de uma armadilha narrativa. Certas características sugeridas na 
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primeira parte do romance têm o papel de apoiar a traição que o narrador da segunda parte nos 

empurra. Ao longo desse percurso, o objetivo de Bentinho parece ser o de caracterizá-la como 

uma jovem voluntariosa, ativa, extremamente racional, calculista, capaz de lidar facilmente 

com situações embaraçosas e que está disposta a tudo para atingir suas metas – o casamento 

com alguém de uma classe social mais elevada. Toda a caracterização de Capitu por Bentinho 

parece fazer parte de um projeto narrativo interessado, que tem propósitos específicos e se 

rege por uma sucessão de forjadas evidências interligadas. Nesse retrato cresce a imagem de 

Capitu construída por José Dias – “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” – que será 

corrigida por Bentinho, num lance que aprofunda o caráter enigmático e talvez 

destrutivamente sedutor que este quer atribuir à companheira, para “olhos de ressaca”. Uma 

imagem que lhe interessa compor no sentido de confirmar o posterior – e suposto – adultério, 

como se pode ver no trecho selecionado abaixo.  

Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. 
(...) Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que 
eu era homem. (...) Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão 
para um capítulo. (...) Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias 
antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade 
de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá... (31º 
capítulo, p. 81) 

Na maneira como o narrador conta os aprendizados de Capitu, sua constante 

permanência na casa e seu forte interesse pela vida dos vizinhos ricos, percebe-se um tom 

venenoso como se a moça estivesse sondando a casa para aprender depressa a arte de fisgar 

um bom partido. Deve ser destacado também no trecho o retrato psicológico que o narrador 

faz de si mesmo – um caráter hesitante, passivo, emotivo e fraco – como se quisesse marcar o 

contraste com sua companheira.  

O que se pode dizer é que o narrador montou sua narrativa de modo a fazer caber na 

Capitu de Matacavalos a Capitu adúltera da Glória e a fez parecer um ser reprimido, sem 

contorno e silenciado. Isso se percebe no já citado décimo oitavo capítulo, onde Capitu nos é 

mostrada como uma moça ingrata (“Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 

que não podia entender tamanha explosão” – p. 60), impetuosa (“Capitu continuou a chamar-

lhe [a mãe de Bento] beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais” – p. 

60), agressiva (“... parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a 

cabeça...” – p.61) e engenhosa, maquinadora (“Ele [José Dias] gosta muito de você. Não lhe 

fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, 
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mostre que quer e que pode”. – p. 63), tudo num único momento da narrativa que terá seu 

ápice mais adiante no capítulo intitulado “Uma ponta de Iago”.  

Quando José Dias fala para Bento, encerrado no seminário, que Capitu “tem andado 

alegre, como sempre” (62º capítulo, p. 133) tencionando “pegar algum peralta da vizinhança, 

que se case com ela”, o jovem empalidece e sente que o mundo desaba a seus pés. É nesse 

momento, com uma maliciosa referência do agregado, que começa a surgir as suspeitas em 

relação à fidelidade de Capitu, suspeita essas que serão mencionadas até o final da narrativa e, 

por isso, mola-mestra do romance. Obviamente, isso só acontece porque Bentinho tem uma 

forte tendência imaginativa, já evidenciada no 40º capítulo. 

A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, rápida, 
inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de 
engolir campanhas e campanhas, correndo. (...) a minha imaginação era uma 
grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de 
Alexandre... (40º capítulo, p. 99) 

  É bem verdade que, na segunda parte do romance, Capitu vai esvaziando 

gradativamente e a esterilidade do ato amoroso emblematiza o descentramento da paixão. 

Embora a relação amorosa se faça presente, ela não é plenamente fecunda. Isolada na própria 

casa, desacreditada e acusada sem provas, o silêncio é a arma que escolhe para não se entregar 

as neuroses do marido e também é a única possibilidade que o narrador lhe garante, a fim de 

não tirar a validade de sua teoria. Dessa forma, silenciado o monstro, Bento Santiago pode 

falar o que bem lhe aprouver já que detém a palavra, pode engendrar as mais profícuas teses, 

porque não há quem o conteste, não há outro ponto de vista, é o senhor soberano de sua 

narrativa e, por isso, sua “verdade” é única.  

Não é nada original dizer que Capitu é uma personagem profundamente ambígua, ao 

contrário do narrador, cuja reclusa familiar afetou sua índole psicológica, a ponto de torná-lo 

incapaz de se movimentar, de ver além da redoma de vidro em que foi mantido. Sua 

imaturidade emocional, causada pelo voto de sua mãe em torná-lo padre mesmo antes de seu 

nascimento e pela influência de José Dias sobre todos na casa, permitiu a Capitu ganhar o 

predomínio num casamento socialmente desigual e bem pouco saudável.  

A história de Capitu é contada por outro que, além de não lhe dar voz, a constrói 

segundo sua ótica misógina, aquela que vê a mulher como boa ou má, santa ou prostituta. Na 

Idade Média já existia um discurso domesticado da mulher que fundia a imagem da bruxa na 

da Virgem Maria, logrando criar um modelo binário, detentor do bem e, ao mesmo tempo, de 

uma potência do mal. As situações vividas pela personagem mostram que sua voz fora 
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silenciada pela dignidade ferida, que se arquiteta a partir de uma dúvida jamais esclarecida. 

Movida pelo orgulho e pelo respeito à sua condição, Capitu se transforma em fantasma de si 

mesma e o silêncio é seu único refúgio. De fato, a mulher em Dom Casmurro parece presa 

numa redoma que paralisa suas ações e limita suas trajetórias.  

Capitu é uma personagem emblemática: representa a força ferida, a mulher punida. De 

origem humilde, provoca paixão no vizinho rico e a partir daí recaem suspeitas sobre sua 

inocência. Prefere a morte a revelar se cometera ou não adultério. Assim como muitas outras 

personagens femininas (Helena, Jane Eyre), Capitu é uma moça pobre que alcança a estima e 

até o amor da família e do homem que a acolhe. Dotada de inteligência, sensibilidade, 

dignidade e beleza ela não deixa de pertencer ao espaço do agregado, da dessemelhança, já 

que sente na pele o paternalismo nas relações e o direito de mando sobre si. Sua voz é 

embargada “pela susceptibilidade que atormenta os que vivem sob o domínio das relações de 

favor” (WANDERLEY, 1996, p. 73). Capitu abdica do amor do marido, da vida estável na 

capital do Império e da própria vida, em favor da honra, da dignidade pessoal e da 

manutenção da ordem. O esmagamento lento mas inexorável da personagem se assemelha à 

destruição do inocente Bentinho transformando-o no desagradável Dom Casmurro.  

2.4.6 A mulher fatal dentro de casa 

 No mundo sócio-cultural da segunda metade do século XIX, a figura feminina 

sinalizava perigo quando ambiciona deixar o espaço restrito do lar e partir para o domínio do 

meio exterior – espaço reservado apenas aos homens. Nesse contexto, não havia outra 

possibilidade para Machado de Assis a não ser condenar a mulher que circulava fora de casa 

e, dessa forma, afrontava o marido e a sociedade. Por isso, uma Capitu que figura ousadia, 

malícia e “traição” deve sair de cena podendo esperar somente pela morte. No entanto, não 

bastava ir buscar essa mulher na rua, “era necessário que o perigo não apenas rondasse a casa, 

mas estivesse presente nela mesma, de preferência incrustada no elemento de sustentação do 

sistema, o proprietário Bentinho” (PASSOS, 2003, p. 14). 

 Entretanto, para garantir a veracidade e conseguir o efeito catártico no leitor, era 

preciso caracterizar a vizinha desde a infância apelando para alguns dados “da categoria de 

mulheres que destroem a vida e a reputação de um homem” (PASSOS, 2003, p. 15). Por esse 

motivo, não se pode esperar um happy end da relação com esse tipo de mulher, já que ela 

pode levar à degradação e à perda da inocência. Aliás, o perigo associado à beleza, que é uma 
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marca da literatura cultivada principalmente pelos românticos35, aparece em Dom Casmurro

com muita força, basta notar que a figura feminina “de condição social inferior é bela, 

misteriosa e atraente, personificando o amor juvenil, marca inicial da afetividade tão ligada à 

casa, aos costumes patriarcais e aos encantos das famílias que se conhecem e se estimam, 

malgrado a diferença de posses e prestígio” (PASSOS, 2003, p. 26). Vejamos alguns 

exemplos dessa beleza que tanto incomoda o narrador. 

[Prima Justina] não disse mal dela; ao contrário, insinuou-me que podia vir a 
ser uma moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais 
bela criatura do mundo (22º capítulo, p. 68 – grifo nosso). 

Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca pesteastes uma 
pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma
ninfa...Uma ninfa! (33º capítulo, p. 86 – grifo nosso).  
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é 
que... Os braços merecem um período. 
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que 
houvesse iguais na cidade (...) Eram os mais belos da noite, a ponto que me 
encheram de desvanecimento. (104º capítulo, p. 192 – grifo nosso). 

 Nos primeiros exemplos, extraídos da primeira parte da narrativa, percebemos em 

Bentinho uma paixão adolescente que idealiza a amada, transformando-a numa entidade 

mitológica; já no último trecho, pertencente à segunda parte do romance, esse sentimento 

inocente e saudável vai dando lugar a um ciúme doentio, descontrolado, onde o amor místico 

cede e é preenchido pela possessividade e pela angústia. Incomodado com exposição da figura 

da mulher que atraía olhares masculinos, Bento Santiago vai mostrando aos poucos uma 

Capitu exibida, que gostava de sair de casa para provocar o marido e despertar desejo em 

outros homens.  

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me 
deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me 
mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do 
novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
árvores; precisava do resto do mundo, também (102º capítulo, p. 189). 

Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se 
fartavam de olhar para eles [os braços], de os buscar, quase de os pedir, e que 
roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido (105 capítulo, 
p. 192). 

                                                
35 A esse respeito consultar PASSOS, Gilberto Pinheiro. Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa 
em Dom Casmurro. São Paulo: Nankin Editorial, 2003. Segundo o autor, os românticos cultivaram a idéia da 
magia destruidora feminina apresentada em cortesãs famosa, ciganas deslumbrantes que representaram o tema da 
Mulher fatal, “cujo erotismo estofava a trama e também fazia ressaltar o contraste com a regrada vida burguesa” 
(p. 26). 
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 É interessante perceber nesses dois trechos que Machado busca uma conciliação 

impossível: retratar em Capitu alguns aspectos da mulher fatal e ao mesmo tempo concebê-la 

uma senhora do lar, bem casada e sem nenhum motivo aparente para a traição. Isso posto, fica 

fácil lembrarmos da figura de Emma Bovary, mas em Dom Casmurro, “Machado vai mais 

longe, porque, desde o início, acena com um “fechamento” familiar que se mostra 

significativo e dá à inserção de Capitu no quadro doméstico a característica de elemento 

problematizador” (PASSOS, 2003, p. 31). 

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções 
iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, 
como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, 
saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. (...) Os dedos 
roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação 
era um deleite (33º capítulo, p. 86). 

    
Capitu ia crescendo às carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se 
com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e 
por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os 
pés até a cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias 
a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos 
pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império (83º capítulo, p. 162). 

 Temos aí a mulher que contempla em si poder e sensualidade, onde “império e 

explosão do corpo insistem na condição do fascínio. (...) A impressão que ela causa faz 

revitalizar-se ou nascer a perspectiva do encontro com o sexo” (PASSOS, 2003, p. 35-36). 

Nesse sentido, o corpo de Capitu estará sempre em evidência, característica muito comum nas 

narrativas que trazem à tona o tema da mulher fatal que destrói o homem. Em Dom Casmurro

o corpo propicia relações e imagens de vários tipos, fundindo-se na metonímia dos olhos. 

Estes serão o elemento que particulariza a mulher na obra e sua caracterização oscila entre 

“claros e grandes”, herdados da mãe, de cigana oblíqua e dissimulada, de ressaca. De acordo 

com Gilberto Pinheiro Passos, os olhos de Capitu  

tendem a espreitar, aquilatar diferenças, estudar oportunidades. Sedução e 
cálculo complementam-se no olhar oblíquo, que arrebata, fingindo indiferença 
e busca o encontro, por meios indiretos. No século XIX, o sexo feminino não 
tem o direito da livre expressão de sentimentos. Olhar é um meio de dar a 
conhecer sem o compromisso da palavra que, mais social e marcante, vincula 
de modo imperioso (PASSOS, 2003, p. 38). 

 Em outras palavras, como já dissemos anteriormente, os olhos de Capitu têm o mesmo 

poder e força da voz autorizada de Bentinho, detentor da palavra, do juízo e da mulher. 

“Presentes num corpo que o tempo o tornará mais e mais sedutor, os olhos representam a 
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ponte entre a condição da Mulher e as expectativas afetivas do narrador” (PASSOS, 2003, p. 

39). Sem direito à palavra, só resta à mulher olhar e ser olhada, se fazer vista através de uma 

marca que a torna perigosa ao mesmo tempo em que objeto de desejo. Representada a partir 

de um padrão que é tido como inerente a todas as mulheres, Capitu carrega em si o drama de 

ser bonita e desejada e, exatamente por isso, temida e descartada. 

 A imagem dos olhos de Capitu é construída por José Dias e posteriormente endossada 

por Bentinho. As opiniões de José Dias incutidas na mente de Bento Santiago tentam manter 

o status quo ao qual se sente ligado e constituem a voz do mundo, aquela que alerta aos 

perigos da figura feminina, tentando proteger o homem que, apesar de ser a parte forte da 

relação, é sempre vítima da mulher. Essa proteção se dá ao nível social, o agregado “propaga 

dúvidas a salientar os desníveis sociais que conhece tão bem” (PASSOS, 2003, p. 46). Por 

isso, o agregado nos revela muito dela: Capitu é fonte de problemas, traz em si a marca da 

negatividade familiar e, sendo assim, deve-se desconfiar de seus encantos.  

Nesse sentido, Capitu carrega a marca da diferença e esta é tida como perigosa porque 

é superior, porque não se deixa subjugar, porque enfrenta os homens que a desmerecem. A 

idéia dos “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” é pejorativa, assim como tudo que envolve 

Capitu: suas curiosidades, seu interesse em aprender, seu carinho pela mãe de Bento, sua 

amizade com Escobar. Seus olhos “malignos, porque ofertados pelo demônio, trazem a marca 

da alteridade malsã, presente na relação com os ciganos, povo nômade de língua e costumes 

para sempre estrangeiro, ao mesmo tempo que imemorialmente perseguido e temido” 

(PASSOS, 2003, p. 38-39 – grifo nosso).  

O estrangeiro em Dom Casmurro está associado à mulher marcando sua minoria em 

todos os sentidos: a minoria de ação, de voz e de defesa. Há uma relação de força entre o 

narrador e Capitu confrontada entre as palavras deste e os olhos daquela. Nesse jogo de poder, 

Bento Santiago “tentará retratá-la num embate ambíguo entre a fascinação, o medo e a 

consciência mais ou menos aguda de estar sendo arrastado para o opróbrio” (PASSOS, 2003, 

p. 56). A fase de ruptura se dá quando o casal não consegue resolver o conflito criado por 

Bento e imposto à Capitu, conflito este associado ao gênero, já que entre ambos não há 

identificação, devido à opressão, a subjugação e ao poder. A diferença marcada pela não-

aproximação e pela inexistência de um diálogo mental faz com que a mulher sinta-se estranha 

em seu próprio meio e, por isso, deseja lutar-se das amarras do marido. Entretanto, por ser 

uma obra que perpetua a distinção masculino/feminino não há uma possibilidade de saída para 

as mulheres e a luta silenciosa que trava com Bentinho é mais uma tentativa fracassada. 

Exilada de si mesma, a mulher é condenada a morrer sozinha. Vale ressaltar que 
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A palavra masculina é, também muitas vezes, a palavra do sobrevivente. É 
necessário que a Mulher – por ser transgressora – seja punida sobretudo com a 
morte. (...) A morte – simbólica e terminante – põe fim ao risco, não apenas 
porque rearticula a moral, fazendo em que o desregramento suceda a ordem 
anterior, mas também porque ajuda a configurar – juntamente com a doença e 
a decrepitude, o império do desprazer. Não há lugar, no mundo organizado da 
produção, para essa figura – inquietantemente perdulária – que, ao mesmo 
tempo, liberta e aprisiona o homem (PASSOS, 2003, 57-58 – grifo nosso). 

A falta da palavra reveladora da Mulher acarreta em sua condenação: diante da 

impossibilidade da defesa, Capitu tem seu discurso castrado por um homem que se interpõe 

entre ela e o leitor com a voz autorizada de alguém culto e detentor do poder social – o 

homme de qualité36. “Dá-se, aqui, um misto de altivez e – paradoxalmente – submissão. Nada 

nela é revelador, pois não encarna mais a figura da marginal, mas de uma burguesa do século 

XIX brasileiro, presa a um sistema patriarcal férreo, por mais que nosso narrador tente velá-

lo”. Nesse sentido, “em Dom Casmurro, tudo se dá dentro dos padrões do respeito às 

aparências, configurando-se, mais uma vez, os ditames de uma narrativa que vem abolir o 

caráter marginal da Mulher, imergindo-a no clima recatado da família” (PASSOS, 2003, p. 

83). Por isso, a condição feminina na obra está clara, ela conserva o padrão, na medida em 

que à mulher não é reservado outro domínio a não ser o privado, o submisso, o regrado pelo 

homem que impõe as normas a seguir e pune o não cumprimento destas. 

Mesmo não sendo a personificação da cigana nem da cortesã, Capitu guarda traços de 

ambos os perfis femininos que denotam minoria, “ao mesmo tempo que incorpora os 

elementos caracterizadores da vida recatada da burguesia religiosa representada pela família 

vizinha e rica (PASSOS, 2003, p. 41). Essa idéia da mulher como duplo – anjo monstro, ou 

seja, a dona de casa, mãe, esposa dedicada e a infiel – faz de Capitu um enigma que nenhum 

dos personagens consegue desvendar. Desse modo, 

a composição da personagem acompanha essa oscilação pendular que a 
tornará para sempre um misto de mistério e encanto, tanto mais pelo fato de se 
cruzarem nela o dado religioso, a modernidade urbana, em contraponto ao 
caráter patriarcal. (...) Daí a magnitude do “perigo”, já que a figura assim 
formada ultrapassa, em larga medida, os domínios senhoriais e incorpora 
indagações amplas que não encontram resposta nos acanhados limites desse 
narrador timorato, cuja explosão de sensualidade deverá ser acompanhada da 
dificultosa integração da vizinha à estrangeira (PASSOS, 2003, p. 52). 

                                                
36 Termo utilizado por Gilberto Pinheiro Passos, em sua obra Capitu e a mulher fatal: análise da presença 
francesa em Dom Casmurro. São Paulo: Nankin Editoral, 2003, quando se refere à Bento Santiago. 
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A idéia da mulher como estrangeira em Dom Casmurro se refere ao fato dela não 

encontrar no homem uma relação de cumplicidade, de troca, de respeito, já que não há 

valorização nem convívio harmonioso com as diferenças. Capitu representa o Outro, o 

excluído, o marginal que, ora Mulher fatal fazendo do marido uma marionete, ora anjo do lar, 

orgulhosa de sua condição de casada, precisa ser combatido com as amarras morais e sociais 

que o marido convenientemente lhe impõe. Essa caracterização dupla da mulher – anjo e 

monstro, cortesã e santa –, a mesma que Bentinho faz das duas mulheres de sua vida, faz de 

Capitu uma personagem ardilosa, capaz de várias máscaras para atingir um objetivo. Vejamos 

como se efetiva sua representação de anjo, haja visto que o monstro já foi evocado com tanta 

ênfase nesse trabalho. 

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao 
outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do 
nosso passado e do nosso futuro (108º capítulo, p. 197). 

Nos trechos acima fica nítido seu caráter maternal, sua felicidade com a nova vida 

junto ao marido, seu cumprimento do dever de esposa, mãe e dona do lar. Embora Capitu seja 

muitas vezes reconhecida por tudo isso, pela sua dedicação no lar, por se sentir feliz com a 

vida de casada e ostentar com orgulho o título de esposa, não é sua imagem de anjo que se 

sobressai na narrativa, ao contrário, a idéia de cigana e cortesã será fortalecida pelo elemento 

complicador e causador de toda a ruína do relacionamento, já fadado ao fracasso: o suposto 

adultério. Acusada de infidelidade, sua conduta moral é colocada à prova e a conclusão que o 

narrador chega e faz parecer a única possível é a de que a esposa poderia ser vista como 

cortesã. Nesse sentido, vale lembrar 

que cortesãs, em geral, são conhecidas em razão de seus apelidos, mais do que 
por seus nomes. (...) Portanto, em Capitolina/Capitu não há apenas redução 
silábica, mas a passagem da “lealdade” sugerida para o à-vontade familiar da 
moça que, em caminhada decisiva, penetra em mundo diverso do seu, 
carreando para ele as supostas “marcas” de sua origem, já que o novo espaço a 
ser partilhado é composto de suspeitas e logros. Suspeitas que têm sua origem 
no agregado sempre alerta (PASSOS, 2003, p. 45). 

O locus da Mulher fatal é o espaço público: a rua, o teatro, casas de amigos e festas, 

enquanto que o ambiente da mulher respeitosa é o privado, o lar. Entre ambos situa-se o 

espaço da janela, o locus intermediário e, por isso, causador de ciúmes por gerar dúvidas. 

Situado entre “a atmosfera “sacrossanta” da felicidade, as exigências da lei patriarcal e a 

possibilidade de traição”, a janela é onde “o público espreita o privado, do mesmo modo que a 

figura feminina, ao olhar a rua e ser olhada pelos que nela estão, instaura o reino da 
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ambigüidade, pois apresenta a possibilidade de se oferecer, na condição de promessa” 

(PASSOS, 2003, p. 48). Capitu transita entre ambos com imensa naturalidade, ao contrário de 

Bentinho que não se desloca no espaço e se incomoda com o fato da mulher conseguir 

penetrar nesses dois mundos tão díspares. 

Resumindo, Dom Casmurro revela claramente “a existência de dois mundos distintos 

entre si, porque orientados segundo normas e códigos distintos para um e para outro, para 

homens e mulheres” (STEIN, 1984, p. 75). Essa distinção é o que Toril Moi chama de 

patriarchal oppression, mencionada no primeiro capítulo deste trabalho. A obra, que 

solidifica o patriarcalismo nos quer fazer acreditar que determinadas características são 

inerentes à mulher. No caso de Capitu, esses traços característicos são a dissimulação, a 

perfídia, a falsidade, o caráter maquiavélico, confrontando com aquilo que o narrador espera 

dela – doçura, meiguice, submissão, dependência. Apesar de lutar por independência e se 

mostrar uma mulher ativa, Capitu traz muito dessa essência feminina, definida por Julia 

Kristeva como feminilidade, reforçando o falocentrismo.  

Essa mesma concepção de gênero também é percebida em Henry James que é capaz 

de conceber uma mulher independente financeiramente, contudo não a liberta das amarras da 

sexualidade reprimida, dos desejos de ascensão social por meio do casamento e da histeria, 

traços característicos da preceptora inglesa do século XIX, assunto do próximo capítulo desta 

dissertação. 
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CAPÍTULO 3 

THE TURN OF THE SCREW: A (DES) CONSTRUÇÃO DA MULHER 
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3.1 Henry James: um homem dividido entre o Velho e o Novo Mundo 

Henry James nasceu na cidade de Nova Iorque em 15 de abril de 1843 e faleceu em 

Londres em 28 de fevereiro de 1916, tendo residido na Inglaterra desde 1876 e sendo cidadão 

britânico naturalizado desde o verão de 1915. Filho de Henry James Sr., homem que se 

dedicava ao estudo de filosofia e teologia e herdeiro de uma pensão vitalícia de dez mil 

dólares por ano, e de Mary Robertson Walsh de origem irlandesa e presbiteriana devota, 

James recebeu uma educação pouco convencional. Henry Jr. e seu irmão William herdaram 

do pai a atitude séria diante das questões morais e um espírito de tolerância religiosa. A 

família viajava muito chegando a morar na Inglaterra, França, Suíça e Alemanha 

(MCELDERRY, 1965, p. 17-22). 

James se interessava muito por conferências sobre literatura e filosofia e chegou a 

assistir uma dissecação na escola de Medicina. Em 1860, resolveu estudar arte, mas em 

setembro de 1861 ele desistiu e se matriculou na Lawrence Scientific School, de Harvard, e 

meses mais tarde ingressou na escola de Direito. Sua carreira nessa área durou pouco tempo e 

em 1863, James se dedicou ao trabalho de escrever; é desse ano seu primeiro conto “A 

Tragedy of Error”. Desde cedo, James mantinha contato com clássicos da literatura inglesa, 

francesa, americana, alemã e russa. No decorrer dos últimos anos da década de 1860, James 

escreveu uma série de contos e críticas, continuava a residir com a família em Quincy Street, 

Cambridge, mas a rivalidade entre ele e o irmão William crescia consideravelmente. Além 

disso, Cambridge não oferecia oportunidades para sua carreira, seus velhos amigos moravam 

longe, novos companheiros eram difíceis de encontrar e a prima que tanto admirava Minny 

Temple vivia doente (MCELDERRY, 1965, p. 22-24). 

Decidiu, então, em 1869 partir para a Europa e lá ficou por um ano: viajou pela 

Inglaterra, França, Suíça e Itália. Em março de 1870 recebe a notícia da morte de Minny 

Temple e volta para Cambridge. Lá, intensifica sua produção escrevendo artigos, contos e 

novelas. Mas a vida em Cambridge era insuportável e em 1872 retorna à Europa com a irmã 

Alice e “Tia Kate”, irmã de sua mãe. Seguiram para Liverpool, Chester, Oxford, Londres, 

Paris e Genebra. Na suíça a irmã, que sofria de distúrbios nervosos e tentara suicídio pouco 

tempo antes, se sente mal e juntamente com a tia volta para casa no mesmo ano. James ficou 

na Europa até março de 1874.  

A decisão de James de morar definitivamente no estrangeiro tem sido muito discutida 

pelos críticos. Embora de espírito independente, James ficou dependendo da fortuna do pai 
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por muito tempo e quando decidiu morar sozinho tinha trinta e dois anos de idade. Salvo os 

três anos de residência no estrangeiro – de 1869 a 1874 – sempre havia morado em sua terra. 

Mesmo ganhando o suficiente para o seu sustento logo após a Guerra Civil, fez um acordo 

com os seus editores para que o pagamento fosse feito ao pai que mais tarde o remeteria. Isso 

levou a pequenos desentendimentos com o irmão devido a suas despesas exageradas. William 

era de caráter impulsivo e tendia a humilhar o irmão mais novo. “Em suma, já era tempo de 

tornar-se independente. Já havia adquirido alguma experiência. Já tivera tempo de cogitar do 

seu futuro” (MCELDERRY, 1965, p. 32-33). 

Em novembro de 1875, Henry James chega a Paris e fixa residência bem no centro da 

cidade, próximo a Rue de Rivoli. Já estava bem familiarizado com a cidade devido a suas 

visitas em 1855 e 1858 e começa a trabalhar nas cartas que o Tribune de Nova Iorque o havia 

contratado para escrever. Depois, se muda para a Inglaterra: “aos trinta e três anos de idade e 

depois de muitas viagens, James fixou-se em Londres, em dezembro de 1876 e lá ficou 

durante quarenta anos” (MCELDERRY, 1965, p. 40). Considerava Londres uma das 

melhores cidades para se viver e lá escreveu “Daisy Miller” (1879), “A Portrait of a Lady” 

(1882) e “The Princess Casamassima” (1886). 

Sempre se sentiu muito mais inclinado a viver na Europa, achando a América 
hostil à vida de um homem que só queria dedicar-se à arte literária. Mas, o 
tema do americano atraído e, eventualmente, traído pelos valores do Velho 
Mundo é freqüente em sua obra. Enquanto viajava de Veneza a Paris, escreveu 
sua primeira novela, “Watch and Ward” (1871). Obras como “Roderick 
Hudson” (1875), “The American” (1877) e “The Europeans” abordam o tema 
das diferenças entre os dois continentes (LOPES, 2004, p. 160). 

James nunca se casou. Sua longa vida, as viagens pela Europa na adolescência e sua 

carreira como escritor formam um quadro feliz e compensador. Produziu ao longo de sua 

carreira uma vasta obra: vinte novelas, uma centena de contos, um sem-número de críticas 

literárias e várias peças de teatro, mas teve sucesso limitado como dramaturgo. “Atingiu um 

refinamento literário que muitos críticos consideram incomparável em suas últimas obras, 

como “What Maisie Knew” (1897), “The Awkward Age” (1899), “The Wings of the Dove” 

(1902) e “The Golden Bowl” (1904)” (LOPES, 2004, p. 160).  Além disso, sua inteligência, 

seu espírito agudo e sua natureza afetuosa lhe garantiram a amizade sincera de notáveis 

personalidades, como Thackeray, Turgenev, Russell Lowell, Emile Zola, Flaubert, George 

Eliot, Stephen Crane, G. B. Shaw, Robert Louis Stevenson, entre outros (MCELDERRY, 

1965, p. 17-18). 
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Em 1915, James se naturalizou cidadão britânico depois da Primeira Guerra Mundial 

ter sido interrompida, fato que deixou o escritor bastante consternado, chegando a lamentar ter 

vivido tanto para presenciar o horror da guerra. “Morreria a 28 de Fevereiro de 1916, após 

sofrer um colapso em Dezembro do ano anterior. Enquanto aguardava a morte, exclamou: 

‘So, this is it at last, the distinguished thing!’”37 (LOPES, 2004, p. 160). Dono de uma ficção 

contundente perpassada por um inglês sóbrio e refinado, James foi (e ainda é) admirado pela 

sua peculiar maneira de escrever, por seus personagens riquíssimos e desconcertantes e pela 

condução do leitor que fica preso a seus enredos. É sobre esse fantástico estilo que 

discorreremos a seguir.   

3.1.1 O realismo jamesiano: o método dramático do romance psicológico 

Muitos críticos literários como o amigo do escritor Percy Lubock, Umberto Eco, John 

Gledson, entre outros consideravam que o romance ideal seria aquele cujo ponto de vista se 

adapta perfeitamente ao leitor, ou seja, aquele onde o tratamento dramático se sobrepõe ao 

pictórico. Para Lubock esse era um traço característico do romance de Henry James, capaz de 

transformar acontecimentos aparentemente triviais em motivo de profunda reflexão. Dono de 

um estilo considerado sutil, James utiliza e explora de maneira muitas vezes inédita um 

método dramático e imparcial. Através de seus personagens e de suas histórias, retratou com 

realismo e elegância, com objetividade e sutileza as transformações sociais de sua época.  

Criador do romance cosmopolita e iniciador do romance psicológico moderno, James 

muito contribuiu para o enriquecimento da literatura de língua inglesa. Para Marques Rebelo, 

no prefácio da obra traduzida Os Inocentes (1972, p. 6), “o continente americano produziu 

muito poucos espíritos tão seletos. E não tem dado à humanidade nenhuma outra imaginação 

comparável à de James em finura, vigor e beleza”. Para Peter Conn (1969, p. 246-47), 

his fictional method depended on a close reading of the textures and surfaces 
of human intercourse – the “cluster of appurtenances” that envelops each 
individual and knits men and women together in meaningful patterns of 
relation.  

He worked inward, deducing what was morally and psychologically 
significant from what he sweepingly called the “manners” of a society. (…) 
His interest was not in incident but in analysis: he cared passionately for what 
he called “the handling” of his materials38.

                                                
37 Então, finalmente, esta é a coisa tão distinta! (tradução nossa). 
38 Seu método ficcional dependia de uma leitura íntima das texturas e superfícies da relação humana – o “grupo 
da possessividade” que envolve cada indivíduo e tece junto homens e mulheres em significativos modelos de 
relação. Ele trabalhou intimamente, deduzindo o que era moralmente e psicologicamente significativo daquilo 
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 Ainda segundo Peter Conn (1969, p. 303), a ficção jamesiana consiste na tarefa 

complicada de analisar e julgar as relações humanas num mundo social de aparências 

enganosas. É o que Robert Spiller (1960, p. 171) chamou de “a realism of fact and a realism 

of method”39. Seus personagens são construídos cuidadosamente e o resultado é um estilo 

verbal com possibilidades infinitas. Além disso, foi considerado um crítico arguto, com um 

método próprio de avaliação e a partir de suas teorias a respeito dos próprios romances que 

escreveu somos capazes de compreender um pouco melhor sua ficção. De acordo com Sérgio 

Bellei (1998, p. 119), 

What characterizes the citizen of literature itself is his capacity to experience 
variety and diversity, as is the case of James who wrote novels about the 
“international theme”. This acceptance of variety, of conflicting and even 
contradictory meanings, it also primarily distinguishes his theory of the novel 
from the other theories. It is a view in which the transcendence of space, of the 
limited space of America, involved also a transcendence of time that made 
James the critic a representative voice of his own time and a voice in which 
echoes of the other times and places would be present as well40.

Além disso, sua obra é considerada uma ponte cultural entre Europa e Estados Unidos 

e pela originalidade e nova forma artística que introduziu na narrativa, a estética do romance 

muito lhe deve. Foi um dos maiores escritores realistas, explorando o método de narração 

indireta: o enredo surge através do reflexo dos acontecimentos na consciência das 

personagens. É um método eminentemente dramático, pois o autor se mantém na 

imparcialidade, deixando aos próprios personagens a tarefa de pensar e agir. 

Num romance desse tipo a correspondência entre a ação e as personagens é tão 
essencial que mal se pode encontrar termos para descrevê-la sem parecer 
exagerar; poder-se-ia dizer que uma mudança na situação envolve sempre uma 
mudança nas personagens, enquanto toda mudança, dramática ou psicológica, 
externa ou interna, ou é causada ou é configurada por alguma coisa existente 
em ambos. Seu enredo é parte de seu significado (MUIR, 1971, p. 24). 

Em outras palavras, o autor textual está oculto, dissimulado, quer em relação às 

personagens, quer em relação aos receptores do texto, cabendo somente às personagens que 

                                                                                                                                                        
que ele radicalmente chamou de “maneiras” da sociedade. (...) Seu interesse não era em incidente, mas em 
análise: ele cuidava apaixonadamente daquilo que chamou de “controle” de seus materiais (tradução nossa).  
39 Um realismo de fato e de método (tradução nossa). 
40 O que caracteriza em si o cidadão da literatura é sua capacidade de experimentar variedade e diversidade, 
assim como é o caso de James que escreveu romances sobre um “tema internacional”. Sua aceitação de 
variedade, de conflito e mesmo de significados contraditórios também é o que primeiro distingue sua teoria do 
romance das demais teorias. É uma visão na qual a transcendência do espaço, do espaço limitado da América, 
envolveu também a transcendência do tempo que fez James como crítico a voz representante de seu próprio 
tempo e uma voz que ecoa de outros tempos e lugares também poderiam estar presentes (tradução nossa).                                   
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comunicam entre si e com os leitores total responsabilidade dos atos de enunciação. Para 

Wallace Leal Rodrigues (1980, p. 10),  

Henry James é um artista da linguagem, estilista admirável, que se destaca, 
entre seus compatriotas, pelo requintado apuro da expressão. Sua extensa obra 
revela poderoso espírito analítico e seguro domínio da arte da composição 
literária. Foi um mestre da narrativa, de nobre e elevada independência de 
raciocínio e opiniões. 

 Para James, o romance deve ser a ilusão da vida da maneira mais intensa possível e, 

para atingir esse objetivo, é necessário que haja domínio das técnicas e em seguida disfarçá-lo 

para que o produto final seja o mais próximo da realidade. “Se a narrativa é tempo, fluxo de 

experiências, deve ser também uma Gestalt, forma apreensível ao olhar” (JAMES, 2003, p. 

19). Isso equivale dizer que a ficção jamesiana é “um retrato da vida, sendo esta última 

definida como uma cena contínua e infinita, na qual o olhar é capturado por milhares de 

direções ao mesmo tempo, sem nada capaz de prendê-lo num centro fixo” (JAMES, 2003, p. 

27).  

  Com uma técnica que se aproximava da dramaturgia, James opta sempre por mostrar 

o desenrolar do processo de criação, dilatando a narrativa a partir de um rigor formal até certo 

ponto exagerado. Paradoxalmente, quando mais manipula a forma, quanto maior a quantidade 

de composição empregada, maior a impressão de realidade. Para ele, “a questão está 

relacionada com o poder do simulacro, que representa a essência do real e, pelo menos em 

termos essencialistas, pode ser visto como uma representação mais real do que o verdadeiro 

objeto representado” (JAMES, 2003, p. 66). Isso quer dizer que ao criar um padrão ilusório, a 

vida se mostra forjada, alterada pelo olhar do artista e, por isso, nos parece mais real do que 

na verdade é. O mundo retratado faz parte de consciência do autor e, por isso, não pode ser 

separado dela. Nesse sentido, “o objeto da arte é sua própria imaginação de artista, sua própria 

consciência, seu próprio discernimento. A aventura do mapeamento da criação decorre, em 

grande medida, da exploração da mente criadora” (JAMES, 2003, p. 77). 

Em relação do estilo de James, Richard Blackmur (1937, p. 21) faz uma lista das 

técnicas utilizadas pelo escritor na maior parte de suas obras: o uso de uma inteligência 

central como ponto de vista para a condução do enredo; o método usado pelo autor para 

chegar ao tema; a superioridade de alguns assuntos em relação a outros; os mecanismos que o 

escritor utiliza para “moldar” seus leitores; os meios para evitar a lentidão da narrativa; a 

importância da atenção e da apreciação da leitura; a abordagem indireta e a cena dramática; o 

tema internacional; a problemática do tempo; os recursos irônicos e a ambigüidade estrutural. 
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Muitas dessas técnicas estão presentes na construção de The Turn of the Screw que não 

escapa à denominação de uma das obras mais enigmáticas do escritor. Segundo William 

Goetz (1979, p. 338), a obra jamesiana funciona como uma espécie de caleidoscópio, abrindo-

se a vários níveis de significados. É essa gama de sentidos, de interpretações que se 

sobrepõem e dão mais uma volta no parafuso que trata esse capítulo. A seguir exploraremos a 

questão do terror e suas conseqüências dentro da narrativa e mais adiante vamos propor uma 

análise da preceptora que narra suas insólitas memórias. 

3.1.2 O terror absoluto de The turn of the Screw 

Em The Turn of the Screw encontramos um universo denso, capaz de autênticas 

revelações, atravessado pela prosa da jovem governanta num tom misterioso e sombrio. James 

terminou a obra em novembro de 1897, mas a novela foi primeiramente publicada em formato 

de folhetim, em edições do jornal Collier´s Weekly, em 1898, entre janeiro e abril, a fim de 

contemplar um pedido dos promotores do periódico para que escrevesse algo apropriado para 

as comemorações dos tradicionais festejos que vão do Natal até o Dia de Reis.  “Enquadra-se 

bem no gênero novela, em que Henry James foi particularmente bem-sucedido, constituindo 

um paradigma desse formato “curto demais para ser um romance e longo demais para ser um 

conto”” (LOPES, 2004, p. 5). 

A novela se assemelha muito a uma peça teatral não apenas pelo fato do narrador estar 

na primeira pessoa, mas principalmente pelo assunto e a linguagem serem dramáticos. A 

seqüência de eventos dá ao leitor a idéia de estar assistindo à trama, talvez pelo suspense que 

se instala em cada linha, onde os horrores insinuados têm o efeito de uma bomba-relógio. 

Nesse tipo de texto, o leitor simplesmente presta atenção na história e observa o desenrolar 

dos fatos; ele não tem autonomia nem autorização para participar dos episódios, podendo 

apenas refletir sobre eles e tirar suas próprias conclusões. De acordo com Todorov (1969, p. 

22), 

nas novelas de Henry James, onde o texto se organiza em torno de 
acontecimentos sucessivos, provenientes de uma ou de várias pessoas, de um 
mesmo acontecimento (portanto temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o 
tema principal é o da percepção, da busca humana no mundo, todas as 
peripécias da narrativa são anunciadas de antemão, ou seja, a noção de 
acontecimento original é profundamente contestada e o tema fundamental é o 
lugar do homem no mundo. 
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Em The Turn of the Screw isso não seria diferente: vemos uma mulher desgarrada, 

solta num ambiente que não lhe pertence, tentando se encontrar a qualquer custo. Mas a 

história não é, em essência, dramática, apenas o método de sua condução. Em outros termos, 

“é a manipulação da matéria que dramatiza os “conflitos internos” e os motores da 

consciência captados pela obra. O que interessa é acompanhar o descortinar dos eventos 

externos na mente do leitor” (CARONE, 2003, p.1). 

Em relação aos eventos narrados, a novela foi considerada por muitos críticos um 

romance fantástico ou então uma história de terror, pois se pode notar a presença de muitos 

fatos sobrenaturais. Segundo Calvino (2004, p. 10-11),  

o conto fantástico nasceu na Alemanha como o sonho de olhos abertos do 
idealismo alemão, com a intenção declarada de representar a realidade do 
mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação, conferindo a ela uma 
dignidade equivalente ou maior do que a do mundo da objetividade e dos 
sentidos.  

E é com Henry James, que não sabemos definir se americano, inglês ou europeu, que o 

fantástico do século XIX tem o seu ápice. Os fantasmas que aparecem na novela em destaque 

são bastante elípticos: podem ser uma encarnação do mal sem rosto e sem forma, como a 

diabólica Miss Jessel ou então uma aparição sugestionada por um desejo incontrolado, como 

o atraente Peter Quint. Em The Turn of the Screw, o sobrenatural é invisível, a presença do 

mal está além de qualquer imaginação; mesmo porque não é a imagem visual do fantasma que 

importa, mas “o nó das relações humanas a partir da qual o fantasma contribui para amarrar” 

(CALVINO, 2004, p. 433). 

No que concerne à temática, ainda de acordo com Ítalo Calvino (2004, p. 9-10), “o 

tema de uma narrativa fantástica é a relação entre a realidade do mundo que habitamos e 

conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento que mora em nós 

e nos comanda”. A essência da literatura fantástica é o confronto entre a realidade daquilo que 

se vê – alucinações projetadas pela mente, “coisas habituais que talvez ocultem sob a 

aparência mais banal uma segunda natureza inquietante, misteriosa, aterradora” – e as 

oscilações de níveis de realidades inconciliáveis. 

Para Todorov (1969, p. 191-92), a narrativa fantástica se caracteriza não pela presença 

de acontecimentos sobrenaturais, mas pela maneira como os percebem o leitor e as 

personagens. Quando um fenômeno inexplicável acontece, o leitor se vê obrigado a escolher 

entre duas soluções: “ou atribuir esse fenômeno a causas conhecidas, à ordem normal, 

qualificando de imaginário os fatos insólitos; ou então admitir a existência do sobrenatural, 
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trazendo, pois uma modificação ao conjunto de representações que formam sua imagem do 

mundo”. Sendo assim, o fantástico dura o tempo dessa incerteza, onde o leitor irá optar por 

uma ou outra solução, deslizando para o estranho ou para o maravilhoso. 

Nesse sentido, percebemos na novela jamesiana que o fato extraordinário narrado 

deixa um resquício de explicação racional, ainda que seja a da alucinação ou do sonho. Além 

disso, há uma perplexidade diante de um fato inacreditável, uma hesitação entre uma 

explicação racional e realista e o acatamento do sobrenatural. Todavia, “a personagem do 

incrédulo positivista que aparece freqüentemente nesse tipo de narrativa, vista com piedade e 

sarcasmo porque deve render-se ao que não sabe explicar, nunca é contestada em 

profundidade” (CALVINO, 2004, p. 10). 

Ao assumir certa postura inédita, a obra pode corresponder também a uma etapa na 

vida do autor. Além disso, sabe-se que no fim do século XIX houve grande interesse pelo 

hipnotismo e pelo espiritualismo. O interesse de Henry James por esses fenômenos pode ser 

talvez legado de seu avô irlandês, sempre às voltas com o misticismo de Swendenborg e 

Blake; ou então uma sugestão das cogitações espirituais de seu irmão, o filósofo William 

James, criador do primeiro laboratório para pesquisas psíquicas no Novo Mundo e idealizador 

do Pragmatismo; e mais ainda, não fosse o próprio James cultor declarado de fenômenos 

paranormais, além de membro dedicado da British Society for Psychical Research.

The Turn of the Screw, de acordo com muitos críticos, teria sido produto de certa 

desilusão literária, já que era fruto do período no qual James começou a desligar-se de sua 

pátria, revelando intenção de estabelecer-se em definitivo na Europa. Afastado de Londres, 

morando em Rye, no condado de Sussex, numa velha mansão isolada, cercada de altos muros, 

já coroado pelo sucesso, tudo indicava que James demandava uma espécie de autocrítica, 

procurando assuntos incomuns que poderiam refletir aquilo que alguém chamou de “crise em 

sua carreira”.  

Ao contrário do que acreditavam, sua novela fez tanto sucesso que se tornou uma das 

obras mais populares do autor. Entretanto, provocou enorme polêmica, porque nunca ficou 

claro se a preceptora, que narra a história de um casal de crianças possuído por dois espíritos 

– um criado de quarto e uma antiga governanta – numa mansão no interior da Inglaterra, viu 

de fato os fantasmas ou os fantasiou. A obra, envolvendo personagens infantis, abordando 

temas perturbadores e que assumiu posição especial em sua arte, exemplificou seu estado 

íntimo, sua concepção da narrativa sobrenatural. 

A autora das memórias se empenha em garantir a autenticidade do relato e para narrar 

eventos tão singulares, adota um discurso não menos peculiar pautado em devaneios. As 
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entradas do diário, divididas em capítulos que seguem uma ordem cronológica não muito 

rígida, formam unidades breves, centradas em determinado episódio. O romance gira em 

torno da elucidação de um mistério e apesar de ter um toque de romance policial, a obra beira 

o conto de terror. Para isso, a novela possui três narradores 

e, quem sabe Deus, quantos infernais giros interpretativos; os deleites 
pantanosos que oferece parece não ter limites. O principal suspeito, sem 
dúvida, é James, o artífice de um artifício que, a partir de si, se espatifa em 
milhares de espelhos que se refletem e hipóteses que se erguem e se desdizem. 
É a eficácia do parafuso (LOPES, 2004, p. 8). 

Vale lembrar que a maioria das histórias de fantasmas é narrada em primeira pessoa, 

por uma questão de veracidade, para que o leitor se sinta inclinado a acreditar naquilo que lê. 

Isso permite uma identificação fácil do leitor com a personagem, pois ao mesmo tempo em 

que a palavra do narrador possui características dúbias, “ela está para além da prova da 

verdade, enquanto palavra do narrador, mas deve submeter-se a essa prova enquanto palavra 

da personagem” (TODOROV, 1969, p. 193). 

Na verdade, nesse tipo de narrativa, existem pelo menos três condições para que isso 

aconteça: 1) o leitor tem que ter em mente que o mundo das personagens é um mundo já 

acabado e que elas também não o habitam mais da mesma maneira; em outras palavras, o 

leitor precisa fazer um pacto de leitura onde tenha claro para si que tais eventos poderiam ter 

acontecido algum dia; 2) o leitor precisa se identificar com alguma personagem (geralmente 

com a principal); isso vai garantir que ele passe pelo mesmo processo catártico que ela, 

compreendendo e compartilhando seus sentimentos; 3) o leitor tem que adotar uma 

determinada posição em relação ao texto: ou escolhe uma interpretação poética ou tenta 

explicar tudo usando um ponto de vista racional. 

Na obra em questão, percebemos que tudo isso é levado em conta e trabalhado de 

maneira magistral. De fato, compreendemos que o mundo narrado na propriedade de Bly está 

encerrado e que os seres que habitavam o lugar já não são como antes; também somos 

facilmente sugestionados a crer nos episódios, porque tudo faz parte de um terror psicológico 

em doses homeopáticas e qualquer um já passou por uma situação de pânico em momentos 

difíceis de lidar. Além disso, nossa identificação com a governanta é imediata: mesmo não 

concordando com suas atitudes ou achando-a tola demais para assumir o cargo que ocupa, 

somos inclinados a sentir pena da moça e desejamos que ela consiga resolver a situação que 

mesmo criara.  
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James realizou tão bem a proeza que os críticos se dividiram em suas opiniões: os que 

acreditavam que Bly era realmente assombrada e aqueles que explicam tudo pela neurose da 

governanta. “Não é necessário escolher entre as duas soluções contrárias, a regra do gênero 

implica que a ambigüidade seja mantida. Entretanto, a hesitação não está representada no 

interior do livro: as personagens crêem ou não crêem, não hesitam entre as duas 

possibilidades” (TODOROV, 1969, p. 195-96). 

Com o decorrer dos fatos percebemos que a principal intenção do autor é mostrar o 

Mal e para fazer isso ele mantém os leitores em constante suspense usando uma linguagem 

bastante específica e uma escolha vocabular muito apropriada para os seus propósitos. 

Palavras como ghosts, evil, spectors, terrible, madness, terrifying, pale, dreadful, awful, 

frightening, perambulations, devil41 povoam a narrativa, garantindo que a presença do 

demônio não seja absoluta já que depende da imaginação, afinal tudo pode ser inventado. A 

abordagem direta e a cena dramática, o tema internacional, o problema do tempo, a 

ambigüidade de uma “inteligência central” que atua como ponto de vista para o relato, a 

construção das frases em períodos simples e com fortes efeitos de sentido, aliada a uma 

marcante linguagem coloquial num discurso imagético e subjetivo fazem parte de seu projeto 

para atingir em cheio o leitor e fazê-lo se aproximar dos fatos narrados, deixando-o espionar à 

vontade:  

the methods by which James himself awakens in the reader the impulse to be 
tender and expectant to a heroine who “has a great deal of folly in her 
wisdom” are a further symptom of James’s own dedication to an ideal of 
freedom. His style is committed to keeping his favorites from being fixed and 
labeled42 (POIRIER, 2001, p. 37). 

A narrativa conta a história de uma jovem mulher, solteira, filha de um pároco rural 

que vai a Londres atender a um anúncio em que se oferece emprego para uma preceptora. O 

tio de um casal de crianças órfãs, solteiro, bonitão e mundano, precisa de alguém para cuidar 

dos sobrinhos, que são, para ele, um grande incômodo. A única condição que ele exige é que a 

moça que se dispuser ao trabalho vá para uma propriedade de Bly, no interior da Inglaterra, e 

fique lá, cuidando das crianças, sem aborrecê-lo de modo algum com os problemas, podendo 

– na verdade, devendo – resolver tudo sem que a vida brilhante dele em Londres seja 

                                                
41 Fantasmas, mal, espectros, terrível, loucura, aterrorizante, pálido, horroroso, terrível, assustador, 
perambulações, demônio (tradução nossa).  
42 Os métodos pelos quais James desperta no leitor o impulso de olhar carinhosamente e cheio de expectativa 
para a heroína, que tem muita estupidez em sua sensatez, são um sintoma adicional de sua própria dedicação a 
um ideal de liberdade. Seu estilo está comprometido em impedir que suas preferências sejam fixas e rotuladas 
(tradução nossa). 
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perturbada. É uma exigência absurda e egoísta, mas ele é encantador e percebe que ela é 

suscetível a esse encanto. Ela decide aceitar o emprego, vai à propriedade, faz amizade com 

uma servidora simples e confiável, descobre que as crianças são excepcionalmente 

inteligentes e belas. Até que certas “verdades”, nada agradáveis, começam a aparecer 

(LOPES, 2004, p. 6). 

Logo ao chegar, a governanta recebe a notícia de que o menino, Miles, que viria passar 

as férias ali, não regressaria ao colégio interno: fora expulso de lá por uma razão não muito 

clara. Capítulos adiante, a jovem preceptora vê o vulto assombroso de um homem e pela 

descrição se trata de um antigo criado, Peter Quint, já morto. Dias depois vê o espectro de 

uma mulher vestida de negro num lago próximo a casa; descobre mais tarde que se trata da 

antiga governanta – Miss Jessel – também já morta. Apavorada, mas decidida a enfrentar os 

fantasmas, a jovem depois se convence de que as crianças mantêm contato com as aparições. 

Os pequenos sempre desconversam ou negam quando interrogados, mas a governanta tem 

certeza de que eles mentem influenciados pelos maus espíritos. Suas aflições são 

compartilhadas com Mrs. Grose que apesar de acreditar na jovem nunca vê as aparições. Um 

dia, a preceptora interroga a pequena Flora à beira do lago: a menina tem um ataque histérico, 

caindo doente. Mrs. Grose a leva para cidade. A sós com Miles, a governanta insiste para ele 

contar o motivo de sua expulsão e ele confessa ter “dito coisas”. Na mesma noite, ela vê o 

espectro de Quint na janela: Miles está de frente para ela e de costas para o fantasma. A 

governanta tenta exorcizar o menino para livrá-lo da influência maligna, em vão: o garoto 

morre em seus braços. 

Considerando a narrativa da governanta, fica claro que só ela viu as quatro aparições 

de Quint e as quatro de Miss Jessel. O fato das crianças terem ou não visto os fantasmas 

permanece apenas na inferência do leitor e na afirmação da preceptora. Sabe-se que Mrs. 

Grose jamais vira os espectros e os outros cinco criados – mencionados na introdução – 

acabam não sendo envolvidos. Outro detalhe misterioso é que a governanta jamais vira Quint, 

nem escutara detalhes de sua aparição, mas quando descreve o que viu na torre, Mrs. Grose 

imediatamente o reconhece como sendo o antigo empregado do patrão (MCELDERRY, 1965, 

p. 132). 

Muitas obras de Henry James são caracterizadas pela adoção de um ponto de vista 

restrito, em outras palavras, uma inteligência central que conduz o leitor limitando seu 

conhecimento e percepção dos fatos. Em The Turn of the Screw além dessa estratégia 

narrativa, o autor cria uma personagem confidente – Mrs. Grose. Na narrativa, a qual temos 

acesso limitado a mente da narradora, a confidente nos proporciona uma chance a mais de 
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acessar os pensamentos da preceptora. Nesse sentido, conhecemos nossa condutora a partir de 

suas conversas e confidências com a velha senhora e assim vamos trilhando um caminho 

embaçado onde não temos certeza se a governanta conta a verdade para sua confidente nem se 

Mrs. Grose a instiga em seus devaneios.  

Nas décadas que se seguiram a publicação da obra, muitos críticos foram unânimes em 

afirmar que a jovem governanta era uma personagem benevolente que realmente pretendia 

combater o mal para salvar o casal de órfãos. Entretanto, Edmund Wilson, em seu ensaio 

“The Ambiguity of Henry James” publicado em 1934, influenciou a geração de críticos que se 

seguiram, sugerindo uma teoria freudiana que apontava a repressão sexual como a principal 

causa para os devaneios da governanta. Para ele, a jovem preceptora era uma mulher 

neurótica que simplesmente imaginava os fantasmas, já que não era capaz de lidar com sua 

própria sexualidade. Além disso, Wilson afirmava que a história é mais sobre as confusões 

mentais de uma mulher perturbada do que sobre as crianças e os fantasmas que as 

“perseguem”.  

Seguindo essa mesma linha psicanalítica, alguns estudiosos da novela apresentam 

explicações bastante interessantes em relação à protagonista. John Silver, por exemplo, em “A 

Note on the Freudian Reading of The Turn of the Screw”, um artigo publicado no American 

Literature em 1957, sugeriu que a governanta pode ter tomado conhecimento da existência de 

Quint talvez na aldeia, mas isso não é mencionado em nenhum momento da narrativa. Já 

Oscar Cargill, no artigo “The Turn of the Screw and Alice James”, publicado em Casebook

em 1963, afirma que para caracterizar a governanta, Henry James se baseou nas desordens 

nervosas da irmã e provavelmente num caso clínico de seu amigo F.W.H. Myers, estudado 

por Freud. 

De qualquer maneira, tudo isso é mera especulação provocada pelo fato da obra 

permitir interpretações em vários sentidos. O que sabemos ao certo é que “a história da 

governanta parece ser o relato de uma mulher nas garras da alucinação, descrita tão vivamente 

que parece ser verdadeira, não somente a ela, mas a governanta da casa, ao leitor e, 

finalmente, ao pequeno Miles” (MCELDERRY, 1965, p. 132). Nesse sentido, se essa 

interpretação da narrativa for aceitável, então está clara a função da breve introdução: 

promover uma estrutura realista encorajando o leitor a acreditar que está sendo oferecido a ele 

um documentário, um relato verdadeiro. Isso só é possível porque, deixando de especular ou 

de explicar certos detalhes, Douglas cria a impressão de que a história da governanta deve ser 

acreditada. O estranho é que 
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com a morte de Miles, evento clímax da narrativa, ninguém entre os ouvintes 
pensa em unir as pontas soltas da introdução. Que aconteceu à outra 
governanta? Como tornou-se ela governanta da irmã de Douglas? Que fez o 
tutor com respeito à morte de Miles e a partida de Flora? Que aconteceu mais 
tarde a Flora? E qual foi a maneira pela qual a senhora Grose passou depois a 
encarar os acontecimentos? E é isso precisamente que demonstra a habilidade 
de James, que ninguém levanta tais questões tão apropriadas a uma história 
genuinamente realista (MCELDERRY, 1965, p. 133-34). 

 Em The turn of the Screw todo o suspense gira em torno do enredo: os fantasmas eram 

reais ou eram imaginados por uma governanta aparentemente sensata? As crianças realmente 

mantêm contato com os antigos serviçais da casa ou tudo faz parte apenas da mente de uma 

jovem perturbada com sua nova condição? O que Miles dissera no colégio e por que ele nem 

afirma nem nega seu contato com os espectros? E por que Mrs. Grose, mesmo nunca tendo 

visto os fantasmas, em nenhum momento discorda da jovem governanta, mas ao contrário, a 

encoraja a prosseguir seu plano de salvação?  

Flora – que consegue escapar – e Miles – que é finalmente liberto das forças do Mal – 

parecem estar, no final, mais assustados com a governanta do que com os espíritos que ela 

acredita ver. Nesse sentido, é possível ter a opinião de que a governanta funciona na trama 

como um agente da redenção, já que vive para proteger as crianças; mas também é possível 

detestá-la como uma intrometida mentirosa que, quando confrontada com o charme e 

espiritualidade de duas crianças, se dá ao luxo de alucinações histéricas e competitivas 

(PUTT, 1972, p.5).  

No que diz respeito à primeira possibilidade interpretativa, Dorothea Krook (1962, p. 

122) vê a verdadeira corrupção das crianças como o tema central e não o fato das aparições 

serem ou não reais. Para a autora, a obra é uma fábula sobre o poder redentor do amor 

humano, o poder do amor da governanta pelas duas crianças com a intenção de redimir o 

elemento maligno em uma alma humana e assim assegurar o triunfo final do Bem sobre o Mal 

(mesmo à custa da alma redimida). Ainda no que se refere a possibilidades interpretativas, 

Robert Spiller (1960, p. 179-80) resume de maneira brilhante as trilhas que somente o leitor, 

de acordo com suas preferências, poderá escolher para interpretar o mal na obra, isso porque   

the nameless evil of The Turn of the Screw, about which there has been so 
much controversy, is therefore not too difficult to comprehend. It is nameless 
because, like evil in the tales of Poe and Hawthorne, it is malign only in its 
consequences. James’s tale may be regarded as pure melodrama – a mystery 
or ghost story written for the sake of terror alone – but it is surely more than 
that. The hold which the dead Peter Quint and Miss Jessel have on the two 
living children is demonic; whether it is interpreted as the result of a course or 
of psychotic perversion will depend on the reader’s habit of mind. And the 
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question of whether the new governess who tells the story is agent or victim of 
the course will depend on the reader’s own whimsy. James is deliberately as 
ambiguous as the evil of which he writes43.

O autor acrescenta que a idéia de mal apresentada em The Turn of the Screw, aquele 

que surge diante de crianças – já tratado em duas de suas novelas precedentes, What Maisie 

Knew (1897) e The Spoils of Poynton (1897) e duas posteriores, The Ackward Age (1899) e 

The Sacred Fount (1901) – pode ser encarado como o da “violation of one human heart by the 

possessive will of another”44 (SPILLER, 1960, p. 179).  

De qualquer forma, mesmo não descartando tais interpretações e nem rejeitando a 

hipótese de que os acontecimentos narrados em The Turn of the Screw sejam produto das 

fantasias sexuais reprimidas de uma governanta em situação de auto-descoberta e nem de que 

haja a hipótese de uma influência espectral ou meta psíquica atuando sobre as duas crianças, 

não cometeremos o erro de tentar explicar de modo racional uma história de terror e mistério, 

que apresenta uma visão muito ampla da vida e da morte.  

3.2 Às voltas do discurso psicótico: o leitor manipulado 

 Como vimos a trama é simples, até comum, mas em Henry James, o enredo pode ser 

pequeno ou nenhum, visto que o decisivo é a maneira como é narrado. E, nesse caso, estamos 

diante de um engodo discursivo, onde a narrativa, decididamente, é suspeita. No preâmbulo, 

estamos em uma sala vitoriana em que uma história de fantasmas foi contada e um ouvinte 

promete ao atento grupo uma muito mais terrível, gerando grande expectativa. As suspeitas 

podem começar aí, visto que esse primeiro narrador – que faz do contar sua história um teatro 

bem calculado – aparece sob as luzes duvidosas da manipulação e está sentimentalmente 

envolvido com a narrativa que propõe: a história aconteceu com uma mulher que foi 

governanta de sua irmã e que ele conheceu quando pequeno. Na verdade, apaixonou-se por 

                                                
43 O mal inominável de The Turn of the Screw, sobre o qual tem existido muita controvérsia, é, portanto não 
muito difícil de compreender. Ele é inominável porque, assim como o mal nos contos de Poe e Hawthorne, ele é 
maligno apenas em suas próprias conseqüências. O conto de James pode ser considerado puro melodrama – uma 
história de mistério ou de fantasma escrita com o único propósito de causar terror – mas é sem dúvida mais que 
isso. O domínio que os mortos Peter Quint e Miss Jessel mantêm sobre as duas crianças vivas é demoníaco; seja 
ele compreendido como o resultado de uma maldição ou de uma perversão psicótica conforme a interpretação do 
próprio leitor. E a questão se a nova governanta que conta a história é agente ou vítima da maldição dependerá 
da preferência do leitor. James é deliberadamente tão ambíguo quanto o mal que ele escreve (tradução nossa). 
44 Violação de um coração humano pela vontade prepotente do outro (tradução nossa).  
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ela e ela lhe deixou o manuscrito em que conta tudo (LOPES, 2004, p. 6). Vejamos essa 

passagem. 

(…) She was the most agreeable woman I’ve ever known in her position; she 
would have been worthy of any whatever. (…) Oh yes; don’t grin: I liked her 
extremely and am glad to this day to think she liked me too. If she hadn’t she 
wouldn’t have told me. She had never told anyone. It wasn’t simply that she 
said so, but that I knew she hadn’t. I was sure; I could see. You’ll easily judge 
why when you hear45 (p. 11-12 – grifo nosso). 

Esse prólogo, além de garantir veracidade e autoridade ao relato, revela a origem do 

título do livro. Após a história do fantasma Griffin que aparecera a uma criança, Douglas 

promete ao seleto grupo de espectadores uma muito mais assustadora, uma capaz de “turn of 

the screw”46. Ao narrar os episódios de duas crianças que se encontram com fantasmas, 

Douglas tentará dar mais uma volta no parafuso. É preciso acreditar na fidelidade desse 

manuscrito, mas deve-se duvidar de personagens que afirmam dizer sempre a verdade e que 

estão pessoalmente envolvidos com a situação que pretendem narrar. Na medida em que se 

vai conhecendo a narrativa da preceptora tem-se a impressão de um mecanismo de sedução 

que gira em muitas direções: “tudo é extremamente ambíguo, tudo está implicado em alguma 

outra coisa e a narrativa tem que ser já vista como algo que nasce sob o signo da 

arbitrariedade – dos personagens e do autor” (LOPES, 2004, p. 6). 

Essa multiplicidade de focos narrativos permite ao leitor um maior contato com as 

personagens, além de reduzir a autoridade do narrador. Contudo, é necessário salientar que 

antes da preceptora fazer sua focalização, esta já foi objeto de dois narradores que a 

precederam – Douglas e um em terceira pessoa. Isso só mostra a condição da mulher vitoriana 

que em geral não falava, deixava-se falar, expressava-se pelo falar do outro que a 

caracterizava, muitas vezes, a partir de um olhar estrábico.   

Além disso, não podemos esquecer que o caráter duvidoso da narradora nos permite 

especular em outras direções, quer dizer, não devemos limitar nossa visão à perspectiva de 

que a jovem governanta é uma mulher ingênua que fantasia apenas para se livrar de um meio 

impuro e cheio de “verdades” que não é capaz de suportar. A narrativa, que apela para o 

                                                
45 Todas as referências da obra bem como as traduções são extraídas de JAMES, Henry. The Turn of the Screw/ 
A volta do parafuso. Introdução, tradução e notas de Francisco Carlos Lopes. São Paulo: Landmark, 2004. 
Era a mulher mais agradável que conheci em sua posição; teria sido digna de posições bem mais elevadas. Ah, 
não riam; eu gostava imensamente dela e até hoje fico feliz em pensar que ela também gostava de mim. Se não 
gostasse, nunca teria me contado. Nunca havia contado [a história] a ninguém. Não que ela simplesmente não 
tivesse me dito, mas eu sabia que ela não havia contado. Eu tinha certeza; eu podia ver. Vocês facilmente 
julgarão o porquê quando a ouvirem.  
46 Girar o parafuso. 



118

convencimento de uma realidade pouco confiável, é tão absurda quanto o fato da preceptora 

se apaixonar pelo patrão, concretizar esse amor na figura de Quint e depois transferi-lo para o 

jovem Miles. Além disso, temos que ter sempre em mente que estamos diante de um relato 

em primeira pessoa e exatamente por isso merece nossa extrema atenção e desconfiança. 

Na obra, a relação entre a mulher e a memória fica bastante evidente, já que a 

governanta opta por conceber um diário íntimo, muito caseiro, cujo acesso é restrito. Ao 

contar as relações que mantinha na propriedade de Bly, nos percebemos num universo 

suspeito, cheio de concatenações abstratas tão inconscientes quanto perigosas. Pertencente ao 

gênero memorialístico, a narrativa apresenta uma jovem mulher confinada ao universo 

doméstico que encontra nesse tipo de escrita o veículo ideal para expressar sua perturbada 

vida íntima, suas angústias, desejos e frustrações. Com tom e ritmo próprios, a narradora 

intenciona se inserir no discurso nos mostrando que como dizer é bem mais importante do que 

os fatos em si.  

As páginas iniciais do diário, onde não faltam satisfação e trabalho, têm algo de utopia 

e deslumbramento. Sua rotina é um conjunto alegre de atividades simples, necessárias e 

inocentes, na fronteira do idílico. Além de serem mínimas a diferenciação e divisão da tarefa, 

estas acabam mais por aglutinar as pessoas do que separá-las, exigindo pouca subordinação. A 

governanta e Mrs. Grose, tão díspares em idade e comportamento, serão companheiras todo o 

romance, mesmo tendo visões diferenciadas em relação aos acontecimentos. O trecho abaixo 

mostra a agradável relação entre as duas mulheres confinadas a uma mansão isolada no tempo 

e no espaço. 

It was thrown in as well, from the first moment, that I should get on with Mrs. 
Grose in a relation over which, on my way, in the coach, I fear I had rather 
brooded. The only thing indeed that in this early outlook might have made me 
shrink again was the clear circumstance of her being so gad to see me. I 
perceived within half an hour that she was so glad – stout simple, plain, clean, 
wholesome woman – as to be positively on her guard against showing it too 
much47 (p.20-21 – grifo nosso). 

Desde o primeiro encontro, a jovem governanta simpatiza com a velha senhora que lhe 

transmite uma sensação de segurança e paz num ambiente desconhecido e muito pouco 

familiar. Além disso, a mansão de Bly nada tinha de aterrador: com sua fachada ampla e clara, 

                                                
47 Ficou claro, desde o princípio, que eu teria com a Senhora Grose uma relação diferente daquela que, durante a 
minha viagem, na diligência, viera me causando cismas. A única coisa que poderia ter me infundido algum 
receio nesse primeiro encontro era a clara circunstância de ela estar tão alegre por me receber. Em menos de uma 
hora, percebi que ela estava tão alegre – era uma mulher corpulenta, simples, direta, limpa e sadia – que 
esforçava-se para disfarçá-lo, para que essa alegria não transbordasse.  
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suas janelas abertas e suas belas cortinas, seria o último reduto da Inglaterra onde o 

sobrenatural poderia manifestar-se. Isso sem falar das duas crianças postas à guarda da nova 

preceptora, contratada por um milionário excêntrico. Flora, tímida e silenciosa e Miles, um 

pequeno cavalheiro, incrivelmente belo, cuja presença diluía todo o sentimento de receio, 

cedendo lugar exclusivo para uma espécie de profunda ternura e encantamento. 

The little girl who accompanied Mrs. Grose appeared to me on the spot a 
creature so charming as to make it a great fortune to have to do with her. She 
was the most beautiful child I had ever seen, and I afterward wondered that 
my employer had not told me more of her48 (p. 20). 

   Entretanto, a obra está repleta de movimentos em sentido oposto: ao mesmo tempo 

em que gosta da bela garotinha que encontra, chega a pensar por qual razão o patrão não lhe 

falara nada a seu respeito. Essa dúvida permanecerá na mente da governanta por muito tempo 

durante a narrativa e logo depois de “descobrir” que as crianças fazem contato com os 

fantasmas entenderá por que o tio não queria se envolver com os sobrinhos. O mesmo tipo de 

desconfiança acontece com sua futura companheira de tarefa: gosta bastante do jeito 

simpático e alegre de Mrs. Grose, mas sente receio pelo fato dela ter se mostrado alegre 

demais no primeiro dia, como se tamanha felicidade escondesse algo terrível. E a tentativa de 

esconder tal felicidade preocupa ainda mais a governanta que se sente bastante inquieta. 

The only thing indeed that in this early outlook might have made me shrink
again was the clear circumstance of her being so glad to see me49(…) (p.20 – 
grifo nosso). 

I wondered even then a little why she should wish not to show it and that, with 
reflection, with suspicion, might of course have made me uneasy50 (p.21 – 
grifo nosso). 

Note que no momento em que ocorre a cena, ela não se dá conta de que a atitude de 

Mrs. Grose em não esconder a alegria pela chegada de uma nova pessoa na casa para ajudar a 

cuidar das crianças pode ocultar algo muito sério. Somente with reflection, with suspicion51, 

ela conclui que aquilo poderia ter-lhe causado um mal-estar, o indício de um mau presságio. 

Essa inquietação maquinada, provocada por reflexões sem nexo povoa toda a narrativa. Sua 
                                                
48 A garotinha que acompanhava a Senhora Grose pareceu-me uma criatura tão encantadora que achei uma 
grande sorte ter que cuidar dela. Ela era a criança mais bela que eu já vira, tanto que me pus a pensar por que 
meu patrão não teria me falado dela mais detalhadamente.  
49 A única coisa que poderia ter me infundido algum receio nesse primeiro encontro era a clara circunstância de 
ela estar tão alegre por me receber.
50 Pensei com estranheza sobre o porquê desse desejo de oculta-la [a alegria] e, se me estendesse na reflexão e na 
suspeita, eu ficaria ainda mais inquieta.
51 Com reflexão, com suspeita. 
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inclinação à fantasia, propiciada por uma imaginação fértil e um forte sentimento de 

abandono, permite que as alucinações sejam criadas e façam mal mesmo àqueles que não 

conseguem enxergá-las. A partir do momento que nos é apresentada uma personagem 

dividida entre o que realmente sente e o que acredita dever sentir, temos um discurso que 

segue essa mesma incoerência, um discurso desconexo, psicótico que caminha na direção do 

caos, da inverdade. Assim, fica fácil compreender que estamos diante de uma narradora não-

confiável, cuja história pode ser perfeitamente fruto de sua imaginação fértil.  

Em The Turn of the Screw a forma dramática aliada à “economia” particular de eleger 

um centro de consciência, ou seja, o fato de que tudo está atrelado à “aventura íntima” da 

personagem principal, faz supor que parte do valor de toda trama não pode ser expresso (PEN, 

2003, p. 57). Talvez isso se deva ao fato de que James “põe a prosa como um anteparo ou 

obstáculo entre o leitor e a coisa descrita. Nas conversas, o que não se diz força o que se diz. 

Ele tece e destece para nos iludir” (PAGLIA, 2003, p. 14). Isso equivale dizer que a narrativa  

fala mais sobre a figura da preceptora pelo que ela não diz, no que deixa 
aberto, no silêncio lingüístico que articula e esconde os segredos das sombras 
errantes. (...) O texto está proibido de dizer certas coisas. Ao tentar dizer a 
verdade da sua maneira, o autor sente-se forçado a revelar os limites da 
ideologia de onde escreve (MONTEIRO, 2000, p. 134). 

Essa construção do discurso que “diz sem dizer coisa alguma”, que beira o insano, o 

hipotético e, muitas vezes, o absurdo, só existe porque aquela que nos conta a história, apenas 

apresenta-nos a sua versão pautada em lembranças remotas e confusas. Nesse sentido, a obra 

é nada mais do que um intenso fluxo de consciência que segue uma ordem temporal arbitrária. 

De acordo com Lúcia Castello Branco (1991, p. 33-34), a memória não é um processo linear 

de resgate ao passado e sendo assim, a escrita da governanta é um discurso construído a partir 

da perda. Para a autora “a memória é também construção e, como tal, invenção, projeção no 

sentido do que será e não apenas do que foi” (BRANCO, 1991, p. 34).  

Nesse sentido, o passado narrado em The Turn of the Screw acaba sendo elaborado 

pelo presente, da mesma maneira que o sujeito “nunca é, mas consiste num estar sendo que 

jamais se completa, que jamais se permite ver inteiro, que jamais está de todo onde parece 

estar” (BRANCO, 1991, p. 38). Por isso, não se pode pensar na existência de uma 

personagem completa, sem lacunas nem perdas. A governanta admite certos lapsos e sua 

escrita apesar de linear não apresenta um sujeito pleno. A obra beira a teoria e segue em 

direção à composição do todo e de uma verdade empurrada. De fato, há uma tentativa de 

sedução ao leitor a propósito da veracidade de seu relato. No romance, a memória seria uma 
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ferramenta para a compreensão de um mundo sujeito a transformações vertiginosas, mas que 

devem ser valorizadas enquanto experiências vividas e encerradas. Em outras palavras, 

através do diário a governanta pode  

reter um pouco o fluxo desenfreado do tempo e fazer marcações, pequenas 
trilhas no pensamento, que poderão ser revisitadas no futuro. Trata-se de uma 
extensão artificial da memória, que possibilita novas frentes de criação, pois 
permite que o passado seja sempre renovado e alcançado em diferentes 
camadas (LIMA, 2005, p. 93). 

De fato, isso ocorre em vários momentos da narrativa: logo quando chega à mansão 

não percebe a má sensação que o lugar lhe causa, mas depois ao refletir – ao construir sua 

lembrança – percebe que há algo de estranho com a casa e com as pessoas que nela habita; 

mais adiante quando vê Peter Quint na torre ela não repara em nada, só se incomoda com a 

estranha aparição, contudo dois capítulos adiante ela se lembra perfeitamente de seus atributos 

físicos e consegue descrevê-lo minuciosamente para Mrs. Grose. Essas reparações estão ao 

longo de toda narrativa, aquilo que a protagonista observa num momento nem sempre é do 

mesmo jeito que ela mais tarde se lembra ou conta a Mrs. Grose. Com isso, o leitor atento 

percebe que há como que uma inversão do tempo, um depois que determina o antes numa 

conturbada relação de causa e efeito.  

Para Freud (1974, p. 940), certos acontecimentos podem inscrever-se de maneira 

relativamente difusa em alguma parte, sem adquirir todo seu sentido e até mesmo sem ter 

qualquer sentido para o sujeito; apenas posteriormente adquiririam significado, esclarecendo 

retrospectivamente o passado. É a partir desse mecanismo de transferência que o passado é 

resignificado, mas em uma vivência atual. Isso acontece porque “encontramo-nos diante de 

um caso em que uma lembrança desperta um afeto que não pôde suscitar quando ocorreu 

como vivência, pois neste ínterim as modificações tornaram possível uma nova compreensão 

do que é recordado” (FREUD, 1974, 940). Nesse sentido, só é possível ter acesso à imagem e 

não aos fatos e, assim, a noção de verdade tem que ser repensada. É por isso que o tempo todo 

a governanta fica indo e voltando, nos mostrando que quando vivia os fatos que narra não 

enxergava coisas que agora estão absolutamente claras. 

Yet if I had not indulged, to prove there was nothing in it, in this review, I 
should have missed the two or three dim elements of comfort that still 
remained to me. I should not for instance have been able to asseverate to my 



122

friend that I was certain – which was so much to the good – that I at least had 
not betrayed myself52  (p. 66 – grifo nosso). 

No trecho acima, a própria narradora afirma que seu texto passou por uma revisão e 

que só por causa disso não perdeu alguns elementos importantes para sua compreensão e 

consolo posteriormente. Seu consolo dizia respeito à certeza de que os fantasmas existiam e 

que as crianças mantinham contato com eles, e de que apesar de ser a única capaz de ver o 

Mal em Bly poderia trazer de novo a ordem e o Bem à propriedade. A partir daí fica claro 

para o leitor que tudo foi perfeitamente revisto antes de chegar às mãos dele e por esta razão a 

narrativa pode muito bem oscilar entre o lembrado e o inventado. Além disso, como já fora 

mencionado, a presença de mais dois narradores muito diferentes na obra, demonstra 

claramente a enorme necessidade em se assegurar a verdade do relato. 

Na verdade, esses pontos foram talvez a maior preocupação de James, haja vista que, 

em A arte do romance, ele mesmo diz que sua intenção era fazer uma história de fantasmas 

menos previsível, um entretenimento em que prevalecesse “um tom da trágica, mas 

requintada perplexidade”, em outras palavras, um conto independente e com perfeita 

homogeneidade. Para ele, “o mérito do conto (...) está no fato de que lutou com sucesso contra 

seus perigos. Trata-se de uma incursão no caos enquanto permanecia anedótico – embora 

fosse uma anedota ampliada, altamente acentuada e voltada sobre si mesma” (JAMES, 2003, 

p. 235). 

Talvez esses perigos a que se refere possam ser o medo da recorrência de um tema 

batido – uma simples história de fantasmas – que bem poderia virar um conto risível; o receio 

de criar fantasmas inverossímeis, distantes do leitor, com ar assustador demais para serem 

temidos de verdade; ou ainda, a dúvida em vitimizar a mulher, apelando para o velho mito da 

jovem perdida num ambiente desconhecido e sombrio (Chapeuzinho Vermelho, Branca de 

Neve, A Bela Adormecida, Cinderela). Entretanto, além de não ser um conto de fadas com 

final feliz, The Turn of the Screw está mais para o conto de terror que prima por dar calafrios. 

Isso porque, a narrativa  

se trata de uma pura e simples peça de engenho, de frio cálculo artístico, uma 
amusette53 para fisgar os não facilmente fisgáveis (fisgar o mero tolo não era 
senão uma “diversão” de pouca monta), o calejado, o desiludido, o rabugento. 
Expresso de outra forma, o estudo é sobre um “tom” concebido, o tom de um 

                                                
52 Contudo, se eu não me tivesse permitido reexaminar os fatos para provar que nada havia, teria perdido os dois 
ou três elementos vagos de consolo que ainda me restavam. Eu não teria, por exemplo, sido capaz de asseverar à 
minha amiga de que estava certa – para o bem geral – de não ter, eu ao menos, me enganado. 
53 Em francês original, pequeno passatempo ou diversão. 
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problema suspeitado e sentido, de um tipo extraordinário e incalculável – o 
tom da trágica, mas requintada, perplexidade. Intensificar o objeto da 
perplexidade de minha jovem amiga, a hipotética narradora, filtrando, porém, 
sua expressão para torná-la muito clara e apurada e produzir beleza (JAMES, 
2003, p. 235 – grifo nosso). 

A idéia de relacionar a novela ao conto de fada está no fato de The Turn of the Screw

pertencer “à mesma categoria das estórias de fadas onde os elfos, duendes e demônios, frutos 

exemplificativos do imaginar, são substituídos pelas assombrações, geradas no mais profundo 

de nosso inconsciente, digital inafastável de nossa pungente condição de mortais” 

(SCAVONE, 1979, p. 8). Isso equivale àquilo que o próprio James afirmou sobre seu par 

diabólico: 

Peter Quint e a srta. Jessel não são mesmo “fantasmas”, nos moldes de nosso 
conhecimento atual, mas duendes, elfos, diabretes, demônios tão frouxamente 
construídos como os dos antigos julgamentos por bruxaria; ou ainda, mais 
graciosamente, entidades da ordem lendária, seduzindo suas vítimas para vê-
las dançar ao luar (JAMES, 2003, p. 238). 

Nesse sentido, levando em consideração que os contos de fada “represent in 

imaginative form the “process” of human development”54 reduzindo “a complicated process 

of socialization to its essential paradigm”55 (ROSE, 1983, p. 209), podemos perceber que The 

Turn of the Screw reforça os perfis de gênero instaurados nos contos de fada de que a mulher 

é paciente, atormentada pelo mal e pronta para o sacrifício. De acordo com Ellen Cronan 

Rose, nesse tipo de texto quando as mulheres “go out, they get lost in the woods”56 (1983, p. 

210), em outras palavras, quando elas deixam o espaço privado – o único que lhes era 

reservado e onde podiam transitar “seguramente” – e saem em busca de algo revelador 

atingindo o meio masculino – o ambiente público – elas se perdem e necessitam da ajuda do 

único que é capaz de viver nesse meio – o homem. Essa perda, expressada literalmente nos 

contos tradicionais, em The Turn of the Screw revela a ruptura da consciência da governanta, 

sua fragilidade perante situações adversas, sua incapacidade de superar um ambiente não-

familiar e ameaçador, em muitos sentidos.  

Mesmo sabendo que a obra jamesiana aqui em estudo não é um conto de fadas se 

distanciando deste em muitos aspectos – não existe um príncipe salvador e o final trágico 

mais deprime do que ensina –, ainda assim é possível notar que há relações de semelhança no 

que diz respeito à figura feminina. Para Ellen Cronan Rose  
                                                
54 Representam na forma imaginativa o processo de desenvolvimento humano (tradução nossa). 
55 Um processo complicado de socialização a seu paradigma essencial (tradução nossa). 
56 Saem, elas se perdem nas florestas (tradução nossa). 
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fairy tales are essentially male – devised by male authors to tell male stories 
about the world. (…) women appear in the stories of men, but only in roles 
defined by men. What a woman reads in her mirror is the tales men tell about 
women – madonnas and whores, saints and witches, good little girls and 
wicked queens57 (ROSE, 1983, p. 211). 

Em outras palavras “it is the men who alienate women from each other, who foster 

rivalry, who create polar images like madonna and whore, good mother and wicked 

stepmother”58 (ROSE, 1983, p. 220). Nesse sentido, a imagem feminina apresentada nos 

contos de fada e em The Turn of the Screw é uma imagem distorcida que revela somente 

interesses masculinos. O espelho desses textos possui um reflexo estrábico, alterado, já que 

não reflete as experiências das mulheres nem sua maneira de enxergar e existir no mundo. 

Sendo assim, podemos afirmar que na obra jamesiana “the mirror represents the alienation of 

women from each other in patriarchal culture”59 (ROSE, 1983, p. 215), isso porque além do 

texto ser de autoria masculina ele conta com dois narradores masculinos que antecedem o 

relato da preceptora dando credibilidade a sua narrativa, autorizando sua voz no texto.  

Apesar de ser possível uma aproximação entre The Turn of the Screw e os contos de 

fadas, entendemos porque a obra não caiu no senso comum das narrativas sobre seres 

malignos que perturbam jovens e belas moças. Ele não deixa claro, mas a grande diferença da 

novela está no fato dos fantasmas parecerem mais agradáveis do que a governanta. É ela que 

causa medo, que gera dúvidas, que perturba o leitor; ao contrário, as aparições são gentis, até 

certo ponto alegres e transmitem uma imagem de tranqüilidade. Não há dúvida de que ao final 

do romance odiamos muito mais a narradora do que Peter Quint e Miss Jessel, que mesmo se 

estiverem realmente aparecido não causam tanta aflição do que a presença de uma jovem 

desesperada na casa e, pior, cuidando de duas crianças.  

O terror instaurado na propriedade de Bly aliado às figuras grotescas de Quint e Miss 

Jessel (isso sem falar em Mrs. Grose e nas crianças assustadoramente gentis e nobres) cria no 

leitor a sensação de estar diante de situações macabras que acontecem com seres inumanos, 

onde a preceptora talvez seja a única personagem dotada de atributos humanos. E esse terror 

particular não é apenas exceção fenomênica intrigante produzida por certa realidade exterior 

inexplicável. O irreal da obra, seu tipo especial de pavor não é uma situação coletiva de 

                                                
57 Contos de fada são essencialmente masculinos – elaborados por autores masculinos para contar histórias 
masculinas a respeito do mundo. (...) As mulheres aparecem nessas histórias de homens, mas apenas em papéis 
definidos por homens. O que a mulher lê em seu espelho é os contos que os homens contam sobre mulheres – 
madonas e prostitutas, santas e bruxas, garotas boazinhas e rainhas malvadas (tradução nossa). 
58 São os homens que alienam as mulheres de si mesmas, que fomentam rivalidade, que criam imagens polares 
como a madona e a prostituta, a boa mãe e a madrasta malvada (tradução nossa). 
59 O espelho representa a alienação das mulheres na cultura patriarcal (tradução nossa).  
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mistério que se projeta sobre um grupo de criaturas como resultado excepcional decorrente da 

própria anormalidade. Não, seu terror é aquele que brota no íntimo de cada indivíduo, 

secreção íntima de cada inconsciente, como se cada um de nós tivesse seus próprios 

fantasmas, produto carismático de nossos únicos e exclusivos pavores.  

Isso porque lançamos à narrativa nosso conhecimento de mundo, garantindo, dessa 

forma, a eficiência do relato. Em The Turn of the Screw, James pretende fisgar o leitor 

inteligente e para isso precisa que este empreste ao texto suas próprias experiências a fim de 

que a narrativa atinja seu ponto máximo e não se torne uma mera descrição de fantasmas. 

Nesse sentido, ele estabelece um diálogo com o leitor convencendo-o de que seus seres 

malignos eram capazes de qualquer coisa. Levando em conta que não há mal nem bem 

absolutos, já que estes dependem da imaginação de cada um, James só precisou intensificar a 

noção de mal que cada leitor traz dentro de si. A partir daí, o próprio leitor seria capaz de 

preencher as lacunas que o autor propositalmente oferece. Assim, a obra  

não deixa de ser, a seu modo, uma criação parcial do leitor. Se a prosa 
se adensa e as emoções se sutilizam, se os motivos se tornam mais 
inefáveis e as relações mais refinadas, se os resultados finais se 
mostram cada vez mais abertos e criptografados, o leitor só pode 
corresponder com atenção redobrada, com seus sentidos e capacidade 
de apreensão ligados na maior potência possível (PEN, 2003, p. 88). 

Os fantasmas vêm de dentro, do inconsciente individual, atingindo a categoria de valor 

supremo, superando tudo que se poderia imaginar, ganhando os limites do que nomeou de 

terror absoluto. A falta de uma forma definida, de uma aparência concreta e mesmo do poder 

verbal de comunicação fazem dos espectros criações do nosso imaginário que asseguram a 

universalidade do sentimento de pavor inspirado pela trama. Por isso, a perspectiva desse 

desconforto e temor da desgraça permitiu a ambigüidade da narrativa, já que as aparições 

eram – de acordo com o relato – capazes de tudo, “ou seja, de exercer, com respeito às 

crianças, aquela pior ação a que poderíamos conceber sujeitas pequenas vítimas tão 

sugestionáveis” (JAMES, 2003, p. 239). 

Esse tipo de caracterização de personagem só foi possível porque Henry James estava 

atento ao fato de que teve de decidir entre aparições concretas e uma “boa” história. O autor 

sabia que bons fantasmas resultam em assuntos ineficientes e, por isso, “as presenças 

pairantes, insinuantes, malfadadas, o par de agentes anormais, teriam de fugir totalmente à 

regra”, já que estavam incumbidos de produzir a impressão do medonho, do horror projetado 
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do autor, ou como ele mesmo afirma de “fazer a situação exalar o ar da Maldade” (JAMES, 

203, p. 237).   

3.3 As imagens da preceptora: o anjo do lar, a louca e a prostituta 

O termo preceptora foi usado por muito tempo para classificar três tipos de funções 

desempenhadas pela mulher: aquela que trabalhava numa escola, aquela que se deslocava até 

a residência do patrão para lecionar e, por último, aquela que morava na casa do patrão, dando 

aula para os filhos e fazendo companhia. Sua principal função era dar às crianças que cuidava 

uma orientação moral e social e por trabalhar num ambiente refinado, de classe média, era 

necessário que fosse uma substituta da mãe, alguém com boa educação a fim de perpetuar os 

valores vitorianos – geralmente filha de pároco (como em The Turn of the Screw) ou um 

parente (MONTEIRO, 2000, p. 12-13).   

Entretanto, ao exercer por dinheiro funções da mulher doméstica, ela 
obscurece a distinção que depende a noção de gender. Vê-se, assim, que a 
presença da preceptora gera conflitos entre as dimensões sexual e moral da 
mulher. (...) No entanto, ela, paradoxalmente, representava uma ameaça a 
estes mesmos valores, dentre outros motivos, por sua própria posição social 
indefinida (MONTEIRO, 2000, p. 13). 

Nesse sentido, por ser deslocada socialmente, sem face definida, “não encontrava nos 

diferentes estamentos da sociedade vitoriana um espelho que a identificasse. Presente e 

ausente ao mesmo tempo, qual sombra sem corpo, é desejada, temida e negada” 

(MONTEIRO, 2000, p. 10). Por isso, é comum associar a preceptora à prostituta ou à louca, 

negando sua inserção no espaço da feminilidade, único reservado à mulher na Inglaterra 

vitoriana. Rotular a mulher nesses termos significa excluí-la, anulando-a como Outro que não 

consegue se encaixar em posição alguma. “Dessa forma, a mulher é “louca” ou “prostituta” 

porque é diferente. E é diferente, também, porque vende o seu serviço” (MONTEIRO, 2000, 

p. 15). Por esse motivo, percebemos ao longo da narrativa o grande esforço que a governanta 

faz para aprender a governar a si própria, negando seu desejo de falar, de manifestar seus reais 

sentimentos e desejos e, por fim, sufocando sua identidade.  

Na obra, a protagonista passa por uma crise existencial: não sabe que posição adotar, 

justamente por não ter uma identidade definida. Ora mãe, ora prostituta, ora louca, a 
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governanta transita entre querer desempenhar o papel de mãe (mesmo não sabendo como isso 

deva ser feito) e extravasar seus desejos sexuais reprimidos. O resultado dessa batalha interna 

é a perda da consciência e do bom-senso culminando em atos insanos e na adoção de uma 

postura paranóica diante de determinados episódios. O que veremos a seguir é como essas três 

funções destinadas à preceptora inglesa do século XIX acabam por dominar a jovem 

governanta de The Turn of the Screw fazendo dela um caleidoscópio de mulher. 

3.3.1 O anjo do lar: a preceptora como substituta da mãe 

Em The Turn of the Screw a governanta é uma típica personagem vitoriana: atua como 

anjo do lar e é uma mulher dócil, contida e assexuada, em outras palavras, pura, sem mácula. 

Entretanto, a paixão inexplicável e ao mesmo tempo sobrenatural se constitui num elemento 

antivitoriano, já que a sexualidade feminina, nesta época, é um dado oculto. Percebe-se que a 

moral vitoriana estrangula na sexualidade a relativa autonomia econômica e social 

conquistada. Entretanto, a governanta não é uma personagem emblematicamente vitoriana, 

justamente ao optar por transcender a ordem estabelecida, por romper as amarras morais que a 

tolhiam. Como preceptora, ela exerce uma função pública no espaço privado, “podendo, 

através do seu saber, provocar mudanças de comportamento para a própria mulher, assim 

como ameaçar, pela sua função, o domínio público” (MONTEIRO, 2000, p. 10). 

 Por não possuir nome, o que interessa é a sua função na narrativa e, assim, a 

governanta de The Turn of the Screw é uma figura representativa da preceptora inglesa do 

século XIX. A questão da perda da identidade pode ser explicada historicamente. As 

preceptoras eram mulheres submissas, desprotegidas, empobrecidas e com educação 

primorosa – prendadas nas artes, falantes de vários idiomas e com formação religiosa –, 

geralmente sustentadas pelo pai ou marido; com a morte deste, ela precisava recorrer ao 

trabalho para o seu sustento, escolhendo a profissão de preceptora por ser a mais compatível 

com o seu status social. Contudo, no trabalho ela ficava numa posição delicada: não estava no 

mesmo nível dos patrões, mas era muito superior aos demais empregados para tê-los como 

amigos. Por precisar se sustentar, essas mulheres se viram de repente como pessoas 

desclassificadas, sem um lugar exato em seu ambiente de trabalho. 

Ao assumir a função de preceptora, a governanta de The Turn of the Screw não está 

ligada apenas aos instintos maternais, podendo sentir paixão e desejo. Sua liberdade sexual 

desperta desejos “não naturais” e por isso tem que “lidar com um conflito fundamental e 

constante na vida do lar: o conflito entre as dimensões sexual e moral da mulher. Na verdade, 
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para sufocar o desejo do outro, a preceptora tinha que negar seu próprio desejo”(MONTEIRO, 

2000, p. 36). Assim fica fácil compreender porque nossa protagonista ora é tratada pelos 

críticos como modelo de mulher inofensiva e assexuada num meio maligno cheio de 

fantasmas e crianças perversas; ora é considerada um ser marginal e perigoso, “capaz, por 

força do apelo sexual, de perturbar-se e trazer conturbação para a intimidade do lar, pondo em 

risco a frágil estrutura que sustenta a vida privada da burguesia” (MONTEIRO, 2000, p. 37). 

Esse modo de ver as coisas serviu para que associassem o trabalho da preceptora ao processo 

da loucura ou da prostituição. Muitos estudos do início do século XIX mostram que a maioria 

das mulheres em sanatórios tinham sido preceptoras e associam esse trágico fim à repressão 

sexual e à agressão praticada contra a vaidade feminina60.

Na novela jamesiana em questão, a governanta faz um esforço tremendo para ser a 

perfeita substituta da mãe e, para isso, desempenha o papel da mulher “pura”. Por essa razão, 

sua sexualidade deve ser reprimida ao extremo ficando reduzida a nada, já que não poderia se 

dar ao luxo de ser uma mulher sexuada, com desejos, paixões e impulsos eróticos. Além 

disso, a necessidade em ser vista como mantenedora da ordem a faz querer para si o controle 

da propriedade bem como dos seres que nela vivem. Essa tentativa de ser encarada como “a 

mãe que retorna ao lar” já fica em evidência no primeiro capítulo quando ambiciona atrair a 

atenção de Flora para si, fazendo com que a criança a ame e respeite. 

Lessons, in this agitation, certainly suffered some delay; I reflected that my 
first duty was, by the gentlest arts I could contrive, to win the child into the 
sense of knowing me. I spent the day with her out-of-doors; I arranged with 
her, to her great satisfaction, that it should be she, she only, who might show 
me the place61 (p.23). 

Caminhando pela mansão juntas, ambas vão construindo uma intimidade que, mesmo 

sendo forte, jamais irá se assemelhar a uma relação entre mãe e filha, embora seja preciso 

admitir que o elo entre as duas chega bem perto disso. É importante dizer que o intuito de se 

aproximar da menina é algo maquinado e não espontâneo, haja vista que é necessário certo 

esforço para que isso se efetive, em outras palavras, é preciso utilizar-se de “gentlest arts”62

                                                
60 Em relação a esse assunto a autora Maria Conceição Monteiro em Sombra errante: a preceptora na narrativa 
inglesa do século XIX. Niterói, EdUFF, 2000 nos oferece no primeiro capítulo um amplo estudo sobre a 
trajetória histórico-social dessa profissão tão importante na Inglaterra vitoriana . 
61 As lições, devido a essa agitação, sofreram um atraso; refleti que meu primeiro dever era, pelas artes mais 
sedutoras que pudesse inventar, o de conquistar a atenção da menina. Passei o dia ao ar livre, tendo-a ao meu 
lado; dispus com ela, para sua grande satisfação, que era ela, apenas ela, quem deveria, mostrar-me o lugar.  
62 Artes sedutoras. 
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para “win the child”63. O verbo empregado – to win – é fortíssimo no sentido que exprime não 

uma relação de amizade, de parceira, de afeto; ao contrário, denota posse, autoridade, onde a 

governanta aparece como sujeito e as crianças meramente como objetos. Isso se intensificará 

quando a atenção se voltar para Miles, ainda mais porque o garoto parece alheio a tamanhos 

cuidados e, apesar de gentil e educado, não se impressiona pelo tratamento que recebe nem se 

deixa seduzir por tanta atenção.  

 Embora seu lado mãe não pareça ser seu ponto forte, é inegável que ele exista e faz 

parte do caráter da governanta da mesma maneira que o faz seu lado obscuro. Talvez no início 

da narrativa, quando não há fantasmas nem necessidade de exorcizar as crianças, ainda não 

seja possível perceber o sentimento de proteção misturado com o de posse que perpetuará por 

quase todo o texto, mas já fica evidente que a governanta pretende criar um clima de 

cumplicidade, de harmonia, mesmo tendo dúvidas em relação a sua nova vida, a mansão, aos 

empregados e as crianças. O que de fato nos parece ser bastante natural, já que saíra de uma 

vida humilde e pacata entrando num mundo muito diferente do seu cheio de obrigações e 

responsabilidades. Além disso, o fato de encarar suas tarefas com seriedade desejando 

cumprir a promessa que fizera ao patrão em Londres demonstra certo senso de maturidade, 

apesar de este ser aos poucos desconstruído e transformado em paranóia.  

O que se pretende enfatizar aqui é que seu desejo em ser substituta da mãe pode ser 

percebido ao longo de toda a história e até mesmo na última cena da novela que muitos 

críticos atribuem como um momento de redenção, de libertação do mal. A intenção de 

proteger as crianças dos demônios que assombram Bly e de livrá-las de todo o perigo que 

estes podem causar faz parte do seu lado anjo, super-protetor e materno. Dessa forma,

ela transpõe os limites do espaço reservado à mulher no sistema patriarcal. A 
preceptora rejeita tanto o papel de Mrs. Grose, a mãe assexuada, como a figura 
sexualizada de Miss Jessel, e tenta também superar a figura autoritária de 
Peter Quint. Entretanto, ao rejeitar esses papéis, não consegue construir um 
papel para si: nunca será uma Jessel para Flora nem um Quint para Miles 
(MONTEIRO, 2004, p. 132). 

Mesmo não sabendo que modelo adotar e optando por um sentimento de dominação 

exercido sobre as crianças, este pode ser, de certa forma, visto como algo bom, positivo, na 

medida em que as intenções são as melhores. Obviamente, temos consciência de que os 

resultados não são de modo algum satisfatórios nem correspondem ao que esperamos de uma 

mãe, mas temos que ter em mente que para ela o caminho seguido é o mais correto e as 

                                                
63 Ganhar a criança. 
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conseqüências – a morte de Miles e a crise de Flora – já eram esperadas e são aceitas como 

atos vitoriosos. Nesse sentido, é possível compreender, como muitos críticos fizeram, o 

assassinato de Miles como um gesto de benevolência extrema, já que a preceptora finalmente 

o deixara livre dos espectros, permitindo a libertação das forças malignas que o arrastavam. 

Como filha de um pároco e fruto de uma educação religiosa severa, a governanta encara 

qualquer ameaça como uma luta entre o bem e o mal, onde as crianças são sempre as vítimas 

e por serem inocentes e indefesas precisam de alguém que interceda por elas.

Sabemos que é impossível dissociar a imagem de anjo e monstro quando pensamos na 

governanta não nomeada de The Turn of the Screw, mesmo porque a segunda idéia parece 

sempre muito mais aceitável do que a primeira. Pensando nisso, nossa análise a partir de 

agora se inclina a investigar esse outro lado, essa outra face que se impõe com muito mais 

rigor, mais força e parece ser realmente o avesso de uma mulher com boas intenções, mas 

com atitudes condenáveis. 

3.3.2 A mulher sexuada: a preceptora como prostituta 

Como vimos acima, a figura da preceptora, além de substituta da mãe, está associada à 

imagem da mulher louca e prostituta. Nesse último aspecto, a governanta procura sufocar sua 

sexualidade que já é denunciada desde o prólogo por Douglas, um dos narradores da obra. 

Apesar de tentar desfazer as conotações sexuais da posição da preceptora, Douglas “a mostra 

na sua sexualidade ao revelar que esteve interessado nela” (MONTEIRO, 2000, p. 130). 

Quando Douglas afirma que a governanta foi uma das mulheres mais agradáveis que 

já conhecera e que em sua posição teria valor para qualquer um, bem como teria sido digna de 

posições bem mais elevadas ouve-se um riso dos ouvintes e assim, se percebe a conotação 

sexual que o narrador implica à narrativa. “Dessa forma, a preceptora, como ser sexual, torna-

se o centro da discussão” (MONTEIRO, 2000, p. 130), passando a despertar ainda mais 

curiosidade na platéia quando o narrador sem nome sugere que estava apaixonada e Douglas 

concorda com um riso meio sem jeito. 

“You are acute.  
Yes, she was in love. That is, she had been. That came out – she 

couldn’t tell her story without its coming out. I saw it, and she saw I saw it; 
but neither of us spoke on it. I remember the time and the place – the corner of 
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a lawn, the shade of the great beeches and the long, hot summer afternoon. It 
wasn’t a scene for a shudder; but oh!”64 (p. 12). 

 A resposta que Douglas dá aos espectadores e sua explicação de como tomou 

conhecimento da história que posteriormente narra, faz com que a credibilidade da governanta 

seja diminuída ao ser revelado seu desejo. “O próprio grupo, as ladies, em volta da lareira, 

vão embora, o que mostra uma visão tradicional das mulheres como tendo que estar fora dessa 

economia sexual, ou, talvez para deixar espaço para os homens descobrirem os “segredos” da 

preceptora” (MONTEIRO, 2000, p. 130). 

Esse segredo é descoberto logo no terceiro capítulo de seu diário quando começa a 

fazer suas incursões pela mansão e demonstra ser uma mulher angustiada e visivelmente 

perturbada com sua nova condição. Numa leitura mais profunda já é possível vislumbrar que 

para ela, o fato de estar sozinha no enorme casarão e de ter se apaixonado pelo patrão que não 

verá nunca mais são conseqüências de uma situação incomum e difícil de controlar. A 

tentativa de sublimar seu instinto sexual lhe propicia o delírio, a criação para si mesma de 

situações onde seus desejos possam ser satisfeitos e onde possa se sentir viva e feliz. Não é a 

toa que o primeiro vulto que vê é masculino e lhe aparece em cima de uma torre. Essa 

aparição merece ser analisada com cuidado.  

Durante um de seus rotineiros passeios à tarde pelos campos da mansão, num período 

em que as crianças estavam dormindo e o qual denominava como “my very hour”65, a 

governanta deseja, como numa história romântica, se deparar com alguém, de repente. 

Vejamos seu devaneio.  

“Someone would appear there at the turn of a path and would stand before me 
and smile and approve. I didn’t ask more that that – I only asked that he
should know; and the only way to be sure he knew would be to see it, and the 
kind light of it, in his handsome face”66 (p.33 – grifo nosso).  

Pela passagem fica claro que ela não quer encontrar qualquer pessoa, simplesmente 

para conversar ou caminhar juntas a toa, mas “he”, alguém do sexo oposto, que tenha “a 

                                                
64 Você é perspicaz. 
Sim, estava apaixonada. Quer dizer: tinha estado. Isso transpareceu – ela não poderia ter contado a sua história 
sem que isso transparecesse. Notei, e ela notou que eu notei, mas nenhum de nós tocou no assunto. Lembro a 
hora e o lugar – um canto de gramado, a sombra de grandes faias e a tarde longa e quente de verão. Não era 
cenário para um arrepio, mas...! 
65 Minha hora. 
66 “Alguém apareceria lá na curva do caminho, ficaria diante de mim, sorridente e aprovador. Eu não pedia mais 
que isso – queria apenas que ele soubesse; e o único meio de saber que ele sabia seria ver isso, e o efeito 
luminoso e agradável disso, no seu belo rosto”.  
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handsome face”67 e a aprove com um sorriso. Isso quer dizer que, numa tarde, devaneando 

romanticamente, ela imagina que seria emocionante encontrar-se com a bela figura do tio que 

a impressionara. É nesse momento que, miraculosamente, sua fantasia se torna real e surge, 

num local muito alto, o homem que povoara seus sonhos.  

He did stand there! – but high up, beyond the lawn and at the very top of the 
tower. (…) This tower was one of a pair – square, incongruous, crenellated 
structures – that were distinguished, for some reason, though I could see little 
difference, as the new and the old68 (p.34 – grifo nosso). 

Não é coincidência que a primeira aparição se dê no alto de uma torre, símbolo do 

sagrado elevado em direção ao céu. A torre também simboliza o acordo orgulhoso e tirânico, 

ao mesmo tempo em que relaciona confusão, dispersão e catástrofe. Na tradição cristã, a torre 

tornou-se símbolo de vigilância e ascensão (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p. 888-

89). Nesse sentido, levando em conta a simbologia do objeto onde Peter Quint aparece, 

podemos dizer que o fantasma transmite uma idéia de superioridade, na medida em que 

assume uma posição privilegiada como garantia de observação constante.  

Além disso, estar em pé num objeto fálico vai ao encontro da necessidade em 

encontrar alguém do sexo oposto para satisfação de um desejo contido. Sendo assim, a torre 

pode perfeitamente representar o órgão genital masculino, objeto de desejo da governanta. 

Como observou Peter Schwenger (1989, p. 106-107), o pênis é uma temática peculiar do 

modo masculino de escrever. Sendo o “instrument of the adolescent’s awakening virility, 

center and symbol of his manhood to the adult, the penis has enormous importance in the life 

of the male and very little in literature.”69 Segundo o autor, o pênis possui a qualidade de 

independência do corpo, já que tem movimentos próprios e quando não sublimado 

inteiramente é representado apenas como um objeto inserido num contexto erótico geral, 

como é o caso de The Turn of the Screw. Por retratar um desejo sexual não sublimado e com 

conseqüências trágicas, a obra apresenta, em diversos momentos, um contexto erótico 

grotesco. Ainda de acordo com Peter Schwenger (1999, p. 108),  

the grotesque implies an underlying terror arising from the sense that things 
are out of control. There is a force behind the grotesque that is inhuman, both 
stupid and vital at the same time. It is a force strongly bound up with the 

                                                
67 Um rosto bonito. 
68 Ele estava lá! – mas num ponto alto, para além do gramado e bem no topo da torre. (...) Essa torre era uma das 
duas – estruturas quadradas, incongruentes, ameadas – que eram definidas, por alguma razão, como a velha e a 
nova, embora eu visse pouca diferença entre elas.  
69 Instrumento do despertar da virilidade adolescente, centro e símbolo da virilidade adulta, o pênis tem uma 
importância enorme na vida do homem e muito pouco na literatura (tradução nossa). 
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physical; it is a force that goes to extreme. By virtue of its excesses, it deforms 
proportion and classical contours. In this respect, it is allied to caricature. But 
whereas caricature exaggerates features which express individual character, 
the grotesque absorbs individuality entirely into the inhuman70.

 Isso sem falar na descrição do homem:  

he has red hair, very red, close-curling, and a pale face, long in shape, with 
straight, good features and little, rather queer whiskers that are as red as his 
hair. His eyebrows are, somehow, darker; they look particularly arched and as 
if they might move a good deal. His eyes are sharp, strange – awfully; but I 
only know clearly that they’re rather small and very fixed. His mouth’s wide, 
and his lips are thin, and except for his little whiskers he´s quite clean-shaven. 
He gives me a sort of sense of looking like an actor71 (p. 47).

Essa é sem dúvida a descrição física mais detalhada de toda a narrativa e para quem 

estava distante e o achou “awfully”72, o retrato traçado está detalhado demais, beirando a 

satisfação. Note que os adjetivos empregados pela narradora, assim como tudo na obra, são 

contrastantes, exprimindo uma forte idéia de ambigüidade, não em relação ao caráter do 

personagem Quint, mas naquilo que a governanta deita o olhar. Tudo para ela é ambíguo: 

desde o aspecto da propriedade até ao íntimo das personagens e por isso precisa fantasiar para 

poder existir num meio onde nada a satisfaz realmente. Incapaz de assumir sua condição de 

felicidade e seus desejos sexuais, ela cria situações para provar que nem a mansão e nem as 

crianças são tão perfeitas como pareciam. 

O que ela não sabe é que a visão se tratava de um espectro, “mas a motivação 

romântica, mesmo através do horror que sentirá quando a verdade lhe for revelada pela 

servidora, permanecerá” (LOPES, 2004, p. 7) – “an extraordinary man”73 (p. 34). Num 

primeiro momento, a governanta o julgou 

um intruso intolerável – na verdade, era alguém da casa. E assim começará a 
desesperadora tentativa de proteger as crianças de verem o fantasma – mais 
tarde, fantasmas – até que outra descoberta, mais aterradora, se imporá: as 

                                                
70 O grotesco implica num terror real que cresce a partir do senso de que as coisas estão fora de controle. Há uma 
força por trás do grotesco que é inumana, ao mesmo tempo em que estúpida e vital. É uma força fortemente 
ligada ao físico; é uma força que caminha para o extremo. Através da virtude de seus excessos, ela deforma os 
contornos clássicos e proporcionais.  A esse respeito, está aliada a caricatura. Mas enquanto a caricatura exagera 
nas características, as quais expressam a personalidade individual, o grotesco absorve inteiramente a 
individualidade o inumano (tradução nossa).  
71 Ele tem cabelo ruivo, bem ruivo e crespo, e um rosto pálido, alongado, com feições regulares, e suíças curtas, 
esquisitas, tão ruivas como o cabelo. As sobrancelhas são um pouquinho mais escuras; parecem particularmente 
arqueadas, como que dotadas de boa capacidade de movimento. Seus olhos são penetrantes, estranhos – de um 
modo medonho; mas só sei com clareza que eles são pequenos e muito fixos. A boca é larga, e os lábios são 
finos, e, a não ser pelas suíças curtas, ele é bem barbeado. Deu-me a impressão de parecer-se com um ator.  
72 Medonho. 
73 Um homem extraordinário. 
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crianças sabem e, na verdade, escondem que sabem, encontrando-se com os 
espectros furtivamente. É caso para enlouquecer, e não é de todo implausível 
que o manuscrito tenha sido engendrado por uma mulher louca (LOPES, 2004, 
p. 7). 

  Contudo, a aparição de Quint, mesmo sendo excitante e reveladora, não é exatamente 

o que havia pretendido para si naquele fim de tarde. Ela admite que aquele homem em pé na 

torre não era exatamente a pessoa que deseja e sente algo estranho, um misto de surpresa e 

perplexidade. Ora, não é de se estranhar que uma jovem tímida (como ela mesma se auto-

nomeia), ao passear sozinha ao crepúsculo, afastada da casa, de repente encontre um homem 

desconhecido num lugar solitário e não tenha medo? Não sinta a menor vontade de gritar ou 

mesmo de correr? Ao contrário, opta por encará-lo tentando ver se a figura se tratava de 

alguém conhecido em Harley Street. Sua frieza é tanta que pôde vê-lo apoiar as mãos no 

parapeito, andar de um lado para outro na torre e em momento algum sentiu um arrepio 

sequer, só se preocupou com o fato deste não usar chapéu, um estranho “sign of familiarity”74.

Após a cena, a governanta volta à mansão e encontra Mrs. Grose no hall de entrada. A 

narradora acredita ter caminhado umas três milhas já que estava escurecendo quando retorna. 

Mrs. Grose, a seu ver, parece muito satisfeita em encontrá-la, até certo ponto aliviada e, por 

isso, a jovem preceptora decide poupá-la do que acabava de lhe acontecer. Nesse reencontro é 

interessante observar como a governanta encara Mrs. Grose parecendo repetir o que minutos 

antes Quint fizera com ela, numa tentativa de transferência de papéis, o que mais adiante será 

repetido em muitos outros momentos da narrativa. 

Nesse momento, a preceptora toma conhecimento da sua sexualidade, 
vai para fora da casa e simula o papel de Quint, repetindo a cena, olhando para 
dentro. O olhar sugere tanto uma marca da sexualidade quanto o seu controle. 
É significativo que o olhar de que a preceptora tenta se apropriar seja de 
alguém pertencente a uma classe social inferior, mas não é de surpreender. A 
diferença de classe entre a preceptora e Quint suaviza, mas não apaga, o 
desequilíbrio de poder que resulta da diferença de gender. A preceptora, que 
foi por dois momentos o objeto de olhar de Quint, procura inverter a posição 
para ser sujeito, para se apropriar do seu lugar. Entretanto, quando olha para 
dentro, o seu olhar vê Mrs. Grose, a governanta, que desempenhava em Bly 
um papel maternal (MONTEIRO, 2000, p. 132). 

Na narrativa, Mrs. Grose é uma mulher dócil, carinhosa e simpática, o protótipo da 

mãe; em contrapartida está Miss Jessel, a antiga preceptora, a imagem da prostituta, pois 

havia se relacionado sexualmente com Peter Quint.  De acordo com Mrs. Grose, Miss Jessel 

                                                
74 Sinal de familiaridade. 
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“was infamous”75 (p.61) e, por isso, pagou com a vida, morrendo em circunstâncias tão pouco 

mencionadas. “Porém não é o ceder que ameaça a preceptora, mas o fato de ela agir como 

sujeito, ou seja, de ocupar uma posição tradicionalmente atribuída ao homem” (MONTEIRO, 

2000, p. 132). Esse “agir como sujeito” pode ser percebido através da dominação que a jovem 

governanta impõe às crianças, mas acaba fracassando, já que insiste em resistir aos impulsos 

sexuais da antiga preceptora e não consegue agir como Quint. Nesse sentido, “ela não pode 

ocupar o lugar do homem e não encontra um modelo feminino para seguir” (MONTEIRO, 

2000, p. 132). 

3.3.3 Destrutividade e crueldade: a loucura anunciada

Nos anos 20, Freud formulou a teoria de que a paixão de destruir, ou “o instinto de 

morte”, era considerada de mesma potência à da paixão de amar, ou o “instinto de vida”, 

sexualidade. Para o autor, a agressividade do homem, expressa no seu comportamento perante 

situações de risco (como guerras, perdas significativas, conflitos pessoais, etc.) está 

relacionada a um instinto programado, inato, que procura o momento exato, a ocasião 

propícia para ser descarregado (FROMM, 1975, p. 21-22). 

De acordo com Erich Fromm (1975, p. 24), há duas espécies inteiramente diferentes 

de agressão. A primeira, aquela que compartilhamos com os animais, é um impulso 

programado para atacar ou fugir, quando a sobrevivência é ameaçada; é a chamada agressão 

defensiva ou “benigna”, está a serviço da manutenção da ordem na natureza e cessa quando a 

ameaça deixa de existir. O outro tipo de agressão, a “maligna”, ou seja, a crueldade e a 

destrutividade, é específico da espécie humana; “não existe na maioria dos mamíferos; não é 

filogeneticamente programado nem biologicamente adaptativo; não tem finalidade alguma e 

sua satisfação é voluptuosa, lúbrica” (FROMM, 1975, p. 24). Ao segundo grupo podemos 

incluir as paixões humanas, como a paixão pelo amor, pela ternura, pela liberdade, assim 

como a volúpia da destruição, do sadismo, do masoquismo, do poder. Essas paixões  

são respostas às necessidades existenciais que, à sua vez, acham-se arraigadas 
nas próprias condições da existência humana. (...) Os instintos são respostas às 
necessidades fisiológicas do homem, as paixões que se acham enraizadas no 
caráter e que o condicionam são respostas às suas necessidades existenciais, e 
são especificamente humanas (FROMM, 1975, p. 26). 

                                                
75 Era infame. 
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 Isto posto, fica nítido que em The Turn of the Screw a preceptora apresenta o segundo 

tipo de agressão e seu instinto cruel beira a loucura. Muito se tem falado nesse trabalho que o 

seu esforço de proteção às crianças deixa de ser uma atitude saudável (e natural considerando 

a posição que ocupa – substituta da mãe) e se transforma numa caça ao demônio, onde todo 

mundo é prejudicado e os danos são irreversíveis. Na obra, há uma simbiose entre o que 

Fromm (1975, p. 31) chamou de paixões humanas “boas” e “más”, em outras palavras, suas 

“paixões racionais” como o amor e o zelo se misturam com as ditas “paixões irracionais” 

como a ambição e a voracidade. Numa tentativa de dar um sentido à sua vida e transcender 

sua existência banal e até mesmo enfadonha, a governanta relaciona seu amor à destruição e o 

resultado dessa má combinação é o assassinato de Miles, a morte simbólica de Flora e a total 

desordem em Bly. O trecho a seguir, última cena do romance, quando a preceptora interroga 

Miles a respeito da figura de Peter Quint na janela, mostra como essa confusão de sentimentos 

culmina numa tragédia já anunciada. 

I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to 
challenge him. “Whom do you men by ‘he’?” 

“Peter Quint – you devil!” His face gave again, round the room, its 
convulsed supplication. “Where?” 

They are in my ears still, his supreme surrender of the name and his 
tribute to my devotion76 (p. 158 – grifo nosso). 

 A partir do fragmento acima (e mesmo da cena como um todo), vamos perceber que se 

havia uma intenção em descobrir a verdade acerca dos fantasmas e do contato destes com as 

crianças numa tentativa de salvá-las isso passa a ser uma mera justificativa para se fazer valer 

a autoridade da governanta na casa. O seu instinto protetor, materno e amoroso é apenas uma 

fachada para seus impulsos egoístas e destrutivos, todos com conotação sexual. Nutrindo um 

sentimento possessivo por Miles e percebendo que não é o centro das atenções, a preceptora 

quer ter seus esforços reconhecidos e, para isso, transforma carinho em rendição, afeto em 

devoção como se o garoto fosse uma presa, um animal indefeso que precisa ser enjaulado para 

compreender que é amado. Essa paixão destrutiva ou agressividade  

é, antes de mais nada, não uma reação aos estímulos que vêm de fora, mas 
uma excitação “elaborada internamente” que procura liberação e que 
encontrará expressão independente de quão adequado o estímulo externo se 

                                                
76 Eu estava tão decidida a obter todas as provas que me transformei em gelo para desafiá-lo. “Quem você quer 
dizer com ‘ele’?” 
“Peter Quint – seu demônio!” Seu rosto lançou novamente, vagando pelo quarto, uma convulsiva súplica. 
“Onde?” 
Ainda estão em meus ouvidos sua rendição suprema ao nome e seu tributo a minha devoção. 
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apresentar: é a espontaneidade do instinto que o torna tão perigoso. O instinto 
que servia à sobrevivência animal tornou-se “grotescamente exagerado” e 
passou a “funcionar descontroladamente” no homem. A agressão transformou-
se em ameaça ao invés de ajuda para a sobrevivência (LORENZ, 1966, p. 42).  

 Em outras palavras, a governanta não precisa de um fato externo para liberar seus 

instintos mais cruéis, ao contrário, tudo já estava incubado dentro dela, sua agressividade 

contra as crianças nada mais é do que a liberação de uma excitação interna incontrolável. A 

suposta criação dos fantasmas, o seu comportamento perturbado e suas atitudes agressivas são 

mecanismos para obter aquilo de que necessita – atenção, reconhecimento e amor. Isso porque 

“a agressão, como qualquer outro comportamento, é aprendida puramente à base de se 

procurar para si mesmo vantagem que esteja ao nível ótimo” (FROMM, 1975, p. 74). Na 

obra, a ocorrência do comportamento agressivo pressupõe a existência de frustrações 

progressivas – não ser amada pelo patrão, não despertar a submissão em Miles, não ser o 

centro das atenções, não conseguir lidar com sua sexualidade –, além de instigar um grande 

número de diferentes tipos de reações como a possessividade, o medo e a loucura. 

 Erich Fromm (1975, p. 107) entende que o termo frustração pode conter dois 

significados: o primeiro se refere “a interrupção de uma atividade em andamento, dirigida 

para um objetivo (ex. uma pessoa, sexualmente excitada, que tivesse sido interrompida no ato 

do coito)” e o segundo sentido faz alusão à frustração como “negação de um desejo ou de uma 

coisa almejada – “privação” (ex. um homem que faz propostas a uma mulher e é repelido)”. 

Pensando nisso, na obra jamesiana em estudo percebemos que a protagonista está mais 

inclinada à segunda conotação do termo frustração, haja vista que se sente privada do amor 

depositado ao patrão e futuramente a Miles. Além disso, se frustra com a não obtenção da 

verdade por parte das crianças em relação aos espectros, chegando a se irritar com o silêncio 

de Flora, as desconversas de Miles e a atitude paliativa de Mrs. Grose. 

Toda a sua existência em Bly está associada a algo frustrante: não consegue 

desempenhar o papel que lhe fora paga para realizar, não é capaz de conviver em harmonia 

com os habitantes da mansão, não consegue cativar as crianças de modo que confiem nela, 

não consegue resolver o enigma dos fantasmas, nem salvar a pequena Flora dos demônios – 

Miss Jessel e Peter Quint – e seu único consolo é que o garoto fora, enfim, liberto do mal 

graças a sua coragem. Todas essas não-realizações são frutos de uma personalidade narcisista.  

Considerando que o narcisismo pode ser descrito como um “estado da experiência em 

que só a própria pessoa, seu corpo, suas necessidades, seus sentimentos, seus pensamentos, 

seus atributos, tudo e todos que lhe pertençam são experimentados como plenamente real” 
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(FROMM, 1975, p. 272), em The Turn of the Screw tudo aquilo que não constitui objeto das 

necessidades da governanta não é tido como interessante. Por essa razão, ela mal se lembra 

dos demais criados que menciona no início da narrativa; Mrs. Grose é apenas uma companhia, 

não uma amiga que merece ser ouvida e os fantasmas que rodeiam Bly “não são plenamente 

reais, são percebidos apenas por meio de um reconhecimento intelectual, enquanto 

afetivamente sem peso e sem cor” (FROMM, 1975, p. 272).  

Vale lembrar que tanto a antiga preceptora e o criado de quarto já mortos não são 

veementemente descritos durante o relato, ao contrário, eles surgem mais como uma névoa, 

como presenças insinuantes que pairam no ar. Se atentarmos bem ao texto não há nada de real 

neles, justamente porque caprichar na construção dos fantasmas, como disse James, resultaria 

numa história ruim. O que provoca pavor é a idéia que formamos acerca dos espectros e não 

suas aparências. O que está em jogo na novela é o que vai pela cabeça da protagonista e não a 

materialidade de duas almas penadas que assustam criancinhas. Mesmo porque o menos 

importante na obra é a caracterização dos fantasmas ou então o desfecho. “Importante é o 

processo narrativo que expõe a personagem preceptora às suas angústias e conflitos, 

contribuindo para, às vezes até de forma involuntária, desmascarar a hipocrisia de uma época 

que a lia e via como sombra errante” (MONTEIRO, 2000, p. 137).  

Na mente narcisista de uma narradora perturbada com toda uma gama de situações que 

não consegue resolver, a única coisa realmente importante é a sua convicção subjetiva quanto 

à sua perfeição, à sua superioridade sobre os outros, às suas qualidades extraordinárias. E isso 

não é alcançado graças ao seu relacionamento com os outros ou através de qualquer trabalho 

real ou realizado devido apenas a seus méritos, longe disso, essa certeza que impõe a todo o 

momento é simplesmente uma idéia fixa que lhe atormenta e por não ser compartilhada se 

transforma em paranóia. Em outras palavras, por ter recusado assumir papéis definidos 

patriarcalmente para as mulheres, por ousar, por dar uma volta a mais no parafuso só lhe resta, 

na sociedade vitoriana do século XIX, o papel de louca (MONTEIRO, 2000, p. 133).  

 Sendo assim, o limite tênue que separa a razão da insanidade ou então o amor do ódio 

ou mesmo o zelo da voracidade não existe em The Turn of the Screw. Essa linha imaginária 

que existe em nossa consciência e que nos permite viver em sociedade sem nos devorarmos 

faz parte de uma construção social e forma a base do interesse do homem pela vida. Os 

instintos de vida (Eros) e morte (Tânatos) são categorias puramente naturais, “enquanto que 

as paixões que se enraízam no caráter são categorias sociológica, histórica” (FROMM, 1975, 

p. 30). O relato da governanta, sua paixão irracional pelas crianças (principalmente por 

Miles), seu desejo desesperado em manter a ordem (que ela diz ser na propriedade que mora, 
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mas o que pretende manter é a ordem sobre seus impulsos) são bons exemplos da ruptura dos 

limites que se impõe em nossas vidas de modo a permitirem uma convivência saudável. Ao 

lutar para alcançar seus objetivos, a preceptora está na verdade lutando para assegurar a sua 

sanidade.  

3.4 A governanta como anjo e monstro  

Na introdução deste trabalho fizemos algumas considerações importantes que formam 

a base de nossa argumentação. Duas delas, nesse momento, merecem ser recordadas: a) em 

The Turn of the Screw há a presença de uma personagem feminina que supostamente 

transgride uma interdição do código moral no plano da sexualidade, b) essa personagem – a 

preceptora – foi construída a partir da idéia do duplo. Pensando na segunda idéia e 

pretendendo prová-la, nos apoiamos na teoria da primeira fase da crítica feminista que se 

preocupa em “desmascarar a misoginia da prática literária – as imagens estereotipadas da 

mulher como anjo ou monstro” (FUNCK, 1999, p. 18 – grifo nosso).  

Após verificarmos que na obra a mulher assume as duas posturas (e não uma ou 

outra), tivemos que engendrar a teoria de que a protagonista é anjo na mesma medida em que 

é monstro. Em outras palavras, no que tange à construção da preceptora, nos é apresentada 

uma mulher que carrega em si motivações que a tornam uma substituta da mãe e, em 

contrapartida, impulsos que a direcionam para uma assassina impiedosa. Alterar a definição 

da proposta teórica que estamos seguindo desde o início dessa dissertação só é válido porque 

estamos diante de personagens (e aqui incluo Capitu) que transcendem a idéia de que a 

mulher só pode caminhar numa mesma direção, que não oscila e que permanece como um ser 

estático e sem possibilidade de mudança. 

A seguir, entraremos em contato com os dois lados de uma mesma mulher, as duas 

faces de uma narradora que, como já sabemos, faz de seu discurso um momento de reflexão e 

mesmo de isenção de culpa. Essa mulher dividida entre o dever e o querer também se divide 

entre o que poderia ser e aquilo que realmente é, entre o que gostaria de se tornar e aquilo que 

não pode modificar em sua natureza. É essa dicotomia nesse ser em crise e profundamente 

ambíguo que mostraremos a partir de agora.  



140

3.4.1 Sexo, loucura e morte: o monstro à solta 

A idéia da jovem preceptora como monstro começa a se solidificar quando o leitor 

percebe-se diante de uma mulher perturbada, capaz de tudo para chamar a atenção e 

profundamente interessada em se apossar das crianças. Isso ficará muito claro na última cena 

da obra, mas logo no início, no terceiro capítulo, aqui mencionado tantas vezes, quando 

encontra pela primeira vez com Peter Quint ela já nos dá indícios de seu caráter maquiavélico. 

É a partir dessa cena que se instala o caos na propriedade de Bly. O objetivo de sua vida, que 

antes se resumia em cuidar da melhor maneira possível de Flora e Miles, passa agora a ser 

uma caça a fantasmas, a fim de expulsá-los da mansão, nem que para isso tenha de exterminar 

a todos. A busca pelas realizações de suas fantasias tem conseqüências trágicas, tornando-a 

um ser móvel, revestido de negatividade e repugnância. Por não encontrar explicações 

suficientemente convincentes a respeito das aparições que diz ver, ela opta pela destruição de 

sua condição de mulher superprotetora e passa a ser aquela que inquire, que ameaça, que força 

as crianças a confessar qualquer coisa que a satisfaça.  

Exemplo disso é a última cena da obra, que funciona como uma fusão de loucura e 

sexualidade. Esse momento da narrativa nos permite entrever, a partir das vibrações dos 

personagens, dos suores do garoto, da certeza da aparição do fantasma e da necessidade em 

livrar o Mal da casa, o gozo contido no movimento em direção à morte. Sem dúvida, o 

espetáculo da terrível descrição perpassa uma atmosfera erótica, sendo esta propícia a esse 

ritual fúnebre e gozoso. O episódio merece ser transcrito na íntegra. 

I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to 
challenge him. ‘Whom do you mean by “he”?’  

‘Peter Quint – you devil!’ His face gave again, round the room, its 
convulsed supplication. ‘Where?’  

They are in my ears still, his supreme surrender of the name and his 
tribute to my devotion. ‘What does he matter now, my own? – what will he 
ever matter? I have you,’ I launched at the beast, ‘but he has lost you for 
ever!’ Then, for the demonstration of my work, ‘There, there!’ I said to Miles.  

But he had already jerked straight round, stared, glared again, and 
seen but the quiet day. With the stroke of the loss I was so proud of he uttered 
the cry of a creature hurled over an abyss, and the grasp with which I 
recovered him might have been that of catching him in his fall. I caught him, 
yes, I held him – it may be imagined with what a passion; but at the end of a 
minute I began to feel what it truly was that I held. We were alone with the 
quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped77 (p. 158-59). 

                                                
77 Eu estava tão decidida a obter todas as provas que me transformei em gelo para desafiá-lo. “Quem você quer 
dizer com ‘ele’?” 
‘Peter Quint – seu demônio!’ Seu rosto lançou novamente, vagando pelo quarto, uma convulsiva súplica. 
“Onde?” 
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Nesse trecho, em primeiro lugar, fica nas entrelinhas que se trata de uma daquelas 

invasões da subjetividade oculta, aquelas inesperadas visitas do Outro, do lado oposto da 

governanta, seu lado cruel, maligno, enfim, monstro. Se, como dissemos anteriormente, o ser 

é múltiplo e não o podemos apreender por inteiro, a melhor maneira de investigá-lo e 

compreende-lo é atacando por todos os lados e mostrando que o seu lado santa é tão frágil 

quanto seu lado demônio. Em segundo lugar, não se pode definir ao certo o porquê do ato 

absurdo que encerra o livro e nem arriscar qualquer tipo de explicação, posto que o intuito do 

autor é perscrutar o ser humano como um ser ambíguo, ambivalente, impulsionado por forças 

irracionais, inconscientes e não mais a personagem romântica anterior as resoluções 

modernas, condicionado por uma lógica de cunho aristotélico. Por fim, o romance é de tal 

modo tão cercado pelo absurdo que nos impossibilita de tecer avaliações de ordem moral ou 

psicológica, já que nos leva ao desvendamento de todo um mundo interior extremamente 

complexo e humano, que é o mundo que se situa além da superficialidade dos seres. 

O porquê do ato da governanta é estilhaçado na longa conversa com o pequeno Miles, 

onde os desvios elucidativos e a resposta não dada são os aspectos que mais irritam o leitor. 

Porém, deve-se ter em mente que se os seres e os fatos que povoam o romance são 

misteriosos e o caminho para compreendê-los é igualmente estranho, composto de peças 

soltas num imenso e emaranhado quebra-cabeça. O desenvolvimento dessa cena é apenas um 

dos muitos exemplos da maneira ardilosa da narradora em conduzir seu relato.  

Sabemos apenas que uma série de circunstâncias provoca um crime que não tem 

explicação e justamente por isso não pode ser perdoado. Todavia, ao ficar emocionalmente 

envolvido, o leitor participa do drama e ao invés de condenar a jovem mulher, sente pena da 

governanta, pois percebe que sua loucura está sempre aliada a uma tentativa de salvação. A 

insanidade da protagonista é construída ao longo da trama e a mulher, por sua vez, não tem 

certeza daquilo que faz e tampouco do que sabe. Ao final da narrativa, completamente louca, 

                                                                                                                                                        
Ainda estão em meus ouvidos sua rendição suprema ao nome e seu tributo à minha devoção. “Que importa ele 
agora, meu querido? – que importância poderá ter de agora em diante? Eu tenho você”, dirigi-me à besta na 
janela, “mas ele perdeu você para sempre!” Então, como demonstração do meu trabalho, “Lá, lá!”, eu disse para 
Miles. 
Mas ele já saíra dos meus braços e vagava ao redor, arregalando os olhos, olhando com fúria, sem ver nada além 
de um dia tranqüilo. Golpeado pela perda de que eu me orgulhava, ele emitiu um grito de uma criatura 
arremessada a um abismo, e o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recuperá-lo em plena queda.  
Eu recuperei-o, sim, eu abracei-o – pode-se imaginar com que paixão; mas ao fim de um minuto comecei a sentir 
o que na verdade estava abraçando. Estávamos a sós com o dia tranqüilo, e seu pequeno coração, despossuído, 
deixara de bater. 
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ela acredita ter feito apenas o bem e se sente realizada pela primeira vez em toda história. De 

uma maneira cruel, o assassinato não é sua punição, mas o instrumento de sua recompensa. 

Isso porque a construção da personagem tem como premissa que uma mulher solta no 

mundo, entregue à sua própria sorte não é capaz de lidar com situações adversas e nem 

consegue ser independente num mundo falocêntrico. Sua necessidade em se sentir essencial é 

endossada pelo fato de não se adaptar a um mundo muito diferente do seu, de não 

compreender sua responsabilidade de governanta e nem aceitar sua condição solitária. A 

ausência de uma figura masculina na casa, causa-lhe tanta insegurança que sente necessidade 

em se auto-afirmar a qualquer custo. Sua maior ambição é ser reconhecida e, para isso, cobra 

do garoto um tributo a sua devoção. A necessidade de possuí-lo (I have you!) – e não de 

salvá-lo, como afirma o tempo todo – só demonstra sua atitude egoísta e infantil. Além disso, 

ao tentar segurar Miles, apoderar-se dele, pretende fazê-lo falar o nome daquilo que não pode 

ser nomeado. Sufocando-o, ela “sufoca, assim, a sua própria sexualidade” (MONTEIRO, 

2000, p. 133).  

Na visão machista do autor, a mulher é tida como uma criatura frágil, irresponsável, 

inferior e sem qualquer possibilidade de recuperação para a sociedade, só merecendo a 

insanidade como companheira. O que se condena na obra é o fato da governanta ser incapaz 

de resolver um conflito que ela mesma cria, optando por fugir de uma solução. Ela acaba 

sendo mais vítima de suas alucinações do que do real perigo que os fantasmas possam trazer à 

tona. Nesse sentido, fica fácil perceber na obra que as personagens femininas – e aqui 

incluímos Miss Jessel e Mrs. Grose – vão aparecer, sempre que possível, em pares que 

expressam o conflito, as assimetrias do que se deseja colocar em evidência. Há uma imensa 

necessidade em se mostrar que mulheres ambivalentes e mesmo contraditórias não podem 

coexistir no mesmo espaço. É por esse motivo que a primeira mulher, a que já morreu e que 

só vai aparecer como memória, como lembrança na figura de fantasma, é a presença forte na 

narrativa, já que está presente em todos os detalhes, sobretudo na propriedade. A casa, reino 

da mulher no regime patriarcal, continuará a ser o território demarcado e mesmo depois de 

sua morte continua mostrando a força que exerce.  

O tema da loucura feminina, mito do romance gótico, é tratado por James num clima 

de mistério. Entre os dois arquétipos – a santa e a louca, ou ainda, o anjo e o monstro – em 

que se divide a consciência do feminino, a governanta se apóia mais na segunda imagem para 

construir sua própria trama. Em The Turn of the Screw, a loucura pode simbolizar muitas 

coisas: o limite extremo do caminho desviante escolhido pela mulher, que contratada para 

educar as crianças, muda o foco para uma busca sôfrega em libertá-las; o caminho da mulher 
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fora de seu ambiente, desamparada e só, mas altiva e disposta a sobreviver; a repressão dos 

desejos sexuais femininos – loucura moral. Sendo assim, parece que a plenitude da preceptora 

e, portanto, sua liberdade e sanidade, dependem do domínio de seus próprios desejos carnais 

fortemente reprimidos. O movimento duplo entre a obsessão dos pecados da carne e sua 

repressão, assim como o tom desesperado que percorre toda a obra denunciam a carga erótica 

com que foi construída.  

A percepção de sua insanidade é o limite extremo entre o caminho da mulher 

desamparada e cruel que precisa expressar seus desejos sexuais reprimidos por uma educação 

vitoriana. Parece que os desígnios da razão e do bom senso sobrepujam os apetites sexuais 

impossíveis. A persona78 de mãe que adota entra em choque com sua consciência individual, 

comprometendo seu equilíbrio psíquico. A governanta já não é capaz de saber se ama ou 

odeia as crianças, se intenciona livrá-las do mal ou bani-las da propriedade que acredita 

ostentar. Sua obsessão em fazer o bem a qualquer custo se torna patológica a partir do 

momento em que não sabe distinguir nem controlar seus sentimentos. Na obra, a governanta é 

a típica mulher que vive reclusa, como rainha e ao mesmo tempo escrava do lar, sem direito a 

habitar um outro espaço. O diário surge, então, como um recurso para que possa manter a 

própria sanidade, já que se vê completamente silenciada. Nessas condições, para ela a casa, 

“longe de ser o refúgio das vicissitudes da vida, o espaço que cura – segundo o modelo 

vitoriano – é o calvário no qual está inserida” (LIMA, 2005, p. 32). 

 Nesse sentido, não é de se admirar que muitas passagens importantes da narrativa 

aconteçam próximas ao lago da propriedade, já que a água também é um signo ambíguo: a 

aparição de Miss Jessel, a certeza de que as crianças mantêm contato com os espíritos e a 

morte simbólica de Flora. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1994, p. 533), o lago 

simboliza o olho da Terra por onde os habitantes do mundo subterrâneo podem ver os homens 

e pode ser a mãe de todos os seres, dando vida e garantindo a existência da fecundidade. Os 

lagos são também considerados como palácios subterrâneos de onde surgem seres perigosos 

que atraem os humanos para a morte. Sendo assim, tomam a significação ambígua de paraísos 

ilusórios, já que simbolizam as criações da imaginação exaltada. Transportando essa 

simbologia para a trama de The Turn of the Screw, percebemos que a primeira aparição da 

antiga governanta é realmente a evocação do Mal e por estar numa das margens do lago de 

Bly transmite a idéia de soberania e fertilidade. 

                                                
78 Adotamos aqui a definição dada por PAIVA (1990, p. 40-41) que considera a persona uma “máscara 
imprescindível a cada um para o desenvolvimento de papéis sociais com o intuito de produzir um determinado 
efeito ou preservar a verdadeira natureza do indivíduo”. 
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(...) Another person – this time; but a figure of quite as unmistakable horror 
and evil: a woman in black, pale and dreadful – with such an air also, and such 
a face! – on the other side of the lake. I was there with the child – quiet for the 
hour; and in the midst of it she came. (…) she just appeared and stood there – 
but not so near79 (p. 59). 

A escolha vocabular - unmistakable horror, woman in black, pale, dreadful80 – está 

numa seqüência gradativa, já que pretende transmitir para o interlocutor – Mrs. Grose e os 

leitores – exatamente o pavor que a jovem preceptora sentiu no momento da aparição. É 

interessante perceber que não são as vestimentas negras e mesmo o fato medonho de ver 

alguém morto que impressionam a governanta; o que a aflige é encontrar uma mulher do 

outro lado do rio, em seu momento de distração com a pequena Flora, “with such an air also, 

and such a face”81. É o modo como Miss Jessel a encara e se mostra que a incomoda. E como 

seria de fato esse rosto? O que ele poderia expressar? E por que a fazia se sentir mal? É 

importante ressaltar que a governanta não parece sentir aquele medo comum que todos temos 

de espectros; ao contrário, ela deseja enfrentar o que vê, numa tentativa de mostrar quem é 

superior, quem manda nas crianças, quem governa Bly agora. Seu discurso está mais pautado 

em auto-afirmação e imposição de sua condição como mantenedora da ordem do que de 

sentimento de terror. 

Isso não muda muito quando, capítulos depois, percebe que Flora desaparecera e vai 

ao seu encontro no lago junto de Mrs. Grose. Entretanto, ao chegarem à margem, não notam 

presença alguma da criança, mas percebem que a menina tomara um barco e atravessara o 

pequeno riacho. Nada indica que a pequena seria encontrada do outro lado, mas a certeza da 

governanta é tanta de que a menina está lá na companhia de Miss Jessel que em nenhum 

momento desiste da busca.  

  Dentro da narrativa misteriosa tudo inclina à morte e a água comunga todos os 

poderes da noite e da morte. Segundo Brandão (1999, p.76), a transformação de imagens da 

água vai desde a sua transparência até a tonalidade sombria que guarda o desejo da morte. O 

barco simboliza a segurança e favorece a travessia da existência; a margem oposta é o estado 

que existe para além do ser e do não-ser, aquilo que não se compreende. Levando em conta a 

simbologia expressa pela cena – uma das mais importantes de toda a obra –, a travessia 

realizada de modo diferente pelas personagens – Flora, Mrs. Grose e a preceptora – representa 

                                                
79 Uma outra pessoa – desta vez; mas, uma figura tão horrível e monstruosa quanto a primeira: uma mulher de 
preto, lívida e assustadora – com um jeito, com uma cara! – na outra margem do lago. Eu estava lá com a menina 
– e estávamos tranqüilas; nesse momento, ela veio. (...) ela apenas apareceu e ficou lá – mas não muito perto. 
80 Horror inconfundível, mulher de preto, pálida, terrível. 
81 Com um jeito, com uma cara! 
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o transpor de um obstáculo que separa dois domínios, dois estados: o mundo fenomenal e o 

estado incondicionado, o mundo dos sentidos e o estado de não-vinculação (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1994, p. 780). É como se, ao atravessar o lago e atingir o outro lado, a 

governanta estivesse penetrando num outro ambiente, ainda desconhecido. Sua necessidade 

de encontrar Flora a todo custo deriva, na verdade, de sua necessidade em conhecer e dominar 

um espaço que ameaça seu reinado nas dependências da mansão e não de sua preocupação em 

salvar a doce criança das garras do demônio. 

Nesse sentido, a travessia e a água assumem para si o poder ambivalente do feminino: 

torna-se útero e túmulo, fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência; mas 

também é fonte de morte, criadora e destruidora – da mesma maneira que a governanta: uma 

mulher que protege e mata, que carrega dentro de si a dialética do anjo e do monstro. Os 

elementos que envolvem a cena aliados ao lago e a penumbra estão combinados a fim de 

estabelecerem imagens dinâmicas necessárias num devaneio de raiva e desespero.

Depois que a preceptora encontra a menina e a interroga a respeito de Miss Jessel, a 

criança tem um ataque histérico e pede para ser levada dali, para longe da governanta que a 

assusta – “Take me away, take me away – oh, take me away from her!82” (p. 132). Observe 

que o pronome her se refere não ao fantasma, mas a própria governanta que lhe causa mais 

pavor do que qualquer outra coisa. Mrs. Grose, então, tenta acalmar Flora e a leva para casa, 

para longe daquela que instalara o caos em Bly. É nesse momento, que a preceptora se sente 

derrotada (porque não conseguira livrar o Mal da menina) e perde a consciência.

Of what first happened when I was left alone I had no subsequent memory. I 
only knew that at the end of, I suppose, a quarter of an hour, an odorous 
dampness and roughness, chilling and piercing my trouble, had made me 
understand that I must have thrown myself, on my face, on the ground and 
given way to a wildness of grief. I must have lain there long and cried and 
sobbed, for when I raised my head the day was almost done. I got up and 
looked a moment, through the twilight at the grey pool and its blank, haunted 
edge, and then I took, back to the house, my dreary and difficult course83

(p.133). 

                                                
82 Leve-me embora, leve-me embora – oh, leve-me para longe dela! 
83 Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha depois eu não tenho memória subseqüente. Sabia apenas 
que ao fim de, digamos um quarto de hora, uma umidade e uma aspereza fragrantes, arrepiando e trespassando a 
minha dor, fizeram com que eu compreendesse que devia ter-me atirado de bruços sobre o chão e dado vazão a 
uma aflição selvagem. Possivelmente ficara estendida lá por longo tempo e chorando e soluçando, porque 
quando ergui minha cabeça o dia estava quase acabando. Levantei-me e olhei por um momento, através do 
crepúsculo, para o lago cinzento e sua margem vazia, assombrada, e empreendi, de volta para casa, minha árida e 
penosa caminhada.  
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A imagem é belíssima e o farto uso de adjetivos compõe uma cena melancólica e 

sombria. Deitada sozinha na relva, desiludida, desamparada e à espera de algum milagre, ela 

se dá conta que perdera Flora para sempre, mas ainda seria possível salvar Miles da tentação 

demoníaca. Nesse trecho em destaque, temos a impressão de que, ao recuperar suas 

faculdades mentais e notar que se passara algum tempo desde o incidente na outra margem do 

lago, a governanta percebe pela primeira vez que não poderá contar mais com a ajuda de Mrs. 

Grosse para proteger as crianças, já que a serviçal fizera sua escolha, optando por acreditar em 

Flora. Além disso, o início da noite aliado à lua e ao reflexo das águas escuras produzem nela 

uma instância de medo muito maior do que aquela descrita na aparição de Miss Jessel.  

O sombrio terror que a jovem sente ao despertar emana um medo úmido, no sonhador 

momento de contemplação e fuga junto à água. A governanta, após o terrível interrogatório 

que lança sobre Flora, literalmente cai por terra numa tentativa de compreender a situação e 

acaba adormecendo. Ao acordar a desculpa que ela dá ao leitor para o que possivelmente 

havia ocorrido é: “I had no subsequent memory”84 (p. 133). Tudo o que sabemos é que ela se 

sentiu envolvida numa catástrofe, mesmo não se dando conta de que provocara tudo. 

Ao longo de sua narrativa, a governanta vai deixando várias pistas ao leitor que, se 

esteve atento durante todo o relato, perceberá que a descrição da paisagem não desempenha a 

mera função de ambiente, mas tem um papel decisivo na caracterização psicológica e na 

própria composição da personagem. Esse tratamento descritivo não tem nada a ver com 

objetividade, mas sim com uma espécie de sugestão, de possibilidade de recordação, 

envolvendo as pessoas, as coisas e os eventos. No trecho abaixo, extraído do primeiro capítulo 

do romance, podemos perceber essa relação entre sentimento e o meio circundante. Durante 

todo o trajeto de Londres à propriedade de Bly, a governanta se sente bastante animada com o 

novo emprego e com a facilidade da tarefa. Nesse momento da viagem não podemos nos 

esquecer de que está “a lovely day, through a country to which the summer sweetness seemed 

to offer me a friendly welcome”85 (p. 19). Mas a descrição não pára por aí. 

I remember as a most pleasant impression the broad, clear front, its open 
windows and fresh curtains and the pair of maids looking out; I remember the 
lawn and the bright flowers and the crunch of my wheels on the gravel and the 
clustered tree-tops over which the rooks circled and cawed in the golden sky86

(p.19-20 – grifo nosso). 

                                                
84 Eu não tinha memória subseqüente. 
85  Um belo dia, através de uma região cuja doçura de verão parecia me oferecer uma acolhida amigável.  
86 Recordo, como uma impressão das mais agradáveis, a fachada ampla e clara, janelas abertas e cortinas frescas 
e um par de criadas à minha espera; lembro o gramado e as flores luminosas e o ruído das rodas no cascalho e as 
copas unidas das árvores acima das quais, lá no alto, no céu dourado, as gralhas voavam em círculos e 
grasnavam. 
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A descrição do cenário é de uma luminosidade impressionante e essa marca de luz 

perseguirá toda a narrativa. Sua chegada à mansão fora coroada de beleza, harmonia e uma 

sensação de paz que será destruída aos poucos, mostrando o contraste que há entre um belo 

lugar e os segredos macabros que ele esconde. Entretanto, seu bem-estar dura pouco e 

parágrafos adiante ela nos relata seu medo, intensificado pelo cair da noite. Sozinha num 

amplo e luxuoso quarto que contrastava grandemente com a modesta casa em que vivera, a 

jovem mulher confessa que algo de estranho paira no ar. 

There had been a moment when I believed I recognized, faint and far, the cry 
of a child; there had been another when I found myself just consciously 
starting as at the passage, before my door, of a light footstep87 (p. 21 – grifo 
nosso).  

Nesse trecho fica bastante evidente que a personagem é movida pelo contraste luz e 

sombra que cria, respectivamente, uma atmosfera de paz e desespero, de ordem e caos. Suas 

atitudes, seus gestos e pensamentos estão intimamente relacionados à efemeridade do tempo 

que os tornam significativos pela criação de um ambiente próprio do momento em que 

ocorrem. Nesse sentido, qualquer alteração os faz parecer muito mais poderosos, graças a um 

complexo jogo de lentes de aumento (CANDIDO, 1978, p. 60).  

 3.4.2 O mito de Eva e Lilith: o duplo da preceptora 

O mito de Lilith, a mulher sombria, ardente e noturna, surgiu do aspecto autoritário de 

Deus. Ao ser expulsa do céu, torna-se Noiva do Diabo e é como um instinto renegado enviado 

por Deus para habitar nos lugares inferiores, ou seja, conviver com a humanidade. Lilith 

representa o feminino negligenciado, abandonado e rejeitado, podendo ser vista como a 

sombra escura do Eu. 

O Velho Testamento apresenta duas versões sobre a criação da mulher e Lilith nasceu 

da discrepância entre elas. Na primeira, tanto Adão como Deus são andróginos. Adão foi 

criado com dois rostos e mais tarde Deus o cerrou dando-lhe duas costas. Lilith é a fêmea de 

Adão e ambos provêm da Terra, moldados pelo Criador. Na segunda versão, Adão vive só e 

                                                
87 Houve um momento em que acreditei ter reconhecido, débil e distante, o grito de uma criança; houve também 
outro em que tive como que o começo da consciência de que passos leves passavam atrás da porta. 
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sua solidão é uma afronta a Deus. Sendo assim, ao cair num sono profundo, Adão perde uma 

de suas costelas e daquela arrancada surge uma mulher conduzida ao homem88.

No antigo texto intitulado Alpha Beta de Ben Shira, Deus criou Lilith usando sujeira e 

sedimento impuro em vez de pó ou terra. Ela discordava muito com Adão e recusava-se a 

deitar embaixo dele na relação sexual. Ao perceber que Adão a subjugaria, passou a voar pelo 

mundo, em direção às margens do Mar Vermelho, decidindo viver numa caverna no deserto 

depois de profanar o nome de deus Pai. Uniu-se, então, a vários demônios lascivos e gerando 

diariamente centenas de Lilim ou bebês demoníacos. 

Para os cabalistas, Lilith é uma prostituta que fornica com homens que dormem 

sozinhos e faz com que em seus sonhos tenham pensamentos impuros. Para eles, Lilith é um 

aspecto do Eu feminino e, essencialmente órfã de mãe, surgiu com o advento do patriarcado 

como a encarnação dos aspectos rejeitados da Grande Deusa no período pós-bíblico. O 

primeiro desses aspectos negligenciado é a consciência lunar, que assegura uma forte conexão 

com os ciclos crescente e minguante: vida, morte e renascimento. A segunda qualidade 

rejeitada é o corpo, capaz de garantir instintividade e sexualidade, em outras palavras, Lilith é 

a parte do feminino que é vivida como a bruxa, a proscrita e a sombra maligna.  

Isto posto e partindo da consideração de que Lilith “é um aspecto instintivo e terreno 

do feminino, a personificação vivificante dos desejos sexuais de Adão” (KOLTUV, 1986, p. 

25), podemos fazer uma leitura de The Turn of the Screw seguindo o pensamento de que a 

governanta é de fato uma mistura de Eva e Lilith, de inferno e paraíso, num quiasma perfeito 

onde a propriedade de Bly funciona como o Éden, o patrão como Deus e o pequeno Miles 

como Adão, tudo isso orquestrado pela mente confusa de uma mulher que não sabe ao certo 

seu papel nessa trama de horrores. Além disso, The Turn of the Screw apresenta um dos 

maiores temas bíblicos: a luta do Bem contra o Mal, do demoníaco contra o santo, do monstro

contra o anjo, onde não se sabe ao certo quem vence. 

Destinada a ser mãe de todos, assim como Eva, a governanta se sente responsável pela 

criação das crianças, além de desejar um tradicional casamento patriarcal com o patrão, 

seguindo fielmente sua natureza submissa. Entretanto, devido a um desejo impuro que não é 

capaz de controlar, além de uma constante sensação de incômodo, a jovem mulher capta a 

qualidade essencial de Lilith e mostra seus lados ambivalentes. Ora Deusa, ora demônio, ora 

tentadora, ora assassina, seu lado sombrio vem repleto de imagens de punição e raiva “na pele 

                                                
88 Sobre esse assunto consultar KOLTUV, Bárbara Black. O livro de Lilith. Tradução de Rubens Rusche. São 
Paulo: Editora Cultrix, 1986. A autora faz uma longa explanação acerca da existência da mulher sombria e da 
sua relação de disparidade com Eva. A obra focaliza ainda a questão da submissão da mulher a partir de um 
estudo comparativo entre a mulher atual e Lilith. 
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de uma mulher sedutora e assassina de crianças” (KOLTUV, 1986, p. 37). A medida que tenta 

dar conta das suas funções primeiras de mãe e também de açoite, a governanta se mostra 

incapaz de conciliar o malabarismo de ser dupla e sua sincronia e equilíbrio se transformam 

em loucura e desespero. Para completar, sente-se invadida pelo furor assassino de Lilith por 

não conseguir arcar com seus deveres de mãe.  Na verdade, o que se percebe é que a 

“autodestrutiva cisão entre Eva, a nutridora de crianças, e Lilith, a assassina de crianças, é 

observada naquelas mulheres que não atendem às suas próprias necessidades corporais” 

(KOLTUV, 1986, p. 112). 

Nesse sentido, a governanta não é exceção à regra, já que se nota uma tentativa de 

estrangular seus desejos interiores de amor e aprovação. Esse seu lado rejeitado produz uma 

busca demoníaca pelo poder de comandar e de colocar ordem naquilo que se apresenta como 

inaceitável. Sendo Eva o protótipo da mulher moldada, a jovem governanta guarda em si a 

tradição de que a mulher deve ser comandada por algum Adão – o patrão, no início, depois 

Peter Quint e, por fim, Miles – sendo auxiliar e companheira, cuja “posição social esteja 

atrelada à responsabilidade pela preservação do casamento e pela felicidade do lar (marido e 

filhos)” (PAIVA, 1990, p. 55-56). Entretanto, sua natureza ambivalente inclui ainda o mito de 

Lilith, o mito da exclusão, que se reivindica igual e, como veículo do pecado e da 

transgressão, a governanta não mais se transforma na companheira de “Adão”, mas sim em 

algo demoníaco manifesto, um misto de saliva e sangue89. Nesse sentido, “fica claro que 

estamos diante do “arquétipo maternal” na forma ctônica, em outras palavras, aquele que, de 

um lado, protege e nutre e de outro devora” (PAIVA, 1990, p. 55-56). 

Para crescer e se desenvolver num meio que não lhe pertence, mas que almeja 

conquistar e dominar, a jovem governanta sabe que precisa integrar as qualidades de 

liberdade, movimento e instintividade de Lilith, ou seja, qualidade pela qual se nega a ser 

aprisionada num relacionamento e a cumprir o modelo tradicional da mãe-esposa-dona-de-

casa, ou mesmo da freira-beata. “Ela deseja a liberdade de se mover, de agir, de escolher e de 

decidir. Essas são as qualidades do ego feminino individualizado à medida que emerge da 

matéria inerte e passiva” (KOLTUV, 1986, p. 40.). E como já possui plenos poderes de 

decisão, ela passa a buscar o controle da mansão e mesmo dos sentimentos e movimentos dos 

demais personagens. Por ser incapaz de controlar e de aceitar seus desejos íntimos, ela 

transfere sua fragilidade para a consciência dos seres que habitam a propriedade como uma 

                                                
89 Roberto Sicuteri supõe que a lenda de Lilith, como a primeira mulher de Adão, foi perdida durante a época de 
transposição da versão jeovística para a sacerdotal. Para ele, Lilith é um mito anterior ao mito de Eva que se 
caracteriza como um verdadeiro espírito demoníaco. 
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maneira de se isentar da culpa que lhe aflige. Na obra, a governanta “ora é a representação da 

Virgem Maria, a mãe arquetípica; ou a figura telúrica, plena de sensações e sentimentos em 

detrimento da razão; ou pertencendo a ambas as categorias ao mesmo tempo” (TOLENTINO, 

2005, p. 59). 

Não estamos ignorando o fato de que a mulher em The Turn of the Screw realmente 

deseja se casar com o patrão, ser a dona da propriedade de Bly e cuidar das crianças como 

mãe. Mas essa é apenas uma das faces dos estilhaços de personagem que conhecemos e 

mesmo esse lado só se manifesta no início da obra. Isso é tão verdadeiro que quando se sente 

ameaçada – ou pelas aparições que diz ver ou por não ser correspondida no amor carnal pelo 

garoto – opta por fazer valer o seu papel superprotetor que apela não mais para o sentimento 

materno, mas para o desejo sexual. Na novela, “a paixão ao mesmo tempo sexual e 

sobrenatural é absolutamente antivitoriana” (WANDERLEY, 1996, p. 51). Isso equivale dizer 

que a sexualidade feminina é na literatura vitoriana um dado oculto. Não há de fato nenhuma 

intenção de igualdade no sentido de identidade, mas sim ambição pelos mesmos direitos de se 

mover e, principalmente, de ser ela própria. Como Lilith, a preceptora é uma figura que seduz 

e encanta ao mesmo tempo em que é representada como o aspecto negativo e transformador 

do feminino. 

Segundo Paiva (1990, p.20), a crise que se nota entre homens que deixam de ser “pais-

protetores-provedores” de “mulheres inferiores, dependentes e ignorantes” e transformam-se 

em filhos de supermulheres, “liberadas” e independentes é a famosa crise da cultura 

patriarcal, de tradição judaico-cristã, ou seja, o rompimento da “expressão do código maior de 

socialização do homem ocidental, das leis do pacto social necessário para que qualquer 

indivíduo possa crescer, desenvolver-se a partir da vida instintiva e inserir-se socialmente”. 

Tantos homens quanto mulheres estão tentando entender essa mudança e adaptar-se a ela, 

passando pela chamada “crise regressiva”.90 Sendo assim, cabe a literatura refletir sobre esse 

impasse, se posicionar em relação a ele e nos apresentar sua visão.  

Hoje o padrão arquétipo representado no mito de Lilith, tanto tempo 
reprimido, tem sido recuperado pela revolução feminina e tornado objeto de 
consumo da cultura de massas. Realiza-se através da reaparição desse padrão 
uma importante transformação: é a entidade que preside o direito de igualdade 
entre o homem e a mulher, o respeito ao prazer, o prazer do encontro, 
inclusive como atributo natural do corpo feminino e do masculino. Preside o 

                                                
90 Para Vera Paiva (1990, p. 19) a “crise regressiva” é o momento pelo qual o “homem liberal” deseja voltar ao 
padrão machão, aquele que manda, que dita as normas, justamente por sentir saudades do velho modelo. Esses 
homens se sentem solitários e com medo das mulheres, afinal não se pode mais confiar naquelas que perderam o 
ar de pureza e domesticidade que demonstravam. 
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protesto feminino diante da imposição divina de sua inferioridade. Preside o 
protesto da mulher diante da sua dominação pelo homem (PAIVA, 1990, p. 
65). 

Tentando se adaptar num ambiente hostil, que não lhe pertence, a governanta 

esquadrinha os processos mentais e emocionais sofridos por alguém submetido à situação de 

agregada a uma família patriarcal na Inglaterra. Podendo ser encarada como uma heroína 

trágica, representa a fragilidade da mulher sem terra, sem nome, movida pela necessidade de 

se encontrar. A complicação da trama é mantida por um sentimento único: o ato de proteção. 

Desejando apenas o reconhecimento de sua competência na função que lhe incumbiram, a 

preceptora protege seus interesses criando uma situação que lhe permite movimentar-se ao 

seu modo e com suas regras.  

O interesse vital em proteger as crianças de um mal terrível que assola a propriedade, 

não é nada mais que uma desculpa para que suas qualidades não se percam de vista e se 

sobreponham a quaisquer outras que ameaçam ofuscá-las – como a beleza e a doçura das 

crianças. Ansiosa por ser aceita, por merecer o amor do patrão, por se adaptar a um ambiente 

novo, por cumprir bem uma tarefa de extrema responsabilidade, a governanta quer colocar em 

evidência sua capacidade de controlar a situação, mesmo que tenha de sacrificar a todos para 

alcançar a reputação desejada.   
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CAPÍTULO 4 

O ENCONTRO: DO SILENCIAMENTO A LOUCURA 

Dizem que um autor deveria evitar qualquer 
contato com a psiquiatria e deixar aos médicos a 
descrição de estados mentais patológicos. A verdade, 
porém, é que o escritor verdadeiramente criativo jamais 
obedece a essa injunção. A descrição da mente humana 
é, na realidade, seu campo mais legítimo; desde tempos 
imemoriais ele tem sido um precursor da ciência e, 
portanto, também da psicologia científica (Freud, 1906, 
p. 50). 
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4.1 Os pontos de contato entre Dom Casmurro e The Turn of the Screw 

Ao longo de nosso percurso, percebemos que as obras, aparentemente tão díspares, 

possuem alguns pontos de contato, os quais nos permitiram realizar um trabalho comparativo 

muito interessante. Essas interseções podem ser percebidas tanto naquilo que tange a 

representação do feminino quanto ao que diz respeito à estrutura narrativa dos romances. A 

seguir, elencamos alguns dos pontos de contato que acreditamos existir entre the Turn of the 

Screw e Dom Casmurro e que serão melhores detalhados nos itens que se seguem. 

1. Em ambas as obras não há real senão o imaginário; a verdade é sempre particular, é a 

verdade de alguém: perguntar se os fantasmas existem verdadeiramente ou se Capitu traiu 

Bentinho não tem sentido, desde que alguém acredite nisso. Isso equivale dizer que os 

relatos são tentativas “de resgatar da transitividade do tempo os momentos vividos. 

Assim, a expressão elogiosa resguarda um simulacro, pois a memória, animadora da 

narrativa, consegue entretecer uma ilusão de vida, jamais a própria vida” (SARAIVA, 

1993, p. 57). 

Embora os relatos estabeleçam a representação mimética do real como norma primeira, 

eles ampliam o horizonte dessa representação, interligando-lhes o universo do romanesco; 

simultaneamente, projeta o questionamento quanto à veracidade do real, cujas fronteiras 

passam a confundir-se com as do imaginário. Em outras palavras, 

através da auto-referencialidade, as obras expõem sua natureza ambígua: 
sendo pretensamente real, é integralmente fictício. Assim, a auto-
referencialidade, construída por desdobramentos, espelhismos ou 
prolongamentos quer do relato sobre si mesmo, quer deste em relação a outros 
textos, lembra ao leitor a imprecisão dos limites do diário, ou melhor, mostra 
serem eles promovidos pela ficção (SARAIVA, 1993, p. 184-85). 

2. Nos romances a forma autobiográfica traz em si mesma a hipótese do auto-engano, pois 

entre o relato autobiográfico e a subjetividade narradora não se interpõe um terceiro, que 

atue como mediador. Não temos acesso aos fatos, o que temos são as impressões dos 

narradores acerca de determinado assunto. Sendo assim, a memória está mais para a 

construção do que para o resgate do original e, por isso, deve ser vista enquanto perda, 

lacuna. 

Em Dom Casmurro, por exemplo, o apelo que se faz ouvir no texto de Bento Santiago é o 

de um pacto de realidade. Em The Turn of the Screw isso não muda muito, haja vista que 
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o discurso psicótico da governanta se caracteriza exatamente por seduzir o leitor com a 

pretensão do real. Sendo assim, o recurso da autobiografia não passa de “uma estratégia 

narrativa que transpõe os limites do puro documento para desembocar na ficção” 

(BRANDÃO, 1989, p. 158). Nos romances aqui estudados, introduzir-se no universo da 

autobiografia é introduzir-se no íntimo da governanta e de Bentinho, em seus discursos 

caracterizados pela falta e pela perda que procuram obsessivamente reconstituir seus 

sujeitos. 

3. Os autores não dão importância aos acontecimentos e concentram toda a atenção na 

relação entre o narrador e sua consciência. Isso acontece porque o núcleo da narrativa será 

sempre uma ausência e sua procura é a única presença possível. Os objetos não existem e 

o que intriga é a experiência que suas personagens podem ter dos objetos. “Não há outra 

“realidade” além da psíquica, o fato material e físico está normalmente ausente e nunca 

saberemos mais do que a maneira como ele é vivido” (TODOROV, 1969, p. 197). 

4. A dubiedade da linguagem, o objetivo encoberto do ato de escrita e a imprecisão dos 

limites entre o eu, enquanto sujeito da enunciação e enquanto objeto do enunciado, 

conferem aos narradores um caráter ambíguo, que se projeta sobre a narrativa. Centrada 

na figura do narrador, a ambigüidade resulta das características, reciprocamente atuantes, 

do enunciador e de seu discurso.  

O domínio do universo diegético e a referencialidade temporal permitem a 
Dom Casmurro reinterpretar os episódios do relato; salientar os procedimentos 
das demais personagens que condizem com os objetivos dele; antecipar fatos 
que, em relação à história, ainda devem ocorrer; e, sobretudo, selecionar os 
acontecimentos cuja evolução registra a metamorfose de Bento Santiago em 
Dom Casmurro (SARAIVA, 1993, p. 104-105). 

5. Em nenhuma das narrativas o narrador tem acesso à interioridade das outras personagens; 

a limitação do saber preenche os textos com o registro de sentimentos observáveis e com 

deduções sobre o caráter, a moral e os costumes dos outros envolvidos. Embora procure 

sustentar uma postura objetiva diante de dados que fogem ao âmbito de seu conhecimento, 

os narradores jamais são neutros.  

A ausência de neutralidade conjuga-se à onisciência e permite-lhe usufruir de 
liberdade e autonomia por dar vazão aos juízos de valor e atuar sobre o 
destinatário como uma “consciência narradora”, cujo saber se apóia na 
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distinção radical entre passado e presente e, por isso, lhe garante o direito de 
contar e de ajuizar sobre ambos (SARAIVA, 1993, p.51). 

6. A autoridade dos relatos é masculina, ou seja, em ambas as obras temos personagens 

masculinos que se apropriam da palavra para falarem sobre o corpo feminino, isso porque 

“a mulher, mesmo quando fala, repete o discurso de um Outro e não o seu próprio” 

(BRANDÃO, 1989, p. 55). Apesar de The Turn of the Screw ser narrado pela governanta, 

a autoridade do texto é uma autoridade masculina. O escritor escreve na voz feminina, 

mas acrescenta à narrativa feminina um prólogo masculino, onde há dois narradores que 

antecedem a preceptora, “contextualizam e explicam a narrativa dela, dão legitimidade a 

sua história” (MONTEIRO, 2000, p. 130). Isso quer dizer que  

a existência da história é assim assegurada através da constituição de uma 
corrente narrativa em que os narradores retransmitem a história de um para o 
outro. Consequentemente, a origem da história não é atribuída a nenhuma voz. 
O que se tem é um efeito ecoante, algo que é produzido por vozes que 
reproduzem vozes anteriores (MONTEIRO, 2000, p. 129). 

7. Ambas as mulheres fazem parte de uma construção que pretende mostrar a mulher como 

monstro, criando uma armadilha narrativa onde a voz da autoridade – a masculina – faz 

parecer que a mulher perversa já se instala a cada linha desde o princípio do relato (a 

Capitu da Glória já estava dentro da de Matacavalos e a governanta assassina e neurótica 

já estava dentro da inocente filha de pároco). 

8. Dom Casmurro e The Turn of the Screw tratam do olhar feminino como substituição do 

silêncio imposto pelo patriarcado. No romance machadiano fica claro que os “olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada” de Capitu representam a voz da personagem e travam uma 

luta interna com o narrador detentor do poder e do discurso. Na obra jamesiana, é através 

do olhar que preceptora descobre sua sexualidade. Isso ocorre em pelo menos dois 

momentos da narrativa: quando ela se sente objeto do olhar do patrão em Harley Street e 

depois quando a figura de Peter Quint a encara do alto da torre.   

9. As personagens femininas em estudo estão contextualizadas na sociedade puritana e 

machista ocidental do século XIX, a qual vê no casamento a única maneira digna para a 

mulher ascender ou então a profissão do magistério como uma alternativa para as 

solteironas. Nesse contexto histórico-social se situam Capitu – que luta toda primeira 

parte do romance para se casar com Bento – e a governanta – que vê na profissão de 
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preceptora o único meio de sustento digno. Os autores, apesar de criarem personagens 

femininas fortes e enigmáticas não fogem do modelo falocêntrico91 de dominação, já que 

não concebem a mulher fora do espaço destinado a elas pelos homens – o interior 

doméstico. Na verdade, 

as personagens estudadas só têm a possibilidade de ocupar um espaço dentro 
da sociedade em que vivem: aquele que lhes é reservado pela expectativa 
criada por uma ideologia autoritária e patriarcal. A nenhuma delas é possível 
sair de seu espaço fechado para investir seu desejo num mundo mais amplo do 
trabalho e da realização pessoal. Cabe-nos acrescentar que, repetidoras de um 
discurso alheio, essas heroínas são, também, curiosamente, criaturas criadas 
por autores masculinos que falam por elas (BRANDÃO, 1989, p. 55-56). 

Nesse sentido, Capitu e a governanta não apontam saídas ao paternalismo então 

vigente, por não conseguirem existir num meio que não lhes pertence, sendo então 

condenadas ao exílio e a loucura. Em nenhuma delas a mulher é revolucionária, pois não 

existem sem a figura masculina – a governanta – nem contestam a dominação patriarcal – 

Capitu acata sem contestar a decisão do marido. 

10. Ambas as mulheres em estudo são caracterizadas a partir da idéia do duplo – anjo e 

monstro. Tanto Capitu quanto a governanta possuem as duas faces do feminino que se 

desdobram de acordo com as situações a que são expostas. Nas narrativas, essas mulheres 

oscilam entre cumprir a função da mãe dedicada, protetora do lar e entre a mulher fatal, o 

monstro que corrompe e rouba a inocência. 

Aqui pode-se dividir aquele rol de tipos femininos em duas categorias, 
segundo as relações com a sexualidade: uma é a freira, casta mas repositório 
de fantasias projetada pela libido masculina circundante; outra é a promíscua 
em suas várias formas. (...) Esta radicalização intransigente dos papéis 
femininos parece ser um ideal da cultura masculina (BRANDÃO, 1989, p. 
105). 

 De acordo com Ruth Silviano Brandão, “o fenômeno do duplo mantém íntima relação 

com os processos de dissociação de personalidade, de cisão do indivíduo”. Além disso, “esse 

fenômeno da partição, da divisão, pode ser também analisado como um fenômeno tipicamente 

                                                
91 Adotamos neste trabalho a definição de Gayle Rubin em The Traffic in Women. In: REITER, Rayna, ed., 
Toward an Antropology of Women. New York: Monthly Review Press, 1976. Traduzido pela ONG SOS 
CORPO do Recife. Para a autora, o phallus traz “um significado de dominação dos homens sobre as mulheres. 
(...) o phallus é mais que um traço que distingue os sexos: ele é a personificação dos status de macho, ao qual os 
homens acendem e aos quais certos direitos são inerentes – entre eles, o direito a uma mulher. É uma expressão 
da transmissão da dominância masculina” (p. 24-25).
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feminino” (BRANDÃO, 1989, p. 157), já que a mulher é marcada pela separação, pela 

divisão de seu corpo e de seu psiquismo. 

4.2 As obras pelo viés da psicanálise 

A idéia de aproximar literatura e psicanálise parte do pressuposto de que ambas podem 

se associar à teoria da argumentação, já que estão situadas “no território do ambíguo e do 

dialógico” (PESSANHA, 1992, p. 9). Além disso, a psicanálise descobre na literatura a 

impossibilidade de uma adequação entre a realidade e a linguagem e que pode ser interpretada 

“como uma verdade sempre parcial, associada ao desejo em permanente deslocamento 

metonímico através de objetos substitutivos” (FREITAS, 2001, p. 41), exatamente como 

ocorre em The Turn of the Screw e Dom Casmurro, onde a escrita, funcionando como 

consolo, tenta recuperar o irrecuperável, substituir uma ausência.  

A literatura do século XIX teve um grande impulso graças aos jornais e revistas 

dedicadas às famílias, em geral, às mulheres, onde os grandes autores escreviam ao lado de 

artigos sobre a moda européia, ensinamentos religiosos, culinária e casamento (FREITAS, 

2001, p. 16). Nesse sentido, a literatura permitia que as mulheres se identificassem com as 

personagens, funcionando como uma válvula de escape para as questões femininas, como o 

casamento, o adultério, a prostituição, o isolamento, o silenciamento, a submissão, etc. Esse 

processo de identificação, ou efeito catártico, se estabelece a partir do momento que o leitor 

experimenta certas emoções, participando da glória ou do sofrimento da personagem e, assim, 

liberta-se do anonimato existencial, bem como passa a viver seus desejos mais inconfessáveis.  

Na criação do seu herói, o autor identificado a ele goza do prazer quase divino 
de dar rumo, tanto de forma consciente quanto inconsciente, ao percurso que 
constrói para o personagem. E é também através da possibilidade de 
identificação com o personagem que o leitor irá prazerosamente, por vezes 
pelo sofrimento, libertar-se do mundo que o cerca e deixar fluir a imaginação, 
vivendo de forma intensa e protegida as mesmas paixões e agruras do herói 
(FREITAS, 2001, p. 39).  

A catarse será maior quanto mais ambígua for a situação, ou seja, quanto maior for o 

conflito. Nesse aspecto, Machado e James foram mestres e talvez por isso nossa identificação 

com Capitu ou então com a governanta seja imediata. O primeiro propicia uma identificação 

do leitor com o personagem “devido aos argumentos retóricos que utiliza em seu estilo, assim 
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como a percepção de sentimentos comuns no herói-leitor cria uma dúvida produtiva que 

interroga o leitor” (FREITAS, 2001, p. 49). 

Machado, por exemplo, escrevia sobre mulheres e para mulheres. “Os amores e as 

frustrações femininas eram temas constantes, inclusive a prostituição e o adultério – 

anteriormente inaceitáveis na literatura” (FREITAS, 2001, p. 16). James também escrevia 

sobre mulheres, inclusive em The Turn of the Screw, o tema da repressão sexual aliado à 

questão da homossexualidade, da pedofilia e, principalmente da histeria feminina faz com que 

a novela permita uma análise sob o prisma da psicanálise.  

A partir de agora, abordaremos as obras sob o ponto de vista psicanalítico, isto é, 

iremos reler The Turn of the Screw e Dom Casmurro utilizando conceitos da teoria criada por 

Freud. Inspiramos-nos teoricamente em Freud pelo lugar central que ele deu à palavra e à 

linguagem, além de sua insistência nas relações entre a linguagem, o discurso, o significante, 

a palavra e o inconsciente e, em conseqüência, o elo entre a escritura, cadeia de significantes e 

o inconsciente (WILLEMART, 1983, p. 2). 

Deve-se deixar claro que não pretendemos provar ou confirmar que uma teoria 

psicanalítica se encaixa perfeitamente aos romances, mesmo porque o que propomos nesse 

momento é uma possibilidade interpretativa, apenas uma entre tantas maneiras de ler obras 

que suscitam leituras em sentidos tão variados.  

4.2.1 A sexualidade reprimida: um fantasma da era vitoriana 

The Turn of the Screw suscita várias leituras justamente por lidar com vários temas, 

dentre eles sexo e morte. Este último está relacionado com uma das concepções de mulher 

que atribuímos à governanta: a de monstro. Ambos os temas estão interligados na narrativa, 

porque é evidente no contexto de puritanismo vitoriano em que a história transcorre que a 

narradora é uma personagem tomada por anseios românticos encontrando, numa típica 

atmosfera do romance feminino burguês – o casarão imponente que esconde um mistério –, 

não o homem sonhado, mas um morto que não deixa de ser atraente.  

Nesse contexto, sexo só poderia aparecer na forma de um demônio, já que seria 

impossível haver lugar para ele de uma maneira saudável na mentalidade de uma filha de 

pároco rural cheia de imaginação e preconceitos (LOPES, 2004, p. 8). De fato, sente-se nela 

uma capacidade incomum para fantasiar, uma espécie de curiosidade imensa quando um 

assunto a apavora. 
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Desde o início de The Turn of the Screw, a jovem se caracteriza por seu 

relacionamento agradável com as demais pessoas da casa, mas, apesar de parecer à primeira 

vista um ser estático, é através de seus pensamentos e passeios noturnos que percebemos estar 

diante de uma mulher inquieta. Essa mobilidade meio desajeitada a princípio tem um traço e 

um objetivo específico: o primeiro está relacionado ao seu temperamento perturbado, fadado 

ao devaneio e o segundo diz respeito a sua necessidade em encontrar algo negativo na 

mansão, já que acredita haver um mistério no ar. Sua representação é de uma mulher 

excessivamente cautelosa que fantasia com um mundo povoado de seres malignos que 

querem corromper as crianças que cuida.  

Fica fácil perceber que essas idealizações são de natureza erótica e denunciam sua 

insatisfação com a mesmice de seu cotidiano. Segundo Freud, somente a pessoa insatisfeita 

fantasia, não as felizes. Para ele, “as forças motivadoras das fantasias são os desejos 

insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória” (FREUD, 1976, p. 104). Isso equivale dizer que sua inclinação à fantasia pode 

ser fruto de um instinto sexual reprimido e não convenientemente sublimado, conforme as 

exigências do código social. Uma de suas múltiplas tentativas de sublimação está no refúgio 

de suas solitárias caminhadas, desejando estar sempre na presença de um homem. 

Observemos a seguir alguns exemplos desses devaneios. 

There had been, this evening, after the revelation left me, for an hour, so 
prostrate – there had been, for either of us, no attendance on any service but a 
little service of tears and vows, of prayers and promises, a climax to the series 
of mutual challenges and pledges that had straightway ensued on our 
retreating together to the schoolroom and shutting ourselves up there to have 
everything out92 (6º capítulo, p. 49). 
(…)  
Perfectly can I recall now the particular way strength came to me before we 
separeted for the night. We had gone over and over every feature of what I had 
seen93  (6º capítulo, p.50). 

Logo após ter encarado o fantasma de Peter Quint, que posteriormente descobre estar 

morto, a governanta se apavora, mas, ao contrário do que qualquer um faria, decide enfrentar 

a aparição, optando por combater algo que entende como maligno e ameaçador. Para isso, 

resolve investigar o antigo morador da casa e pede a senhora Grose que conte tudo o que sabe 

                                                
92 Houve, naquela noite, depois da revelação que me deixara prostrada por uma hora, uma suspensão da ida à 
igreja para restar apenas um ofício de lágrimas e votos, de rezas e promessas, culminância de juras de 
compromissos mútuos que fizemos ao nos recolhermos à sala de estudos onde nos trancamos para pôr o caso em 
claro.  
93 Recordo agora perfeitamente o modo peculiar pelo qual a minha força me voltou antes que nos despedíssemos 
naquela noite. Tínhamos repassado várias vezes cada detalhe daquilo que eu vira.  
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sobre o belo homem. O interessante é que depois de passado o susto da descoberta, ela tem 

um brilhante insight: a aparição estava procurando alguém; não ela e sim o pequeno Miles. 

Mas – e vale ressaltar – ela só “percebe” isso depois que Mrs. Grose contara da relação de 

Quint com o patrão e mesmo com o garoto. A trajetória é a seguinte: ela encontra com Peter 

Quint no terceiro capítulo, reflete sobre a situação no quarto, conversa com Mrs. Grose no 

quinto e somente no sexto engendra a teoria de que Quint viera “buscar” o menino.    

Não fica difícil concluir que ela arruma um motivo para a existência da sua fantasia: 

por que tanta demora em ter essa clareza tenebrosa? E por que perseguir Miles, não Flora ou 

ela mesma? Sua mente, apesar de fantasiosa não é suficientemente criativa para elaborar algo 

diferente, mais excitante ou então inovador. Prefere a continuidade de uma relação que fora 

interrompida pela lógica da vida: Miles muito influenciado por Quint só deixa de seguir os 

conselhos do criado quando este morre, mas agora que este resolve fazer contato, a amizade 

pode perfeitamente continuar. Boa tentativa! Bastante convincente para uma rude serviçal 

como Mrs. Grose, que pode muito bem achar tudo ridículo e instigar as fantasias da jovem 

governanta apenas por um mórbido prazer, mas o leitor mais atento não se deixa levar por 

essa escancarada armadilha narrativa.  

O fantasma de Quint deve ser reprimido simplesmente porque na cabeça da preceptora 

sexo é algo indesejado e apavorante – um fantasma que a assusta ao mesmo tempo em que 

desperta curiosidade. Naturalmente, tal fantasma tem uma atração irresistível e essa tensão 

entre o desejo e o pecado dá ao texto riquezas ambíguas e análises profícuas. É interessante 

notar que Peter Quint é sempre comparado a um animal, mas, ao mesmo tempo, exatamente 

por conter tudo de instintivo e permissível, ou seja, de execrável, encarna aquilo que a 

preceptora desejou – sem admitir que lhe subisse à consciência – no tio gentleman, e, depois, 

no menino de cuja educação zela (e que o tempo todo se refere como se fosse um homem 

adulto e sedutor em miniatura).  

Os fantasmas na obra remetem ao conceito freudiano de Unheimliche (estranho), já 

que estão diretamente relacionados “ao sentimento de susto e temor que se tem diante de 

alguma coisa familiar e, ao mesmo tempo estranha, porque não reconhecida; inquietante, 

porque deveria permanecer secreta, oculta e que, no entanto, retorna” (BRANDÃO, 1989, p. 

73). Vale lembrar que quando a governanta vê Peter Quint pela primeira vez ela sente algo 

familiar, acredita tê-lo visto em Harley Street e por essa razão não o teme. O tema do estranho 

na literatura também se liga ao “duplo, ao dúbio, à incertitude, à idéia de vida vivida como 

ficção e/ou como vida, complexo de castração, negação da morte” (BRANDÃO, 1989, p. 73). 

Na obra, o efeito de estranheza recai na incerteza se os espectros de Miss Jessel e de Peter 
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Quint são reais e o leitor mesmo sendo induzido a pensar nessa incerteza, não consegue 

penetrar no assunto e esclarecê-lo imediatamente. 

James nos mostra uma mulher na condição de virgem vitoriana cheia de imaginação e 

frustração sexual. Isso pode ser explicado pela repressão sexual da era vitoriana aliada ao 

romantismo exaltado e a falta de experiência sexual que criam uma narradora altamente 

suspeita.  Incumbida do adorável casalzinho de órfãos, ela descobrirá que há, por traz deles, 

duas figuras que moraram em Bly e de cuja existência já não se fala mais: Peter Quint, o 

criado de quarto do tio e Miss Jessel, a antiga preceptora.  

Ambos estão mortos e a descoberta dessa condição é pavorosa e gradativa. É uma 

história sugestiva que precisa ir sendo vasculhada pouco a pouco. O que é imaginado, o que é 

verdadeiro? O público se dividiu com essa questão. A obra teve grande aceitação e polêmica. 

Oscar Wilde disse que era “uma pequena história maravilhosa, sinistra e peçonhenta”. 

Obviamente, Wilde deve ter levado em conta as amplas possibilidades de perversão sexual 

que a obra contém. Peter Quint, mesmo sem caráter, é um homem desejado. Mantinha um 

caso com a antiga preceptora que deveria ter sido no mínimo escandaloso e que fora 

testemunhado pelas crianças. Os criados, que nada podiam fazer a não ser fuxicar, não 

falavam dele para não chatear o patrão, que o deixara lá para tomar os ares do campo e sarar 

de alguma doença não muito explicada. Mas que espécie de intimidade era essa com o patrão 

que o permitia usar suas roupas, inclusive desaparecer com alguns de seus coletes? “Morto, 

ele é um duplo do tio “gentleman”, duplo letal e paródico, que surge para a preceptora cheia 

de sonhos como a realidade sórdida que há por trás de seus ingênuos ideais românticos” 

(LOPES, 2004, p. 7). 

Nesse sentido, não é necessário ir muito longe para se imaginar uma relação 

homossexual entre patrão e criado de quarto, até porque persiste, nas impressões posteriores 

da governanta, a sugestão de que o pequeno Miles fora expulso do colégio por dizer coisas 

estranhas aos colegas, com atitudes nitidamente influenciadas por seu convívio com o morto, 

de quem tanto gostava. Segundo Peter Schwenger, os homossexuais não são excluídos da 

escrita masculina, embora, mais do que as lésbicas, sejam ignorados pela crítica feminista. 

Enquanto o homem é por si mesmo fascinado e atraído pela natureza da masculinidade, o 

homossexual é plenamente capaz de perceber a natureza masculina. Ele pode tender a ver os 

homens isolados das mulheres e definir a sexualidade masculina exclusivamente em seus 

próprios termos (1989, p. 109). 

Homossexualidade, pedofilia, obsessão e loucura estão nas suspeitas da preceptora e 

nas do leitor, às margens de uma história vitoriana de fantasmas. “Num folhetim com jeito de 
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apelar para a habitual cumplicidade de leitores e adular o ego feminino, James conseguiu 

colocar tudo isso som suprema elegância, poesia e com uma peçonha de mestre” (LOPES, 

2004, p. 7). 

Na obra, “a escritura “diz” o escritor e sua bateria pessoal de significantes” 

(WILLEMART, 1983, p. 3), em outras palavras, o escritor traz à tona – de forma intencional 

ou não – sua visão de mundo, seus conceitos e crenças, veiculando uma crítica ou opinião 

acerca de determinado aspecto da vida. Na obra em questão, temos um ataque a criação 

vitoriana cheia de tabus e preconceitos, a educação inglesa que deixa os filhos serem criados 

por preceptoras imaturas e vítimas de fantasias, a repressão sexual imposta por um sistema 

educacional castrador, a pedofilia, a homossexualidade e a morte.   

Edmund Wilson, num célebre artigo publicado em 1934 foi o primeiro a buscar 

explicação por meio das propostas de Freud. Para ele, a narradora dos acontecimentos seria 

apenas uma neurótica, cuja repressão sexual se projetava nas visões fantásticas, 

desenvolvendo, assim, no enredo certo embate simbólico entre as forças do Bem e do Mal, 

que carrega em si mesma e que destila de acordo com suas intenções. 

Ao tentar a todo custo manter o que considera “equilíbrio”, disfarçando suas angústias 

e anseios, sua real condição – a do desajuste – só é aliviada quando adota uma maneira muito 

íntima de se revelar: suas memórias além de uma fonte de consolo é o veículo ideal para 

descarregar seus temores. Sendo assim, temos um típico caso de mulher neurótica, ou seja, 

aquela que expressa seus desejos de forma simbólica e no caso esse simbolismo pode ser a 

criação dos fantasmas que, segundo ela, além de malignos pretendem corromper as crianças. 

Lembrando que para Freud tudo tinha conotação sexual, essa neurose é nada mais que um 

distúrbio mental de uma mulher jovem e solteira que não consegue lidar com seus impulsos e 

frustrações no plano da sexualidade. 

Na obra, isso fica nítido quando entendemos que o que desencadeia o assassinato e 

mesmo seu comportamento histérico é o amor reprimido pelo patrão, concretizado na figura 

do fantasma de Quint e transferido para Miles. Nesse sentido, a histeria da preceptora, 

resultante de uma história de sofrimentos, é causada pela ocorrência de um único trauma 

principal: sua educação vitoriana castradora, que a repreende sexualmente. A lembrança desse 

trauma associada a outras experiências que possam contradizê-la instala a confusão mental. 

Em outras palavras, sua formação religiosa (filha de um pároco) e sua educação que a 

preparou para ser um anjo do lar (lembrando que a preceptora é a substituta da mãe) não 

permitiam que aceitasse o desejo pelo patrão (depois por Peter Quint e Miles) como algo 

natural. Na cabeça da governanta, a definição de pecado se relaciona com a idéia de atração 
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física e precisa ser banida. Ela acredita que “qualquer coisa sexual é algo incompatível com 

seus padrões éticos, algo de sujo e conspurcante” (FREUD, 1974 (a), p. 302-303). 

A figura de Peter Quint – um homem ruivo, corpulento e muito vivo – de pé numa 

torre pode perfeitamente ser interpretada como o desejo da governanta por uma relação sexual 

com o patrão. Como objeto fálico, a torre pode representar o pênis ereto do homem que tanto 

deseja, mas a preceptora não é capaz de aceitar esse desejo como natural e tenta estrangulá-lo 

por meio de alucinações. De acordo com Maria Conceição Monteiro  

o surgimento da figura masculina excita recônditos desejos da preceptora, ao 
mesmo tempo em que afirma a sua sexualidade. Todavia, como a figura do 
desejo é uma aparição, um fantasma, fica evidenciado que a sexualidade da 
preceptora não pode ser vivida; tem que ser castrada. O perfil de Peter Quint, 
“muito ereto, como um tronco” enfatiza a sexualidade potencialmente 
perigosa da preceptora (MONTEIRO, 2000, p. 131). 

Outro exemplo dessa repressão sexual é a insistência em se referir ao pequeno Miles 

como um homem, ressaltando principalmente seus atributos físicos e dessa maneira 

transferindo a uma criança de dez anos seus sentimentos pelo patrão. Isso pode ser explicado 

a partir de sua formação. Fruto de uma educação vitoriana que dá valor a mulher dona do lar e 

protetora dos filhos, a jovem se sente meio perdida em sua condição, haja vista que a 

preceptora funcionava como substituta da mãe ao desempenhar o papel de mulher pura, 

virtuosa, sem mácula. “Entretanto, por ser solteira, constituía uma ameaça à estrutura do lar” 

(MONTEIRO, 2000, p. 130). Confusa entre qual papel assumir, a governanta da obra se 

divide nos dois papéis a que está submetida e não se sente confortável em nenhum deles. Daí 

deriva todo seu sofrimento e tragédia emocional. 

Essa divisão da consciência constitui a manifestação básica de toda neurose e na obra, 

a protagonista se divide numa mulher profissional, encarregada de ensinar e cuidar das 

crianças e ainda numa mulher dominadora, inquieta e imatura. O que não é fácil entender é 

como uma mulher tão passional e capaz de fortes sentimentos não conseguiu vencer suas 

necessidades sexuais apesar das grandes lutas que trava consigo mesma. Ao contrário, suas 

tentativas de dominar esse mais poderoso de todos os instintos acabaram-na expondo a grave 

exaustão mental.  

Na obra, a frieza de sua natureza começa a ceder e sente pesar sobre si a necessidade 

do amor de um homem. Além de não estar muito consciente de seus sentimentos, por mais 

fortes que fossem, seu desejo estava presente em sua consciência como um corpo estranho 

que não se encaixava em nada com sua vida ideacional. Esse “querer e não poder” transforma 
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seu amor num sentimento patogênico, no qual seus “pensamentos ansiosos sobre o seu ente 

amado ausente criam um estado de espírito arrebatado, fazendo com que seu ambiente real se 

torne indistinto” (FREUD, 1974 (a), p. 273-74). É a partir daí que se forma uma realidade 

paralela a qual travamos conhecimento por meio de um discurso igualmente comprometido. 

Sabendo que os atos neuróticos estão intimamente relacionados à linguagem e que esta 

é pautada em devaneios, em The Turn of the Screw, o próprio discurso da governanta é 

essencialmente ambivalente: seu significado é fugaz e as palavras expressam mais do que 

dizem. Isso acontece porque “o inconsciente se expressa na fala à revelia da intenção do 

sujeito e além de seu conhecimento consciente. O sujeito diz mais do que pensa e do que quer 

dizer, a fala tem a propriedade de ser inevitavelmente ambígua” (CASTRO, 1992, p. 5).  

Na obra, isso pode ser percebido não apenas na fala da governanta, mas também no 

diálogo que as crianças travam com ela. Exemplos disso são: o mistério da expulsão de Miles; 

o mistério do conteúdo das cartas que Miles, ao roubar uma, descobre que consiste de nada; 

os fantasmas que não proferem nenhuma palavra e, por último, o assombroso diálogo final 

entre o garoto e sua preceptora onde cada um parece falar de coisas distintas. 

Na narrativa, a linguagem da governanta exige um reconhecimento da verdade por 

parte do leitor e mesmo dos demais personagens que convivem diretamente com ela – Mrs. 

Grose, Flora e Miles – e essa necessidade em ser acreditada encoberta uma outra necessidade: 

a de ser amada e reconhecida. Uma vez que esse discurso exige algo que não esteja presente – 

o tão amado patrão vive longe e é egoísta demais para se importar com alguém – “a palavra é 

uma presença feita de ausência” (CASTRO, 1992, p. 73) e o que é recalcado, ou seja, “aquilo 

que está fora de alcance consciente, mas pertence à ordem do simbólico, vai se revelar nos 

lapsos, nos brancos do discurso” (CASTRO, 1992, p. 53).  

Para Freud, os neuróticos, principalmente os histéricos, apresentavam também lacunas 

em suas recordações, certos fatos que não podiam ser lembrados já que tinham sido 

recalcados. Se seguirmos essa teoria, é possível ainda dizer que a governanta não é capaz de 

reprimir tais desejos inconscientes – ser amada pelo patrão, ter total controle sobre as 

crianças, ser a atenção da casa, ser reconhecida por sua eficiência e dedicação – passando a 

ser dominada por eles. Segundo os psicanalistas, a ligação entre o ego e o mundo exterior é 

rompida e o inconsciente começa a construir uma realidade alternativa, alucinatória. Na obra, 

essa reconstrução do real a partir de um discurso psicótico que mais confunde do que 

esclarece é conseqüência da oposição entre duas intenções diferentes, sendo que o propósito 

consciente não é alcançado por interferência dos desejos inconscientes (CASTRO, 1992, p. 

10).  
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Isto posto, vale lembrar que a aproximação entre o feminino e o neurótico (ou o 

psicótico ou o histérico) já é bastante comum em nossa cultura. De acordo com Ruth Silviano 

Brandão isso remete à Antiguidade Clássica com o conceito de intemperança vinculado as 

mulheres: a intemperança implica uma passividade, ou seja, fraqueza e submissão à força dos 

prazeres. “De acordo com esse esquema moral, a mulher é, portanto, aquela que não possui 

controle sobre os próprios desejos, a que não possui o domínio sobre si” (BRANDÃO, 1989, 

p. 151). Na Idade Média, as bruxas, detentoras de um perigoso saber e possuidoras de uma 

linguagem que se inscreve com o corpo, foram queimadas como loucas “para que a ciência 

cartesiana, o saber logocêntrico, pudesse reinar absoluto” (BRANDÃO, 1989, p. 151).

4.2.2 A paranóia do auto-engano 

O romance Dom Casmurro é considerado por Ivan Teixeira “a autopsicanálise de 

Bento Santiago” (1988, p. 212), já que o personagem busca uma compreensão para a atitude 

de ter abandonado a esposa e negado a paternidade do filho. O grande questionamento da obra 

é: seria Capitu “uma infiel, adúltera, com o produto do pecado exposto pela presença do filho, 

ou Bentinho seria um obsessivo ciumento que a neurose transformara num depressivo 

crônico, que teria apenas como mulher íntegra a própria mãe?” (FREITAS, 2001, p. 70-71). 

Nessa paranóia do engano, o narrador se divide entre o amor e o ódio, entre o tempo 

passado que revive em suas memórias e o tempo atual que o condena a solidão. Como já 

vimos no segundo capítulo, esse pensamento paradoxal nos é apresentado por Bento devido a 

sua posição de promotor de direito. Contudo, Capitu não possui nenhum advogado de defesa e 

a dúvida de sua culpabilidade dividiu opinião por muito tempo. Todavia, procurar nas 

entrelinhas do texto a solução para esse impasse é tarefa inútil, pois  

Bento é vítima, réu e juiz. Ele, na promotoria, acusa a mulher; na defensoria, 
argumenta a favor do réu, e como juiz se absolve. Ou seja, como juiz das 
ações imputadas à Capitu, a condena; como um hipotético réu de suas próprias 
ações, se absolve. Não há enigma porque o discurso é de Bento – Capitu não 
tem discurso próprio (FREITAS, 2001, p. 125). 

Era intenção de Machado levantar questões, relativizando as emoções do ser humano. 

A verdade é que “a ironia do nosso mestre foi criar um estado de espírito no leitor que o 

levasse a apaixonadamente tomar um partido” (FREITAS, 2001, p.81). No romance essas 

dúvidas são incutidas no leitor a partir de vários episódios da narrativa como, por exemplo, o 

fato do filho de Capitu se parecer com Escobar e dela, por uma enorme coincidência, 

apresentar certa semelhança com a mãe de Sancha.  
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Tomando a teoria de Freud explica-se o silenciamento de Capitu na narrativa a partir 

do sentimento de castração de Bentinho. Horrorizado com a dominação feminina, todo 

homem teme “sucumbir ante estas medusas insaciáveis” (FREITAS, 2001, p. 129) e, assim, 

produz fantasias em exposição permanente. O mesmo ocorre com Bentinho, com medo de 

perder a autoridade e seu lugar de destaque na dominação, ele silencia a mulher que “sempre 

comanda a ação, que está sempre na posição masculina no sentido freudiano da atividade, em 

oposição à passividade, posição feminina” (FREITAS, 2001, p. 129). 

O estereótipo da mulher como fraca, impotente, inferior e subjugada é construído de 

maneira gradativa em Dom Casmurro. Já vimos que Capitu aparentemente simboliza a mulher 

independente, já que volta ao modelo patriarcal e reduplica o sistema falocêntrico de 

dominação. Mas, apesar de não conseguir se libertar das amarras do marido, de ver o 

casamento como única maneira de ascensão e de não resistir à decisão do homem, não 

podemos negar que é Capitu que domina os pensamentos de Bentinho. É a mulher erotizada 

que lhe abre as portas para o sexo, fazendo com que a questão sexual passe a fazer parte de 

seus pensamentos. A análise do texto “nos mostra como essas pulsões sexuais, se provocavam 

um desejo incontido no rapaz, por outro lado encontravam a repressão, que cumpria seu papel. 

A instância superegóica o açoitava, fazendo-o rezar para livar-se do mal, do vício” 

(FREITAS, 2001, p. 131).  

Para Bento, criado para ser padre e pertencente a um meio onde o sexo era visto como 

conseqüência do matrimônio e somente para a procriação, o desejo sexual deve ser reprimido 

e aparecerá como pecado, como algo que precisa ser expurgado imediatamente. Exemplo 

disso aparece no 58º capítulo, quando Bento, voltando para o seminário com José Dias, vê 

uma mulher cair na rua e se fixa em suas meias e ligas de seda. Depois da cena, o adolescente 

não se concentra mais nas palavras do agregado e passa a desejar que qualquer mulher caísse 

para poder ver suas “meias esticadas e as ligas justas” (p.126). Mais tarde, depois de um 

sonho tórrido com a cena da queda, Bentinho não consegue dormir e procura através das 

preces um meio de afugentar seus pensamentos pecaminosos. 

Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a 
verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as 
minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, 
tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio para concertá-la 
bem, como se não tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a frase 
nova à antiga (58º capítulo, p. 127). 
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Vamos percebendo que Machado constrói um personagem “conflituado, não só na sua 

relação com as mulheres, como na sua relação com o outro” (FREITAS, 2001, p. 132). Por ser 

um medroso (43º capítulo, p. 104) e mentiroso (44º capítulo, p. 106), de acordo com Capitu, 

Bento não interfere no destino, não é sujeito de sua própria vida, apenas sofre sua ação sem se 

mexer. Por essa razão em Dom Casmurro a personagem feminina só aparentemente ocupa o 

segundo plano, apesar de não fazer parte do título, Capitu é o centro da narrativa. Isso se deve 

a fato dela ser  

o personagem de maior densidade psicológica. De todas as mulheres criadas 
por Machado, Capitolina é a que mais suscitou debates, reuniões, trabalhos, 
etc. A trama da vida conjugal da família Santiago é composta visando manter 
uma dúvida permanente, não solucioná-la. Aliás, a fidelidade absoluta não é 
passível de garantia, pois o mestre também colocou em dúvida a honestidade 
de Sancha. Se considerarmos o texto pela ótica da psicanálise, este é o 
romance que mais permite se pôr em prática a questão da dúvida, que pode 
sempre se apresentar como produtiva em oposição à certeza delirante (...) 
Capitu é o personagem que encarna a dúvida, a incerteza, a não garantia 
(FREITAS, 2001, p. 164). 

Marta de Senna engendra a teoria de que Bento Santiago é um neurótico obsessivo, 

querendo se passar por depressivo. Baseada no fato de casmurro significar, numa primeira 

acepção da palavra “teimoso, obstinado, cabeçudo”, a autora acredita que estamos lidando 

com “um narrador dissimulado, que desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o por 

pistas falsas” (SENNA, 1991, p. 95-96). Nesse sentido, “o personagem narrativo (e narrador) 

“louco” se faz passar por lúcido (a tal ponto que muitos de seus leitores acreditam nele), para 

atingir o fim específico de nos convencer de um adultério que possivelmente só existe na sua 

imaginação prodigiosa” (SENNA, 1991, p. 97). Ele mesmo confessa o quanto de delírio e 

fantasia sua narrativa apresenta: 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas 
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho 
Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginação foi a companheira de 
toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de 
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo 
(40º capítulo, p. 99 – grifo nosso).  

Quando afirma que o leitor já conhece suas fantasias, isso quer dizer que boa parte do 

que narra é produto de sua imaginação fértil, capaz de plenos delírios. Além disso, nesse 

mesmo capítulo quando compara suas fantasias a uma égua ibera, confessa dar asas a 

pensamentos que só existem em sua cabeça, tratando da verdade virtual como verdade real, 

inventando “uma verdade narrativa, que, por ser inventada, precisa ser proclamada como 
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verdadeira” (SENNA, 1998, p. 94). Por essa razão, insiste dizer apenas a verdade (“e sendo 

este livro a verdade pura” (58º capítulo, p. 127)), mesmo deixando escapar que tudo é produto 

de uma confusão mental: “vou esgarçando isto com reticências, para dar uma idéia das minhas 

idéias, que eram assim difusas e confusas” (58º capítulo, p. 127 – grifo nosso); “não, não, a 

minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido por 

hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes” (59º capítulo, p. 128 – grifo nosso).  

A autora acrescenta que o narrador possui uma personalidade “fragmentada, 

dissociativa, quase esquizofrênica” já que “Bentinho perde a razão e é incapaz de exercer um 

controle voluntário sobre a emoção que o domina” (SENNA, 1998, p. 152). Se entendemos a 

loucura como “a perda das capacidades racionais ou como a falência do controle voluntário 

sobre as paixões” (PESSOTTI, 1994, p. 7), podemos demonstrar a loucura do narrador a partir 

de determinadas passagens de seu relato. Exemplo disso é o 75º capítulo, quando em visita à 

Capitu, Bento surpreende uma troca de olhares entre esta e um rapaz que passa a cavalo e 

deixa registrado o desespero que isso lhe causa: 

Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu 
atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a 
ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-
me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante dela, que choraria de 
arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que 
desprezo, muito desprezo; voltava-lhes as costas. Chamava-lhe perversa. Duas 
vezes dei por mim mordendo os dentes como se a tivesse entre eles. (...) eu 
continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era 
cravar-lhe as unhas no pescoço, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o 
sangue... (75º capítulo – p. 152).  

No trecho acima se percebe que sua reação é desproporcional e revela claramente um 

desequilíbrio emocional, com requintes de crueldade, mesmo sendo apenas no plano da 

imaginação. A ruína e a loucura de Bento refletem a sua incapacidade de uma comunicação 

autêntica. Sendo um homem inadaptável, “seu mal não é a paixão por Capitu, é o 

anacronismo de seu discurso sobre essa paixão” (MURICY, 1988, p. 92). Essa falha em se 

comunicar pode ser percebida logo no início da obra, onde o leitor avisado já prevê que todas 

as situações vivenciadas pelo narrador resultam de mal-entendidos. No capítulo inicial, por 

exemplo, ocorre o primeiro equívoco: o narrador explica que o título do livro fora dado por 

um jovem poeta de trem supondo que ele dormira por achar ruim seus versos, quando na 

verdade o narrador havia cochilado por estar cansado da viagem. Com o decorrer da narrativa, 

situações como essas farão de Bentinho um homem amargurado, desconfiado e infeliz.  
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É por não se comunicar verdadeiramente com Capitu que Bentinho a supõe 
infiel, ainda adolescente. É pela mesma razão que Bento Santiago a imagina 
esconder-lhe segredos, já adulta. É pela mesma razão que o narrador a “sabe” 
culpada do crime de adultério, crime que ela jamais confessa, crime de que ele 
tem certeza, não por palavras que ela diga, mas por dois olhares que o 
narrador interpreta: o olhar de “ressaca” que dirige a Escobar morto (capítulo 
CXXIII) e o olhar “de confusão” com que contempla alternadamente o filho e 
a fotografia de Escobar (capítulo CXXXIX) (SENNA, 1998, p. 48-49). 

Tanto The Turn of the Screw quanto Dom Casmurro são obras omissas, cabendo ao 

leitor evocar tudo aquilo que não encontrou neles e assim preencher as brechas que 

despontam em cada linha. São obras que pendem para a narrativa psicológica e a narrativa de 

mistério. A dúvida do leitor resulta da estratégia textual inteligente concebida a partir de um 

discurso ambíguo que desconstrói seus próprios narradores. Do ato de narrar lúcido de Dom 

Casmurro, “o autor faz emergir, indisfarçável, a loucura oblíqua e dissimulada de uma 

personagem que não consegue atar as duas pontas da vida, logrando, ao invés disso, compor a 

narrativa que atestará, em definitivo, a sua insanidade” (SENNA, 1998, p. 103). 

Em The Turn of the Screw, o leitor se depara com uma crise interpretativa justamente 

por nos apresentar uma protagonista em crise. Devemos lembrar que nós ouvimos de 

Douglas, o narrador do prólogo apaixonado pela governanta, que a nossa condutora é uma 

jovem inocente cujo patrão tenta tirar vantagens. Todavia, devido a sua conexão emocional 

com a governanta não há meios de sabermos se sua inocência é real. Na obra, a loucura 

tomada como um referente simbólico da ruptura entre o indivíduo e a sociedade, nos leva ao 

tema que ressurgiria com insistência no romance contemporâneo: a perda da identidade. A 

heroína problemática da trama mostra sua incapacidade no reconhecimento do mundo exterior 

e também a impossibilidade do auto-reconhecimento. Nesse sentido, a verdadeira identidade 

da governanta se dilui na sua crise existencial, deixando à vista uma imagem distorcida. 

 Assim como na obra jamesiana, em Dom Casmurro a condição problemática do 

narrador extrapola os limites que a narrativa impõe, se referindo à própria condição humana: o 

mundo absurdo onde o homem se exilou dos outros homens e de si mesmo. Na falência social 

e afetiva da governanta e de Bentinho, contemplamos “os confins da realidade, ávida 

encarcerada no paradoxo que imobiliza todos os atos. Por trás da aparente agitação da 

existência, o mundo permanece estático e absurdo, vazio e imutável; mas, ainda assim, 

infinitamente humano” (CHAVES, 1978, p. 47). 

Bentinho e a governanta narram suas tragédias domésticas, envolvendo várias 

personagens, todas elas transfiguradas por suas melancólicas lembranças. A evocação da 

memória é o fio condutor das narrativas; “o tempo é o pretérito, ainda quando nos dá a 
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impressão de fluir no presente da leitura. O tempo é o da memória, com todas as distorções 

que esse mecanismo implica, de tal modo que rememorar corresponde a recuperar o tempo 

perdido, e vice-versa” (MOISES, 2001, p. 53). Por essa razão, o que se observa em The Turn 

of the Screw e Dom Casmurro é que a noção de realidade passa pela esfera da subjetividade. 

Essa nova forma de representação consiste em traçar na escrita as impressões digitais inscritas 

na imaginação e na sensibilidade por um universo fora dos eixos criando, assim, uma 

realidade alternativa, distorcida. Sobre esse tema discutiremos a seguir. 

4.3 A realidade deformada: a memória como lacuna 

Como já dissemos, idéia de realizar um trabalho comparativo entre obras e escritores 

aparentemente tão díspares surgiu da necessidade de se explicar algumas semelhanças 

estruturais. A maior delas e a mais intrigante talvez seja a constatação que ambos os romances 

atuam como a possibilidade de restauração da memória numa tentativa de recuperá-la, embora 

sempre despistando o leitor, ao procurar restaurar o “vivido” vicariamente pela mediação de 

uma narrativa subjetiva e movediça. Não é incorreto pressupor que os narradores – Bentinho e 

a governanta – ao escrever colocam em prática uma intensa vontade de recuperar o tempo 

perdido, um resgate ao que não mais existe. Nessas escritas a noção de memória “tende mais 

para o futuro que para o passado, mais para o esquecimento que para a lembrança, mais para a 

inversão, a criação, que para o resgate da vivência original” (BRANCO, 1991, p. 31), haja 

vista que tanto Bento Santiago quanto a governanta são personagens desequilibrados que 

procuram por meio da escrita apaziguar-se com suas consciências. O que se nota em seus 

relatos é uma tentativa de resgatar o acabado, de trazer para perto um tempo passado e 

encerrado, numa luta dolorida que pretende explicar o que de fato não possui explicação 

racional. Sendo assim, o que se pode esperar desse tipo de texto  

é que o processo de memória não deve ser entendido apenas enquanto 
preenchimento de lacunas, resgate do original, recomposição de sua imagem 
passada, mas também enquanto a própria lacuna, enquanto perda, rasura e 
decomposição da imagem (BRANCO, 1991, p. 32). 

Essas escritas buscam uma inteireza supostamente vivida e acabada e, em última 

instância, pretendem “representar o irrepresentável, pensar o impensável, presentificar uma 

ausência” (PERES, 2002, p. 271). As narrativas surgem a partir de uma necessidade em 
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resolver um conflito antigo e isso é facilmente percebido em Dom Casmurro. Bento, ao 

construir uma casa igual a da sua infância, não intenciona apenas redefinir seu eixo interior, 

mas almeja restaurar na velhice a adolescência, cuja vitalidade não soubera conservar.  

Para Gaston Bachelard, a casa é o nosso “primeiro universo”, o ser interior e suas 

partes representam os diversos estados da alma não importando os detalhes de riqueza ou de 

pobreza (BACHELARD, 1974, p. 115). Segundo o autor, a casa natal está fisicamente inscrita 

em nós e é a ela que retornamos quando sonhamos ou quando nos empenhamos em redefinir o 

nosso eixo interior. Todavia, a casa também é um símbolo contraditório. Recuperada 

imageticamente em sonhos ou lembranças, ficcionalmente reescrita pelas memórias, é a casa 

que abriga os nossos devaneios, nossos sonhos, mas também o inconsciente, nossos medos e 

contradições.  

Essa tentativa em recuperar a juventude perdida e todas as alegrias que ela dera nos é 

mostrada numa narrativa densa, cheia de nuances e episódios de profundo lirismo. Além 

disso, levado por um pessimismo crescente que perpassa toda a narrativa, o narrador procura 

reviver aquilo que lhe maculou a sensibilidade usando de um processo racional para nos 

contar suas memórias. Assim como seu contemporâneo Henry James, Machado inventava 

situações narrativas ou narradores postos em situações (SCHWARZ, 1997, p. 12). 

Essas situações são reminiscências – fenômenos conscientes que retém fatos passados 

como supostamente verdadeiros (SOARES, 1999, p. 97) – que se juntam a lembrança – 

fenômeno inconsciente que consiste na revivência afetiva de acontecimentos evocada por 

sensações que retornam renovadas (SOARES, 1999, p. 97) – e integram a ficcionalidade do 

texto, reelaborando uma realidade que parece aos nossos olhos verossímil.  

Todavia, por se tratar de uma construção, o sujeito que elabora também não está 

completo. Por isso, não se pode pensar na existência de sujeitos plenos, onipotentes, 

detentores do saber e da verdade absoluta; não se pode acreditar que os narradores não 

possuem lacunas nem brechas, porque mesmo que pretendam nos apresentar relatos 

“controlados” por sua fiel memória, acabam esbarrando em textos que escapam ao seu 

controle e com “verdades” sobre as quais não sabem tanto assim. Nota-se que “a imagem 

escapa, o tempo já não é o mesmo, e a narrativa se desenvolve irremediavelmente como um 

eterno retorno, onde presente, passado e futuro se equivalem e, portanto, inexistem” 

(BRANCO e BRANDÃO, 1989, p. 115).  
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Em ambas as obras, a atenção do leitor é atraída para o “ato de enunciação”94 em si, 

para a maneira como alguma coisa é dita, ou melhor, para a perspectiva de onde provém 

determinada fala e com que intenção. De fato, já que o cerne do nosso estudo está 

intimamente ligado a investigar como tal procedimento se instaura nos romances, concluímos 

que as representações femininas são construídas a partir de uma postura narrativa que torna o 

texto ambíguo, justamente por se basear na observação pessoal e sensível da realidade. Esse 

processo acaba valorizando mais as impressões daquele que observa – no caso os narradores – 

do que as dimensões próprias das coisas. Ou seja, os romances “tendem a deformar a 

realidade externa, mas retratam o mecanismo de sua percepção pelo indivíduo. Abandona a 

seqüência lógica dos acontecimentos, preferindo expô-los de forma invertida e fragmentária” 

(TEIXEIRA, 1988, p. 128). 

Essa ambigüidade é minuciosamente arquitetada a partir do discurso aberto, que não 

nos dá nada pronto, pelo contrário, exige intensa elaboração mental por parte do leitor. Para 

Umberto Eco, o discurso aberto não reenvia as coisas de que ele fala, mas a maneira como ele 

se diz, tendo “como primeiro significado a própria estrutura. Assim, a mensagem não se 

consuma jamais, permanece sempre como fonte de informações possíveis e responde de modo 

diverso” (ECO, 1971, p. 280). Nesse sentido, a constatação da ambigüidade se depreende nos 

dois romances e é o tratamento com a linguagem que constrói a nebulosidade desses 

universos ficcionais. Essa relatividade total dos fatos, juntamente com a impossibilidade de 

conceituação adequada ou estabelecimento de uma verdade textual, dão lugar ao sentimento 

de absurdo, a eventos passíveis de várias interpretações, a dúvidas que permanecem e 

silêncios que ninguém elucida. 

Sendo assim, a ambigüidade obriga o leitor a uma leitura extremamente cuidadosa e 

“apela para as suas virtuais sutilezas, posto que mesmo a normalizada, evocada por Machado, 

assim como o senso de conveniência, constituem-se apenas num disfarce de um universo mais 

complicado e, por vezes, turvo” (CANDIDO, 1995, p. 22). Tanto em Dom Casmurro como 

em The Turn of the Screw, o leitor deve levar em consideração que percorre um caminho 

arenoso, onde nada é o que parece ser principalmente naquilo que tange à mulher. Em 

princípio, deve-se desconfiar de narradores que enfatizam dizer sempre a mais pura verdade e 

                                                
94 Segundo Terry Eagleton (1983, p. 163-208), muitas obras fazem do ato de enunciação o processo de sua 
própria produção, parte de seu conteúdo concreto. Isso acontece não para serem tomadas como verdades 
absolutas, mas para que o leitor seja estimulado a refletir criticamente sobre as maneiras parciais e particulares, 
pelas quais elas construíram a realidade, desta forma reconhecendo que tudo aquilo poderia ter acontecido de 
maneira diferente. Isso posto, estamos inclinados a pensar que as obras em estudo aqui nesta dissertação seguem 
essa mesma idéia, já que a noção de verdade apresentada é meramente ilusória e construída a partir de um 
artifício engenhoso que despista o leitor a todo o momento.  
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o delírio de suas fantasias contribui ainda mais para embaçar o leitor. Os extraordinários 

efeitos do estilo convergem para um único fim: a dissimulação, onde toda verdade é elaborada 

e, sendo assim, relativa. 

Longe de serem heróis, esses personagens-narradores são seres desajustados, 

desiludidos, vítimas de suas próprias inquietações. Por isso, eles apresentam preferência pelo 

“gênero do impossível: os diários, as cartas, as memórias, as autobiografias. Nada mais 

utópico que a captura de um sujeito, nada mais inatingível que a configuração, o retrato desse 

sujeito no texto” (BRANDÃO, 1989, p. 142). Apesar disso, conquistam facilmente a atenção 

do leitor, que num processo catártico vê neles suas frustrações reveladas.  

Daí se pensar que o projeto da autobiografia, apesar de bastante verossímil e também 

de proporcionar o efeito de catarse, se figura na perda, já que impossibilita a apresentação de 

um sujeito íntegro, sem brechas, sem lacunas. Na ilusão da autobiografia “desenha-se essa 

trajetória absurda de captação do real – entendido como a “vida real”, com a “verdade dos 

fatos“, como a “verdade dos sentimentos”” (BRANDÃO, 1989, p. 142). Nesse sentido, a 

captação do real numa escrita memorialística pressupõe um caráter de discurso que se funda a 

partir de uma falta, de um vazio, isso porque “é sobretudo do esquecimento que a memória se 

constrói, pois só se lembra do que já se esqueceu” (BRANDÃO, 1989, p. 145). 

4.4 A mulher sem voz ou o eco da voz dominante 

Capitu e a governanta sintetizam em si o combate entre o “anjo do lar” e o “demônio 

da sensualidade”95. Encarada como o motivo da ruína de Bento Santiago, Capitu é a 

representação da mulher fatal, da destruidora de lares, da mulher sensual que devassa o 

marido e corrompe sua inocência, apesar de muitas vezes ser vista como mãe e esposa 

dedicada. A governanta não trilha caminho muito diferente. Divida entre a figura da substituta 

da mãe, da prostituta e da louca, a preceptora não decide qual caminho escolher. Ora anjo, ora 

monstro é acusada de corromper a consciência frágil das crianças pelas quais zela, mesmo 

enfatizando querer apenas o bem de todos. 

A representação da mulher nas obras como anjo e monstro “revela o princípio 

arbitrário, não natural da realidade” (XAVIER, 1999, p. 16), haja vista que a construção de 

                                                
95 Termos utilizados por Márcia Cavendish Wanderley (1996, p. 63) quando trata da personagem Jane Eyre de 
Charlotte Brontë.  
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Capitu e da governanta envolve a noção de que o poder é distribuído de maneira desigual 

entre os sexos, cabendo às mulheres o desígnio de inferioridade. Isso porque em Dom 

Casmurro, a personagem feminina reduplica o estereótipo patriarcalista, o qual vê a mulher 

inteiramente dependente do homem. Sua astúcia, curiosidade e malícia, em busca de um amor 

proibido, “não passavam de recursos tidos como próprios da alma feminina para driblar o 

autoritarismo do sistema” (CUNHA, 1999, p. 152).  

Apesar de Machado de Assis ter se interessado profundamente pela investigação da 

alma feminina, suas sutilezas e complexidade, ele não conseguiu fugir do modelo falocêntrico 

nem se desvencilhou da ideologia do seu tempo. Em momento algum o autor se pergunta 

quanto ao por quê da condição feminina ou permite que Capitu transgrida abertamente os 

limites sociais que lhe são impostos. Talvez isso se deva ao fato de que “ainda não havia, na 

puritana sociedade da época, espaço para o questionamento dos papéis desempenhados pelas 

mulheres” (CUNHA, 1999, p. 152).  

Nesse contexto, surge Capitu “a metáfora da exclusão da voz e do direito de defesa da 

mulher, numa sociedade que exige o cumprimento do paradigma de valores fixos atribuídos 

ao feminino, sob pena de condenar a infratora ao exílio” (CUNHA, 1999, p. 152). Isso quer 

dizer que na obra a mulher não existe independentemente do homem e o fato deste não lhe dar 

voz “pode ser, talvez, uma maneira de lhe recusar a existência, ou de concedê-la apenas no 

interior da palavra masculina. Pode ser também uma maneira de se conscientizar 

confusamente de que a Mulher, aquela imagem, só cobra realidade na imaginação do homem” 

(DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 355). Assim, a linguagem masculina sedutora esconde por trás 

de si “o poder que cassa a palavra das personagens, substituindo o seu discurso reprimido pelo 

discurso de um outro sujeito” (BRANDÃO, 1989, p. 50). Nesse sentido, o discurso ganha o 

sentido de exercício da dominação, subjugando a mulher e sua linguagem. 

 Em The Turn of the Screw a questão do silêncio da mulher fica um pouco mais velada, 

no sentido de que é a governanta quem conduz o próprio relato. Entretanto, sua narrativa 

precisa da autorização de outros narradores: um onisciente e outro masculino – Douglas – que 

asseguram, dessa maneira, a autenticidade da história. É como se a preceptora precisasse da 

autorização do homem para ter direito à voz, ou melhor, é como se sua voz só tivesse validade 

se fosse precedida pelo aval masculino que garante sua existência. De acordo com Márcia 

Cavendish Wanderley,  

resíduos de uma sociedade patriarcal aliados aos interesses da nova indústria 
capitalista emergente justificaram, na Inglaterra vitoriana, a submissão da 
mulher, fixando-a num espaço social não completamente diferente do vivido 
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pela mulher brasileira em uma sociedade ainda escravista, patriarcal e 
agroexportadora (WANDERLEY, 1996, p. 11).

De acordo com Maria Conceição Monteiro, em The Turn of the Screw, Henry James 

revela a dificuldade da mulher viver sua sexualidade na Inglaterra do século XIX, mostrando 

“a crueldade da ideologia castradora, mas não concede a palavra a sua personagem 

preceptora, uma vez que as vozes ouvidas são as dos personagens masculinos” (MONTEIRO, 

2000, p. 138). O encontro em torno da lareira, por exemplo, leva os narradores a contarem a 

trajetória da governanta na mansão, “trajetória marcada por sexualidade que mais reflete a 

sexualidade reprimida dos narradores, que precisam falar sob a luz sombria e ardente da 

lareira” (MONTEIRO, 2000, p. 138).  

O que se ouve na obra é o “eco da voz alheia”, onde a preceptora se oferece como 

objeto alheio sem saber o que diz, “porque o sujeito da enunciação é um outro a que ela não 

tem acesso, pois está sempre perdida nos abismos de seu desejo desconhecido” (BRANDÃO, 

1989, p. 18-9). Em outras palavras, a voz que se ouve em The Turn of the Screw não é 

feminina, “mas seu simulacro, (...) gesto alheio que cria espaço onde se aliena a mulher, 

estrangeira de seu desejo” (BRANDÃO, 1989, p. 19). 

Por isso, pode-se falar que Capitu e a governanta reduplicam os estereótipos, 

asseguram a dominação masculino/feminino, não fugindo, assim, do modelo falocêntrico. Se 

Machado de Assis e Henry James são reservados no estilo, adotando técnicas  próprias de 

composição em conjunto com uma noção comum de força e silêncio, eles são menos 

reservados no assunto, já que incorporam em suas obras muitos elementos de suas 

experiências pessoais mostrando, como é o caso de muitos livros de autores masculinos, que a 

relação do homem com sua própria masculinidade é sempre um assunto íntimo. O elemento 

ficcional na narrativa passa a ser não uma reflexão passiva sobre algo que incomoda, mas um 

ato em si mesmo cheio de risco e conseqüências, já que denuncia fatos que o autor deseja 

trazer à tona para discutir e, assim, compreender.  

De acordo com Peter Schwenger (1989, p. 109), as mulheres quando aparecem nas 

obras escritas por homens, ou são reflexos da sexualidade masculina ou dizem respeito a ela 

ou então, simplesmente ficam paradas e esperam, excluídas da redenção masculina – como é 

o caso de Capitu. Geralmente, o homem mede a sua própria masculinidade não por meio da 

mulher, mas por outros homens e por essa razão, a masculinidade se torna reflexiva, já que 

além de ser capaz de perceber é também percebida. 
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Dom Casmurro, como bem observa John Gledson, não é simplesmente uma obra a 

respeito “da maldade pura ou uma série de retratos psicológicos ‘bem delineados’; é um 

romance sobre um grupo de pessoas que agem de acordo com a lógica de suas condições 

sociais e familiares” (GLEDSON, 1991, p. 50).  Nesse sentido, Bento Santiago reúne em si 

todos os recursos necessários para a elaboração de sua autobiografia. Para isso se valeu do 

poder de persuasão que adquiriu no seminário, chegando à idade adulta capacitado para 

envolver o leitor numa narrativa ardilosa e convencê-lo de sua verdade.   

Essa verdade não é necessariamente “a verdade do adultério de Capitu, mas a verdade 

de sua classe social, de sua posição dentro dessa classe, de sua condição de homem dessa 

classe. A verdade de Dom Casmurro é uma verdade elitista, preconceituosa, machista” 

(SENNA, 1998, p. 52). Isso porque Capitu representava forte ameaça ao status quo de Bento 

Santiago, já que possuía determinadas características inexistentes no marido: “curiosidade 

intelectual, gosto pela aritmética, talento financeiro, capacidade de abstração e de previsão” 

(MACEDO, 1991, p. 21-22) que eram qualidades atribuídas à mente masculina. Nesse 

sentido, “o narrador deixa entrever de forma sistemática quanto poderia haver de suspeito e de 

perigoso, social e sexualmente, nas suas motivações. Classe e sexo são assim fundidos na 

mesma ameaça representada pela moralidade supostamente dúbia de Capitu” (MACEDO, 

1991, p. 22). Em Dom Casmurro,

o feminismo pode ser surpreendido por trás da voz extremamente machista do 
narrador, em cujo mundo os homens falam, especulam, mas não agem (a não 
ser por simulacro), cabendo às mulheres a ação natural de parir os filhos, mas 
também a social de educá-los, administrar a casa, alimentar a família, planejar 
o futuro (SENNA, 1998, p. 53). 

 Nesse sentido, é possível perceber que Capitu está perfeitamente adaptada à realidade 

social do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, já que consegue realizar aquilo 

que era considerado a aspiração máxima para a mulher: o matrimônio. Vale lembrar que “as 

cerimônias de casamento registradas na literatura etnográfica são momentos dentro de uma 

incessante e ordenada procissão na qual mulheres (...) passam de mão em mão, deixando em 

seu rastro os laços de compromisso”. Nesse sentido, “se as mulheres são objetos de transação, 

são os homens então que, ao dá-las e recebê-las, estão ligados entre si, tornando-se a mulher 

um condutor da relação ao invés de um parceiro nela” (RUBIN, 1976, p. 13). 

Isso posto, o casamento não é nada mais do que uma cerimônia onde a mulher é 

trocada entre homens como um presente. Como objeto, não cabe à mulher usufruir dos 
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benefícios dessa circulação, já que “são os homens que trocam as mulheres, são eles os 

beneficiados com o produto de tais trocas – a organização social” (RUBIN, 1976, p. 13). 

Assim, disfarçada sob a imagem da mulher independente, astuta e dinâmica, Capitu 

não é nada mais que mero objeto masculino, já que além de não ter voz na narrativa, não 

consegue existir sem o marido, não se vê livre das amarras que Bentinho lhe impõe. The Turn 

of the Screw também apresenta uma mulher dependente do homem, inclusive seu relato 

precisa da autorização masculina para ter fidelidade assegurada. Em suma, “reconstituindo 

universos familiares dominados pelo poder falocrático, essas narrativas generalizam dramas 

individuais, criticando obliquamente todo um contexto sócio-histórico que excluiu e calou as 

mulheres, exaltando a “virtude” da domesticidade como fundamental” (SILVA, 1999, p. 211). 

4.5 A mulher-monstro 

 Em Dom Casmurro e em The Turn of the Screw a idéia da mulher-monstro diz 

respeito a duas representações diferentes de mulher: no primeiro se refere ao caráter da 

mulher pérfida que Capitu apresenta e no segundo a condição de assassina da governanta. 

Então, se são imagens diferenciadas por que razão denominá-las do mesmo modo? 

Exatamente pelo fato dessas representações se referirem a um mesmo tipo de comportamento, 

acarretando conseqüências também bastante semelhantes.  

Em ambas as obras temos mulheres “transgressoras” no plano da sexualidade, 

responsáveis por corromperem a inocência alheia e que ao final ficam sozinhas para pagarem 

por seus pecados. Em Dom Casmurro a transgressão é suposta e Bentinho, como sabemos, 

não pode ser visto como um homem ingênuo, apesar de insistir nesse atributo. Em The Turn 

of the Screw a transgressão é confirmada pela morte de Miles e pela doença de Flora, mas 

também não podemos afirmar que as crianças sejam destituídas de maldade. Nesse sentido, o 

que está em jogo nas obras é o referencial, ou seja, a que lado devemos nos inclinar e ouvir a 

história, em quem devemos confiar e, conseqüentemente, punir. 

A idéia de Capitu como Mulher-fatal96 ou mulher mundana97 se refere ao possível 

adultério que cometera com o melhor amigo do marido. Representada como a negação da 

                                                
96 Consideramos aqui a definição de Mireille Dottin-Orsini que entende a Mulher-fatal não apenas a mulher que 
mata, mas aquela que se confunde também com a megera, “que estraga a vida de um homem, como a depravada 
de imoralidade contagiosa, como a beldade de nefasto poder” (p.15). Sobre esse assunto consultar DOTTIN-
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função materna da mulher, Capitu não se enquadra na norma saudável do casamento, que 

prevê a mulher assexuada, dentro de casa, zelando pela família, cuidando dos filhos e dos 

interesses do marido. Nesse sentido, a dissimulação de Capitu e sua propensão ao adultério 

aparecem como qualidades inatas que a privilegiam para o jogo social. É interessante pensar 

que a imagem da mulher fatal “cristaliza de maneira espetacular a ambivalência da atitude 

masculina diante do feminino: fascinação e repulsa, adoração submissa e ódio agudo, desejo 

de aconchego e terror incontrolável” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 22). 

Em The Turn of the Screw, a idéia da preceptora como monstro está relacionada a sua 

insanidade e a sua capacidade de matar para a obtenção de seus objetivos. Sua incapacidade 

de lidar com as situações que cria aliada à sua inclinação para fantasias, fazem dela uma 

mulher perigosa, sem limites. No romance, nos deparamos com uma protagonista incapaz de 

lidar com suas emoções, incapaz de ser feliz e deixar que os outros sejam. A governanta que 

nos conduz por suas memórias faz parte de uma construção social que prevê a mulher solteira. 

Além disso, por ser fruto de uma educação vitoriana, ela se sente deslocada num meio 

diferente do seu e se caracteriza como um ser neurótico que tem a sexualidade à flor da pele. 

 Por não ser nomeada, entendemos que sua caracterização vale para todas as mulheres 

da época que ganhavam a vida como preceptoras. A obra sintetiza a dominação masculina 

numa personagem dúbia que oscila entre o anjo e o monstro, não sabendo qual lado escolher. 

Isso pode ser percebido em seus rompantes de felicidade trespassados por uma súbita tristeza 

e solidão, ou mesmo no contraste entre confiar nos habitantes de Bly e acreditar que todos 

conspiram às suas costas. 

A imagem da preceptora como monstro, como ser inquietante que espreita para atacar 

pode ser percebida logo no primeiro capítulo. Quando a governanta se dirige à mansão numa 

carruagem ela se sente apreensiva: a grandeza de Bly contrasta com os ruídos das gralhas que 

voavam em círculos sobre a casa. Esses pássaros simbolizam a morte e aliados ao choro de 

uma criança vindo do corredor irão inspirar um medo que se tornará o elemento fundamental 

de todo o relato. Essas marcas podem ser ao mesmo tempo indícios dos fantasmas ou então o 

início de sua paranóia. Vale lembrar ainda que a preceptora narra sua memórias de maneira 

retrospectiva, onde pequenos eventos podem muito bem funcionar como pistas para a 

montagem do enorme quebra-cabeça que vem sendo apresentado ao leitor. 

                                                                                                                                                        
ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da misoginia fin-de-siècle. Tradução de 
Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. 
97 Termo usado por MURICY, Kátia. A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, quando se refere a mulher “astuciosa, intrigante, infiel e perdulária, levando, 
quando não à ruína física do amante, à sua ruína financeira e moral” (p.74). 
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Posteriormente, quando a jovem governanta chega à mansão e encontra Mrs. Grose na 

entrada juntamente com Flora, percebemos que nossa protagonista se sente um pouco 

inquieta: ela dorme mal e não entende porque a velha senhora se sente tão feliz em tê-la na 

casa. É nesse momento que, deitada em sua cama no amplo quarto, ela escuta os pássaros 

cantando, embora pense ter escutado um som meio anormal vindo do lado de fora, como se 

fosse “a cry of a child”98 bem próximo à sua porta. Mais adiante ela sentirá “a slight 

oppression produced by a fuller measure of the scale”99, além disso, a propriedade que outrora 

possuía “a clear front”100 e “bright flowers”101 se transforma numa “big, ugly, antique, but 

convenient house”102.

Esse tipo de oscilação de humor, de comportamento e mesmo de opinião nos mostra 

uma mulher à beira da loucura. Ao final do primeiro capítulo ela chega a comparar sua estadia 

em Bly a um conto de fadas, onde Flora aparece como uma fada num castelo habitado por 

duendes. Depois ela se arrepende da comparação e diz que se sente meio perdida como num 

navio, cuja função é segurar o leme e conduzir a todos.  Ao anunciar “I was strangely at the 

helm!”103, a narradora cria uma metáfora de si mesma como capitã e Bly como um navio. Isso 

nos leva a concluir que ela se sente não apenas responsável pelo cuidado com as crianças, mas 

também que é a força por trás dos eventos que ocorrerão. Ela também é “the helm” do livro, 

lembrando o leitor que não está sendo mostrada uma realidade transparente, mas uma 

releitura, uma recontagem, uma interpretação dos fatos. 

A melancolia demonstrada pela jovem governanta no início de seu relato pode ser 

explicada pelo reconhecimento de sua classe social perante a imponência de Bly e mesmo dos 

moradores da propriedade. Quando chega e nota dois criados a sua espera e depois ao 

perceber que está num dos melhores aposentos da casa, se sente muito feliz, porque de certa 

forma mudara de classe social e agora fazia parte daquele meio tão acolhedor e confortável. 

Nesse sentido, ao transcender sua classe social, ela usurpa a posição que lhe fora dada – 

governess –, assume o papel de mãe das crianças que acredita serem desamparadas e por 

tabela se transforma na esposa do patrão. É a partir daí que ela não passa simplesmente a 

ministrar aulas a Flora, mas assume o papel de sua guardiã, deixando a garota dormir em seu 

quarto e a espionando em suas brincadeiras. 

                                                
98 Um choro de criança. 
99 Uma ligeira opressão causada por uma avaliação mais completa dos acontecimentos. 
100 Uma clara fachada. 
101 Flores luminosas. 
102 Grande, feia, antiga, mas uma casa conveniente. 
103 Eu estava estranhamente segurando o leme. 
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Podemos afirmar, então, que desde o início já se instala a noção de posse: primeiro 

Flora e depois Miles se tornam propriedade de uma mulher que confunde sua função na casa e 

assume uma postura inadequada e nada saudável. Pouco a pouco a governanta viola a 

inocência de Flora, deslocando suas emoções e criando um relacionamento anormal. A garota 

precisa ser amada, cuidada com carinho e protegida a todo custo, mas ao final, a história toma 

um rumo tão inexplicável, que temos a sensação de que Flora merece ser violada e até mesmo 

“morta”. Essa violation of innocence104 (WILSON, 1962, p. 146) se efetiva a partir do 

contraste entre a beleza, inocência e delicadeza de Flora (e mesmo de seu irmão Miles) com a 

brutalidade e a loucura da governanta. Na obra está claro que a violação da inocência tem uma 

conotação sexual no sentido de que para a preceptora o mais terrível é descobrir que as 

crianças já têm conhecimento de sua própria sexualidade.  

É interessante que as observações da governanta em relação à garota são todas 

baseadas apenas na aparência: ela destaca os cabelos loiros e encaracolados, os olhos azuis e a 

compara a um anjo – “sweet serenity indeed of one of Raphael´s holy infants”105 (1º capítulo, 

p. 22). Por um lado, essa ênfase na natureza angelical de Flora faz com que sua posterior 

violação se torne ainda mais inaceitável, já que ferir uma garotinha com tais atributos seria 

mesmo uma animalidade. Por outro lado, isso pode demonstrar um julgamento falho por parte 

da governanta, baseado puramente nas aparências, afinal, quem garante que Flora é mesmo 

um anjinho? Embora a narradora afirme constantemente que Flora é uma tagarela quando 

ambas passeiam pelo jardim da propriedade, em nenhum momento ela descreve esses 

diálogos.  

No capítulo seguinte, a governanta fica sabendo através de uma carta que Miles não 

voltaria para o colégio após as férias: fora expulso de lá por uma razão desconhecida. No 

outro dia, antes de encontrar-se com o garoto, ela faz perguntas a Mrs. Grose sobre a antiga 

preceptora e esta lhe responde que se tratava de uma mulher jovem e bonita. O ponto chave 

deste capítulo é a ambigüidade na comunicação entre os moradores de Bly: a governanta não 

sabe a razão da expulsão do garoto nem Mrs. Grose aponta as desobediências que Miles seria 

capaz de fazer se quisesse. Ao mesmo tempo em que se fica chocada com a retirada forçada 

do garoto, Mrs. Grose acaba deixando escapar que ele poderia muito bem ser “a bad boy”106.

Vale ressaltar que é nesse momento da narrativa que é possível ser engendrada a teoria 

de que a governanta sofre de histeria sexual sugerida durante muito tempo pela crítica 

                                                
104 Violação da inocência (tradução nossa). 
105 Doce serenidade de um anjo de Rafael. 
106 Um garoto ruim. 
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psicanalítica. Não eliminando qualquer tipo de análise, fica fácil concluir que a governanta 

alimenta um desejo meio anormal em encontrar o pequeno Miles: ela se sente ansiosa e 

aguarda aflita pela chegada do garoto. A definição de histeria sexual dada pela psicanálise que 

segue a linha freudiana é que se trata de uma desordem psicossexual que afeta mulheres 

inteligentes. Essa confusão mental é causada por conflitos entre os desejos naturais em 

relação ao sexo e a repressão dos ideais sociais vitorianos. Sendo filha de um pároco, educada 

nos moldes de uma educação tradicional inglesa e vivendo uma vida confinada sem a 

possibilidade de expressar seus sentimentos mais recônditos ao homem pelo qual se sente 

atraída, fica muito fácil se enveredar por esse tipo de análise e compreender a origem de seus 

comportamentos tão inadequados a uma preceptora. 

Quando a govenanta afirma “I felt forthwith a new impatience to see him; it was the 

beginning of a curiosity that, for all the next hours, was to deepen almost to pain”107 (2º 

capítulo, p. 27), na verdade não se tem o início de uma simples “curiosity” em conhecer seu 

pupilo, longe disso. Nesse breve trecho, onde deixa escapar seu desejo mais íntimo, se 

percebe o prenúncio do caos. Mais à frente, Mrs. Grose irá lançar uma pergunta que será 

respondida na última oração da obra e perdurará na mente da jovem preceptora durante todo o 

período que ficará em Bly: “Are you afraid he´ll corrup you?”108. Nem ela nem o leitor 

percebem a gravidade do questionamento, que Ms. Grose parece fazer com certo humor e que 

a jovem aceita tolamente sem responder. Será de fato que Miles tem habilidade suficiente para 

contaminar, corromper alguém? Uma criança de 10 anos? Ou é a própria Mrs. Grose que está 

manipulando a situação? A esse respeito muitos críticos argumentaram que Miles fora 

expulso por ter se engajado em comportamentos homossexuais com seus colegas, sendo este 

causado por uma possível relação entre seu tio e Peter Quint.  

Deixando a questão da homossexualidade um pouco de lado e voltando para a 

corrupção de almas, estamos inclinados a acreditar que a construção de nossa personagem 

mostra muito mais uma mulher capaz de corromper uma criança do que o contrário. Incapaz 

de expressar seus sentimentos diretamente ao patrão, ela transfere a sua ansiedade para o 

garoto e investe num relacionamento bem mais característico de um casal do que de uma 

preceptora e seu aluno.  

O maior exemplo dessa relação pouco comum entre a preceptora e Miles pode ser 

percebido na última cena do romance, quando a governanta ao ver a figura de Peter Quint na 

                                                
107 Eu senti um recrudescimento da impaciência que já tinha por vê-lo; foi o começo de uma curiosidade que, por 
todas as horas subseqüentes, chegava a ponto de doer. 
108 Você tem medo dele corromper você? 
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janela tenta exorcizar o garoto livrando-o do mal que o fantasma, na sua opinião, causava. 

Esse momento da narrativa suscitou muitas interpretações: muitos acreditam que a governanta 

simplesmente o assustou para a morte; outros sugerem que ao reconhecer Quint na janela, a 

preceptora compreende a relação homossexual dele com o garoto e o exorciza para encerrar 

tal conduta; outros críticos afirmam ainda que ao abraçar o garoto, a preceptora se sente 

sexualmente livre pela primeira vez e o sufoca para não precisar mais sufocar sua sexualidade.  

Muitas são as teorias a respeito de um episódio tão polêmico sabiamente arquitetado, 

de modo que não há a menor possibilidade de sabermos exatamente o que aconteceu. As 

frases ambíguas, ditas pela metade como se a governanta estivesse falando de um assunto e 

Miles de outro, confundem o leitor de tal maneira que só temos certeza do ato, mas jamais 

saberemos o motivo do assassinato.  

Decidida a obter uma confissão, a preceptora agarra o garoto e o enche de perguntas a 

respeito do que ele disse aos colegas de classe que causou sua expulsão. O menino nada diz; 

continua afirmando ter dito coisas ruins. A governanta, não satisfeita, aponta Quint na janela, 

mas Miles nada vê, pensa se tratar de Miss Jessel. Aturdida com o fantasma do criado de 

quarto ela aperta Miles com mais força – “and the grasp with which I recovered him might 

have been that of catching him in his fall”109 (24º capítulo, p. 159) – e decide que não irá 

perdê-lo nunca mais – “I have you, I launched at the beast, but he has lost you forever!”110

(24º capítulo, p. 158) – até chegar ao ponto de atirá-lo para a morte. 

O estado físico de Miles sugere ao leitor que o comportamento da governanta tem um 

efeito terrível sobre o garoto – “but he had already jerked straight round, stared, glared again, 

and seen but the quiet day” (...) he uttered the cry of a creature hurled over na abyss”111 (24º 

capítulo, p. 159) – por outro lado, a preceptora tem prazer em vê-lo sofrer, sente orgulho 

quando ele grita por medo ou dor e afirma sentir paixão quando dá o abraço fatal. O mais 

triste de tudo é que a morte de Miles funciona como um tipo de vitória para ela: instalada em 

Bly para cuidar das crianças, ela transforma sua tarefa num teste de sobrevivência onde mais 

valem duas crianças mortas do que possuídas. Flora não consegue ser salva, pertencerá 

sempre a Miss Jessel, mas Miles, enfim liberto, agora está a salvo e pertence apenas à sua 

preceptora, não mais ao monstro Quint que o corrompeu.  

                                                
109 E o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recuperá-lo em plena queda. 
110 Eu tenho você, dirigi-me à besta na janela, mas ele perdeu você para sempre! 
111 Mas ele já saíra dos meus braços e vagava ao redor, arregalando os olhos, olhando com fúria, sem ver nada 
além de um dia tranqüilo. (...) ele emitiu o grito de uma criatura arremessada a um abismo. 
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Resta-nos a pergunta: se Miles não consegue ver nada na sala além da figura da 

governanta, a quem se refere a expressão “you devil”112? Não poderia muito bem ser dirigida 

à preceptora? Não é ela o único monstro de Bly, a única que assusta, a única que corrompe o 

coração e a inocência das crianças? Será por isso que Flora diz ter medo da governanta por 

esta ter falado coisas ruins e assustadoras? Será por esta razão que Mrs. Grose tira Flora da 

casa e a leva para longe? E por que Miles também passa mal quando a preceptora o interroga, 

por que transpira tanto, grita e revira os olhos?  

Está claro que as crianças estão mais assustadas com a governanta do que com a 

possível presença dos espectros. O leitor atento também percebe que a preceptora passa dos 

limites e que seu descontrole gradativo chega ao ápice com o interrogatório do garoto. Antes 

mesmo, com Flora, já acreditamos ter presenciado uma cena sem nenhuma noção de bom 

senso. Por isso, com o assassinato de Miles a pergunta de Ruth Silviano Brandão acerca da 

relação entre a mulher e a morte parece se encaixar perfeitamente em The Turn of the Screw: 

em que se relaciona a morte e o feminino nessa narrativa? Ora, a mulher, em 
nossa cultura, caracteriza-se sobretudo como um ser de falta. Mais ainda que o 
homem, é ela quem se define através da privação, da perda, da ausência: é ela 
a que não possui. Destituída de voz, de poder, de intelecto, de alma, de pênis, 
resta-lhe a falta, a lacuna, esse lugar do vazio em que o feminino se instaura. 
Nisto reside seu extremo poder: em sua capacidade de manipular a perda, em 
sua íntima relação com a morte (BRANDÃO, 1989, p. 125). 

Sendo assim, a morte de Miles representa a maior perda da narrativa: a perda da 

inocência. Assassinar o garoto, para a governanta, não é tão trágico quando é para o leitor, ao 

contrário, é a restituição da ordem na propriedade. Livrar Miles do mal implicaria 

necessariamente na renúncia de uma vida livre de pecados, de maldade, de influências 

terríveis, por isso a morte é vista como única solução. Quem se incomoda com a situação é o 

leitor, ninguém mais: Mrs. Grose nem se mobiliza para retirar o garoto da mansão, parece 

satisfeita com a atitude da governanta e Flora só sai de casa por estar muito doente, não pelo 

fato da preceptora ter se mostrado uma mulher perigosa.  

Por isso, se aceitarmos a teoria de que a governanta é uma mulher neurótica que 

transfere suas frustrações sexuais para a consciência frágil das crianças, seus atos “protetores” 

podem ser entendidos como comportamentos malvados, já que são movidos por inveja e 

egoísmo. Entretanto, se nos inclinarmos à teoria de que a preceptora comete todas as 

atrocidades com o único intuito de salvar o casal de órfãos que já está possuído, poderemos 

perdoá-la nos apiedando de uma mulher jovem e inexperiente, mas com boas intenções. Em 
                                                
112 Seu demônio. 
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ambos os casos, temos uma mulher-monstro: na primeira teoria, a mulher apresentada é cruel, 

má de verdade; na segunda, ela não é caracterizada como maldosa, mas vê na maldade a única 

maneira para resolver um conflito que só existe para ela. Nesse sentido, em nenhum dos casos 

temos uma personagem controlada, segura, preparada para enfrentar as situações que sua nova 

condição exige; as duas teorias mostram uma mulher perturbada, angustiada e sem limites 

para atingir seus propósitos. 

4.6 A mulher construída: um olhar estrábico 

  

De acordo com Dale Spender, a sociedade patriarcal é baseada na crença de que o 

masculino é o sexo superior, já que representa a ordem sob a qual vivemos. Por isso, muitas 

práticas sociais e muitas instituições estão organizadas de modo a refletir essa crença. 

Todavia, como sexo dominante, os homens têm uma visão parcial do mundo mesmo que eles 

insistam que seus posicionamentos e valores sejam reais. Em conseqüência disso, eles estão 

na posição de impor sua versão ao invés de compartilhar experiências (SPENDER, 1980, p. 

1). Por outro lado, a mulher é definida em termos negativos, além de confinada à posição de 

inferioridade. Nesse tipo de sociedade, o sexo feminino não possui voz e é desprovido de 

oportunidades para formular representações positivas a seu próprio respeito (SPENDER, 

1980, p. 23). 

Essa relação de poder também se percebe na linguagem, já que esta é um produto 

cultural: “men´s speech is forceful, efficient, blunt, authoritative, serious, effective, sparing 

and masterful”113, enquanto a linguagem feminina se caracteriza para os homens como “weak, 

trivial, ineffectual, tentative, hesitant, hyperpolite, euphemistic”114 (SPENDER, 1980, p. 33). 

Dale Spender acredita que a linguagem foi feita pelos homens e, por isso, é usada para seus 

propósitos. Pelo fato das mulheres não terem se envolvido na produção de uma linguagem 

legítima, elas não estão autorizadas a darem força a seus próprios significados simbólicos 

(SPENDER, 1980, p. 52). 

Pensando nisso, podemos afirmar que as personagens femininas aqui analisadas são 

construídas e produzidas no registro do masculino. Como tal, não coincidem com a mulher, 

                                                
113 O discurso dos homens é forte, eficiente, brusco, confiável, sério, eficaz, econômico e enérgico (tradução 
nossa). 
114 Fraca, trivial, ineficiente, experimental, hesitante, polida ao extremo, eufemista (tradução nossa). 
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”não é sua réplica fiel, como muitas vezes crê o leitor ingênuo. É, antes, produto de um sonho 

alheio e aí elas circulam neste espaço privilegiado que a ficção torna possível” (BRANDÃO, 

1989, p. 17). O conceito de feminilidade que os autores desejavam veicular – submissão, 

brandura, benevolência, maternidade – se mistura com as imagens de mulher que eles 

apresentam – transgressoras, dissimuladas, calculistas, monstros – daí se falar que nessas 

obras as mulheres carregam dentro de si as duas faces do feminino – a de anjo e a de monstro. 

Esse conceito de “mulher íntegra” é tradicionalmente visto como um negativo do masculino, 

uma falha e não uma alteridade. Sendo assim, compreende-se que a noção de normalidade 

feminina faz parte do modelo ideal de mulher engendrado pelo homem. Isso equivale dizer 

que 

de um lado estaria, então, a razão masculina e, de outro, a “des-razão” 
feminina. A volta à normalidade estaria basicamente relacionada com o “re-
conhecimento” do referente masculino, como se só o espelho masculino 
refletido no caos psíquico da heroína viesse lhe trazer a luz da razão. Loucura, 
então, está para a não-coincidência, não-concordância com o narcisismo 
masculino (BRANDÃO, 1989, p. 58). 

 Nesse sentido, a loucura em The Turn of the Screw está para o lado feminino assim 

como a razão está para o lado masculino. Isso quer dizer que a mulher sozinha e atormentada 

por sua consciência é “uma mulher carente de proteção masculina, sem a qual ela se anula, 

restando-lhe aceitar a proteção/dominação dos homens, único antídoto para sua loucura” 

(BRANDÃO, 1989, p. 61). Como a governanta não encontra quem a proteja (mesmo 

querendo muito a presença de um homem na casa), seu destino está fadado à tragédia, à 

loucura e ao caos que sua condição lhe impõe.  

Acreditamos que The Turn of the Screw tem o intuito prioritário de caracterizar a 

preceptora: suas visões, sua falta de arrependimento, sua super proteção, enfim, todo seu 

comportamento. Lembremos que a personagem não está o tempo todo sozinha, mas isso não 

significa que ela não se sinta solitária. Isolada numa posição entre a família e os empregados, 

sua situação na mansão apresenta ao leitor uma mulher com caráter duvidoso, vivendo num 

meio nada hostil, mas inegavelmente mórbido. E nesse momento nos vem à mente uma 

pergunta feita por Edmund Wilson (1962, p. 112) que parece bastante pertinente a esse 

trabalho: What is the reader to think of the protagonist?115, e vamos mais além: Como o autor 

queria que enxergássemos a preceptora?

                                                
115 O que o leitor pensa a respeito da protagonista? (tradução nossa). 
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Durante toda a leitura nos deparamos com uma imagem de mulher construída a partir 

de determinadas características inerentes à sua função, além de ser consideradas naturais ao 

gênero feminino: inocência, discrição e subserviência. Apesar da obra não apresentar um final 

tradicional, esse modelo não é transgredido: a mesma mulher que inicia suas memórias é a 

que no final mata, acreditando cumprir sua tarefa, dever este delegado por um homem – o 

patrão. Esse tipo de caracterização do feminino perpassa uma concepção de que a mulher não 

é capaz de ser feliz num ambiente diverso nem tampouco de superar dificuldades. Ao 

contrário, se mostra dependente, neurótica e imatura. Para Edmund Wilson, as mulheres nas 

obras jamesianas “suffer from Freudian complexes or a kind of arrested development, 

sometimes they are neglected or cruelly cheated by the men to whom they have given their 

hearts”116 (1962, p. 116). 

Em Dom Casmurro a questão da autoridade masculina sobre a mulher está evidente: 

Capitu não tem direito à voz e seu destino está nas mãos do marido que dita as regras e impõe 

à esposa suas decisões. Mesmo refutando, Capitu abdica em favor dos interesses do homem 

perdendo a oportunidade de se expressar e apesar de sua subserviência, é criticada por 

Bentinho, acusada de adultério e condenada à solidão do exílio. Isso não é novidade nesse tipo 

de texto, onde a lei do patriarcado predomina e a mulher é tida como mera extensão do 

homem, ou seja, está à mercê de seus caprichos e decisões. Segundo Dale Spender, “for 

generations women have been silenced in patriarchal order, unable to have their meanings 

encoded and accepted in the social repositories of knowledge”117 (SPENDER, 1980, p. 74).  

Sendo assim, Capitu só tem uma escolha “to be silent, or if not, then to be classified as 

talking too much or talking without any authority”118 (SPENDER, 1980, p. 108) e para ela o 

silêncio “is more than convenient: it is essential”119 (SPENDER, 1980, p. 108). 

Ao final de nossas análises, acreditamos que tanto Capitu quando a governanta ao 

mesmo tempo em que são visões estrábicas de seus respectivos autores, no sentido de serem 

produtos de um discurso falocêntrico que as enxerga como marionetes à mercê de qualquer 

complicação, as mulheres também estão à disposição de personagens masculinos que não 

apenas refletem essa prática, mas a validam num ambiente ficcional que prima pela 

                                                
116 Sofrem de complexos freudianos ou de um tipo de atração, algumas vezes elas são abandonadas ou 
cruelmente trapaceadas por homens a quem dão seus corações (tradução  nossa).  
117 Por gerações as mulheres têm sido silenciadas pela ordem patriarcal, incapazes de terem seus significados 
alterados e aceitos nos repositórios sociais de conhecimento (tradução nossa). 
118 Ficar calada, senão, ser classificada como aquela que fala demais ou aquela que fala sem nenhuma autoridade 
(tradução nossa). 
119 É mais que conveniente: é essencial (tradução nossa). 
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transposição da realidade. Vale ressaltar que “The Turn of the Screw, not merely is the 

governess self-deceived, but that James is self-deceived about her”120 (WILSON, 1962, p. 

143).  

Além disso, em ambas as obras, a inteligência central, aquela que reflete a consciência 

do autor e pela qual temos acesso aos fatos, nos é apresentada de maneira fragmentada, como 

se fossemos descobrindo-a pouco a pouco e somente com o decorrer dos acontecimentos. Na 

novela jamesiana, a governanta representa uma classe que o autor pretendia atacar. Por não 

nomeá-la, Henry James deixa claro que não há particularização e que cada episódio bem 

como suas conseqüências vale perfeitamente para qualquer preceptora inglesa do século XIX.  

Nos textos analisados, o que se pode perceber é um jogo de espelhos onde às 

personagens femininas cabem duas soluções: ou refletir a imagem masculina, metonímica e 

metafórica de uma ideologia opressora, ou perder-se no vazio da loucura e da marginalização. 

O discurso feminino é, então, ou pura repetição ou uma falha, produtora da desordem e da 

desrazão (BRANDÃO, 1989, p. 52-53). Enquanto as mulheres reproduzem a visão masculina 

de mundo, elas mantêm a ordem, não quebram as regras e asseguram, assim, a supremacia do 

modelo falocêntrico.   

                                                
120 The Turn of the Screw não é meramente o auto-engano da governanta, mas o auto-engano de James sobre ela 
(tradução nossa). 
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CONCLUSÃO 

“Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para as mulheres. As mulheres 

vêem-se a serem vistas. Isto determina não só a maioria das relações entre homens e mulheres como 

também as relações das mulheres consigo mesmas. O vigilante da mulher dentro de si própria é 

masculino; a vigiada feminina. Assim, a mulher transforma-se a si mesma em objeto – e muito 

especialmente um objeto visual: uma visão”. 

John Berger (1972, p. 51) 

Examinando a produção narrativa de autoria masculina no Brasil do século XIX, 

verificamos o quanto as personagens femininas reduplicam o estereótipo patriarcalista. 

Machado de Assis e Henry James não fugiram ao modelo falocêntrico. A astúcia de Capitu e a 

independência superprotetora da governanta não passam de recursos tidos como próprios da 

essência feminina para destilar o autoritarismo do sistema. A trama de Machado não nega o 

poder patriarcal, pelo contrário, afirma o seu absolutismo, mas estando o pai fisicamente 

ausente, o autor pode, ao mesmo tempo, mostrar o absolutismo do poder e seus mecanismos 

de autodefesa, quando ameaçado.  

Mesmo Machado sendo um defensor das mulheres, ainda não havia espaço para o 

questionamento da condição da mulher na puritana e moralista sociedade da época. É nesse 

pano de fundo que surge Capitu, a metáfora da exclusão da voz e do direito à defesa 

mostrando que numa sociedade exigente do cumprimento do paradigma de valores fixos 

atribuídos ao feminino, a mulher infratora deve ser condenada à pena do exílio. Há claramente 

uma tentativa de silenciar a mulher, reprimindo sua experiência numa visão alienada, 

mentirosa e degradante. 

Além disso, Machado de Assis e Henry James perpetuam a construção de mulheres 

dentro de um espaço restrito e lançam seus olhares para comportamentos e fatos ocorridos no 

ambiente doméstico. Tal olhar mostra o não-estar feminino no mundo, ou seja, sua ausência 

no lugar social de prestígio e também o seu não-saber, sua incapacidade moral e intelectual. 

Nesse sentido, a mulher é vista superficialmente, já que os eventos se desenrolam num 

universo feminino limitado e sempre retratado como um ambiente negativo e inferior. Nas 

obras fica evidente que a ausência da mulher no campo pertencente ao homem – o meio 

externo, visto como superior – detecta preconceitos que norteiam o comportamento feminino 

na sociedade. Não podemos negar o fato de que The Turn of the Screw e Dom Casmurro são 
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reflexos de uma visão estrábica e penetrante por parte dos autores, apresentados a partir de um 

emaranhado de acontecimentos capazes de confundir o leitor.  

Nos dois romances apresenta-se a sociedade patriarcal e reacionária, onde 

inevitavelmente é reservado à mulher o papel de sombra silenciosa ou mero acessório. Com 

ambas acontece uma repressão tão violenta que culmina em suas condenações: Capitu é 

condenada à perda total da palavra e à solidão do exílio, e à governanta restam as alucinações, 

a falha de consciência e o descrédito. Isso equivale dizer que as mulheres em ambos os 

romances podem ser consideradas portadoras do complexo de Cassandra121.

Cassandra, uma das filhas de Príamo e de Hécuba, reis de Tróia, um dia estava no 

templo de Apolo quando este apareceu e lhe ofereceu o dom da profecia em troca dela se 

deitar com ele. Cassandra aceitou o presente de Apolo, mas não cumpriu a sua parte no 

acordo. Como os favores divinos não podem ser devolvidos, Apolo pediu a Cassandra um 

beijo e quando ela lhe deu, “ele soprou-lhe na boca (segundo outras versões, cuspiu) 

condenando-a, desta forma, a que ninguém acreditasse em suas profecias” (SCHAPIRA, 

1988, p. 15). 

Em Dom Casmurro e The Turn of the Screw essa identificação é imediata: Cassandra, 

Capitu e a governanta possuem caráter ambivalente, concordam com algo a princípio para 

depois discordarem e nenhuma delas possui credibilidade em seus relatos. Quando Cassandra 

alerta os troianos a respeito do cavalo de madeira, ninguém acredita em suas predições e 

assim, acaba prisioneira de Agamenon; a preceptora precisa de dois narradores para que seu 

relato ganhe crédito, já que sua voz não tem força nem valia e Capitu não está autorizada a 

falar, é a mulher silenciada pelo discurso falocêntrico. 

De acordo com Laurie Schapira, a mulher portadora desse complexo “apresenta um 

padrão de comportamento histérico específico, incluindo uma visível ruptura de 

personalidade” (1988, p. 9). Na obra jamesiana, a governanta parece ser dinâmica, 

responsável e competente, mas quando se percebe numa situação de conflito se mostra uma 

mulher assustada, “carente, desejosa de proteção mas, no entanto, incapaz de expressar seus 

anseios ou de encontrar um meio de sair do caos negro do inconsciente” (SCHAPIRA, 1988, 

p. 10). 

Talvez o fato mais importante na elaboração do retrato da passividade feminina 

imposta pela cultura patriarcal seja a incapacidade da mulher assumir a palavra para falar de si 

mesma e de suas necessidades e mesmo quando isso ocorre, como é o caso de The Turn of the 

                                                
121 A autora Laurie Layton Schapira discute esse assunto na obra O Complexo de Cassandra: vivendo em 
descrédito; a histeria numa perspectiva moderna. Tradução de Cecília Casas. São Paulo: Editora Cultrix, 1988. 
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Screw, é necessário um “aval” masculino como elemento fundamental para garantia da 

autenticidade do relato. No caso de Dom Casmurro, vemos que da palavra cassada, Capitu 

tem a vida cassada, de tal forma que, mesmo muda, a personagem acaba interiorizando uma 

linguagem que não é a sua própria, mas uma linguagem autoritária que a reduz ao silêncio.  

Podemos acrescentar que Capitu só tem possibilidade de ocupar um espaço dentro da 

sociedade em que vive se este lhe for reservado pela expectativa criada por uma ideologia 

autoritária e patriarcal, em outras palavras, não é possível sair de seu espaço fechado para 

investir seu desejo e suas pulsões num mundo mais amplo do trabalho e da realização pessoal. 

Cabe-nos ressaltar que, repetidoras de um discurso alheio, essas mulheres são também criadas 

por autores masculinos que falam por elas. Nesse processo de silenciamento e exclusão, o 

sujeito que fala é sempre masculino e a ele são reservados os lugares de destaque tornando o 

homem mais visível e importante.  

Em relação à estrutura narrativa, nessas obras o assunto pouco importa e talvez o 

maior ponto de contato entre The Turn of the Screw e Dom Casmurro resida no fato de ambos 

os romances nos apresentarem narradores não confiáveis, figuras perturbadas que se voltam 

para suas próprias sensações calcadas em experiências passadas. Em Dom Casmurro isso fica 

bastante evidente com a imposição da figura do narrador que, além de deter a palavra e a 

verdade, tenta nos impor um ponto de vista distorcido. O leitor não deve entender o ceticismo 

do narrador como garantia de verdade; ao contrário, deve-se manter uma saudável relação de 

desconfiança, optando por reelaborar o enredo e reconstruir outro diferente daquele que Bento 

conta. A credulidade da narrativa está disfarçada de senso comum e sabedoria convencional.  

A partir de nossas análises, percebemos que Dom Casmurro e The Turn of the Screw 

são obras que exigem do público uma prática de leitura hábil, atenta e cuidadosa. Além disso, 

é necessário que o leitor tenha uma atitude de deciframento perante esses textos já que as 

armadilhas são colocadas a todo o momento. Vimos também como a ambigüidade se instala 

em cada linha e que, devido ao fato da prosa ser detalhista, amarrar a leitura ao pormenor e 

dificultar a visão panorâmica, os narradores chamam a atenção sobre si e distraem nosso 

olhar, deixando o conjunto da obra comprometido. 

A imaginação do narrador de Dom Casmurro oscila entre duas direções, que na 

verdade são duas espécies de verdade: a exata e a estética. Bento tenta conciliar a exatidão dos 

fatos com aquilo que acredita ter acontecido (ou que gostaria que acontecesse) através de 

efeitos de estilo que ajudam a confundir o leitor. Sua arma maior é ambigüidade que se 

transmite à estrutura psicológica da narrativa, cuja essência enfim é a dissimulação. O 
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narrador cria a verdade de sua própria imaginação e sem deixar de ser sincero consigo 

mesmo, pode engendrar qualquer teoria que satisfaça suas necessidades. 

Para a obtenção desse suposto real, o narrador conta com suas habilidades retóricas, 

como a ampliação das idéias e das situações, que fazem da verdade um processo estilístico em 

desenvolvimento progressivo, mostrando o contraste entre a imaginação e a vontade de 

Bentinho. Isso acontece porque o predomínio do subjetivismo lírico na narrativa proporciona 

uma atmosfera favorável a intervenções do irreal, contribuindo, assim, para que a fantasia, por 

muitas vezes, se insinue como algo verdadeiro.  

No que diz respeito à temática, Dom Casmurro ainda é um retrato do ciúme doentio já 

que nos mostra como funciona a mente de um homem ciumento e obcecado que transforma a 

“verdade” da existência em seus próprios padrões de “verossimilhança”. Há muitos fatores 

que impedem Bentinho de ter uma visão realística da vida: seu parasitismo econômico, sua 

incapacidade de tomar decisões e conduzir a própria vida, sua educação mimada, super-

protegida que via na figura da mãe uma santa capaz de lhe resolver todos os impasses. A 

verdade é que seu caráter moldado pelas circunstâncias e por sua educação permitiu que sua 

inexperiência, fruto da posição social privilegiada e da recusa da mãe a deixá-lo crescer 

normalmente, o impedisse de compreender o mundo e as outras pessoas como realmente são.

 Em função disso, quando homem se viu totalmente despreparado para enfrentar os 

desafios da vida e fracassou ao lidar com eles, principalmente no que dizia respeito à mulher 

que tanto amou. Nesse contexto de fracassos e medos, cria defensivamente suas próprias 

versões sobre as pessoas e, por fim, sua própria trama metafórica, onde a imaginação torna-se 

um instrumento importante para o controle de uma realidade que teima em ameaçar.

Em The Turn of the Screw, a posição dominante e autoritária fica a cargo do narrador 

Douglas que transforma a abertura do relato num processo de autenticidade. Sua voz não é 

nada mais do que “uma prova de fé” de que a narração é confiável, merecedora de atenção e 

crédito. A mulher, nessa obra, se mostra como uma personagem solta, desgarrada, 

independente, exposta ao acaso e às complicações da existência. De fato, ela funciona como 

uma marionete que, ao ser construída por um homem, estabelece um padrão feminino para 

todas as mulheres em qualquer lugar. 

A fragmentação de personalidade da governanta faz dela um caleidoscópio de mulher 

que dissolve qualquer possibilidade de ordem. Sua ambição pessoal em relação ao controle da 

propriedade que trabalha seu impulso criador e protetor e o desejo de ter êxito e de ser amada 

são percebidos como ameaça num meio onde a mulher deve se calar e aceitar as normas. 

Aliás, o preço que infringirá à família para obtenção de suas realizações é alto até mesmo para 
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ela. A satisfação em ter conseguido afastar definitivamente o Mal é contrastada com o 

desespero em perceber que agindo de maneira categórica afastara também seus entes mais 

queridos. Ao final da narração, restam-nos algumas dúvidas: de que valeu tanto “esforço”? 

Onde a governanta queria chegar com atos tão extremistas? O seu egoísmo em conquistar a 

casa e a todos tinha a mesma intensidade que seu amor pelas crianças? 

As obras podem ser resumidas em a saga da catástrofe da consciência desagregada122, 

já que os narradores, poucos conscientes da perda irrecuperável do tempo, se baseiam na 

desagregação solipsista de suas próprias consciências e acabam por se enclausurarem em seus 

mundos. Nesse sentido, a questão da memória intimamente atrelada à noção subjetiva tempo, 

nos apresenta obras engendradas num tempo psicológico, já que a relatividade dos fatos é 

avaliada pela nossa experiência pessoal, por valores individuais e, portanto variáveis. Ao 

contrário do tempo cronológico, que é a medida externa da duração, o tempo subjetivo só 

pode ser medido interiormente, pela sucessão das idéias e sensações humanas. Uma das 

razões para essa escolha de marcação temporal talvez seja o fato dos romances desejarem 

exprimir não apenas a irreversibilidade do tempo que se escoa, mas também a necessidade de 

mostrar um tempo atemporal, uma distância interior, capaz de desintegrar-se através do 

monólogo interior, o qual procura captar, pela intuição, os momentos únicos. 

Em Dom Casmurro, por exemplo, o ritmo varia bastante, pois certos acontecimentos 

são narrados rapidamente (27º. Capítulo, quando Bentinho dá dois vinténs a um mendigo) 

enquanto outros são alongados de acordo com as reações e os sentimentos do narrador (como 

no 18º. Capítulo, quando Capitu descobre que Bentinho vai para o seminário). De fato, o 

narrador procura captar a continuidade emocional, examinando aquilo que persiste na 

memória e analisando, à distância, as reações de sua tragédia, que não é recomposta pela 

sucessão exterior dos fatos, mas pelo ritmo das emoções. Em outras palavras, o solitário 

Bento Santiago consegue evocar as imagens do passado, mas não sua sensação plena e por 

isso a tentativa de reconstituir o passado fica carregada de uma melancolia pungente e amarga 

que o transforma num homem solitário e carrancudo. 

Em raros momentos ele consegue descobrir a magia daquela memória afetiva que 

repete a emoção antiga, mas na maioria das vezes sua sensação beira o ressentimento, a 

mágoa e uma profunda solidão. No romance, é o presente que se liga ao passado e, talvez por 

isso, os caracteres e a situação nos são revelados pouco a pouco, numa ordem arbitrária 

                                                
122 Expressão utilizada por BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Tradução de Paulo 
Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitária, 1981. p. 6, quando estuda boa parte da obra do escritor russo 
enfocando a posição racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade.  



193

determinada pela técnica, onde a visão do leitor não coincide com a do autor. No entanto, 

conhecemos a história através do “lirismo retrospectivo” que caracteriza Bentinho, que 

procura reviver nos outros suas sensações da infância.  

As reminiscências de Dom Casmurro são recriações pela memória de impressões que 

o narrador aprofunda. Escrevendo na velhice, Bento Santiago pode analisar suas falhas na 

juventude, pois o passado só existe porque está viva nele a recordação de seus antigos 

sentimentos. Por isso, a fragmentação da seqüência, as digressões constantes, a estrutura 

episódica com títulos que resumem o essencial têm muitas finalidades: construir uma 

atmosfera de verossimilhança, conduzir o leitor ao desenvolvimento dos caracteres, apresentar 

paralelos meramente ilustrativos para deslocar o foco. O narrador machadiano narra “o eterno 

presente”, que dura em seu interior, pois neste há fusão dos tempos, uma vez que o passado 

não se apresenta distinto do presente, mas incluso neste.  

Em The Turn of the Screw isso não muda muito. Na novela de Henry James cruzam-se 

na narrativa o tempo humano da época dos acontecimentos relatados, aquilo que a narradora 

então sentia quando os viveu num presente que se fez passado e o da época em que eles se 

tornam apenas vultos, ou seja, o do momento em que a governanta escreve e em que este 

passado vive nela, na maneira porque então o sente. O tempo da narrativa nunca é retardado 

pelas descrições exteriores de cena ou do físico das personagens, ao contrário, a narração só é 

interrompida por comentários marginais, presos à essência da alma humana. Isso nos mostra 

que o artifício da obra consiste em fazer com que o leitor conheça progressivamente as 

personagens, à medida que a jovem preceptora as vai conhecendo também, no ritmo de seu 

tempo metal, dos sentimentos e da sua experiência íntima.  

Não podemos negar que a reflexão sobre os temas centrais da vida humana dá a ambos 

os romances um caráter de romances comentários123, já que é a maneira de sentir o tempo, a 

essência e a existência humana que determina a técnica de composição e a estrutura do 

romance. O homem passa, então, a ser apresentado como ele é, na realidade da sua 

experiência pessoal, e não como se imagina ou como os outros o julgam. Na visão trágica da 

existência, ante o fluir do tempo e seu aspecto destruidor, ante a inconsistência das coisas e a 

falta de sentido da vida, na insatisfação shopenhaueriana, se situa a irreversibilidade da 

experiência do tempo, a angústia diante do mistério da vida, o abandono humano. Machado e 

                                                
123 Termo usado por Dirce Côrtes Riedel (1959, p. 161) que entendia o romance machadiano da segunda fase 
como uma tendência para o ritmo individual, uma fuga ao expressionismo discursivo, requerendo do leitor a 
participação na obra. Por esse motivo, o mais importante é o que não se diz, já que para exprimir fatos e formas 
que não são fixos, os autores impressionistas não podem ficar no modelo arbitrário da frase simétrica.  



194

James não retratam o ser, mas a sua passagem, onde apenas o passado é real e o poder de 

restaurá-lo faz da realidade uma verdade individual interior.  

Sendo assim, as obras retratam a busca pelo sentido do tempo, onde pseudo-autores 

tentam recapturar a dimensão temporal das coisas para analisar a experiência humana. 

Exemplo disso é o seminário que funciona em Dom Casmurro como um dos centros de 

reconstituição da vida de Bento, porque as sensações que lá experimentou ainda estão vivas 

no presente.  

Bentinho e a governanta são criaturas desajustadas, vítimas de si mesmos, de suas 

neuroses, do processo de reificação comum na sociedade moderna. Desse modo, o leitor tem a 

impressão de que diante de si está um espelho de sua própria condição enquanto ser humano 

que vive e sofre e até mesmo uma situação anormal, como aquela apresentada em The Turn of 

the Screw, parece bastante natural e familiar. Assim, sob a aparência de tranqüilidade há, no 

íntimo da governanta e de Bentinho, um emaranhado de angústias, frustrações, desilusões e 

medos que o evento mais banal faz explodir.  

A escolha por uma narrativa pseudo-autobiográfica serve aos romancistas na 

construção de um simulacro de vida confessada em que a permanência do tom subjetivo 

chega a provocar um efeito de objetividade no tempo. Os narradores procuram implicitamente 

desculpar-se e desse ajustamento resulta uma aparente impressão de unidade estilística, onde a 

linguagem coloquial oral funciona para transmitir a situação lingüística ao utilizar referências 

diretas ou indiretas de seu leitor implícito. Nesse sentido, a oralidade controlada os deixa à 

vontade para instigar a tensão com o leitor, mesmo no diálogo dos personagens. A óptica da 

relatividade é a posição preferida: colocados em seu mundo particular, Bentinho e a 

governanta olham e julgam aquilo que os envolve, sempre atentos a comentar, ironizar e se 

apropriar em benefício próprio das instâncias discursivas do contexto.  

O grande fracasso de Bento Santiago foi querer para si uma mulher como aquela que 

tinha a seu encargo a função de zelar pela casa e pela família, de procriar, de administrar o lar 

e as necessidades do marido. As frustrações que o narrador apresenta ao longo de seu relato 

de lamúrias está intimamente relacionada ao não cumprimento dessas funções que pareciam 

óbvias. A mulher que Bento inventa, ou seja, aquela na condição de produto de desejo e 

habitante do imaginário, mesmo a seu contragosto mostra suas duas faces: a de objeto bom e 

de objeto perigoso. 

O contraste entre a invenção de uma mulher e a real caracterização desta gera uma 

crise no narrador, que pode ser resumida pela não-dominação de sua esposa, ou seja, ao 

perceber que a organização social que exige algum tipo de ordenação fora corrompida, se 
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sente logrado e perde completamente a noção do que era atribuído a si e à mulher. Por ser o 

mecanismo dominante, não compreende porque o dinamismo matriarcal, aquele relacionado à 

qualidade básica da consciência do início da vida, se sobressai e lidera e a partir daí seu senso 

de dinamismo patriarcal124 se desestrutura e falha. Nesse sentido, Capitu, sendo uma 

personagem que ousou transgredir as leis impostas pelas instituições encarregadas de manter a 

ordem das coisas, deve ser punida com a solidão e a autonegação da felicidade. Sua 

característica marcante é a voz embargada que a lança a uma punição imperdoável: o degredo. 

Em suma, a personagem mais enigmática de Dom Casmurro e talvez por isso a que 

recebeu maior atenção pela crítica, aparece no nosso trabalho com uma atenção diferenciada e 

até então pouco estudada. Considerada por uns a ruína de Bentinho – a mulher falsa, adúltera, 

engenhosa, pérfida – e por outros a imagem da independência feminina – a mulher 

emancipada, liberta, vigorosa, graciosa –, Capitu não deixa de ser a representação da visão 

falocêntrica sobre o corpo feminino, que a enxerga como o Outro, o estrangeiro.  

A idéia de que a figura feminina só pode estar situada entre a santa e a cortesã, ou, 

então, entre o anjo e o demônio não vigora nos romances aqui selecionados. Capitu e a 

governanta carregam em si o duplo como uma forma de sobreviver num mundo construído e 

mantido por homens. Como parte da “minoria” inferior, Capitu precisa aprender a viver num 

ambiente no qual não está inserida por pelo menos dois motivos: primeiro por ser mulher e 

querer existir livremente num meio onde vigoram valores patriarcais; segundo, porque está 

numa posição econômica muito abaixo de seu pretendente.  

Esse caráter ambíguo da mulher machadiana, brilhantemente exposto em Capitu, nos 

mostra que a personagem tida como independente e inquietante, não consegue se desvencilhar 

do modelo falocêntrico que pune a mulher que transgride as normas impostas pelo 

patriarcalismo. Apesar de refutar, questionar e também ocupar o meio que não lhe é destinado 

– o espaço exterior –, ao final da narrativa ela sucumbe às ordens do marido, vivendo de 

aparências e mantendo, assim, seu matrimônio, o único futuro reservado à mulher no século 

XIX.  

Em Dom Casmurro, Machado, com a escrita bastante amadurecida e gozando da 

melhor fase de sua produção literária, consegue compor uma personagem feminina 

enigmática e cativante. Embora Capitu não tenha voz ativa no romance, ela se mostra muito 

mais forte que Bentinho justamente por não se deixar afetar pelas neuroses do marido. Na 

                                                
124 Termo usado por Vera Paiva (1990, p. 23) no que se refere à ordenação e a estruturação da consciência 
patriarcal que têm dificuldades com as ambigüidades e possui polaridades fixas: homem/mulher, saúde/doença, 
bem/mal, céu/inferno. 



196

escrita machadiana, o lado fraco e titubeante não pertence à figura feminina, ao contrário. 

Capitu é punida com o degredo e com o silenciamento, mas o narrador sofrerá a vida inteira 

pela culpa e solidão. 

A partir de tudo que dissemos, fica claro que tanto Dom Casmurro quanto The Turn of 

the Screw se inserem num contexto sócio-histórico que excluiu e calou as mulheres, exaltando 

a “virtude” da domesticidade como fundamental. Além disso, ao estarem mais perto da 

natureza selvagem e de serem detentoras da fertilidade, Capitu e a governanta se impõem 

como uma ameaça suprema à ordem do falo e, por isso, merecem punição – silenciamento e 

loucura. 

Isso posto, tanto Machado de Assis quanto Henry James impõem determinado padrão 

de comportamento tentando fazer seus leitores acreditarem que os modelos de mulher 

escolhidos são naturais – patriarchal oppression. De fato, os autores pretendem mostrar que 

certas atitudes fazem parte da essência feminina, a qual é vista como o lado negativo e inferior 

da instância de poder. A partir daí, a conclusão que se tira é que as protagonistas reduplicam o 

estereótipo patriarcalista, o qual vê a mulher inteiramente dependente do homem, o que acaba 

colaborando para que nos seja apresentado um sujeito socialmente construído. Essa imagem 

permite vigorar uma tendência autoritária, relacionada à manutenção da dominação 

masculino/feminino, mola-mestra do pensamento patriarcal na nossa sociedade, haja vista que 

ambas são punidas – uma com a morte e a outra com a loucura – por suas (possíveis) 

transgressões. Sob vários aspectos, Capitu e a governanta são mulheres inventadas em sua 

condição de produto de desejo, ou seja, estamos diante de marionetes feitas por homens, 

produtos sociais, cujos modelos de sexualidade e comportamento são impostos por normas 

culturais e sociais rígidas.  
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ANEXO A 

CAPITU 
Luiz Tattit  

Interpretada por Ná Ozzetti 

De um lado vem você com seu jeitinho 
Hábil, hábil, hábil 

E pronto! 
Me conquista com seu dom 

De outro esse seu site petulante 
WWW, ponto 

Poderosa ponto com 

É esse o seu modo se ser ambíguo 
Sábio, sábio 

E todo encanto 
Canto, canto 

Raposa e sereia da terra e do mar 
Na tela e no ar 

Você é virtualmente amada amante 
Você real é ainda mais tocante 
Não há quem não se encante 

Um método de agir que é tão astuto 
Com jeitinho alcança tudo, tudo, tudo 

É só se entregar, é não resistir, é capitular 

Capitu 
A ressaca dos mares 

A sereia do sul 
Captando os olhares 

Nosso totem tabu 
A mulher em milhares 

Capitu 

No site o seu poder provoca o ócio, o ócio 
Um passo para o vício, o vício 

É só navegar , é só te seguir, e então naufragar 

Capitu  
Feminino com arte 
A traição atraente 

Um capítulo à parte 
Quase vírus ardente 
Imperando no site 

Capitu 
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