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Álbum de família na Arte/Educação: 
Matéria de Ficção é uma pesquisa que investiga 
as qualidades materiais e ficcionais do álbum 
de família. A partir de práticas artísticas e arte/
educativas, elaboro a noção de álbum como 
arquivo branco a fim de evidenciar as marcas da 
colonização em nossos arquivos familiares.

Palavras-chave: Álbum de família; arte 
contemporânea; arquivo; arte/educação;  
a/r/tografia.

RESUMO



12 13

Family album in Art/Education: Fiction 
Matter is a research that investigates the 
material and fictional qualities of the family 
album. From artistic and art/educational 
practices, I elaborate the notion of album as a 
white archive in order to evidence the marks of 
colonization in our family archives.

Keywords: Family album; contemporary 
art; archive; art/education; a/r/tography.
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Os ensaios que compõem esta 
dissertação podem ser lidos em qualquer 
ordem. De certa maneira, eles podem ser 
entendidos como um "arquivo" da pesquisa.

Em O que pode ser um álbum de 
família?, investigo a qualidade material do 
álbum a partir das pesquisas de Armando 
Silva, Mette Sandbye e Sandra Koutsoukos. 
A presença de materiais fotográficos e 
não-fotográficos, a dimensão local/global 
e a relação com a nostalgia são alguns dos 
aspectos destacados. O álbum, como um 
arquivo que guarda os momentos "felizes", 
pode ser abordado em suas dimensões 
social, histórica, política, racial, econômica, 
afetiva e emocional.

Revelar é mergulhar rumo a 
escuridão de perfume avermelhado é uma  
cartografia da palavra “fixação”. Nele, 

171. INTRODUÇÃO
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reúno um conjunto de fotos mal reveladas  
para investigar o caráter conservador dos 
álbuns e discutir os limites dos papéis de  
artista, arte/educador(a/e) e pesquisador 
(a/e) a partir da Pesquisa Educacional 
Baseada em Artes.

Em Como exercitar a memória?, 
mergulho na poética das artistas Castiel 
Vitorino Brasileiro e Aline Motta para 
pensar como a arte contemporânea pode 
contribuir com pesquisas em arte/educação 
que trabalham com álbuns de família.

Apresento um mapeamento de 
artistas que trabalham com álbuns de 
família e discuto sobre práticas artísticas 
e arte/educativas desenvolvidas durante 
o mestrado, em especial, a cartografia de 
memórias. A partir da busca por álbuns, 
fotografias e outros fragmentos de tempo 
que podemos encontrar em casa, proponho 
um mergulho no passado sem nos afogar. 

No ensaio visual Se você fosse você, 
me aproprio do poema “Se eu fosse eu” da 
escritora Clarice Lispector e combino-o 
com duas fotografias que pertenciam aos 
meus álbuns de família. Para lembrar que o 
trabalho com a memória não é fácil.

192. O QUE PODE SER
UM ÁLBUM DE FAMÍLIA?



20 21Figura 1 - Wooden writing 
tablet [Tábua de escrita 
feita com madeira], 
Egito, 500-700.

Fonte:  
Site do The Metropolitan 
Museum of Art (NY)¹.

¹Disponivel em: https://
www.metmuseum.org/art/
collection/search/473393 
Acesso em: 23 out. 2020.
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O que está em disputa? O que precisará ser 
renunciado para conseguirmos libertar a 
capacidade criativa radical da imaginação e 
dela obtermos o que for necessário para a tarefa 
de pensar O Mundo outramente? Nada menos 
que uma mudança radical no modo como 
abordamos matéria e forma (FERREIRA DA 
SILVA, 2019, p. 37). 

Quando buscamos as raízes de uma 
palavra, tentamos reconstruir a sua história, 
criar uma origem. Procurando pelas raízes 
da palavra “álbum”, podemos encontrar 
seus vestígios na língua latina como alba, 
albo, albus. Em diferentes contextos, esses 
termos evocavam os sentidos de “branco”, 
“limpeza”, “brancura” e “felicidade”.

Na história dos antigos romanos, 
referia-se a uma tábua ou painel (feita  
com gesso ou cera) em que eram inscritas 
frases comemorativas e avisos oficiais.  
Na medicina, a parte branca dos nossos 
olhos. No universo musical, falamos 
em “álbum” para nos referir ao volume 
composto de um disco fonográfico e sua 
capa. Podemos mencionar também alguns 
materiais impressos, como revistas de 
figurinhas adesivas e livros feitos com 
páginas de papel que são usados  
para conservar imagens.

2. O QUE PODE SER
UM ÁLBUM DE FAMÍLIA?
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Para escrever “álbum de família” 
ou “álbum de fotos de família” na língua 
portuguesa, utilizamos a preposição 
“de”. Preposições são palavras que ligam 
palavras. Quando escrevemos “álbum de 
família” podemos sinalizar uma relação 
de pertencimento. Por um lado, na medida 
em que evidenciamos a quem esse objeto 
pertence, ou seja, às pessoas que compõem 
uma família. Por outro, ao reconhecermos 
alguém como parte desse grupo. Quando 
escrevemos “álbum de fotos de família”, 
a preposição que liga as palavras “álbum” 
e “fotos” pode indicar uma relação de 
matéria ao nos informar do que ele é 
composto.

Esses são apenas alguns dos tantos 
sentidos que os álbuns — assim como as 
palavras — podem acumular. Mas um 
“álbum de fotos” seria, necessariamente, 
um “álbum de família”? Um “álbum”  
seria um livro com começo, meio e fim?  
Ou ainda, um “álbum de fotos de família” 
seria feito apenas com fotografias?



26 27Figura 2 - CD Aviões do 
Forró (Vol. 3) - A diferença 
está no ar, Ceará (Brasil), 
2005.

Fonte:
Foto reproduzida de 
anúncio exibido no 
navegador Google Chrome².

²Disponivel em: https://
shopping.google.com.br/
Acesso em: 12 ago. 2020.
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³Articulando teorias da 
fotografia, semiótica e 
psicanálise, a pesquisa foi 
realizada durante os anos 
de 1990 a 1996 e reuniu 
170 álbuns de família nas 
cidades de Bogotá, Santa 
Marta, Medellín e de uma 
comunidade colombiana 
residente em Nova York 
(EUA).

De que matéria são feitas as fotos que faz pensar 
no impulso de criar o álbum como arquivo? A 
resposta parece óbvia: as fotos são recordações, 
impressões da vida, momentos que se quer 
preservar. Mas quais são preservados? Para 
quem? Quando? Até quando? Que outros 
objetos acompanham esse arquivo de família? 
(SILVA, 2008, p. 46).

Em Álbum de família: a imagem 
de nós mesmos, o filósofo e professor 
Armando Silva (2008) nos dá algumas 
pistas sobre a “matéria” do álbum. A partir 
de uma pesquisa com álbuns de famílias 
que viviam em cidades da Colômbia3, o 
autor procura responder a perguntas como: 
Quantos álbuns cada família possui? Quais 
ritos de passagem foram registrados? 
Quais objetos estão colados junto com as 
fotos? Como esses arquivos “domésticos” 
contribuem na compreensão do contexto 
social, histórico e econômico de uma 
nação? O que define um álbum de família?

29
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Para Armando Silva, um álbum 
de família pode ser definido em quatro 
aspectos, divididos em condições 
existenciais e narrativas. A família, a 
fotografia e o álbum seriam as condições 
existenciais, ou seja, aquilo que torna 
possível a sua existência. O ato de contar 
seria a condição narrativa, uma ação que 
diferenciaria o álbum como algo que  
não existe apenas para ser olhado,  
mas especialmente escutado —  
na voz de um(a) ou mais familiares.

Em linhas gerais, a família é definida 
como o grupo ao qual pertence a produção 
e o manejo do álbum, a foto como o meio 
pelo qual as famílias se mostram, o contar 
como a possibilidade de criar um “espaço 
de ficção”, onde as histórias são elaboradas 
e compartilhadas, e o álbum como  
um tipo de arquivo.

Por “arquivo”, podemos nos referir 
a um conjunto de documentos antigos 
e, ao mesmo tempo, ao lugar onde eles 
estão guardados. A palavra “arquivo”, 
nesse sentido, indica tanto a forma (ou a 
estrutura que arquiva) quanto a matéria (ou 
o conteúdo arquivável). E se buscarmos as 
raízes da palavra “arquivo”?

Não comecemos pelo começo nem mesmo 
pelo arquivo. Mas pela palavra “arquivo” – e 
pelo arquivo de uma palavra tão familiar. 
Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo 
o começo e o comando. Este nome coordena 
aparentemente dois princípios em um: o 
princípio da natureza ou da história, ali onde 

as coisas começam – princípio físico, histórico 
ou ontológico –, mas também o princípio da lei 
ali onde os homens e os deuses comandam, 
ali onde se exerce autoridade, a ordem social, 
nesse lugar a partir do qual a ordem é dada – 
princípio nomológico (DERRIDA, 2001, p. 11, 
grifos do autor).

Para o filósofo Jacques Derrida,  
o conceito de arquivo — na historiografia 
europeia — se refere a um conjunto de 
documentos do “passado”, previamente 
selecionados, que representavam a 
“verdade” sobre um momento histórico 
e estariam depositados em um “lugar” 
específico, onde o acesso e a interpretação 
são regulados por uma autoridade 
“legítima”.

No livro Mal de arquivo: uma 
impressão freudiana (2001), Derrida se 
dedica a desconstruir esse conceito de 
arquivo, expondo o seu modo de  
funcionamento e afirmando a 
inseparabilidade entre lembrar e esquecer4. 
As relações de poder emaranhadas nas 
ações de classificar, identificar e organizar 
objetos indicam que um arquivo estaria 
longe de ser “neutro”, “completo” ou 
mesmo capaz de reunir todos os momentos 
importantes da História. Os arquivos 
seriam, então, constituídos também por 
lacunas e descontinuidades.

Pensar o álbum como arquivo, em 
parte, tem a ver com analisar a maneira 
como ele funciona, ou seja, como um 
álbum classifica, identifica e organiza o seu 

⁴Acerca da noção 
derridiana de arquivo, a 
curadora e pesquisadora 
Priscila Arantes comenta 
que: “Tanto Jacques 
Derrida quanto Michel 
Foucault discutem 
essa problemática tão 
profundamente ligada 
à realidade cultural 
francesa, dominada 
pela arquivamento, pela 
biblioteca e pelo museu, 
sem restringir o arquivo 
à experiência de retorno 
à origem da lembrança 
arcaica. O arquivo para 
Derrida não está restrito 
a uma verdade material, 
mas, sim, expande-se 
em direção a um registro 
performativo sempre 
aberto – pois lacunar e 
sintomático – a novas 
escrituras (2015, p. 97, grifo 
da autora).
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conteúdo. Como uma família define o que 
será arquivado — e o que não? Quem pode 
acessá-lo? Como isso afeta a qualidade 
material de um álbum? Talvez relembrar 
um dos casos narrados por Armando Silva 
possa ser útil.

Certo dia, a equipe de pesquisa havia 
ido ao encontro de uma das primeiras 
famílias que participaram do estudo. Eram 
“os Mora”, uma família de classe média 
que vivia em Bogotá. Apreensivos de que 
houvesse algum pudor ou resistência 
da família em mostrar os seus arquivos 
pessoais, a equipe decidiu solicitar apenas 
um álbum. Na data marcada, assim que 
entraram na casa, tiveram uma surpresa: 
ao invés de um, haviam dezessete álbuns 
dispostos sobre uma mesa, somando  
quase mil fotos.

O arquivo da família Mora, segundo 
Silva, estava organizado por gerações (avós, 
filhos, netos), cerimônias (casamentos, 
batismo, primeira comunhão, entre 
outras cerimônias religiosas católicas) e 
individualidades (álbuns que guardavam 
imagens de uma pessoa só). Para os 
membros da família, o álbum era 
considerado como algo valioso, testemunho 
familiar, herança e também árvore 
genealógica — uma representação visual 
da linhagem da família, reunindo imagens 
desde os antepassados até as crianças.

Pensar o álbum de família, no 
formato de livro, como uma técnica de 

arquivar imagens, direciona a atenção para 
a maneira como elas são selecionadas, 
guardadas, expostas (e ocultadas) pelos 
membros de uma família. O preenchimento 
e a organização desses álbuns depende de 
uma série de fatores como quem eram as 
pessoas retratadas, a relação que cultivavam 
entre si, os momentos em que faziam as 
fotos, quem contava as histórias e também 
o que era escolhido para ser guardado (e 
para ser esquecido).

Entretanto, os álbuns que seguiam 
essa organização lógica e sequencial não 
eram a maioria. Os álbuns “soltos”, sim. E o 
que seriam? Caracterizados pela desordem, 
uma certa ausência de classificação e 
algum indício de arquivo, esse tipo de 
álbum misturava fotos de pessoas, épocas 
e lugares diferentes e se aproximava das 
ideias de tesouro, relíquia, cofre e urna — 
eram depositários dos restos da família.

Enquanto as pessoas tiravam as 
fotos de família que estavam guardadas 
em seus álbuns soltos (como caixas, por 
exemplo), Silva comenta que elas narravam 
as imagens sem seguir uma sequência 
linear, dos mais velhos aos mais novos 
ou algo parecido, como acontecia no 
folhear das páginas. Nesse tipo de álbum, 
a “desorganização” parecia favorecer a 
oralidade em relação ao aspecto visual.

Consideremos que o álbum funciona 
como um tipo de arquivo que guarda 
os momentos “felizes” de uma família. 
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Quais objetos são escolhidos para 
compor essa memória familiar? E quais 
não? Para Armando Silva, a “matéria do 
álbum” englobaria desde o que compõe o 
próprio álbum (como formato, tamanho, 
quantidade e cores de fotos e páginas) às 
fotografias e diferentes pedaços de coisas 
que ele guarda.

Cartões turísticos, recortes de jornais 
e de revistas, selos, papéis de presente, 
lembretes, desenhos, exames médicos, 
registros civis, pedaços de bolo, rosas 
desidratadas, gotas de sangue e umbigos 
de crianças recém-nascidas são uma parte 
do que foi encontrado ao longo da sua 
pesquisa. Os álbuns pareciam não ser, 
afinal, apenas um arquivo de fotos,  
mas — literalmente — um pedaço dos  
nossos corpos.

Embora se tratassem de um “mesmo” 
tipo de arquivo, a presença e a frequência 
com que esses materiais eram encontrados 
nos álbuns variavam. Quais fatores 
poderiam afetar a materialidade desses 
arquivos? Em outro de seus casos, ao 
analisar os álbuns da cidade de Medellín, 
o pesquisador percebe que quanto mais 
alta era a classe social5 da família, mais ela 
possuía fotos “antigas”6 em preto-e-branco 
e sépia.

A menor frequência (ou a ausência) 
de fotos antigas — e a maior frequência  
de fotos coloridas — nos álbuns das  
famílias de classe baixa coincidia com  

⁵“Para determinar a 
classe, foram levados em 
conta vários indicadores, 
como: a autopercepção 
de cada família, o que 
foi uma boa e efetiva 
estratégia; depois, rendas 
familiares, de acordo com 
as quantias propostas pelo 
Departamento Nacional 
de Estatística na Colômbia 
(Dane): média-alta, aquela 
que ganha mais de 15 
salários mínimos; média, 
entre 7 e 15; baixa, menos 
de 7. Ao mesmo tempo, 
deixamos um espaço 
no formulário para que 
nosso pesquisador visual 
pudesse determinar, 
segundo seu critério, a 
classe correspondente. Foi 
importante observar que, 
no trabalho de análise, 
descobrimos que um 
critério importante, talvez 
o mais efetivo e visual 
para fixar a classe social 
era a fotografia em si e, 
evidentemente, o álbum” 
(SILVA, 2008, p. 200-201).

a instalação de novas indústrias na 
Colômbia depois dos anos 1980, momento 
que favorece a comercialização em massa 
de fotos intervindo em aspectos técnicos  
da fotografia, como a cor e as  
cerimônias registradas.

Uma parte das imagens mostrava um 
rito que passava a integrar o cotidiano e 
os álbuns das famílias de classe baixa: a 
cerimônia de formatura em instituições 
formais de ensino. Para Silva, o grande 
número de fotos de formatura estaria 
relacionado à importância da educação 
para alcançar melhores condições de vida 
num país “severa e dolorosamente separado 
em classes sociais” (2008, p. 162).

Ao olharmos álbuns que foram 
produzidos em diferentes países, através de 
lentes acadêmicas, podemos nos perguntar: 
Um álbum de fotos de uma família 
colombiana seria radicalmente “diferente” 
de um álbum de uma família brasileira? 
E entre uma família japonesa e uma 
brasileira? E entre uma família nordestina 
e uma sudestina? Faz sentido falar em uma 
estética nacional/regional “específica”? 
Como pensar com álbuns “comuns” de 
lugares geograficamente distantes?

⁶Os álbuns que compõem 
a base da pesquisa foram 
organizados em três 
momentos históricos: 
o período antigo, 
compreende a chegada 
da fotografia na Colômbia 
– com destaque para o 
momento em que o retrato 
passa a ser difundido 
com a técnica do “cartão 
de visita” inventada por 
André Adolphe-Eugène 
Disdéri em 1854, na 
França – até o assassinato 
do político Jorge Eliécer 
Gaitán em 1948. O 
período intermediário 
compreende o fim dos 
anos 1940 até o fim dos 
anos 1970, momento 
de industrialização de 
cidades colombianas, 
especialmente Medellín, 
Bogotá, Barranquilla, 
Cali e Bucaramanga. O 
período novo compreende 
os anos 1980 em diante, 
caracterizado por 
mudanças nos modos 
de arquivar e produzir 
imagens produzida pelos  
meios eletrônicos (SILVA, 
2008).



36 37Figura 3 - Página  
de álbum de família,  
Japão, por volta de 2005.

Fonte: 
Foto reproduzida de 
SANDBYE (2014).
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⁷Vernacular photography, 
popular photography, 
amateur photography, 
family photo e snapshot 
são alguns dos termos em 
inglês que a autora utiliza 
para se referir à foto de 
família (SANDBYE, 2014).

⁸A autora destaca os livros 
Un art moyen publicado 
em 1965 e escrito pelo 
sociólogo Pierre Bourdieu 
e Snapshot Versions of 
Life de 1987 escrito pelo 
antropólogo Richard 
Chalfen como trabalhos 
pioneiros voltados para  
a pesquisa com  
fotografias de família  
(SANDBYE, 2014).

No Brasil, gostaria de 
destacar o livro Retratos 
de família: Leitura da 
Fotografia Histórica 
publicado em 1993 pela 
socióloga Miriam Leite 
e a tese Fotobiografia: 
por uma metodologia da 
estetica em antropologia 
defendida em 2009 pela 
professora Fabiana Bruno.

Nos Estados Unidos, 
o artista e professor 
Thomas Allen Harris vem 
desenvolvendo trabalhos 
audiovisuais que lidam 
com álbuns de família em 
comunidades negras e 
LGBTQIA+, como É Minha 
Cara/That’s My Face 
(2001) e Family Pictures 
USA (2019).

A foto de família, embora seja uma 
das mais difundidas no mundo em termos 
de quantidade, parece ter chamado pouca 
atenção de pesquisadoras e pesquisadores 
da história ocidental da fotografia. Para 
a professora Mette Sandbye, o interesse 
renovado no estudo da fotografia de 
família (também chamada de fotografia 
“amadora”, “vernacular” e “popular”7) teria 
a ver com a “explosão” da fotografia feita 
por smartphones e a transmissão dessas 
imagens pela Internet, produzindo uma 
certa sensação de “dar adeus” à tecnologia 
analógica8.

Em sua perspectiva, um álbum de 
fotos de família pode ser muitas coisas. 
Um álbum pode ser um documento da vida 
cotidiana — quando evidencia aspectos 
sociais que outras fontes históricas não 
seriam capazes. Uma forma de circulação 
global que assume formas específicas 
localmente ao mesmo tempo em que 
produz essas localidades. Um certo tipo 
de material que não estaria integrado aos 
museus porque, em grande parte, ainda 
estão guardados nas casas. Um objeto 
ligado à experiência vivida. Um arquivo  
que conta histórias sobre família, gênero  
e identidade nacional.

39
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Como podemos nos aproximar dessas 
complexas “coleções de imagens”? Essa era 
uma das perguntas que seus estudantes lhe 
faziam quando se deparavam com a falta 
de ferramentas teóricas para investigar com 
álbuns de família. No artigo Looking at the 
family photo album: a resumed theoretical 
discussion of why and how, Mette Sandbye 
(2014) aproxima disciplinas como estética, 
história da arte, estudos culturais e estudos 
dos afetos a fim de encontrar possíveis 
saídas para esse problema de pesquisa.

Há alguns anos, a pesquisadora vinha 
colecionando álbuns de diferentes lugares 
do mundo. Sua busca estava focada nos 
anos 1960 em diante. A escolha por esse 
período histórico tinha a ver com seu 
interesse na vida cotidiana do pós-guerra e 
também por considerá-lo um dos “saltos” 
da fotografia popular9, época em que o 
filme colorido, o flash, a fita cassete e 
alguns tipos de câmeras baratas passaram a 
ser comercializados nos Estados Unidos e 
em países da Europa.

Para contornar a frustração dos 
estudantes e inspirar o estudo de arquivos 
pessoais, a autora analisa três álbuns que 
pertenciam à sua coleção e que foram 
produzidos em países diferentes, a saber, 
EUA, Dinamarca e Japão. Aqui focaremos 
em um dos fragmentos que foi (quase) 
acidentalmente desenterrado: uma página 
de álbum de uma família japonesa, tirada 
por volta de 2005. 

⁹“Em La photo sur la 
chemine´e: Naissance 
d’un culte modern 
(1983), ele [o sociólogo 
Bertrand Mary] analisa 
os dois grandes ‘saltos’ 
da fotografia popular, 
a saber, o primeiro na 
esteira do lançamento da 
câmera Brownie Box e do 
filme em rolo pela Kodak 
em 1888 com o slogan 
publicitário “Você aperta 
o botão, nós fazemos o 
resto”, o que tornou fácil 
e acessível para pessoas 
comuns fotografarem 
e o segundo salto em 
torno da Primeira Guerra 
Mundial, quando todos os 
soldados e seus familiares 
queriam ser fotografados 
antes do soldado ir para 
a guerra.” Para Mette 
Sandbye, o terceiro salto 
se configuraria a partir 
dos anos 1960 (SANDBYE, 
2014, p. 3-4, grifo da 
autora, tradução nossa).

Esse álbum documentava a vida 
cotidiana e festiva da família de Yuko — 
nome da antiga proprietária e produtora —  
e era composto por fotos, cartas, recortes 
de papel e outros objetos decorativos, como 
um pequeno pássaro de papel de origami. 
Uma das fotos mostra Yuko posando com 
o marido e os dois filhos em um evento 
familiar. Como um(a/e) pesquisador(a/e) 
poderia abordar esse material?

Para entender, por exemplo, as fotografias de 
família japonesas, é preciso saber algo sobre a 
cultura japonesa, bem como sobre estruturas 
familiares e visões culturais de gênero, sobre 
o sistema educacional e sobre a tradição da 
fotografia no Japão. Da mesma forma, se 
possível, pode ser importante falar com os 
proprietários dos álbuns (como fiz com Yuko),  
para perguntar sobre a produção e o uso dos 
álbuns, sua localização em casa, os contextos 
sociais em que funcionam, as histórias por trás 
das imagens e assim por diante (SANDBYE, 
2014, p. 3-4, tradução nossa).

No exemplo mencionado, a inspiração 
na tradição norte-americana de fazer 
scrapbooks (livro composto por recortes), 
o uso de adesivos com termos em inglês 
(como Weeding, Newborn baby, Let it  
snow e Summer) e a presença de fotos  
em que mãe e filha posam com quimonos 
(uma vestimenta “tradicionalmente” 
japonesa)10 são aspectos destacados e 
percebidos como um desejo de combinar 
tradição e modernidade.

¹⁰A relação entre as 
fotografias guardadas 
em álbuns de família 
e o consumo de moda 
pode contribuir para 
nossa compreensão 
das condições sociais, 
históricas, econômicas e 
culturais de uma época.
 
É o que propõe, por 
exemplo, o projeto de 
ensino e extensão Álbum 
de família realizado desde 
2005 na disciplina História 
da Moda Contemporânea 
no Bacharelado em 
Moda na UDESC. Para a 
professora Mara Rúbia 
Sant’Anna-Muller, esta 
atividade “concentra-se na 
intenção de aproximar e 
fazer refletir a respeito das
convenções constituídas 
sobre as tendências e os 
produtos de moda de
diferentes épocas, 
especialmente do século 
XX [...].” (SANT’ANNA-
MULLER, 2010).
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Além das dimensões social, histórica 
e econômica, um álbum de família 
também possui qualidades emocionais e 
psicológicas que podem ser consideradas 
em seu estudo. Numa leitura mais afetiva, 
a pesquisadora apresenta de maneira sutil 
uma parte do cotidiano da família de Yuko:  
o marido trabalhava longe de casa e voltava 
a cada dois fins de semana, algo comum 
na vida familiar de classe média urbana 
japonesa nos anos 2000.

Assim, a sua aparição nos álbuns 
ficava exclusiva às ocasiões festivas e a 
maior parte das páginas eram preenchidas 
com fotos de Yuko e sua filha. A produção 
regular e consistente de álbuns e a 
localização central nos cômodos da casa 
pareciam se relacionar à uma tentativa de 
suprimir a distância espacial e fortalecer 
os laços e raízes da sua própria família. Em 
relação à suposta “diferença cultural” entre 
álbuns de países distantes, a pesquisadora 
nos provoca a refletir:

Aproximando-se, por exemplo, de um álbum de 
fotos japonês, a/o estudiosa/o ocidental talvez 
queira perguntar: Há algo especificamente 
japonês nesses álbuns? Mas, esta questão pode 
não ser a mais produtiva para começar, uma 
vez que assume uma diferença fundamental 
entre os álbuns reproduzidos “em outro lugar” 
e outros produzidos em “casa”, e ainda sugere 
que essa diferença pode ser identificada. Em 
vez disso, o álbum pode ser visto como um 
“arquivo” local que negocia entre formas de 
circulação global, como a “cultura Kodak”, o 
processo de criação de scrapbooks, e as redes 
sociais na Internet (SANDBYE, 2014, p. 10-11, 
tradução nossa).

O que podemos aprender  
quando suspendemos — ainda que por um 
instante — a divisão entre “Ocidente” e 
“Oriente”, entre a “casa” e “outro lugar”? 
De outra maneira, podemos nos perguntar: 
Quais critérios separam o “familiar” e o 
“estranho”? Quem possui a autoridade 
para classificar coisas em “diferentes” e 
“semelhantes”? Pesquisar com álbuns de 
família parece nos convidar a habitar um 
espaço ambíguo, entre o local e o global, 
o dentro e o fora, o geral e o particular, 
o micro e o macro, nos esquivando dos 
perigos de cimentar as diferenças culturais.

A qualidade material — assim como 
a narrativa, a performatividade ou ainda 
as “semelhanças” e “diferenças” globais 
— é um entre muitos aspectos que podem 
ser abordados quando pesquisamos com 
álbuns de família. Investigar a qualidade 
material de um álbum passa por  
considerar também as imagens individuais, 
a materialidade física de cada álbum, a 
composição das páginas, os detalhes nos 
gestos, as características locais/globais  
e os materiais adicionados, sejam  
fotos ou não.



44 45Figura 4 -  
Suportes variados para  
cartões-de-visita e  
carte-cabinet, 1870-1900.

Fonte:
Foto reproduzida de 
KOUTSOUKOS (2006).
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11ALBUMEN PAPER. In: 
Encyclopedia Britannica. 
Britannica, 2020. 
Disponível em: https://
www.britannica.com/
technology/albumen-
paper. Acesso em: 21 de 
mar. 2021.

12KOUTSOUKOS, 2021,  
p. 79-80.

Em meados de maio de 1850, na 
França, o fotógrafo Louis-Désiré Blanquart-
Évrard inventava o papel albuminado. Seu 
uso seria bastante difundido pelo mundo 
nos anos seguintes. Uma das etapas da 
sua produção consistia em dar uma demão 
de clara de ovo — também chamada de 
álbumen — sobre o papel para sensibilizá-lo 
à luz e às imagens que ali seriam fixadas11.

Essa e outras invenções inseriram 
mudanças significativas nos usos da 
fotografia, como a produção de múltiplas 
cópias de uma mesma imagem e a 
impressão em papel, contribuindo no 
aumento do número de ateliês fotográficos 
e na tímida ampliação do público 
consumidor, até então reservado às  
elites econômicas12.
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De que maneira a “popularização” da 
técnica fotográfica afetaria a produção de 
álbuns de família (e de outros dispositivos 
de arquivamento e exposição de imagens)? 
Para a pesquisadora Sandra Koutsoukos, a 
invenção do cartão de visita13 e do negativo 
tornaram o problema de acondicionamento 
desse material mais evidente.

O carte de visite marca o momento 
em que a fotografia — como signo 
de modernidade, objeto de desejo e 
mercadoria de troca, amizade e afeto 
— se tornava um pouco mais acessível, 
garantindo a possibilidade de fixar no papel 
imagens de paisagens, familiares, figuras 
políticas e, sobretudo, a própria imagem14.

Entretanto, apenas algumas fotos 
eram expostas em porta-retratos sobre 
algum móvel da casa, já que a maior parte 
ficava guardada em gavetas, caixas, cestas, 
envelopes ou livros. Assim, a prática de 
criar álbuns de fotos articula lógicas de 
organização, de exposição e também  
de conservação, devido ao caráter  
perecível do material:

Em Collecting and valuing old photographs, 
Peter Castle afirmou que os primeiros álbuns 
a serem comercializados, no fim da década de 
1850, não tinham divisões (janelas especiais) 
para as fotos, mas eram apenas livros onde se 
deviam colar as fotos. Conforme o interesse pela 
fotografia crescia, passaram a ser produzidos e 
comercializados álbuns especiais para cartões 
de visita (medindo aproximadamente 12,8 cm 
x 15,3 cm, os menores, para acondicionar um 
cartão por página, além de outros maiores para 

13Segundo o portal 
Brasiliana Fotográfica 
(2016, grifos do autor): 
“A troca de cartes de 
visite – cartões de visita 
fotográficos – foi um 
dos grandes modismos 
da segunda metade do 
século XIX e deu origem a 
outro modismo: os álbuns 
de fotografia. E foi a febre 
do retrato fotográfico, por 
sua vez, que solidificou 
a fotografia no Brasil e 
no mundo. Os cartes 
de visite eram trocados 
entre amigos, familiares e 
colecionadores, que com 
eles se confraternizavam. 
Conferiam ao fotografado 
um certo status social e, 
muitas vezes, continham 
dedicatórias e eram 
datados. A fotografia 
tornava-se, assim, parte da 
vida do homem moderno.” 
Atualmente, existem 
câmeras instantâneas 
que produzem fotos com 
formato similar, como os 
modelos das empresas 
Polaroid e Fujifilm.

14“Por conta do novo 
mercado, foi a produção 
da fotografia em forma 
de retrato a que mais se 
explorou comercialmente 
no Brasil, seguida 
pela produção de 
vistas e paisagens e 
pelo registro de obras 
públicas que eram feitas 
sob encomenda de 
governadores locais com 
a intenção de provar a 
‘modernidade’ do país” 
(KOUTSOUKOS, 2021,  
p. 27).

quatro cartões por página), assim como álbuns 
para cartões cabinet (sendo alguns mistos, 
para acondicionar os dois formatos mais 
usados) (KOUTSOUKOS, 2021, p. 80-81, grifo 
da autora).

Como livro, as páginas dos álbuns 
foram sendo adaptadas para acomodar 
os novos formatos de fotografia vendidos 
e seu preço poderia variar conforme o 
acabamento e o tamanho. Como um dos 
seus exemplos, a pesquisadora apresenta 
dois álbuns de família produzidos no Brasil 
no século 19. A encadernação foi feita 
com materiais sofisticados (como couro e 
veludo) e em ambos foi feita uma aplicação 
em forma de escudo (um em madeira,  
outro em metal).

Como as fotos eram coladas sobre o 
papel ou emolduradas em janelas ovais, 
redondas ou oblongas, a montagem do 
álbum ficava a cargo do fotógrafo ou da 
própria família. No contexto europeu, 
Koutsoukos sublinha o papel das mulheres 
a quem, frequentemente, cabia a tarefa 
de “preservar o passado”, organizando e 
cuidando dos álbuns de família em seus 
variados formatos.

O álbum foi se tornando um dos 
novos depositários da memória familiar, 
daquilo que era escolhido para ser 
lembrado — já que a fotografia ajudava a 
“não esquecer” — e poderiam ser vistos 
decorando a sala de visita de alguma casa 
abastada ou ainda em estúdios fotográficos 
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¹⁵Este livro deriva da sua 
pesquisa de doutorado 
intitulada No estúdio do 
fotógrafo: representação 
e autorepresentação 
de negros livres, forros 
e escravos no Brasil da 
segunda metade do século 
XIX defendida em 2006  
na UNICAMP.

como álbuns-mostruário, onde alguém 
poderia se inspirar nos retratos guardados 
e escolher como gostaria de posar para o 
fotógrafo. Em relação à materialidade do 
álbum, a autora comenta:

Os álbuns, assim como as fotos em estojos, 
demandam contato físico, manipulação, toque. 
Quando viramos as páginas de um álbum, 
colocamos as fotografias em movimento, 
criamos uma sequência narrativa. O álbum faz 
histórias serem lembradas e trocadas, desperta 
as risadas e a nostalgia. Nos álbuns podem 
ser feitas fotomontagens com os diversos 
retratos, podem ser acrescentados fundos 
aquarelados pelo dono do álbum, podem ser 
colados diferentes materiais, como pérolas, 
flores, sementes, pedaços de tecido, mechas de 
cabelo (KOUTSOUKOS, 2021, p. 82).

A importância do toque, a relação 
com a nostalgia e a presença de materiais 
não-fotográficos nos álbuns são algumas 
das considerações destacadas por Sandra 
Koutsoukos no livro Negros no estúdio do 
fotógrafo: Brasil, segunda metade do século 
XIX15. Costurando conhecimentos da 
antropologia, história e sociologia, a autora 
se dedica a analisar os usos e circulação 
da fotografia no contexto brasileiro, 
investigando os modos de representação e 
autorrepresentação de pessoas negras em 
estúdios fotográficos.

Passando por arquivos públicos, 
bibliotecas, instituições e coleções 
particulares, a pesquisadora reúne um 
conjunto de anúncios, plantas-baixas, 

retratos e álbuns de família datados do 
século 19. Apesar de ter encontrado álbuns 
que pertenciam à famílias brancas, ela 
conta que não foi possível localizar nenhum 
que pertencesse à uma família negra — 
apesar da quantidade expressiva de fotos 
avulsas “sobreviventes”.

Entre a ausência desses álbuns de 
família e a dispersão das fotos que foram 
possíveis de encontrar, a autora cria álbuns 
imaginados para organizar o material 
reunido e entrever o “outro lado” dessas 
imagens: negociações, contradições e 
disputas vivenciadas por pessoas negras 
que, no contexto brasileiro, testemunharam 
a construção de um projeto de nação 
caracterizado pela escravização de  
pessoas africanas e indígenas, pela  
invasão de terras e por um modelo de 
família de estrutura patriarcal.

Mas onde estavam essas imagens? 
Folheando as páginas dos álbuns que 
pertenciam às famílias brancas que 
residiram no Brasil, a pesquisadora repara 
na ausência de algumas fotos. Imagens 
que haviam sido retiradas para serem 
conservadas à parte. Em algumas das 
“janelas” vazias, era comum encontrar algo 
escrito a lápis. As inscrições indicavam 
que ali haviam retratos de pessoas negras, 
escravizadas e alforriadas, que posaram 
à sós ou com os membros da família nos 
estúdios fotográficos, como por exemplo,  
as amas de leite16:

 

16No contexto da 
escravidão nas Américas, 
os principais meios de 
inserção no mercado de 
trabalho para subsistência 
das mulheres negras 
escravizadas e libertas, 
além das brancas 
empobrecidas, eram os 
trabalhos como limpeza 
da casa, lavagem de roupa 
e artesanato doméstico.

Para a pesquisadora 
Lorena Telles, refletir 
sobre a escravidão e  
as relações de gênero no 
Brasil implica considerar a 
experiência das mulheres 
africanas inserida numa 
complexa teia de relações 
sociais e, em especial, 
no local onde acontecia 
a escravidão doméstica: 
a casa. A figura icônica 
da ama-de-leite surge 
como uma função que 
obrigava exclusivamente 
as mulheres a 
desempenhá-la e impacta 
as experiências acerca 
da maternidade e a 
exploração de seus corpos 
(AMAS-DE-LEITE. In: 
Dicionário da escravidão e 
liberdade, p. 101-108, 2018).
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As fotos das amas conservam-se ainda hoje 
em bom número, se comparadas com a 
quantidade sobrevivente de retratos de outros 
empregados domésticos. Isso talvez possa ser 
explicado pelo fato de que elas foram mesmo 
mais retratadas do que os outros domésticos, 
pois estavam envolvidas mais “intimamente” 
com as famílias — por conta do trabalho que 
realizavam —; acrescente-se o fato de que às 
“boas amas” normalmente os senhores queriam 
agradar (e o retrato com a criança podia ser 
uma das formas de recompensa). Foram ainda 
as amas um bom “tema” para fotografia e, 
até um certo período, o “retrato da criança 
com sua ama”, acondicionado no álbum, era 
também mais uma moda a ser copiada, mais 
uma forma de autorrepresentação da família 
(KOUTSOUKOS, 2021, p. 262, grifo da autora).

Em sua análise, a pesquisadora 
explora a composição formal — como as 
vestes à moda europeia e a presença de 
crianças brancas com a mulher negra — 
bem como as violências experienciadas 
no cotidiano, no convívio íntimo com as 
famílias escravocratas. Para Koutsoukos,  
as/os proprietários dessas fotos procuravam 
mostrar uma possível relação de afeto ao 
negociar a presença dessas mulheres para 
posarem “como se fossem” da família. 
Apesar disso, a presença delas, bem como 
de outros corpos negros, nos estúdios 
fotográficos não se dava de maneira passiva 
ou mediada apenas por essas famílias.

Entre os usos antropológicos 
da fotografia (para justificar teorias 
pseudocientíficas racistas), como souvenir 
(em que pessoas africanas eram retratadas 
como “exóticas”) e como signo de status  

(posar como uma pessoa livre/liberta), 
também nos usos domésticos da fotografia 
— como as imagens que circulavam no 
interior das casas, nos álbuns —  pessoas 
negras elaboraram estratégias de 
sobrevivência numa sociedade racista  
para se dar a ver como sujeitos e sujeitas  
de suas vidas e de seus retratos.



54 55Figura 5 - Vó Tercília,  
Lugar deconhecido,  
2007.

Meus avós maternos 
viveram em Varzelândia, 
norte de Minas Gerais, 
e se chamavam Tercílila 
e Laudelino. Sei pouco 
sobre como viviam. Eles 
trabalhavam na fazenda que 
pertencia a outra pessoa e, 
depois que meu vô morreu, 
minha vó fugiu de lá com  
as filhas e filhos assim que 
foi possível. 

Ambos já faleceram. 
Não cheguei a conhecê-los 
pessoalmente e o pouco 
que lembro aprendi ouvindo 
as histórias que a minha 
mãe, Edilza, me contou. 

Vi o rosto da minha avó 
pela primeira vez em 2020, 
quando recebi uma foto 
dela pelo WhatsApp. Uma 
tia fez uma foto (digital) 
de uma foto (impressa) 
que guardava em casa. 
Compartilhou essa imagem 
com a minha mãe pelo 
celular que me enviou 
um tempo depois. O 
rosto do meu avô ainda é 
desconhecido para mim. 
O que eu sei é que ele 
gostava de comer sonhos  
e de sonhar.

Fonte: Acervo pessoal.
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O processo de industrialização 
— em curso desde o século 18 — pode 
ser considerado como um dos fatores 
responsáveis por tornar a fotografia um 
rito social, uma prática que inicialmente 
foi inserida no cotidiano das pessoas 
que viviam na Europa e em parte das 
Américas. No livro Sobre fotografia 
(2004), a filósofa Susan Sontag lembra que 
registrar comemorações de pessoas que são 
consideradas como membros da família é 
um dos usos mais antigos da fotografia.

Além das festas de aniversário e 
outros ritos considerados “fotografáveis”, 
álbuns podem conservar imagens de 
pessoas que já faleceram e, eventualmente, 
ajudar a lidar com o sentimento de angústia 
provocado por essa ausência. Enquanto 
essa prática tornava possível que cada 
família construísse uma crônica visual de si 
mesma, a própria noção de família passava 
por mudanças significativas — que também 
afetariam a materialidade do álbum:
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Ao mesmo tempo que essa unidade 
claustrofóbica, a família nuclear, era talhada 
de um bloco familiar muito maior, a fotografia 
se desenvolvia para celebrar, e reafirmar 
simbolicamente, a continuidade ameaçada e a 
decrescente amplitude da vida familiar. Esses 
vestígios espectrais, as fotos, equivalem à 
presença simbólica dos pais que debandaram. 
Um álbum de fotos de família é, em geral, um 
álbum sobre a família ampliada — e, muitas 
vezes, tudo o que dela resta (SONTAG, 2004, 
p. 19).

Se, no século 19, o álbum funcionava 
como um depósito dos “restos” da família 
e no século 20 era o que “restava” da 
família, o que “restou” dele no século 21? 
Essa pergunta é importante porque tenta 
chamar a atenção para um assunto pouco 
discutido até aqui no texto. As pesquisas 
mencionadas, em geral, trabalham com  
um tipo de álbum de fotos de família  
que é, em parte, caracterizado pela  
impressão e por estar guardado em um 
lugar físico. Como a prática de criar  
álbuns “sobreviveu”?

Analisando as transformações que 
marcaram a fotografia na passagem do 
século 20 para o século 21, Armando Silva 
(2008) assinala que uma mudança radical 
nas qualidades materiais e comunicativas 
estava em curso, algo que afetaria os 
modos visuais de representação, circulação, 
produção e percepção que a envolvem — 
contribuindo no “desaparecimento” desse 
tipo de álbum. 

Para demonstrar como essas 
mudanças se manifestavam nos álbuns 
produzidos na Colômbia, o pesquisador 
esboça uma linha do tempo dividida em 
três momentos. O primeiro é indicado 
pelo formato livro, datado do final do 
século 19 e que guardava fotos impressas 
em papel e mostrava as gerações mais 
antigas da família. O segundo momento é 
caracterizado pelo vídeo17, um formato de 
imagens em movimento e com som que vai 
aparecer nos arquivos familiares no final do 
século 20.

A fotografia digital introduz um 
terceiro momento no álbum, quando a foto 
deixa de ser exclusivamente uma imagem 
de natureza analógica obtida por processos 
físico-químicos e passa a ter uma natureza  
lógico-matemática obtida em programas  
de computador (softwares). A lógica do 
álbum de família passa a coexistir com 
técnicas digitais de arquivamento, como 
pastas de computador, pendrive, CD,  
DVD e redes sociais:

Em sua prática, esse novo panorama leva a 
manipular outro tipo de substâncias, já não 
próprias de alguma matéria física, mas de algo 
abstrato, nesse caso os números, e de formas 
virtuais para produzir simulações, onde se 
inscrevem não só os ambientes domésticos, 
como também as próprias criações dos artistas 
(SILVA, 2008, p. 179).

17A introdução do vídeo 
nos registros familiares, 
nomeado como “vídeo 
familiar”, “doméstico” 
ou “caseiro”, afeta tanto 
a maneira como as 
recordações são guardadas 
e compartilhadas como 
os meios utilizados para 
a produção de arquivos 
familiares.

Armando Silva analisa 
como a indústria do 
entretenimento, mais 
especificamente alguns 
programas de televisão, 
exploram o aspecto cômico 
e espontâneo da vida 
familiar, exemplificando 
com o American’s Funniest 
Home Video nos Estados 
Unidos e o Loco vídeos na 
Colômbia (SILVA, 2008). 

No Brasil, temos variações 
dessa programação em 
diferentes canais de 
televisão, como o quadro 
Vídeo-cassetadas no 
programa Domingão do 
Faustão exibido na Rede 
Globo entre os anos de  
1969 e 2021.
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Para olhar fotos de família já não é 
indispensável que estejam impressas em 
papel e guardadas em casa. Elas podem 
ser encontradas “flutuando” em páginas 
da Internet, circulando em rede através 
de plataformas de compartilhamento de 
imagens — como Flickr e Facebook e, mais 
recentemente, Instagram. Esse tipo de 
arquivo já não é caracterizado apenas pela 
matéria e pelo espaço:

E o novo álbum de família, ao mesmo 
tempo, passa a ser mais um objeto próprio 
da dimensão do tempo nessa nova condição 
de ir sendo construído, de sempre estar se 
fazendo, em movimento. A evolução de uma 
técnica, a fotografia, corre paralela à evolução 
de uma instituição social, a família, e as 
novas tecnologias de imagem desenvolvem-
se paralelas às novas formas de as pessoas 
se juntarem familiarmente. A foto passa a 
ser dado, enquanto o substantivo “família” se 
transforma em qualificativo de um modo de 
ser: a familiaridade (SILVA, 2008, p. 196, grifo 
nosso).

No Ocidente, as transformações na 
fotografia acompanham as mudanças na 
noção de família. A redução do número de 
membros familiares, o aumento de casais 
com um ou nenhum filho e a legitimação 
de outras formas de família que não são 
baseadas na relação consanguínea e na 
heterossexualidade são alguns dos fatores 
destacados por Armando Silva.

A descentralização da família nuclear 
aparece como imagens de uma família 

ampliada, onde os retratos deixam de 
privilegiar os laços de sangue em favor 
das relações de familiaridade, amizade, 
amor e afeto. Para Silva, pesquisar com 
álbuns de família envolve refletir sobre 
os modos de representação da família, 
como uma instituição burguesa que foi 
predominantemente retratada  
nesses arquivos.

Em Peles negras, máscaras brancas, 
o psiquiatra e militante Frantz Fanon 
(2008) problematiza os limites dessa 
noção de família. Considerando a atenção 
especial dada aos eventos familiares 
no trabalho de um(a/e) analista, Fanon 
investiga as contribuições da psicanálise 
na compreensão da relação entre pessoas 
brancas e pessoas negras residindo em 
territórios colonizados. O primeiro passo 
seria analisar o contexto em que tal noção 
estava inserida:

A família, na Europa, representa uma 
maneira que tem o mundo de se oferecer à 
criança. A estrutura familiar e a estrutura 
nacional mantêm relações estreitas. A 
militarização e a centralização da autoridade 
de um país conduzem automaticamente a uma 
recrudescência da autoridade paterna. Na 
Europa, e em todos os países ditos civilizados 
ou civilizadores, a família é um pedaço da 
nação (FANON, 2008, p. 127-128).

No contexto europeu, as noções de 
“família” e “nação” estão relacionadas pela 
maneira análoga com que a autoridade e 
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o poder são distribuídos. Entretanto, na 
prática clínica, o psiquiatra se depara com 
uma inadequação do que havia aprendido 
com seus professores acerca das teorias 
psicanalíticas: a estrutura familiar das 
pessoas negras em nada se assemelhava 
à estrutura nacional que, no caso das 
Antilhas, encontrava-se sob domínio 
colonial da França. Fanon prossegue:

A família branca é depositária de uma 
determinada estrutura. A sociedade é, 
verdadeiramente, o conjunto de famílias. 
A família é uma instituição que pressupõe 
uma instituição mais vasta: o grupo social ou 
nacional. Os eixos de referência permanecem 
os mesmos. A família é o lugar de preparação 
e de formação para a vida social. (FANON, 
2008, p. 132-133).

O que estava em jogo senão a 
insuficiência de esquemas teóricos e 
práticas de cuidado baseadas numa matriz 
eurocentrada diante da violência que 
ela mesma havia produzido? No artigo 
Trauma, colonialidade e a sociogenia em 
Frantz Fanon: os estudos da subjetividade 
na encruzilhada (2020), a professora 
Fátima Lima parte do pensamento de 
Fanon para problematizar alguns conceitos 
caros aos estudos da psicologia, como as 
categorias de sujeito e humano.

Fundadas no projeto moderno/
colonial, essas noções serão mobilizadas 
pelas Ciências Sociais e Humanas para 
tentar explicar toda e qualquer experiência 

a partir de modelos “universais”, ou seja, 
baseados num sujeito branco, cisgênero, 
heterossexual, masculino, cristão, europeu. 
Nesse contexto, o conceito de sujeito/
humano é produzido e sustentado na/pela 
violência do pensamento moderno e da 
subjugação racial.

Os eventos traumáticos relatados 
pelos pacientes de Fanon jamais poderiam 
ser circunscritos ao núcleo familiar, afinal, 
tratava-se de uma situação complexa. No 
contexto colonial, é o contato da criança 
negra com o mundo branco — o imaginário 
da cultura europeia difundida através da 
literatura, ciência, imprensa, educação, 
entre outros meios18 — que lhe tira a própria 
humanidade.

Se, lembrando as palavras do 
antropólogo Richard Chalfen, “fazer fotos 
de família e organizar álbuns são adições 
modernas às muitas maneiras de um ser 
humano definir e ordenar simbolicamente 
o mundo”19, qual seria a nossa tarefa como 
pesquisadoras(es)? E se nos dedicássemos 
a inventar maneiras de desfazer as fotos 
de família — e o que elas fizeram conosco? 
E se nos dedicássemos a desorganizar 
álbuns e outros modos que a modernidade/
colonialidade construiu para definir e 
ordenar as nossas vidas?

18Na versão de Pele 
negra, máscaras brancas 
publicada pela EDUFBA, 
em 2008, a capa e a 
contracapa do livro são 
ilustradas com uma 
seleção de imagens 
estereotipadas de cunho 
racista que se aproximam 
da descrição dada por 
Frantz Fanon. Parte das 
imagens constitui um 
arquivo da propaganda 
comercial francesa datada 
entre 1890 e 1950.

19CHALFEN, 1991 apud 
SANDBYE, 2014, p. 13, 
tradução nossa.
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de família, Ceará (Brasil),
por volta de 2000.

Meus avós paternos 
viviam em Várzea Alegre 
(CE), na região do Cariri. 
Minha vó se chamava 
Raimunda e meu vô, José.

Ambos faleceram durante 
o mestrado. Minha vó em 
2020 e meu vô em 2022. 
As fotos mais especiais 
que guardo deles são 
duas. Da minha vó, 
tenho uma foto (digital) 
de uma foto (analógica) 
em que ela me segura 
cuidadosamente nos 
braços. Uma prima me 
enviou essa foto por 
WhatsApp no dia  
em que ela faleceu.

Do meu vô, guardo uma 
foto analógica que fiz em 
2013 na qual ele aparece 
sentado na calçada da 
casa onde morava. Essa 
imagem está armazenada 
em CD e até hoje não foi 
impressa.

Fonte: Acervo pessoal.
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De modo ainda mais incisivo, novamente, 
pergunto: como uma pessoa dissidente sexual 
pode ter a experiência da felicidade num país 
como o Brasil, que garante a nós uma tenebrosa 
experiência de vida, orientada pelo medo de 
não sobreviver às matanças? (VITORINO 
BRASILEIRO, 2018, p. 18)

Escrevo agora para os brancos – para os 
homens brancos, bem como para todas as 
gentes brancas – cuja brancura é menos 
uma cor e mais um modo de perceber a si e 
organizar a vida, uma inscrição particularmente 
privilegiada na história do poder e uma forma 
de presença no mundo: nós vamos nos infiltrar 
em seus sonhos e perturbar seu equilíbrio.

Às pessoas heterossexuais, cuja 
heterossexualidade é contínua ao regime 
político de homogeneização sexual, extermínio 
dos desejos subnormais e genocídio das 
corporalidades desviantes, eu gostaria de dizer: 
nós vamos penetrar suas famílias, bagunçar 
suas genealogias e dar cabo de suas ficções de 
linhagem.

Para cada pessoa cisgênera que olha a si e se 
vê como norma, e assim olha o mundo e o vê 
como espelho, deixo o seguinte recado: nós 
vamos desnaturalizar a sua natureza, quebrar 
todas as suas réguas e hackear sua informática 
da dominação (MOMBAÇA, 2021, p. 74-75)

Cresci com poucas fotos nas paredes 
ou sobre os móveis de casa. A verdade é 
que eu odiava posar para a câmera. Odiava 
tanto que durante um certo tempo eu não 
sentia prazer em rever aquelas imagens. 
Não lembro o porquê.

67
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Quem parecia gostar de posar para 
a câmera era a minha irmã, Sylvia. Gosto 
de mexer nas fotos e encontrar o seu 
sorriso — enquanto eu fazia alguma careta. 
Houve uma época na infância em que a 
gente brigava muito. Sempre por alguma 
bobagem. Cinco minutos depois, a gente 
já estava brincando de novo, como se nada 
tivesse acontecido.

Lembro que minha mãe, Edilza, fazia 
montagens com fotos nossas em um mesmo 
porta-retrato. Para mim, ela amorosamente 
tentava nos mostrar que, ao invés de brigar, 
a gente precisava cuidar uma da outra. Já 
meu pai, Luiz, costumava expor algumas 
fotos de parentes que moravam longe ou 
que já tinham falecido. Para mim, parecia 
um gesto silencioso de expressar que sentia 
saudades da cidade onde nasceu.

Pesquisar com álbuns de família 
é uma prática que venho cultivando 
desde 2018. Álbuns, fotografias e outros 
fragmentos de tempo estão no coração 
do meu trabalho. Afinal, o que pode ser 
um álbum de família? Como uma família 
define o que será (ou não) guardado? Fotos 
de família seriam realmente “imagens de 
nós mesmos”? O que sentimos quando nos 
encontramos com as nossas imagens? Onde 
estão guardadas? O que podemos aprender 
com álbuns de fotos que de outra maneira 
não seria possível?

Para tentar responder às perguntas 
que a pesquisa trazia, comecei a buscar os 

meus álbuns, para ter algum em mãos.  
Foi nesse momento que percebi que 
nenhum estava comigo. Acontece que, 
há alguns anos, quando saí da casa onde 
morava com a minha família, decidi que 
não levaria nenhuma foto ou álbum.  
Tempos depois, voltaria à casa dos meus  
pais para tentar reunir esse arquivo  
— ou o que havia restado dele.

Uma das coisas que chamou a minha 
atenção era que os álbuns não estavam 
expostos na sala, como eu havia lido nos 
livros, mas estavam guardados dentro do 
quarto de cada um. Na casa da minha mãe, 
os álbuns estavam reunidos numa antiga 
bolsa de tecido. Na casa do meu pai, uma 
fina pasta de plástico armazenava a sua 
parte das fotos.

Na bolsa, os álbuns não tinham 
um tema único e misturavam fotos de 
diferentes lugares e pessoas, embora 
estivessem timidamente organizados por 
períodos. Na pasta, encontrei fotos e 
documentos desordenados e acumulados 
uns sobre os outros. Como não tínhamos  
o hábito de olhar álbuns “em família”, o 
meu interesse por aquelas imagens antigas 
soava um pouco estranho.

De início, senti uma certa frustração. 
Uma bolsa de tecido poderia ser um 
“arquivo” de álbuns? Uma pasta de plástico 
poderia ser um “álbum” de fotos de família? 
Por que os álbuns não estavam expostos (na 
sala) e sim quase escondidos (no quarto)?
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Reunidos os álbuns e fotos que foram 
possíveis de encontrar, passei a olhá-los 
com mais atenção. Não encontrei nenhum 
com capa dura e páginas de papel. As 
nossas fotos de família estavam guardadas 
em um tipo de álbum que era pouco 
analisado nos livros que eu havia estudado. 
São álbuns menos duráveis em termos 
de material, feitos com capa de papel e 
páginas de plástico.

No verso de um deles, é possível  
ler Fuji, Fuji Image Plaza e Teófilo Foto 
Vídeo Som. Nos três endereços indicados 
da loja, todos no centro de Fortaleza  
— minha cidade natal, capital do Ceará — 
hoje vende-se lingerie, óculos de grau ou 
alguma outra coisa. Um álbum “comercial” 
que ainda hoje é entregue com as fotos 
impressas, como um brinde da loja.

Fotografias, boletim escolar, pingente, 
convite de aniversário, amostras grátis 
de perfume da Avon, moedas, páginas de 
bíblia e panfletos evangélicos são alguns 
dos fragmentos que encontrei (e que me 
encontraram) ao longo dessa busca. Eles 
contam uma parte da história da minha 
família. As imagens englobavam desde o 
período em que meus pais migraram para 
São Paulo entre as décadas de 1970 e 1980 — 
minha mãe, de Minas Gerais, e meu pai, do 
Ceará — até o ano de 2014.

“Várzea” é uma palavra utilizada para 
se referir a um terreno plano e extenso, 
cultivável e que se situa às margens de 

rios ou ribeirões. Várzea também pode 
significar confusão ou um lugar onde jogam 
times de futebol amadores. Meus pais se 
conheceram no final da década de 1980 em 
uma escola de cabeleireiros — profissão que 
até hoje realizam. Pentes, escovas, spray 
de cabelo e espelhos eram parte do nosso 
cotidiano. Nunca casaram oficialmente e  
se separaram no começo dos anos 2000.

Uma parte das imagens havia viajado 
pelas regiões Sudeste e Nordeste, reunindo 
memórias dos estados de Minas Gerais, 
São Paulo e Ceará. De certa maneira, 
elas são imagens migrantes. Costuram a 
história da minha família com os fluxos de 
migrações internas no território brasileiro20. 
Por quais estados ou regiões do Brasil meus 
antepassados passaram? Como viviam? 
Será que alguém veio de outro país? Quais 
fragmentos foram perdidos no caminho?

Entretanto, na busca pelas minhas 
raízes com os álbuns, não consegui montar 
uma árvore genealógica “completa”. Eu 
me deparei com páginas vazias, silêncios 
e histórias mal contadas. Mais perguntas 
surgiam. Afinal, de onde vieram os meus 
antepassados? Por que eu não conseguia 
encontrar nenhuma fotografia de gerações 
anteriores aos meus avós?

Por que as imagens de familiares 
brancos que viviam no Ceará eram mais 
numerosas e acessíveis do que de familiares 
negros e indígenas que viveram em Minas 
Gerais? Por que, nas fotos de infância, 

20Segundo a professora 
e pesquisadora Valéria 
Barbosa Magalhães (2019, 
p. 306): “As migrações 
internas do Nordeste em 
direção ao Sudeste (que 
têm como marco inicial a 
década de 1930) são um 
dos principais movimentos 
migratórios brasileiros. 
O impulso para esse 
fluxo de pessoas deveu-
se principalmente, mas 
não unicamente, à seca 
e pobreza no Nordeste 
e à industrialização e 
modernização agrícola no 
Sudeste, que oferecia um 
atrativo ao migrante.”
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minha cor de pele escurece com o passar 
dos anos? Por que sempre estou posando 
com uma menina nas fotos de cerimônias 
escolares?

Essas perguntas são importantes 
porque lembram que um álbum, como 
qualquer arquivo, não é “neutro” ou 
“universal”. Assim como a posição que 
assumo diante das questões trazidas 
pela pesquisa se relaciona com a minha 
condição de bicha, negra, de cor parda, 
nascida no Ceará, região nordeste do Brasil.

Acredito que o álbum de família 
funciona como um arquivo branco, 
ou seja, um arquivo que, no contexto 
brasileiro, é marcado pelo trauma colonial. 
Um arquivo em que a possibilidade de 
eternizar memórias para futuras gerações 
— articulando a fixação de imagens 
fotográficas e técnicas para conservação do 
material — foi privilegiadamente garantida 
às famílias brancas escravocratas que aqui 
invadiram e se estabeleceram.

Um tipo de arquivo íntimo onde 
nós, pessoas marcadas pela experiência 
da raça, da pobreza e da desobediência às 
normas de gênero e sexualidade baseadas 
na moral cristã fomos/temos sido retratadas 
como “diferentes”, “selvagens”, “exóticas”, 
“promíscuas” e “inferiores” em relação 
ao sujeito moderno/colonial — e assim, 
excluídas dos álbuns de família. Como lidar 
com as marcas deixadas pela colonização 
em nossos álbuns de família? O que 

podemos fazer quando um álbum nos 
lembra algo que não podemos esquecer?

Para nunca esquecer (2018-2020) é 
um projeto que nasce do desejo de lembrar 
das minhas origens a partir dos álbuns de 
família. Através de práticas com bordado, 
performance e oficinas realizadas de 
forma colaborativa, passei a investigar as 
qualidades material e ficcional  
desse arquivo.

Uma das práticas que desenvolvi 
foram as oficinas Bordando Vivências, 
como bolsista no Laboratório de Arte 
Contemporânea21 e acompanhamento do 
professor Kaciano Gadelha22 em 2018. Na 
época, eu estava concluindo a graduação 
em Comunicação Social na Universidade 
Federal do Ceará e cultivava um interesse 
nas relações entre memória, arquivo  
e arte contemporânea.

Bordando Vivências eram oficinas 
de bordado livre sobre fotografia que 
aconteciam de forma gratuita e aberta 
na universidade. Agulhas e linhas eram 
fornecidas a quem participasse e não era 
necessário ter conhecimento prévio sobre 
a técnica. Um dos meus interesses era 
investigar como o bordado e outras  
técnicas de costura eram apropriadas  
por artistas como Arthur Bispo do  
Rosário, Leonilson, Letícia Parente,  
Nice Firmeza e Rosana Paulino.

Cada pessoa era convidada a trazer 
uma foto dos seus álbuns para a oficina.  

²¹O LAC - Laboratório de 
Arte Contemporânea - é um 
espaço de estudo, pesquisa, 
investigação e criação em 
arte contemporânea. Foi 
criado em 2015, com a 
coordenação do Prof. Dr. 
Kaciano Gadelha, associado 
ao Programa de Pós-
Graduação em Artes da 
UFC, e atualmente tenho 
coordenado com Lucas 
Dilacerda. 

Ao longo desses anos, o 
LAC vem investigando 
as relações entre arte, 
gênero, raça, classe, 
etnia, sexualidade, em 
uma perspectiva crítica e 
decolonial para, a partir 
disso, repensar o local da 
história da arte, da teoria da 
arte, da crítica de arte, da 
curadoria, da expografia, da 
arte/educação, da poética 
e dos processos de criação 
na contemporaneidade.

²²Kaciano Gadelha 
(Fortaleza, CE, 1980-2021) 
foi professor, sociólogo, 
curador e pesquisador em 
artes. Doutor em Sociologia 
pela Universidade Livre de 
Berlim (2014), com pós-
doutorado em Artes pela 
Universidade Federal do 
Ceará. Foi professor adjunto 
de Sociologia no Instituto 
de Ciências Humanas e da 
Informação na Universidade 
Federal do Rio Grande 
(FURG) e coordenador do 
Núcleo de Estudos Afro-
Brasileiros e Indígenas 
(NEABI)da FURG e membro 
do NuSEX do PPGAS/
Museu Nacional.
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Figuras 7, 8 e 9 - 
Oficina Bordando Vivências,  
Fortaleza (CE), 2018.

Registros de oficinas realizadas na 
Universidade Federal do Ceará (UFC).

Fonte: Acervo pessoal.
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A fotografia se tornou uma parte 
fundamental dos encontros, em parte, pois 
era sobre aquelas imagens que iríamos 
intervir com o bordado. Nem sempre 
as fotos trazidas eram de familiares ou 
pertenciam a algum álbum. Algumas 
pessoas tinham o hábito de colecionar fotos 
encontradas na rua, por exemplo.

Às vezes, no encontro, acontecia 
de alguém se recusar a furar uma foto ou 
quando fazia, a intervenção era mínima, 
evitando machucar a imagem da pessoa 
retratada. Esse gesto de recusa parecia 
evidenciar um valor afetivo e emocional, 
demandando cuidado com o papel 
fotográfico e com as memórias evocadas 
pela foto.

Pedir que as pessoas se apresentassem 
a partir de uma foto é uma prática que 
passei a realizar com as oficinas. Exercitar a 
escuta de histórias de vida era uma maneira 
de aproximar as questões discutidas no 
trabalho de artistas contemporâneas(os) 
— em especial, relacionadas à classe, raça, 
gênero e sexualidade — com as nossas 
experiências vividas no “lar”, no ambiente 
“doméstico”, espaço historicamente 
associado à prática do bordado23.

Infelizmente, as histórias 
compartilhadas nas oficinas nem sempre 
eram felizes, como os álbuns tentam fazer 
parecer. Recusa ou dificuldade de diálogo, 
tentativas de conversão por parte de 
familiares cristãos, imposição de padrões 

23Em sua análise das 
artes têxteis no século 
20, a professora Ana 
Paula Simioni destaca: 
“O bordado é visto como 
um caso exemplar: arte 
feminina por excelência,  
é adequado a esse sexo 
por sua graça, encanto, 
domesticidade e, 
poderíamos dizer,
‘textilidade’. A percepção 
social de que os objetos 
realizados em tecidos 
eram, “por sua natureza”, 
frutos de atividades de 
mulheres e apropriados 
aos recintos domésticos
era por demais difundida  
e arraigada, a ponto de  
penetrar inadvertidamente, 
e por isso mesmo com 
força, as crenças e práticas 
em vigor nos campos 
artísticos. Assim, as
artes têxteis, mesmo em 
inícios do século XX,  
ainda encontravam-se
indissociavelmente 
ligadas aos estigmas do 
amadorismo, do artesanato 
e da domesticidade”  
(2010, p. 8).
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binários de gênero (masculino/feminino), 
além de agressão física e psicológica são 
parte das situações de violência narradas 
pelas pessoas participantes24.

As histórias evocadas pelas fotos 
de família ecoavam um outro tipo de 
arquivo que passou a compor a pesquisa: 
os arquivos públicos produzidos por 
movimentos sociais e pelo Estado, como 
o Relatório de Violência LGBTfóbica 
(MINISTÉRIO DOS DIREITOS 
HUMANOS, 2018). Apresentando um 
retrato da violência contra a comunidade 
LGBT no Brasil, ele foi lançado em  
2018 pelo Ministério dos Direitos  
Humanos — que, com a eleição do 
presidente Jair Bolsonaro passou a se 
chamar Ministério da Mulher, da  
Família e dos Direitos Humanos.

O relatório apresenta uma análise dos 
dados produzidos em 2016 pela Ouvidoria 
de Direitos Humanos, Grupo Gay Bahia 
(GGB) e a Rede Trans Brasil (RedeTrans). 
Essa foi uma iniciativa pioneira na América 
Latina, momento em que o Governo 
Federal publica dados sistematizados 
sobre a violência contra a comunidade 
LGBT no Brasil, reunindo um conjunto de 
informações importantes como número de 
denúncias, principais tipos de violência e 
perfil de vítimas e agressoras/es dos casos 
de LGBTfobia25 denunciados.

A partir de informações produzidas 
por instituições do Governo Federal e  

24Apresentei uma 
comunicação oral 
acerca das experiências 
do projeto Bordando 
Vivências no IX Congresso 
Internacional da 
Associação Brasileira 
de Estudos da Trans-
Homocultura (ABETH) 
em novembro de 2018 
(COSTA, 2019).

25Assim sendo, 
compreendemos a 
expressão LGBTfobia 
como o conjunto de 
anseios como ira, nojo, 
desconforto, receio, horror, 
desprezo e descaso pelas 
pessoas que não estão 
inclusas nas definições 
rígidas amarrados a 
heteronormatividade e a 
dialética binária de gênero. 
O binarismo parte da 
premissa que o masculino 
e o feminino são polos de 
ideias que se contrapõem 
e não se complementam.” 
(MINISTÉRIO DOS 
DIREITOS HUMANOS, 
2018, p. 7)

de notícias veiculadas pela imprensa — 
prática de mapeamento recorrente dos 
movimentos sociais LGBTQIA+ no 
Brasil desde a década de 1980 —, esses 
dados foram compilados em gráficos e 
organizados segundo os grupos vulneráveis 
pesquisados (lésbica, gay, bissexual,  
travesti e transexual).

Entre os gráficos apresentados no 
relatório, um deles indica a relação entre 
a pessoa agressora e a vítima. Apesar 
da quantidade considerável de casos 
subnotificados, um detalhe chamava a 
atenção: a presença de membros familiares. 
Pai, mãe, tio(a), primo(a), entre outros(as) 
integravam a lista de agressores(as) mais 
denunciados(as) por violência LGBTfóbica.

Por que a família que deveria nos 
proteger está nos matando? Quem são 
as pessoas retratadas nos nossos álbuns? 
Onde estão as outras bichas? Onde moram 
as pessoas trans da nossa família? Como 
estão conservadas as imagens das nossas 
parentes lésbicas ou bissexuais? Quem 
pode contar as nossas histórias e  
como o faz?

Pai (2018) é uma série de oito 
bordados sobre fotos analógicas que 
pertenciam aos álbuns da minha família. 
Realizado com minha irmã, Sylvia, 
o trabalho articula duas técnicas que 
historicamente estão ligadas ao espaço 
doméstico — o bordado e o álbum — para 
retratar violências sofridas em vivências 
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Figura 10 - Sem título (série Pai), 2018. 
Bordado sobre fotografia analógica e tecido
Ø 22 cm 
 
Fonte: Acervo pessoal (Foto por Lucas Dilacerda).

LGBTQIA+ no cotidiano familiar.

A dimensão autobiográfica e a 
apropriação de objetos de uso cotidiano 
se evidenciam no encontro entre imagem 
e palavra. Enquanto as fotos mostram 
momentos que facilmente podem ser 
encontrados em álbuns de família (como 
cenas cotidianas, rituais religiosos e 
cerimônias escolares), as palavras bordadas 
sobrepõem a nostalgia evocada por imagens 
de infância com a violência discursiva 
produzida por estruturas familiares 
baseadas no patriarcado, na cisgeneridade e 
na heterossexualidade.

O bordado, ao invés de um elemento 
“decorativo”, se torna um gesto delicado 
de rasura desse projeto de memória. Se 
recordar aquelas falas durante o processo 
não havia sido uma experiência feliz,  
bordá-las não necessariamente ajudaria  
a esquecê-las, mas produzia outro efeito:  
ao me apropriar de fotos de arquivos 
pessoais e materiais de costura, a 
materialidade do trabalho destacava a 
qualidade conservadora da família, da 
fotografia, do álbum e da voz.

É nesse momento, quando a família 
— que produz, guarda e tem acesso ao 
álbum — passa a ser percebida como 
agente de violência e a casa — lugar 
onde se guardam fotos e álbuns — como 
espaço de performance dessas violências, 
que lembramos aquilo que não nos 
deixam esquecer: ao abrir os álbuns, 
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nem sempre encontraremos as nossas 
imagens de felicidade, de celebração da 
vida. A ação de buscar esses arquivos, 
quando nos aproxima da própria história 
de vida, pode se tornar uma tarefa 
desconfortável. Neste caso, o desafio 
estaria em desnaturalizarmos o desconforto 
de vivermos experiências de felicidade 
em práticas e arranjos afetivos que 
desobedecem os ideais de amor romântico 
(VITORINO BRASILEIRO, 2018).

Para nunca esquecer me levou a 
perceber que álbuns de família podem 
ser relevantes para destacar, analisar e 
desarticular os efeitos da modernidade/
colonialidade no contexto brasileiro. Se 
buscar os nossos álbuns envolve estar 
aberta(o/e) à um conjunto imprevisível (e 
em constante transformação) de fragmentos 
de tempo, então esses arquivos, de fato, 
não poderão contar a nossa história por 
inteiro, de onde viemos ou o que podemos 
vir a ser, mas podem contribuir para uma 
redistribuição da violência (MOMBAÇA, 
2021) que envolve a produção, circulação e 
conservação dos nossos acervos pessoais, 
das nossas imagens de felicidade.

813. REVELAR É MERGULHAR
RUMO A ESCURIDÃO DE
PERFUME AVERMELHADO
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As imagens captadas por aquela fresta 
jamais poderiam ser vistas imediatamente, 
diferente de como acontece com os 
smartphones, câmeras e outros dispositivos 
digitais. Embora “invisíveis”, elas estão 
presentes: é o que poderíamos chamar de 
imagens latentes. Imagens que estão  
por vir. No processo de revelação de 
filmes e papéis fotográficos acontece a 
transformação de uma imagem latente em 
imagem visível.

Fixação é uma das etapas do processo 
de revelação de imagens fotográficas. 
Imagens captadas por máquinas que 
têm sido produzidas e comercializadas 
desde o século 19, como o daguerreótipo, 
o ambrótipo e, mais recente, modelos 
variados de câmeras analógicas.  
A busca por métodos para fixar imagens 
em superfícies — a fim de garantir sua 
duração ao longo do tempo — conectava as 
pesquisas de Louis Daguerre, Nicéphore 
Nièpce e outros cientistas que  
contribuíram para o desenvolvimento  
da técnica fotográfica26.

²⁶A pesquisadora 
Sandra Koutsoukos 
ressalta que embora 
Louis Daguerre tenha 
ficado conhecido como 
o inventor da técnica, 
há registros de outros 
pesquisadores e cientistas 
que faziam experimentos 
com propósitos parecidos 
ao de Daguerre na mesma 
época, digamos assim, 
eles também tentavam 
fixar imagens “reais”, como 
Hippolyte Bayard (1801-
1887) na França, Henry 
Fox Talbot (1800-1877) 
na Inglaterra e Antoine 
Hercule Romuald Florence 
(1804-1879) no Brasil 
(KOUTSOUKOS, 2021).

3. REVELAR É MERGULHAR
RUMO A ESCURIDÃO DE
PERFUME AVERMELHADO
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É também no século 19, no contexto 
da escravidão, que surgem os primeiros 
estúdios fotográficos no Brasil.  
Nos anúncios publicados em jornais 
da época, a durabilidade era um fator 
que qualificava os serviços oferecidos 
pelo fotógrafo, na tentativa de persuadir 
o público leitor (e, eventualmente, 
consumidor) acerca da duração das 
imagens produzidas em seu estúdio. 
Quando uma foto era mal revelada e/
ou mal fixada, a imagem tendia a clarear, 
desaparecer, embranquecer. A fixação é  
um problema na história ocidental  
da fotografia.

Fixar pode ser entendido como pregar 
(algo em algum lugar), tornar firme, tornar-
se obstinada(o/e), constituir residência para 
alguém ou para si mesma/e/o, colocar no 
devido lugar, determinar uma data para um 
acontecimento, fitar de forma insistente 
e reter algo na memória. Se os sentidos 
atribuídos a essa palavra parecem se 
relacionar com noções de espaço e tempo, 
estabilidade e duração, a ação de fixar 
imagens fotográficas — e as memórias  
que elas trazem à tona — torna-se uma  
prática conservadora, de conservar  
imagens ao longo do tempo.

Quando pensamos no planeta Terra, 
as ações de preservação e conservação 
serão fundamentais para que os territórios 
e sua biodiversidade sensível existam. 
Embora ambas possam ser caracterizadas 
como conjuntos de medidas que visam 

impedir a deterioração de ecossistemas,  
sua diferença está na possibilidade de 
toque. Entre preservar e conservar, entre o 
intocável e o tocável, como as práticas  
de conservação do planeta ajudam a 
perceber o funcionamento conservador  
dos álbuns (assim como da fotografia e da 
família)? 

No desenvolvimento da técnica 
fotográfica, esses cientistas perceberam 
que era necessário exercitar uma certa 
sensibilidade relacionada ao manejo 
dos efeitos da luz: o processo físico-
químico de revelação, caso não fosse 
devidamente interrompido, conduziria a 
um escurecimento contínuo da imagem 
capturada.

Para evitar que isso acontecesse  
à foto quando exposta novamente à luz, 
fora do laboratório, era preciso inventar 
um procedimento que fosse capaz de 
parar a ação das substâncias químicas 
que produziam a “revelação” da imagem. 
Assim, considerar a fotossensibilidade 
passava por estar sensível à maneira como a 
luz grafava no papel, inscrevendo imagens.



88 89



90 91

Em sua conta do Instagram, a artista 
e professora Isadora Ravena27 publicou 
um card com a frase “corpos trans e o 
direito à lembrança” acompanhado de um 
relato escrito em novembro de 2020. Nele, 
Ravena relembra o recebimento inesperado 
de um conjunto de fotos antigas e questiona 
o desconforto emocional experienciado por 
pessoas trans28 em relação ao exercício de 
rever as fotos da infância e da adolescência:

Eu poderia arriscar inúmeros motivos mas 
acredito que o problema não tá aí. 

O problema é a fixação daquela imagem. 

O problema é que, infelizmente, pessoas 
queridas só conseguem nos ver daquela 
forma. É a mesma raiz de problema que faz 
pessoas que conhecemos e amamos naquele 
instante nos chamarem pelo nome morto e a 
nos tratarem no pronome antigo. 

O problema é que mostrar essas fotos vem 
acompanhado até subconscientemente por 
um “que pena que vc virou isso aí”.

A lente da cisgeneridade não consegue captar 
a transição. E se tenta captar é pra capturar 
(RAVENA, 2020).

²⁷Isadora Ravena 
(Uruburetama, CE, 1997) 
é travesti, artista, arte/
educadora, pesquisadora 
e professora da rede 
pública de ensino. 
Mestra pelo Programa 
de Pós-Graduação em 
Artes e graduada em 
Licenciatura em Teatro, 
ambas pela Universidade 
Federal do Ceará (UFC). 
Investiga para a arte 
contemporânea forças 
de desestabilização dos 
discursos hegemônicos 
sobre o gênero e sobre 
o corpo, fundamentais 
para o fim deste mundo. 
Em 2020, publicou o 
livro Sinfonia para o fim 
do mundo e atuou como 
curadora na I Tomada LBT.

²⁸Em diálogo com os 
estudos de gênero e 
estudos feministas, 
reconhecemos a 
existência de múltiplas 
identidades transgêneras. 
Utilizaremos a expressão 
“pessoas trans” neste 
texto para nos referir, de 
forma geral, à travestis, 
homens e mulheres 
transgêneras/os, 
não-binárias e outras 
pessoas que vivem 
suas identidades de 
gênero além dos limites 
e expectativas impostos 
pela cisgeneridade  
(BAGAGLI, 2017).
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Ao problematizar a fixação da imagem 
em relação à lente da cisgeneridade,  
a artista desnaturaliza o sentimento de  
não-reconhecimento, ou ainda de  
não-pertencimento, em relação às 
lembranças evocadas pelas fotos.  
Sua reivindicação passa pelo direito 
de lembrar dos momentos vividos que 
perderam o brilho e também pelo direito  
de transformar a aparência perfeita e 
tranquila que os “nossos queridos de 
muito tempo” — por exemplo, familiares — 
mantém sobre momentos que foram/estão 
sendo desafiadores no espectro de gênero.

No artigo Pensando a cisgeneridade 
como crítica decolonial, a ativista 
transfeminista, professora e pesquisadora 
Viviane Vergueiro Simakawa (2016) 
define a cisgeneridade como um conceito 
útil para analisar problemas em torno 
das identidades de gênero no contexto 
brasileiro. Assim como falamos em 
heteronormatividade no espectro das 
orientações sexuais e em branquitude no 
âmbito das relações étnico-raciais, falar em 
cisgeneridade passa por questionar a noção  
de gênero como uma “verdade imutável”.  
Sobre o conceito, Vergueiro contextualiza:

Nesse sentido, uma primeira definição para a 
cisgeneridade seria considerá-la a identidade 
de gênero daquelas pessoas cuja “experiência 
interna e individual do gênero” corresponda 
ao “sexo atribuído no nascimento” a elas. E 
aqui talvez seja importante uma ressalva sobre 
os propósitos deste conceito: aqui, não se 
trata de almejar a criação de uma “identidade 

cisgênera”, ao menos não no sentido de 
reproduzir o exercício de diagnóstico e 
imposição identitária que é colocado diante 
das comunidades e pessoas trans travestis 
(2016, p. 252).

O conceito de cisgeneridade, 
enquanto produto, diálogo e aprendizado 
de comunidades e pesquisadoras/es trans 
e travestis, nos demanda refletir sobre os 
dispositivos de poder que produzem a 
naturalização da pessoa cisgênera como 
referencial normativo (como a medicina, 
o direito, a psiquiatria, a psicanálise e 
outros saberes) bem como em viabilizar 
cartografias críticas da violência que atua 
contra a multiplicidade de corpas, corpos  
e identidades de gênero.

Quando lembramos que esses 
dispositivos não se restringem à aspectos 
individuais, mas têm o poder de definir 
ideais de gênero, moral, família e Estado, 
podemos considerar o álbum de família 
como parte desse conjunto de dispositivos. 
Em que sentido? Movidos por um desejo 
de eternidade e de perpetuação da própria 
imagem através das gerações, álbuns podem 
contribuir para a fixação de um imaginário 
de família que se autodenomina “normal”, 
“biológica”, “natural”, “de verdade” e 
“cristã” em detrimento de outros modelos 
de família, interferindo na maneira como 
nos relacionamos com as memórias que 
estão guardadas neles.

No Brasil, esse imaginário vem sendo 



mobilizado, por exemplo, em discursos de 
partidos de extrema-direita, bem como por 
figuras políticas ligadas à igrejas cristãs 
(católicas e evangélicas) que, “em defesa da 
família”, se esforçam em cristalizar a noção 
de gênero em relação ao sexo atribuído 
ao nascimento e se opor às iniciativas de 
combate às violências contra a diversidade 
em diversos âmbitos, inclusive  
na Educação.

Em setembro de 2020, o pastor e 
ex-ministro da Educação Milton Ribeiro 
foi entrevistado pelo jornal O Estado de 
S. Paulo. Nela, ele reitera uma postura 
conservadora e irresponsável — alinhada 
com a do presidente Jair Bolsonaro —  
em relação à discussão de gênero e 
sexualidade nas escolas29.

Ao ser perguntado sobre a 
importância de se discutir esses assuntos 
no ambiente escolar, lugar em que essas 
práticas de discriminação costumam 
acontecer, o ex-ministro relacionou 
a homossexualidade à “famílias 
desajustadas” e à “falta de atenção” de 
pais e mães. Na mesma entrevista, o pastor 
ainda afirmou que tinha reservas em 
relação à presença de professores/as trans 
na sala de aula e que não poderiam “fazer 
uma propaganda aberta” e “incentivar 
meninos e meninas para andarem por esse 
caminho”. Em janeiro de 2022, Milton 
Ribeiro foi denunciado por crime  
de homofobia30.

²⁹SOARES, 2020.

³⁰FALCÃO, VIVAS, 2022.

Vale lembrar que, em  
2015, Jair Bolsonaro foi 
condenado pelo crime  
de homofobia.

Em entrevista ao 
programa CQC, veiculado 
pela TV Bandeirantes, em 
2011, Bolsonaro afirmou 
que "não correr riscos" de 
ter um filho gay por ter 
dado "boa educação". Vale 
lembrar que Bolsonaro, 
na época como deputado 
federal, chegou ainda a 
dizer que a família deveria 
ser preservada a qualquer 
custo ou a nação ruiria. 

A ação civil pública foi 
movida pelo Grupo Arco-
Íris de Conscientização 
Homossexual, pelo 
Grupo Cabo Free 
de Conscientização 
Homossexual e Combate 
à Homofobia e pelo Grupo 
Diversidade Niterói 
ainda em 2011 (G1, 2015; 
CNN Brasil, 2021).

94 95



96 97



98 99

A lente faz parte do dispositivo óptico 
de uma máquina fotográfica. É por essa 
fresta na caixa preta que a luz sensibiliza 
o filme. Existem diferentes tipos de lentes 
e cada uma produz diferentes modos 
de olhar. Há lentes que “veem” como o 
olho humano, outras são indicadas para 
fazer retratos, registrar paisagens. Lentes 
que ampliam coisas tão pequenas que 
jamais seríamos capazes de ver a olho nu, 
enquanto há aquelas com as quais nos 
sentimos perto das estrelas.

Um conjunto de lentes forma uma 
lente fotográfica (ou objetiva). Como 
as páginas de certos tipos de álbum, as 
lentes e os visores são feitos de materiais 
transparentes, como vidro e plástico,  
para tentar garantir uma certa precisão 
quando olhamos através delas. Uma das 
condições necessárias para alcançar esse 
grau de transparência é a eliminação  
de impurezas do material utilizado  
em sua fabricação.
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Uma das funções da objetiva é  
corrigir as “distorções” de perspectiva 
entre a câmera, a pessoa que fotografa 
e a que está sendo fotografada. Ao 
aproximar fotografar e pesquisar, o 
que estou tentando fazer é tensionar os 
limites do olhar em relação à maneira 
como nos relacionamos com as imagens e 
problematizar um certo modo de pesquisa 
que — baseado no olhar fotográfico — 
articula noções de objetividade, distância, 
pureza e transparência.

Quando fotografamos, é através da 
lente (ou de uma fresta) que a luz passa 
e inscreve uma imagem. Entretanto, essa 
passagem não acontece em linha reta e 
sim através de um jogo de espelhamentos, 
reflexões e desvios. Então, quando 
pesquisamos, que tipo de olhar estamos 
exercitando? No contexto de uma pesquisa 
acadêmica, uma lente seria algo que 
se adquire, que passa a “pertencer” à 
alguém? E o que acontece se tomarmos a 
lente como uma metáfora para a maneira 
como olhamos o mundo, ou ainda — nos 
deslocando do campo da visão — para como 
nos relacionamos com o mundo?

Então, discutir se a lente é (ou não) 
transparente não nos interessa aqui. 
Apesar da sua materialidade, é através 
dos sentidos atribuídos a ela que estamos 
passando neste momento. Isso quer dizer 
que uma lente não pode ser ingenuamente 
compreendida como algo transparente em 
essência e sim que deve ser percebida como 

algo que fabrica a sua própria transparência 
e assim afeta, deforma e condiciona o 
nosso olhar, a relação que construímos com 
o mundo. É aí, quando estamos entrevendo 
uma relação que não exige uma postura 
objetiva e transparente que nos interessa 
aproximar a ação de fotografar e  
a ação de pesquisar.

Nesse sentido, olhar fotos de álbuns 
de família passa por exercitar uma postura 
ética, estética e política que recusa a se  
relacionar com o planeta e com as formas 
de vida que aqui residem de forma 
compulsoriamente binária (homem/mulher, 
natureza/cultura, civilizado/selvagem). 
Olhar com esta lente nos convida a 
abandonar a ficção que determina “sexo”, 
“genitália” ou qualquer outra característica 
corporal como um fator capaz de designar  
o gênero de uma pessoa, uma planta,  
um animal, uma vida.

A partir da minha experiência  
com oficinas, no contexto da educação 
não-formal, acredito que é de fundamental 
importância cultivar um olhar crítico 
diante das expectativas de “coerência”, 
“permanência” e “estabilidade” ao longo 
de uma vida, seja em relação às fotos como 
aos aspectos fisiológicos e psicológicos da 
pessoa que compartilha as suas  
fotos conosco.

Se a possibilidade de rever fotos  
antigas é, em parte, garantida pelo êxito 
da tecnologia de fixação da imagem 



fotográfica, ela também está vinculada 
com práticas e dispositivos de conservação 
dessas imagens, como álbuns, painéis e 
porta-retratos. Ciência e afeto misturam-se 
na organização e manutenção de fotografias 
e outros fragmentos de tempo guardados 
nos álbuns de família. Diante dos álbuns, 
no ir e vir das páginas e no toque das fotos 
avulsas, talvez possamos perceber que o 
tempo não está passando/passará/passou/
passa de forma linear.
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No Ocidente, a escrita foi 
historicamente privilegiada como local 
de memória, desconsiderando (ou ainda, 
contribuindo na deslegitimação de) 
outras formas de grafia e de inscrição de 
saberes, como a/o corpa/o. Ao apontar o 
processo de marginalização dos repertórios 
narrativos e poéticos de povos africanos e 
indígenas na literatura brasileira do século 
19, a poeta, dramaturga e professora Leda 
Maria Martins recupera uma discussão 
importante acerca da relação entre escrita e 
conhecimento:

Nessa ordem, o domínio da escrita torna-
se metáfora de uma ideia quase exclusiva 
da natureza do conhecimento, centrada no 
alçamento da visão, impressa no campo ótico 
pela percepção da letra. A memória, inscrita 
como grafia pela letra escrita, articula-se 
assim ao campo da visão mapeada pelo olhar, 
apreendido como janela do conhecimento. 
Tudo que escapa, pois, à apreensão do olhar, 
princípio privilegiado de cognição, ou que 
nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou 
seja, fora de nosso campo de percepção, 
distante de nossa ótica de compreensão, 
exilado e alijado de nossa contemplação, de 
nossos saberes (2003, p. 64).
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Ainda estamos rondando o território 
do olhar e, de certa maneira, da luz: 
palavra que aqui nos remete à concepção 
iluminista que atribuía a propriedade da 
razão exclusivamente ao ser humano. A 
racionalidade foi/tem sido um atributo 
mobilizado na legitimação de um certo tipo 
de conhecimento caracterizado pela busca 
de clareza, certeza, objetividade e verdade, 
empenho que reforça a separação entre 
mente e corpo, um dos pilares do projeto 
moderno/colonial. 

A escrita — ou ainda, o gesto de 
inscrever palavras sobre uma superfície 
— passa a condicionar os nossos modos 
de pensar, de perceber, de conhecer, de 
olhar, de nos relacionar com o mundo. 
Acerca disso, o tradutor e professor Márcio 
Seligmann-Silva aponta que:

[O século 18] Foi também o auge da 
concepção iluminista do ser humano como 
ser racional, capaz de iluminar a terra com a 
ciência, de explicar, catalogar, tipificar tudo, 
radicalizando o movimento taxonômico e 
enciclopedista do século anterior. Saber 
era equivalente a saber controlar o mundo 
objetificado sob as leis da taxonomia e do 
arquivamento.

Esse século foi, portanto, como o formulou 
Vilém Flusser (2008), o do triunfo da escrita 
latina ocidental, da textolatria e dos arquivos. 
A linearidade da escrita implicou uma visão 
linear da história. Com a institucionalização 
das burocracias de Estado modernas, 
pós-guerras napoleônicas, os arquivos, 
as bibliotecas e os museus se tornaram 
instituições de poder, recebendo também 
locais privilegiados dentro do arquivo-cidade 
(2015, p. 200, grifo do autor).

Questionar o domínio da escrita, a 
centralidade da visão e a linearização do 
tempo implica em experimentar formas 
de pesquisa que busquem romper com os 
pilares da modernidade, da colonialidade. 
Um convite a imaginar e experimentar 
diferentes formas de expressar aquilo 
que passamos a conhecer, formas que, às 
vezes, podem estar “fora do nosso campo 
de percepção”: trata-se de uma recusa a 
performar movimentos de captura em 
relação àquilo que desconhecemos.  
Um desafio a repensar e criar novas  
formas de compartilhar o que vivemos, 
sentimos e pensamos durante processos  
de criação e pesquisa.

Nesse percurso, que vai se criando 
enquanto caminhamos, algumas perguntas 
podem surgir: Como mostrar objetos 
do cotidiano (como álbuns de fotos de 
família) de uma forma diferente da que 
estamos acostumados a olhar? Quando 
nos encontramos com as nossas memórias 
nos álbuns, ainda faz sentido falar em 
“objetividade”? Como relacionar as 
práticas artísticas e educativas com a 
escrita (ou outras formas de grafia)? Onde 
“começa” o(a/e) artista e “termina” o(a/e) 
pesquisador(a/e)? Ou onde “termina” 
o(a/e) arte/educador(a/e) e “começa” o(a/e) 
artista(a/e)? Ou ainda, é possível “ver”, 
com precisão, os limites que separam arte, 
pesquisa e ensino/aprendizagem?
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Buscar outras maneiras de olhar é  
um dos desafios que têm sido propostos 
pela Pesquisa Educacional Baseada em 
Artes. Uma das metodologias derivadas 
deste campo é a a/r/tografia: as letras  
“a”, “r” e “t” compõem um acrônimo de 
artist (artista), researcher (pesquisador), 
teacher (professor, educador, ou ainda  
arte/educador) e graphy que está 
relacionado à ideia de “grafia”, ação  
de inscrever graficamente31. Ou seja, a  
a/r/tografia pode ser entendida como uma 
forma de investigação produzida por 
alguém que simultaneamente performa os 
papéis de artista, de pesquisador(a/e)  
e de professor(a/e)32.

³¹A a/r/tografia, como 
método de pesquisa, 
foi instituída por um 
grupo de pesquisadoras 
e pesquisadores na 
Faculdade de Educação 
da University of British 
Columbia, no Canadá, 
a partir de 30 teses 
realizadas entre 1994 e 
2004. Inspirada pelos 
estudos do professor 
norte-americano Elliot 
Eisner e pela “virada 
narrativa” produzidos 
entre nos anos 1970 e 
1980, sua abordagem 
pretende desafiar 
noções naturalizadas e 
conservadoras de se  
fazer pesquisa.

O referencial teórico
da a/r/tografia está 
fundamentado na 
Fenomenologia, no 
Estruturalismo e no 
Pós-estruturalismo e 
sustenta-se no trabalho de 
pensadoras/es como Elliot 
Eisner, Judith Butler, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, 
Michel Foucault, Jacques 
Derrida, entre outras/os.



114 115

No Brasil, o professor 
Belidson Dias é um dos 
precursores desses 
estudos, articulando 
em suas pesquisas 
questões relacionadas 
à cultura visual e os 
estudos queer na arte/
educação. Em 2013, junto 
com a professora Rita 
Irwin, que participou do 
acompanhamento das 
teses utilizadas na criação 
da a/r/tografia, publicaram 
o primeiro livro traduzido 
para o português sobre 
o tema (DIAS, 2013; DE 
OLIVEIRA, CHARREU, 
2016).
 
³²Em inglês, os termos que 
compõem o acrônimo de  
a/r/tografia possuem 
gênero neutro.

³³DIAS, 2013, p. 15.

³⁴IRWIN, 2013.

Enquanto uma pesquisa acadêmica 
tradicionalmente tende a estabilizar — ou 
ainda, fixar — o conhecimento (como no 
processo de revelação fotográfica),  
a a/r/tografia estaria mais interessada nos 
processos, em construir uma investigação 
no e através do tempo, onde as questões 
não permanecem as mesmas, mas podem 
se desdobrar em outras que, por sua vez, 
provocarão novas questões, um processo 
descontinuadamente contínuo. Investigar 
no e através do tempo se refere ao agora, 
“mas que acontece simultaneamente ao que 
já está acontecendo e apontando para o que 
vai acontecer”33. Uma pesquisa que respira, 
transpira e se transforma: ela está viva.

No contexto da PEBA, a busca 
por um conhecimento fundamentado 
em noções modernas/coloniais perde o 
sentido, pois o que passa a nos interessar é 
a ampliação e a melhoria de perspectivas, 
em especial, em relação aos assuntos que 
dizem respeito à arte e à educação. Como 
uma pesquisa de orientação qualitativa, 
a a/r/tografia encoraja o uso de métodos 
das Ciências Sociais, como levantamentos 
e diários de campo, bem como a criação 
de formas próprias de investigação 
artística e educativa com histórias de vida, 
lembranças, diários e fotografias34.

Sua ênfase na imagem, tanto nas  
práticas de ensino/aprendizagem como  
nas práticas de pesquisa, procura tensionar  
a relação com o texto escrito. Para o 
professor Fernando Hernández (2013), 

as imagens estão relacionadas com as 
experiências dos(as/es) sujeitos(as/es)  
envolvidos(as/es) na pesquisa e se 
configuram como um componente 
estético junto com os textos. Ao ressaltar 
a relevância das imagens na tradição das 
Ciências Sociais e sua influência nas 
Investigações Baseadas em Arte35, como  
a a/r/tografia, o autor nos adverte:

No entanto, na maioria das pesquisas 
etnográficas, as imagens fotográficas e 
cinematográficas se apresentam como 
ilustrações da narrativa textual ou como 
expoentes das evidências obtidas durante a 
estância no campo. Este caráter ilustrativo, 
no entanto, apresenta-se como insuficiente na 
perspectiva da IBA, que se propõe também, 
como assinalei, a possibilidade de gerar 
conhecimento ao relacionar – ao desvelar – 
mediante diferentes estratégias, aquilo que a 
câmera capta com o que seria o problema da 
pesquisa (HERNANDEZ, 2013, p. 50).

Nesse contexto, diferente de como 
acontece em galerias ou museus, uma 
pesquisa não poderia ser apresentada com 
uma simples sucessão de fotos, como num 
álbum de família. 

O uso de imagens e representações 
artísticas (visuais e/ou performativas) 
constitui uma das principais marcas 
das Pesquisas Baseadas em Arte 
(educacionais ou não), com destaque para 
o uso de fotografias. Imagens podem nos 
sensibilizar, produzir conhecimento e 
ampliar nossa percepção do contexto em 

³⁵Neste texto, 
consideraremos 
Investigação Baseada em 
Artes (IBA) e Investigação 
Educacional baseada 
em Artes (IEBA) como 
sinônimos de Pesquisa 
Baseada em Artes (PBA) 
e Pesquisa Educacional 
Baseada em Artes (PEBA). 
Para ampliar, ver: DE 
OLIVEIRA, CHARREU, 
2016.
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que a pesquisa está inserida. Costurando 
arte, pesquisa e ensino, a a/r/tografia nos 
estimula a criar relações entre texto e 
imagem, a entrecruzar camadas de  
tempos e narrativas, abrindo espaço  
para novas relações.
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Figuras 11, 12, 13, 14 e 15 -   
Revelar é mergulhar rumo 
a escuridão de perfume 
avermelhado, 2018-2022. 
 
Série composta por recortes 
de papel fotográfico utilizados 
em processos de revelação. 
Obtidas com técnica pinhole, 
as fotos mal-reveladas foram 
produzidas em 2018, durante o 
estágio em arte/educação que 
realizei no Museu da Fotografia 
Fortaleza (MFF).
 
Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 16 - Livro que não me deixa esquecer, 2019 
Castiel Vitorino Brasileiro 
Vídeo (4’45”) 
 
Fonte: Canal da artista no YouTube³⁶.

³⁶Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=ZEyhNBhXQMI&ab
_channel=CastielVitorino
Brasileiro.  
Acesso em: 19 set. 2020.
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Tudo começa com um livro fechado 
sobre uma superfície. Poderia ser o chão 
de algum lugar? Sim, mas não sabemos 
exatamente onde. Alguns segundos depois, 
em silêncio, uma mão se aproxima do 
livro. Ela toca a capa e, ao abrir, vemos as 
primeiras páginas. Alguém começa a falar… 
Datas, nomes, medos e lembranças…

Seria um diário? A câmera oscila 
levemente como num vídeo caseiro. Os 
dedos apontam ou aproximam da lente 
aquilo a que a voz se refere. Passadas 
algumas páginas, vemos uma foto e 
ouvimos: Essa aqui é minha avó…  
Quer dizer, a tia da minha avó. Da minha 
avó Eda. Tia indígena. Ela morou na 
Fonte Grande também e… se recusava a 
vestir nossas roupas...

Assim como acontece em outros 
trechos do vídeo, não conseguimos  
escutar as suas últimas palavras. É como  
se o som das páginas de papel as 
mantivesse em segredo.

4. COMO EXERCITAR
A MEMÓRIA?
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Em Livro que não me deixa esquecer 
(2019) da artista Castiel Vitorino Brasileiro37 
assistimos a narração de um livro composto 
de textos, desenhos, somagramas, ervas, 
receitas e fotos de família. Mas esse livro 
que vemos é um álbum? Embora não seja 
apresentado como um, o conteúdo, a forma 
(capa, páginas, presença de fotos, plantas  
e outros objetos colados sobre os papéis)  
e sua qualidade de evocar lembranças  
pode nos ajudar a pensar no álbum de 
família como um “livro que não nos deixa 
esquecer”. Sobre o contexto de produção 
do trabalho, a artista comenta:

Esse livro surge de um desejo de não esquecer 
do morro da Fonte Grande. De não esquecer 
da minha história e de sua complexidade 
construída durante um bom tempo cronológico. 
Eu passei 15 anos na Fonte Grande e hoje 
eu tenho 23. Quando desci do morro, eu quis 
esquecer que morava lá. Eu tinha vergonha 
de morar no morro e de ter Brasileiro no meu 
nome. Esse sentimento de ter vergonha era 
resolvido com esquecimento e eu entro nesse 
processo para lembrar de tudo. Foi um livro 
que eu comecei a fazer depois que meu avô 
morreu. Tem páginas de quando ele estava 
vivo ainda, mas só fiz tudo quando ele faleceu. 
(VITORINO BRASILEIRO, 2021).

Em Álbum de família, morte e vida 
na cultura Bantu (2021), conversamos  
sobre processos de criação em que a artista  
se apropria de álbuns de família. As 
memórias pessoais que compõem o livro se 
misturam com a história do morro da Fonte 
Grande, comunidade localizada na cidade 

³⁷Castiel Vitorino 
Brasileiro (Fonte Grande/
Vitória, ES, 1996)  
é artista, escritora e 
psicóloga clínica. Mestra 
em Psicologia Clínica pela 
PUC-SP e graduada em 
Psicologia pela UFES. 
Sua produção artística 
se divide em projetos, 
textos, ações, fotografias, 
aquarelas, objetos, vídeos 
e espaços perecíveis de 
liberdade onde dribla, 
incorpora e mergulha 
na diáspora Bantu. Vive 
a transmutação como 
desígnio inevitável. 
Participou de residências 
artísticas, mostras de 
cinema e exposições 
individual e coletiva, como 
O trauma é brasileiro 
(2019), 3ª Frestas – Trienal 
de Artes: O rio é uma 
serpente (2020/21) e 
11th Berlin Biennale for 
Contemporary Art (2021).

de Vitória (ES), onde ela viveu durante a 
infância com sua família. O morro está 
localizado no maciço central da ilha que, 
desde o século 17, já era habitado por povos 
indígenas e pessoas negras escravizadas 
que estavam em fuga (VITORINO 
BRASILEIRO, 2020).

Se lembrar é criar, esse processo de 
criação passava por enfrentar o desejo de 
esquecimento em relação ao sobrenome 
e ao lugar onde morava. A dimensão 
autobiográfica do trabalho se embaralha 
com questões que extrapolam o núcleo 
familiar e reviram a História do Brasil.  
Em entrevista à curadora Diane Lima,  
a artista contextualiza:

Quando meu avô Benedito faleceu, em 
dezembro de 2018, voltei a comer peixe e 
jaca – alimentos que ele adorava e que eu 
tinha dificuldade de comer. Meu avô agora 
vive neste plano terreno em forma de desejos 
e também vive em minha saudade e em meu 
sobrenome Brasileiro. Meu bisavô paterno 
recebeu do dono da fazenda onde morava o 
nome de Brasileiro. Em seus movimentos de 
fuga, ele construiu para si um outro nome: 
Augusto. Augusto Brasileiro, o nome do meu 
pai, seu neto. E decidi me lembrar disso hoje, 
para amanhã conseguir acordar e continuar 
redistribuindo minha vitalidade em direção 
à cura desses traumas que são Brasileiros e 
Vitorinos (VITORINO BRASILEIRO, 2019).

No projeto O trauma é brasileiro 
(2018-2020), Castiel Vitorino realiza uma 
experiência estética de imersão na Fonte 
Grande a partir de uma série de ações, 
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Figura 17 - Descubra seu futuro, 2019 
Castiel Vitorino Brasileiro 
Ação 
 
Fonte: Site da artista³⁸.

³⁸Disponível em: https://
castielvitorinobrasileiro.
com/acoes_descubra.  
Acesso em: 19 set. 2020.
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como subir e descer o morro, mapeando  
as fontes de água que lá existem. Uma 
promessa que ela fez para o seu avô —  
e que descobriria ser uma aposta  
que ele fez nela.

A prática de coleta de fotos 
analógicas do acervo familiar e a 
construção de álbuns reaparecem em 
outros trabalhos da artista, como eu 
voltei na Fonte Grande assim hoje 
(2019), Quando criei minha origem 
(2019), Celebrar para não esquecer (2019) 
e Descubra seu futuro (2019), obras 
produzidas ao longo desse projeto.

Na ação Descubra seu futuro, a  
artista reúne os álbuns de família que 
pertenciam à sua avó, Julite, e os dispõe 
sobre uma mesa, como uma cartomante.  
A ação foi realizada no Quintal Bantu  
do Mestre Renato Santos, também 
localizado na Fonte Grande.

As pessoas que passavam no lugar e  
paravam para ver os álbuns, acabavam  
se reconhecendo em fotos de 20 ou 30  
anos atrás. “Elas iam ver o futuro e 
acabavam voltando para o passado e 
pensando no presente”, comenta. Nesse 
sentido, o gesto de olhar fotos de álbuns 
antigos exercitado no trabalho acaba 
operando um processo de desaprendizagem 
da noção linear de tempo:

Na pesquisa de minha exposição O trauma 
é brasileiro tive que reelaborar as noções de 
presente, passado e futuro para entender a 

dimensão do tempo e da fotografia. Com a 
cultura Bantu compreendi que o futuro se 
constrói no presente. O presente de liberdade 
e o presente em liberdade se constroem na 
atualização de experiências do passado. Assim 
você constrói futuros olhando pro passado, 
se voltando para o passado. Como uma 
brincadeira, ou melhor, um jogo. Eu penso 
que descobrir o futuro é voltar ao passado 
porque não se descobre o futuro, mas se 
constrói um futuro e se constrói um tempo. 
Como se constrói um tempo? Se voltando para 
essas coisas que já aconteceram (VITORINO 
BRASILEIRO, 2021, p. 92, grifo nosso).

Bantu se refere a um conjunto 
heterogêneo de povos que viviam em 
África, na região sul-equatorial. Bantu 
são considerados um dos grupos mais 
numerosos que foram sequestrados e 
trazidos para o Brasil através do tráfico 
escravocrata. Bantu também é o nome  
de um tronco linguístico rico de onde  
outras línguas foram criadas.

Ao costurar a história do seu 
sobrenome, do seu avô e da presença da 
cultura Bantu na história do morro da 
Fonte Grande, a artista negocia com o 
tempo e cria a possibilidade de presentes/
passados/futuros em que os povos Bantu, 
assim como seus familiares, não estão/não 
foram/não serão mortos pelo esquecimento, 
pois continuam/sempre estiveram/
continuarão vivos entre nós.
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Figuras 18 e 19 - Pontes sobre abismos, 2017 
Aline Motta 
Série fotográfica / Videoinstalação em três canais (8’28”)

Fonte: Site da artista³⁹.

³⁹Disponível em: http://
alinemotta.com/Pontes-
sobre-Abismos-Bridges-
over-the-Abyss. Acesso 
em: 19 set. 2022.
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Pontes sobre abismos (2017) é 
um projeto sobre a vida. É assim que a 
artista visual Aline Motta40 apresenta 
seu trabalho. O projeto nasce de uma 
investigação sobre as origens da sua 
família41.

A partir da revelação de um segredo 
guardado por sua avó materna, Doralice, 
a pesquisa conduz a artista rumo a uma 
jornada por perímetros urbanos e rurais 
no Brasil, em Portugal e em Serra Leoa. 
Três países em três continentes. Como 
um segredo familiar conectava lugares tão 
distantes? O que essa história tinha a ver 
com álbuns de família?

40Aline Motta (Niterói, 
RJ, 1974) é artista visual, 
fotógrafa e cineasta. Pós-
graduada em Cinema 
pela The New School 
University (NY) e bacharel 
em Comunicação Social 
pela UFRJ. Sua produção 
artística combina diferentes 
técnicas e práticas 
artísticas, mesclando 
fotografia, vídeo, instalação, 
performance, arte sonora, 
colagem, impressos e 
materiais têxteis. Seu 
trabalho busca ressignificar 
corporalidades, memórias 
e modos de existências ao 
resgatar a ancestralidade 
negra e africana a partir 
de suas origens. Foi 
contemplada com prêmios 
de fotografia, participou 
de residências artísticas, 
mostras de cinema e 
exposições individuais e 
coletivas, entre as mais 
recentes estão Aline Motta: 
memória, viagem e água 
(2020), Histórias feministas, 
artistas antes dos anos 
2000 (2020), Histórias Afro-
atlânticas (2018) e Mostra 
Diálogos Ausentes (2017).

41Parte dessa análise foi
originalmente publicada  
no texto “Como atravessar  
os abismos do tempo?” 
que integra o livro 
Imaginação e Memória 
na Arte Contemporânea 
(LOPES, 2021). Para este 
texto, a versão anterior foi 
atualizada e ampliada.
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O que minha avó me contou dois anos antes 
de morrer é algo recorrente em muitas famílias 
e revela as relações de abuso de poder entre 
patrões e empregados. É algo que está nas 
entrelinhas dos álbuns de fotografia, nas 
piadas repetidas à exaustão, nas mentiras que 
dizemos para não ofender, naquilo que é falado 
mas permanece como uma sombra, prestes a 
ser escancarada [...] (MOTTA, 2017).

Certo dia, a avó da artista lhe contou 
um segredo. Um tabu que guardava há 
muitos anos. Esse segredo era o nome 
do pai de Doralice. Ela nunca o havia 
conhecido. Ou melhor, ele nunca a 
reconheceu como filha. A certidão de 
nascimento indica que Doralice nasceu  
por volta de 1911 na cidade de Vassouras 
(RJ). Motivada a entender sua genealogia, 
Aline Motta parte numa busca para 
investigar o contexto da relação entre 
seu bisavô e sua bisavó, passando por 
cartórios, igrejas, jornais e arquivos 
públicos e privados.

Cruzando informações, ela descobre 
que o nome do seu bisavô era Enzo. Enzo 
era o filho do dono da casa onde Mariana 
trabalhava. Mariana era a mãe de Doralice 
e bisavó da artista. Enzo era o filho do 
patrão. Jovens, Mariana era uma mulher 
negra e pobre e Enzo era um homem 
branco e rico. A descoberta da gravidez 
indesejada tornou-se um motivo para 
mandá-la embora.

Pontes sobre abismos (2017) integra 
uma trilogia junto com outros filmes 

produzidos no contexto dessa pesquisa: Se 
o mar tivesse varandas (2017) e (Outros) 
Fundamentos (2017/2019). A relação 
com arquivos e fotos de família também 
aparece na instalação Filha Natural 
(2018/2019).

Segundo o antropólogo Hélio 
Menezes (2018), a artista intenta montar 
uma possível genealogia familiar a partir 
de diferentes fontes como relatos orais, 
documentos, arquivos familiares e exames 
de DNA.

Ao destacar a inversão da rota do 
tráfico negreiro no trajeto da pesquisa,  
que parte do Rio de Janeiro, no Brasil,  
em direção à Serra Leoa, em África, 
Menezes lembra a potência das  
estratégias de fabulação de laços afro-
atlânticos de parentesco. Ao mapear e 
reunir vestígios do seu passado familiar, 
a artista cria uma contra-narrativa que 
desafia o modo como costuma ser narrada 
a formação das famílias brasileiras, 
opondo-se à romantização do processo  
de miscigenação.

Em diálogo com o pensamento 
de Tavia Nyong’o e Saiydia Hartman, a 
professora e pesquisadora Kênia Freitas 
(2020) reforça a potência da fabulação42 
no filme que interfere redimensionando 
“a importância dos sujeitos históricos, 
invertendo a dominância do homem 
branco para as mulheres negras” a partir 
de arquivos familiares.

42Para Kênia Freitas: “O que 
Hartman pretende é ‘deslocar 
o relato preestabelecido 
ou autorizado e imaginar o 
que poderia ter acontecido 
ou poderia ter sido dito 
ou poderia ter sido feito’ 
(HARTMAN, 2020, p. 29). A 
fabulação crítica faz-se da 
torção dos traços de memória 
que permanecem e da sua 
reincorporação no texto 
como elemento de criação. 
Dito de outra forma por 
Adirley Queirós na frase que 
encerra Branco Sai, Preto Fica 
(2014): ‘Da nossa memória 
fabulamos nóis mesmos’. 
Para Tavia Nyong’o o que 
o método de Hartman 
consegue é ‘(re)produzir 
um senso de instabilidade e 
potencialidade imanente ao 
evento’ (NYONG’O, 2014, s/p)
[2] - nem história [history], 
nem ficção; nem verdadeiro, 
nem falso. Para Nyong’o a 
fabulação produz simulacro 
e inautenticidade como 
uma estratégia para ‘tirar 
o peso’ da representação 
(idem). Assim Nyong’o situa a 
fabulação dentro de um ‘tipo 
de tempo’ específicamente 
importante para ‘negros e 
os minorias, para os quais 
a brecha aberta entre o 
possível e o potencial, por 
menor que seja, continua 
crucial’ (Ibidem, 2018, s/p). 
Não nos parece um acaso 
que possamos perceber 
nos últimos anos na 
cinematografia brasileira um 
deslocamento do realismo 
e naturalismo da encenação 
para narrativas mais 
especulativas simultâneo 
a um momento em que 
se percebe uma maior 
inserção nas posições 
criativas de cineastas 
pertencentes a grupos raciais 
e sociais historicamente 
marginalizados” (2021, p. 71).
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Figura 20 - Pontes sobre abismos, 2017 
Aline Motta 
Série fotográfica / Videoinstalação em três canais (8’28”)

Fonte: Site da artista43.
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43Disponível em:  
http:// alinemotta.com/Pontes-
sobre-Abismos-Bridges-over-the-
Abyss. Acesso em: 27 jun. 2020.
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A ambivalência e a estrutura de 
colagem presentes no filme não se limitam 
a restituir uma história familiar através 
da recuperação de arquivos, mas opera o 
contrário: expandem a história para fora 
de si mesma e denunciam as relações de 
poder que a estruturam.

Para o crítico de arte Moacir dos 
Anjos (2021), o não-reconhecimento como 
filha e o abandono vivido por Doralice 
explicitam práticas que eram comuns à 
época e que marcam as relações entre 
violências de classe, raça e gênero no 
contexto brasileiro.

A partir das reflexões da filósofa 
Lélia Gonzalez — em especial, em relação 
à condição da mulher negra como um 
corpo duplamente inscrito na História, 
como “doméstica” e “mulata” —, Anjos 
destaca a costura entre as dimensões 
do trabalho e da sexualidade como 
algo incontornável para pensarmos 
criticamente as desigualdades materiais, 
bem como as relações sexistas e racistas 
nas quais se funda esta ficção que 
chamamos de Brasil.

Talvez, Pontes sobre Abismos esteja 
a nos convidar a um mergulho no passado 
sem se afogar. Atravessar um mar de 
memórias e ter a incerteza como bússola. 
Refletir como os corpos, as corpas, as 
histórias, as memórias e as geografias 
atravessam e são atravessadas umas pelas 
outras. 

Se o abismo pode ser uma metáfora 
para os esquecimentos, as ausências e as 
violências que marcam as diásporas, o que 
precisamos lembrar para fazer a travessia?
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Figuras 21 e 22 - exercício 01 - fotografar (2019) 
Performance e série fotográfica 
Ação realizada com Douglas da Silva

Fonte: Acervo pessoal.
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000. Uma escavação não é um movimento  
rumo à interioridade (MATTIUZZI; 
MOMBAÇA, 2019, p. 15)

Aline Motta e Castiel Vitorino 
Brasileiro fazem parte de um mapeamento 
de artistas que sistematizei durante o 
mestrado. Meu interesse tem sido mapear 
práticas artísticas e arte/educativas que, no 
contexto brasileiro, trabalham com álbuns 
de família como “matéria de criação”,  
em torno das noções de arquivo, história  
e memória44.

Partindo da pergunta “Como a 
arte contemporânea pode contribuir em 
pesquisas com álbuns de família?”, passei 
a reunir artistas e arte/educadoras(es) que 
trabalham com esse material, além de, 
eventualmente, tensionarem noções de 
classe, raça, etnia, gênero e sexualidade. 
Vale ressaltar que tais artistas não 
necessariamente têm sua pesquisa e 
produção focada exclusivamente  
nos álbuns.

44Em relação à produção 
artística mapeada, vale 
mencionar a exposição 
Álbum de família com 
curadoria de Daniella Géo 
no Centro Municipal de 
Arte Hélio Oiticica em 
2015 e a peça Álbum de 
família escrita em 1945 
pelo dramaturgo Nelson 
Rodrigues (1912-1980).
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Figura 23 - Painel de artistas que trabalham com álbuns de família

 
Fonte: Imagens extraídas da internet.
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Anderson 
Feliciano 
(MG)

Figura 24 - Painel de artistas que trabalham com álbuns de família  
(com legenda)

Fonte: Imagens extraídas da internet.
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Pensar o álbum como arquivo, 
envolve estar aberta(o/e) a um conjunto 
indeterminado de fragmentos de tempo, 
como fotos, dentes, fios de cabelo, cartões 
comemorativos, convites de aniversário 
bem como as histórias — sempre em 
transformação — que os acompanham. 

Para a curadora e pesquisadora 
Priscila Arantes (2015), a relação entre 
arquivo e arte contemporânea no Brasil 
pode ser percebida a partir dos anos 1960 
— época marcada pela ditadura militar —, 
momento em que as produções artísticas 
passam a manifestar características como 
a desmaterialização da obra de arte, 
circuitos paralelos ao sistema da arte, 
utilização de novos meios/mídias e a 
incorporação da dimensão do tempo e do 
processo no fazer artístico.

No livro Re/escrituras da arte 
contemporânea: história, arquivo e mídia, 
Arantes argumenta em favor do  
uso do arquivo como dispositivo para  
uma re/escritura da história, ou seja,  
“uma grafia da história não entendida 
como representação, mas uma grafia 
da história sempre aberta a outros 
significados possíveis” (2015, p. 98).

Ao analisar um recorte da produção 
artística de 1960 aos anos 2000, a 
questão do arquivo parece se deslocar 
do registro e documentação das ações 
realizadas para tornar-se poética e modus 
operandi de obras e projetos artísticos, 

sinalizando algumas estratégias possíveis 
para o trabalho com arquivos, como 
reencenação, apropriação, espacialização, 
incorporação e meta-arquivo45 
(ARANTES, 2015).

No mapeamento que venho 
realizando, com foco nos álbuns de 
família, tenho encontrado filmes, oficinas, 
fotolivros, instalações, performances e 
outras formas de expressão mobilizadas 
por artistas — que, por vezes, se utilizam 
de estratégias como as sinalizadas por 
Priscila Arantes — que nos convidam a 
exercitar a memória, a escavar os “restos” 
deixados ao longo do tempo e imaginar 
outras narrativas.

O que pode ser um exercício? 
Exercícios podem ser uma série de ações 
sugeridas para serem praticadas, de 
forma repetitiva, no intuito de manter ou 
aprimorar uma certa habilidade. Quando 
alguém fala em “exercício”, por exemplo, 
podemos lembrar das questões de 
Matemática na escola ou da prática de  
movimentos corporais. E quanto à 
memória? De que maneiras podemos 
exercitá-la? Como aprimorar a nossa 
capacidade de lembrar? E de esquecer?

Em tempo de smartphones, 
notebooks e outros dispositivos digitais 
que armazenam imagens e as exibem numa 
tela luminosa, abrir álbuns de família 
e tocar fotos impressas ainda pode ser 
considerada uma prática cotidiana?  

45Em linhas gerais, a 
reencenação tem a 
ver com reencenar 
“fatos” históricos e/ou 
rearticular produções 
artísticas anteriores, 
criando uma nova obra. 
A apropriação desgina 
processos de se apropriar 
de imagens de diferentes 
contextos, modificando 
seus sentidos “originais”. 
Na espacialização, os 
projetos se interessam 
em intervir no espaço 
público, fazendo uso 
de testemunhos que 
mobilizam a voz de 
“pessoas comuns”.  
A incorporação toma 
o corpo como arquivo 
ou incorpora o arquivo 
no tecido corporal 
e meta-arquivo está 
relacionado à práticas 
de problematização 
das metodologias de 
arquivamento.

Vale destacar ainda que 
essas categorias, de certa 
maneira, se relacionam 
com sua atuação na 
curadoria, em especial, 
a partir de uma trilogia 
sobre o arquivo composta 
pelas exposições Livro 
Acervo (2010), Para 
Além do Arquivo (2012) e 
Arquivo Vivo (2013). Parte 
das(os) artistas analisados 
em seu livro integram 
essas exposições  
(ARANTES, 2015,  
p. 85-168).
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46”O Congado é uma 
manifestação cultural e 
religiosa de influência 
africana celebrada em 
algumas regiões do Brasil.
Trata basicamente de três 
temas em seu enredo: 
a vida de São Benedito, 
o encontro de Nossa 
Senhora do Rosário 
submergida nas águas,  
e a representação da luta 
de Carlos Magno.  
O Congado originou-se na 
África no país do Congo, 
inspirando-se no Cortejo 
aos Reis Congos que 
era uma expressão de 
agradecimento do povo 
aos seus governantes. 
Ao receber a colonização 
portuguesa, vários 
africanos foram trazidos 
para o Brasil para serem 
escravos e acabaram 
trazendo esta tradição e 
mesclando com a cultura 
local” (Congado. In: Portal 
Geledés. Disponível em: 
https://www.geledes.org.
br/congado/. Acesso em: 
13 out. 2021.)

Nesse caso, exercitar a memória estaria 
vinculado apenas a olhar imagens?

Quando, por exemplo, escutamos 
a história de uma foto na voz de alguém 
e tentamos imaginar… não estaríamos 
também estimulando a nossa memória? 
Onde “acaba” a memória e “começa” a 
imaginação? Lembrar seria uma ação 
particularmente visual/mental? Ou ainda, 
uma recuperação “fiel” do passado?  
Sentir cheiros e andar pelo bairro onde 
moramos também pode mexer com as 
nossas lembranças?

Em Performances da oralitura: 
corpo, lugar de memória (2003), a 
poeta, dramaturga e professora Leda 
Maria Martins nos convida a pensar a 
memória em relação à performance, à 
voz e ao corpo, na contramão da reflexão 
comumente centrada nos arquivos.

A partir de uma pesquisa 
acerca das performances rituais nos 
Congados46, Martins dialoga com os 
estudos em performance e defende uma 
perspectiva inclusiva para o termo, dada 
a multiplicidade de seu uso conceitual 
e metodológico. Para isso, ela nos 
oferece duas imagens para pensarmos a 
performance: o leque e a rede. 

Como leque, podemos considerar 
a performance como um conjunto 
de práticas não-hierarquizadas que 
possuem “modos próprios e convenções 
específicas” como ritos, ações do 

cotidiano, cenas familiares e processos do 
fazer artístico. Como rede, a maneira como 
imaginamos a performance se transforma 
novamente: dessa vez, destacando as 
dinâmicas de organização e as interações 
processadas durante a ação (2003, p. 65).

Fazer uma foto de alguém, contar e 
escutar histórias, buscar álbuns. Ações 
como essas que podemos fazer no dia-a-
dia — até mesmo em casa — podem ser 
consideradas como práticas artísticas e 
arte/educativas?

exercícios (2019-2020) é uma série de 
trabalhos em que lido com essas questões, 
experimentando práticas para estimular 
a memória a partir de álbuns de família. 
Em exercício 01 - fotografar (2019), a 
ação consistia em fazer fotos numa data 
comemorativa, posando com um álbum. 
exercício 02 - contar (2020) consistia em 
narrar histórias utilizando um álbum com 
fotos de família, articulando o toque no 
material impresso com a transmissão 
digital. Em exercício 00 - buscar 
(2020), partimos em busca dos álbuns 
e outros fragmentos de tempo de forma 
colaborativa.

A partir dessas experiências com 
performance, passei a combinar as ações 
de forma conjunta, desenvolvendo uma 
proposta arte/educativa com álbuns 
de família que passei a nomear como 
cartografia de memórias.

Entre os objetivos propostos no 



154 155

projeto de pesquisa, a realização de 
oficinas em espaços de educação  
não-formal (como museus, centros 
culturais e espaços independentes) estava 
prevista para acontecer presencialmente. 
Entretanto, com o aumento do número de 
mortes por COVID-19 e, na época, ainda 
sem vacinação, as instituições culturais 
públicas e privadas no Brasil continuavam 
fechadas e suas programações aconteciam, 
quando possível, de forma remota. Sem 
previsão de reabertura, os objetivos da 
pesquisa precisaram ser ajustados para  
esse novo cenário.

Foi nesse momento em que 
pude perceber algo valioso para o 
desenvolvimento da pesquisa, algo 
que a experiência com as oficinas 
proporcionavam: a sensação de estar com.  
Diante da impossibilidade de estar 
com outras pessoas presencialmente, 
me deparei com duas perguntas: Como 
realizar oficinas durante a pandemia de 
COVID-19? Como reunir pessoas, buscar 
álbuns e escutar histórias seguindo os 
protocolos de distanciamento social?

Convidar as pessoas a buscar, 
fotografar e contar histórias com álbuns 
é uma prática que faz parte do meu 
trabalho com arte/educação desde 2018. 
Durante o mestrado, pude aprimorar esse 
gesto em diferentes momentos47, como 
quando realizei o estágio docência, de 
forma remota, na disciplina Ensino de 
Artes Visuais no Instituto de Artes da 

47Entre 2020 e 2021, pude 
elaborar a cartografia 
de memórias com as 
experiências vividas no 
seminário Imaginação 
e Memória na Arte 
Contemporânea realizado 
com o curador Lucas 
Dilacerda (Museu de 
Arte Contemporãnea 
do Ceará), na oficina 
Álbum de família na arte 
contemporânea cearense 
com mediação da 
professora Rita Bredariolli 
(Museu da Cultura 
Cearense / II Congresso 
Internacional Online Entre 
Arte, Cultura e Educação) 
e nas ações arte/
educativas desenvolvidas 
para os projetos Para a 
Terra Volta Toda Corpa em 
Matéria (Vila das Artes), 
Você é a encruzilhada das 
suas memórias (Museu 
Sem Paredes), ambos com 
as artistas Pedra Silva e 
Garu Pirani.

A proposta passou 
por mudanças a cada 
experiência. Um traço 
comum era a intenção de 
sensibilizar a memória 
a partir da relação que 
cada pessoa cultivava 
com os seus álbuns. 
Com a experiência do 
estágio docência na 
disciplina Ensino de Artes 
Visuais (desde 2004), 
por exemplo, passei a 
incluir também objetos de 
memória — algo que não 
fosse uma fotografia e que 
também tivesse um valor 
afetivo — como parte da 
pesquisa.

Universidade Estadual Paulista (UNESP) 
com a professora Rejane Galvão Coutinho 
em 2020.

Com o objetivo de articular a história 
do ensino de Artes no Brasil com as 
histórias de vida da turma, a disciplina 
nos convida a construir e apresentar 
cartografias das nossas referências 
artísticas e estéticas. Ao situar esse 
repertório de imagens em relação à nossa 
história pessoal e ao contexto sócio-
político e ecnonômico em que estamos 
inseridos, embarcamos num processo de 
autoconhecimento que pode contribuir 
na transformação das nossas práticas 
artísticas e educativas.

Em Vivências e experiências no 
contato com a Arte (2004), Rejane 
Coutinho aponta caminhos possíveis para 
a realização desse trabalho de reflexão 
e formação. Ao lado das memórias 
de experiências artísticas e estéticas 
vivenciadas na escola (e em outros  
espaços formativos), é comum que 
apareçam as memórias do cotidiano 
familiar nas cartografias.

A escolha por imagens e objetos 
decorativos que fazem parte do nosso 
cotidiano, que podemos encontrar em casa 
(na sala, na cozinha, no quarto), pode ser 
um ponto de partida significativo para a 
reconstituição da nossa formação. Com 
quais imagens e objetos podemos fazer 
esse percurso?
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Um fio condutor deste processo podem ser os 
nossos álbuns de família onde condensamos 
nossas memórias. A fotografia é um registro 
e um testemunho de parte de uma realidade 
vivida em determinada época e contexto. 
É também uma forma de expressão visual 
resultante de procedimentos tecnológicos que 
a materializam e como forma de expressão 
ela traz em si o olhar daquele que registrou 
o momento, que selecionou o ângulo de 
visão, que congelou aquele instante precioso.  
As fotografias pessoais são guardadas como 
alimento e testemunho para nossa memória, 
são fontes potenciais deste processo de 
reconstrução (COUTINHO, 2004, p. 152).

Se os álbuns podem contribuir  
no processo voluntário de imersão na 
nossa história de vida, como a nossa 
memória pode ser afetada quando 
vivenciamos tais processos de formação? 
De que maneira podemos costurar  
essa dimensão “individual” com uma  
dimensão “coletiva”?

Quando resolvemos abrir nossos álbuns ou 
nossas caixas de recordações e nos deparamos 
com imagens fotográficas do passado, nossa 
memória é impulsionada por um registro vivo 
que pode fazer detonar todo um manancial de 
experiências significativas. Por que guardamos 
com tanto carinho e zelo àquela determinada 
fotografia? Porque gostamos mais daquela 
em especial? O que ela representa em 
nossa história? Onde estávamos? O que 
fazíamos? As questões podem também nos 
remeter aos aspectos estéticos da imagem, 
do enquadramento, da paisagem, do cenário 
e do figurino, podem nos revelar o quanto 
a moda e os costumes se modificam com o 
passar do tempo e consequentemente, como 
nós nos modificamos com o passar do tempo. 
(COUTINHO, 2004, p. 152).

O convite feito nas cartografias 
de memórias era realizar essa busca a 
partir de álbuns de família, fotos e outros 
objetos que pudessem ser encontrados 
em casa. Cada etapa era acompanhada 
por um conjunto de perguntas. O mais 
importante não eram as respostas e sim 
como essas perguntas poderiam contribuir 
na busca pelos nossos arquivos, por esses 
fragmentos das nossas histórias de vida.

Embora a atenção estivesse voltada 
para a relação que cada pessoa cultivava 
com seus álbuns, a busca não se restringia 
a esse tipo de arquivo. Painel de fotos, 
CD, DVD, redes sociais (como Facebook 
e Instagram) e outras formas de conservar 
memórias familiares, também foram 
mobilizadas pelas pessoas participantes.

Em cada experiência, houveram 
diferentes desdobramentos. Gostaria de 
comentar dois momentos desse percurso, 
o seminário Imaginação e Memória 
na Arte Contemporânea48 e a oficina 
Álbum de família na arte contemporânea 
cearense49, ambos realizados em 2020.  
Nas práticas realizadas com álbuns 
de família, pude encontrar artistas, 
professoras(es), arte/educadoras(es), 
produtoras(es) culturais e 
pesquisadoras(es) de diferentes áreas. 

No seminário Imaginação e 
Memória, as fotos e objetos trazidos pelas 
pessoas participantes foram reunidos num  
livro digital homônimo. Fotos de fotos, 

48O seminário de pesquisa 
Imaginação e Memória 
na Arte Contemporânea 
(12h/a) foi realizado 
com o filósofo e curador 
Lucas Dilacerda de forma 
gratuita e online. Entre os 
dias 09 e 13 de novembro 
de 2020, os cinco 
encontros fizeram parte da 
programação do Museu 
de Arte Contemporânea 
do Ceará (MAC Dragão), 
reunindo 25 participantes.

49A oficina Álbum 
de família na arte 
contemporânea cearense 
(4h/a) foi realizada de  
forma gratuita e online nos 
dias 15 e 17 de dezembro 
de 2020 no Museu da 
Cultura Cearense (MCC) 
e reuniu 20 pessoas 
inscritas.
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⁵⁰Mel Andrade (Fortaleza, 
CE, 1990) é artista visual, 
pesquisadora em arte e 
professora. Atualmente, 
está como docente de 
Audiovisual, Estética 
e História da Arte e 
Fotografia no curso de 
Publicidade e Propaganda 
da UniNassau. Integra 
o Laboratório de 
Investigação em Cultura, 
Corpo e Arte [LICCA-
UFC]. Costuma explorar 
em seus trabalhos as 
linguagens da fotografia, 
audiovisual, performance 
e desenho nas relações 
com a memória, infância, 
autoficção, imaginação e 
ancestralidade.

⁵¹Aires Furtado 
(Ananindeua, PA, 1989 
- Vive e trabalha em 
Fortaleza, CE) é travesti 
em "transição tardia" e 
utiliza como motor da 
sua investigação a sua 
própria traição de gênero. 
É artista, arte/educadora, 
produtora cultura. e 
conselheira estadual de 
cultura (performance), 
possui licenciatura 
em Teatro pela UFC. e 
desenvolve trabalhos 
em performance, 
fotoperformance, vídeos 
e ações individuais/
coletivas. Atualmente, 
desenvolve uma pesquisa 
em torno da sua infância, 
criando possibilidades de 
reescritura e ficionalização 
dessa criança trans(viada). 
Participou de residências, 
mostras e exposições 

imagens extraídas da internet, fotografias 
de infância que foram suturadas e fotos de 
objetos como dentes, esmaltes e livros são 
uma parte do que compõe essa publicação. 
Algumas pessoas compartilharam um 
pequeno texto para acompanhar o seu 
conjunto de imagens.

Palavras podem contextualizar  
(ou não) as imagens que as acompanham 
ao longo das páginas. Parte significativa 
do que foi escrito tratava não só da relação 
afetiva que cada pessoa cultivava com seus 
arquivos familiares, como também indicava 
interesses comuns de práticas de criação e 
pesquisa em torno da memória, como nas 
páginas das artistas Mel Andrade50 e Aires 
Furtado51.

O desafio no desenvolvimento do 
projeto gráfico da publicação se aproximava 
do que o professor e pesquisador Fernando 
Hérnandez (2013) comenta que “quando 
a pesquisa gira em torno de projetos de 
intervenção artística que pretendem ser 
colaborativos”. Nesses casos, é importante 
questionar os limites “do papel do artista, 
pesquisador e facilitador nas atividades 
criativas”, buscando maneiras de apresentar 
os trabalhos de forma criativa:

Isto é algo que pode ser conseguido quando o 
processo de pesquisa coloca os colaboradores 
em uma posição que lhes permita se manifestar 
através de alguns papéis que possibilitem sua 
participação com recursos que dominem e que 
lhes possibilitem manifestar suas emoções e que 
lhes facilite sua transformação” (2013, p. 57).

Na oficina Álbum de família na 
arte contemporânea cearense, as(os/es) 
participantes eram artistas que viviam 
nas regiões Nordeste e Sudeste (Sergipe, 
Alagoas, Ceará, Minas Gerais e Rio de 
Janeiro) e já cultivavam uma relação (de 
produção artística, curiosidade, cuidado) 
com os próprios álbuns de família, como 
o artista visual Messias Souza52, natural 
de Mata Grande, interior do sertão de 
Alagoas (AL) e que vem produzindo 
colagens analógicas e pinturas. Em 
suas pesquisas, Souza tem se dedicado 
a investigar narrativas de pessoas 
dissidentes nos álbuns de fotografia do 
acervo da sua família.

	 A passagem de um estado 
desinteressado para uma relação de 
atenção e cuidado com os álbuns era  
indicada por fatores como a falta 
de interesse da própria família e o 
compartilhamento do valor afetivo 
construído por familiares com o álbum.  
As mulheres da família aparecem nos 
relatos como as pessoas responsáveis por 
cuidar dos álbuns — ou das poucas fotos 
que foram possíveis de ser encontradas.

As práticas artísticas com os álbuns 
de família, oscilavam entre conservação e 
destruição, organização e esculhambação. 
Misturar fotos “antigas” e “recentes”, 
construir os próprios álbuns, acompanhar 
as mudanças do tempo através desses 
arquivos, intervir sobre as fotografias  
(com cigarro, linhas e adesivos, por 

como O Álbum é a obra 
(2021/2022), Imaginários 
Queer (2022) e 73º Salão 
de Abril (2022).

⁵²Messias Souza (Mata 
Grande, AL, 1990) é artista 
visual, arte-educador, 
ilustrador e pesquisador. 
Graduado em artes visuais 
pela FMU. Enquanto 
artista visual, desenvolve 
seus trabalhos a partir 
de memórias ancestrais 
garimpadas em antigos 
álbuns de fotografia do 
acervo privado de sua 
família. Questionando 
quais lugares são 
reservados para preservar 
a memória de pessoas 
afroindígenas e idosas 
dissidentes de gênero 
nos álbuns fotográficos. 
Através de colagens, 
instalações, performances, 
intervenções manuais 
e processos de 
experimentações sob 
suporte fotográfico, 
preenche lacunas e 
ficciona arquivos como 
uma garantia de serem 
lembradas e continuarem 
vivas as suas ancestrais. 
Em 2021, realizou sua 
individual O brilho das 
velhices LGBTs. Participou 
de residências artísticas, 
mostras fotográficas e 
exposições coletivas, 
como Nas rugas do tempo 
(2022), Vento vai, vento 
vem - 18° Festival de 
Fotografia Internacional 
Paraty em Foco (2022) 
e Para você Camnitzer 
(2022).
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Figura 25 - Páginas do livro Imaginação e Memória na Arte Contemporânea (2021) 
Trabalho da artista visual Mel Andrade

Fonte: DILACERDA; LOPES (2021).
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qual é o segredo? 
o que está escondido porque se deve 
proteger?

o patuá
a cabaça
o búzio
a concha
a cuscuzeira
a casa fechada
a memória

lidar com a matéria 
e a memória 
parece um caminho 
que não tem fim.

remexer arquivos, 
álbuns de fotografias, 
reler cartas 
e recados de tempos outros.

olhar de frente, 
com o peito escancarado, 
aberto e sensível.

Figura 26 - Páginas do livro Imaginação e Memória na Arte Contemporânea (2021) 
Trabalho da artista visual Mel Andrade

Fonte: DILACERDA; LOPES (2021).
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Figura 27 - Páginas do livro Imaginação e Memória na Arte Contemporânea (2021) 
Trabalho da artista visual Aires Furtado.

Fonte: DILACERDA; LOPES (2021).
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exemplo) também foram mencionadas  
nos encontros. 

No convívio com a família, episódios 
de racismo e LGBTfobia não eram 
incomuns. Parte das pessoas participantes, 
com idade entre 20 e 30 anos, pertencia 
à primeira geração a “sair do armário”, 
a viverem sua dissidência sexual e/ou 
desobediência de gênero abertamente, 
embora, em alguns casos, reconhecessem 
que não tinham sido as primeiras da 
família a vivenciarem essas violências.

Lembrar das nossas tias “machudas” 
e tios “afeminados” que foram 
afastadas(os) do convívio familiar por 
não se enquadrar nessas expectativas 
normativas de gênero e sexualidade, 
aos poucos, ia decompondo a “brancura 
familiar” que o álbum, quando muito, só 
consegue aparentar. Em alguns casos, para 
não serem excluídas(os/es) do cotidiano, 
muitas(os/es) negociaram com a família,  
o que implicava em viver uma  
performance cisheteronormativa.

Se por um lado, as questões 
relacionadas à questões de gênero também 
apareciam nos relatos de abandono 
parental por parte dos homens cisgêneros 
e heterossexuais da família, por outro, 
sinalizavam a importancia de acompanhar 
as mudanças na própria performatividade, 
na impermanência das formas de nomear a 
si mesma(o/e) e na apropriação de termos 
que, em outros momentos, foram ditos 

como ofensa como “gay”, “criança viada”, 
“viado(a)”, “bicha/bixa”, entre outras 
formas como fomos nomeadas(os/es) 
quando nossos gestos e trejeitos não foram 
capturados por certas lentes.

A relação com a espiritualidade foi 
outra questão que surgiu nos encontros. 
Enquanto parte das experiências, na 
infância, se situava em instituições 
religiosas cristãs (católicas, evangélicas), 
hoje, a busca por conexão com a fé e com 
a própria ancestralidade também acontecia 
em religiões de matriz africana, como o 
Candomblé e a Umbanda.

E quanto à materialidade? Familiares 
de classe média foram mencionados 
como proprietárias(os/es) dos álbuns em 
melhor qualidade de conservação e maior 
quantidade de fotografias. As migrações 
(mudança entre estados de uma mesma 
região ou entre regiões do Brasil) também 
marcam a história das famílias e afetaram 
a produção e conservação dos arquivos. 
Entre os motivos que levaram a esses 
movimentos migratórios, encontramos  
a busca por melhores condições de vida e 
cerimônias, como o casamento.

Por fim, gostaria de comentar 
três pontos que passei a considerar 
sensíveis no trabalho artístico e arte/
educativo com álbuns de família. Um é 
a relação entre a sensação de conforto e 
a garantia do direito à privacidade das 
imagens e histórias compartilhadas, tanto 
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presencialmente como em encontros 
virtuais, sejam ao vivo ou gravados.

Outro ponto é a ausência ou pouca 
quantidade de arquivos familiares. 
Conversando sobre o processo de busca 
dos álbuns, um sentimento de tristeza se 
manifestava no encontro, às vezes, quando 
não conseguiam encontrar registros de 
gerações anteriores.

A produção de álbuns não envolve 
apenas as dimensões afetiva e emocional 
— no guardar e rememorar lembranças 
— mas também econômica. Quando 
consideramos os custos para a compra de 
filmes e câmeras analógicas, para revelar 
e imprimir as fotografias ou ainda para 
adquirir um álbum feito com material mais 
durável, lembramos que a fotografia (e, de 
certa maneira, o próprio álbum) não era 
algo acessível a todos os públicos. Para 
mim, isso sinaliza o acesso desigual às 
tecnologias de produção e arquivamento 
de imagens.

Quando lembramos que a 
miscigenação é um projeto de 
embranquecimento da memória cuja 
violência foi/tem sido direcionada às 
pessoas negras e indígenas, podemos 
perceber como ela se manifesta na 
produção e modos de arquivamento das 
nossas memórias familiares. A gente  
tenta lembrar dos antepassados e  
“dá um branco”.

O terceiro seriam os processos 

de autopercepção em relação à raça 
que estavam sendo vivenciados por 
participantes das oficinas, especialmente 
em pessoas que foram racializadas como 
“pardas”. Formações proporcionadas 
no campo das artes (visuais, cênicas, 
musicais, entre outras inspiradas/
mobilizadas por movimentos sociais 
organizados por pessoas negras e/ou  
indígenas) e o acesso à universidade 
pública (através de políticas públicas, 
como as cotas) tiveram um papel 
fundamental em oportunizar momentos  
de reflexão e aceitação.

Ao nos aproximar da nossa história 
de formação (artística, educativa, 
profissional, familiar), podemos nos 
deparar com memórias difíceis e perceber 
que diálogos sobre o enfrentamento 
dessas formas de violência (como racismo, 
LGBTfobia) no cotidiano familiar/ 
escolar não eram tão presentes (ou  
evitadas propositalmente).

Fotos guardadas em álbuns de família 
são apenas uma parte dos fragmentos de 
tempo com os quais podemos fazer essa 
busca, reconstituir a nossa trajetória, criar 
a nossa origem. Podemos recorrer também 
à outras fontes como quando escutamos 
histórias ou quando lembramos daquelas 
que guardamos em nosso próprio corpo.

Pesquisar com álbuns de família no 
contexto brasileiro, em parte, passa por 
enfrentar a violência da miscigenação, 
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o mito da democracia racial e a maneira 
como as migrações afetaram/afetam a 
formação das famílias — como percebo  
na minha história de vida. Esses aspectos 
me fazem reconhecer a complexidade 
em lidar com as marcas inscritas 
pela colonização, reconhecendo as 
possibilidades e limites da nossa atuação 
no campo da arte/educação.

Para mim, isso testemunha a 
importância do acolhimento e do cuidado 
mútuo ao longo desses processos. 
Inclusive, acolhendo aquilo que sobre nós 
ainda é desconhecido, as nossas lacunas. 
Ora, e o que podemos fazer quando 
passamos a não nos reconhecer em 
“nossas imagens”? E quando, ao lembrar 
de histórias familiares, sentimos angústia, 
tristeza e confusão?

Montar a nossa árvore genealógica  
ou buscar os nossos álbuns pode 
realmente nos curar das inúmeras 
violências a que somos diaramente 
submetidas(os/es)? Talvez não, mas 
certamente pode contribuir para que nós 
cultivemos uma relação mais amorosa com 
a nossa história de vida.

Nem só de histórias “felizes”, afinal, 
é feito um álbum de família. Álbuns — 
assim como uma pesquisa acadêmica ou 
artística — estão sempre em processo, 
incompletos. E as memórias estão sempre 
por aí. Esperando a hora de nos encontrar.



172 1731735. SE VOCÊ
FOSSE VOCÊ



174 175



176 177



178 179



Quando não sei  
onde guardei uma  
foto importante  
e a procura se  
revela inútil,  
pergunto-me:



Se eu fosse eu  
e tivesse uma  
foto importante  
para guardar,  
que lugar escolheria?



Às vezes dá certo.



Mas muitas 
vezes fico tão 
pressionada  
pela frase 
“se eu fosse eu”, 
que a procura pela 
foto se torna 
secundária, e 
começo a pensar... 
diria melhor, 
sentir.



E não me 
sinto bem.



Experimente: 
se você fosse você, 
como seria 
e o que faria?





Logo de início 
sentimos um 
estranhamento: 
a imagem em que 
nos acomodamos 
acabou de ser 
levemente 
locomovida 
do lugar onde 
havia se fixado.





Acho que se eu 
fosse realmente  
eu, algumas  
pessoas não me 
cumprimentariam 
na rua, porque até 
minha fisionomia 
teria mudado.





Como? 
Não sei...



Metade das coisas 
que eu faria  
“se eu fosse eu”, 
não posso contar.



Bicha,  
acho por exemplo 
que por um 
certo motivo 
eu terminaria 
presa na cadeia...





E “se eu fosse eu” 
daria tudo o que 
é meu e confiaria 
minhas imagens 
ao Futuro? 
 
“Se eu fosse eu” 
parece representar 
o nosso maior 
perigo de viver? 
 
Parece uma 
entrada nova no 
desconhecido?





Por que estou 
lembrando disso 
agora?





Talvez, porque eu 
me imaginava mais 
forte.





Porque eu fazia 
da memória 
um cálculo 
matemático 
errado: pensava 
que somando os 
álbuns, as fotos 
e outros objetos,    
eu lembrava. 





Mas aprendi que, 
somando os 
esquecimentos, 
é que se lembra 
verdadeiramente.





Porque eu,



só por ter 
encontrado 
um álbum,



pensei que 
lembrar fosse 
fácil.
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Figuras 28 a 42 -  
Se você fosse você, 2022. 
 
Recortes de duas fotografias 
de infância que pertenciam  
aos meus álbuns de família. 
Essas fotos fazem parte de 
uma sequência de quatro 
imagens em que apareço, um 
tanto desconcertado, beijando 
uma outra criança sobre uma 
mesa rodeada por pessoas 
adultas (vizinhas e familiares). 

Desenvolvi este ensaio visual 
a partir dos cursos Olhares 
Negros (2021) com a artista 
Safira Moreira e Fotobiografias: 
supervivência, imaginação e 
futuro de arquivos e álbuns 
(2022) com a professora 
Fabiana Bruno.
 
Fonte: Acervo pessoal.
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