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"Enquanto hoje sempre nos dão a entender que 

ao gênio não foi dado um grão de sal, mas o 

tempero da loucura, todos os homens de 

outrora tendiam a crer que onde houver 

loucura haverá também um grão de gênio e de 

sabedoria - algo ‘divino’, como sussurravam."  

Friedrich Nietzsche 



 
 

RESUMO 
 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a trajetória dos narradores da Obra reunida 

(2002), de Walter Campos de Carvalho. Para tanto, partimos de uma característica 

comum aos quatro romances, que é a exploração do tema da loucura, aqui vislumbrada 

enquanto desvio comportamental. Essa perspectiva torna-se relevante na medida em que 

possibilita a observação dos aspectos de ordem ética que subjazem a essas narrativas e, 

ainda, suas peculiaridades estéticas. Com relação ao primeiro eixo de discussão, foram 

adotados os apontamentos de Michel Foucault (2006) sobre o processo de constituição 

ética dos indivíduos. De acordo com o filósofo, o sujeito ético é aquele capaz de 

elaborar para si uma moral voltada para as formas de subjetivação, problematizando a 

moral social, por meio de uma série de exercícios de autoconstituição, denominados 

técnicas de si.  Portanto, tomando como base a abordagem foucaultiana, a hipótese desta 

pesquisa consiste em, por meio da tensão entre os aspectos transgressivos e éticos 

presentes na constituição dos protagonistas de Campos de Carvalho, observá-los como 

imagens poéticas que, nos termos de Octávio Paz (2006), são capazes de congregar em 

si conceitos e sentidos opostos. No que diz respeito às questões estéticas, a problemática 

da loucura permite, ainda, investigar alguns dos procedimentos de escrita adotados pelo 

escritor mineiro que remontam ao nonsense, gênero literário da Era Vitoriana; e ao 

absurdo, que revela tanto a rejeição do pensamento racional e do bom senso quanto uma 

percepção filosófico-existencial difundida pela dramaturgia do Teatro do Absurdo.  

 

Palavras-chave: Campos de Carvalho – ética – transgressão – estética – loucura. 

 
 
   
 
 
 
 

 
  
  



 
 

ABSTRACT 
 

 

This work aims at analyzing the trajectory of Obra reunida’s narrators (2002), by 

Walter Campos de Carvalho. Hence, we start with a common characteristic to the four 

novels, which is the theme of madness, understood as behavioral deflection. This 

perspective is relevant because it allows the observation of ethical issues that lie behind 

these narratives and also their aesthetic peculiarities. Concerning to the first axis of 

discussion, notes were adopted by Michel Foucault (2006) about the individual ethical 

constitution process. According to the philosopher, the ethical subject is that one who is 

able to develop for itself a moral based on the subjectivity forms, questioning social 

morality through a series of self-constitution exercises which are called “techniques of 

the self”. Therefore, considering Foucault's approach, the hypothesis of the present 

research consists in, by the means between the transgressive and ethical aspects which 

occurs in the constitution of Campos de Carvalho's protagonists, observe them as poetic 

images that, as claimed by Octávio Paz (2006), are capable of gathering opposite 

concepts and meanings. Concerning to aesthetic issues, the madness also allows 

investigating some of the writing procedures adopted by the author that can be 

associated to the ones exploited by the nonsense, a literary genre of the Victorian Age, 

and by the absurd that reveals the rejection of rational thought and reason, and a 

philosophical-existential perception diffused by Theatre of the Absurd dramaturgy. 

 

Keywords: Campos de Carvalho – ethic – transgression – aesthetic – madness. 
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OS PROLEGÔMENOS 

 

A seleção dos romances do ficcionista mineiro Walter Campos de Carvalho 

(1916-1998), que hoje compõem a sua Obra reunida, teve a primeira edição realizada 

em 1995 pela editora José Olympio. Nela, encontramos as quatro narrativas 

reconhecidas pelo autor como “dignas” de reedição (ao contrário de outras, anteriores, 

que não quis publicar novamente).  São elas: A lua vem da Ásia (1956), Vaca de nariz 

sutil (1961), A chuva imóvel (1963) e O púcaro búlgaro (1964). Dos quatro romances, 

dois são escritos em forma de diário e dois são relatos pessoais construídos por meio do 

monólogo interior. 

Em A lua vem da Ásia, Astrogildo, o protagonista excêntrico, narra sua rotina 

dentro de um hotel de luxo, que, aos poucos, descobre ser um campo de concentração e, 

por fim, um hospital psiquiátrico. Vaca de nariz sutil é o relato de um ex-combatente de 

guerra esquizofrênico apaixonado por uma “débil mental” de quinze anos, obcecado 

pela idéia da morte e que vive em uma pensão a espiar a intimidade dos outros 

moradores pelos buracos das fechaduras. A chuva imóvel é o relato de André Medeiros, 

um indivíduo em crise e que nutre um amor incestuoso pela irmã gêmea Andréa. E, por 

fim, O púcaro búlgaro, uma espécie de diário de bordo em que o protagonista Hilário 

narra os preparativos para uma expedição à Bulgária, cuja finalidade é descobrir se tal 

país existe, e, ainda, se existem os púcaros búlgaros.  

Ao observarmos o conjunto da obra de Campos de Carvalho, podemos notar 

alguns pontos em comum, dentre eles o uso recorrente do humor, a posição 

existencialista de seus narradores e o tema da loucura.  Podemos dizer, ainda, nesse 

sentido, que esses quatro romances compõem um espaço ficcional de denúncia e crítica 

às diversas formas de poder que regem a vida em sociedade. Isso se estabelece, nas 

narrativas, a partir do confronto dos protagonistas com diversas instituições 

disciplinares. Por esse prisma, tais entidades ficcionais podem ser vislumbradas como 

individualidades transgressoras.  

Sabemos que transgredir é ultrapassar limites, infringir, não obedecer a uma lei, 

norma ou conjunto de normas, mas não, necessariamente, questioná-las em seus 

fundamentos ou alterá-las. Por outro lado, transgredir é reafirmar determinada lei por 

via negativa, ou seja, o indivíduo transgressor desafia, ataca e nega o poder que a 
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institui, porém o reconhece e o legitima juntamente com a lei transgredida. As 

personagens de Campos de Carvalho demonstram, de modo recorrente, o desrespeito e a 

desobediência a diversas leis e, ainda, a diversos comportamentos sociais tidos como 

saudáveis e que compõem a imagem do indivíduo de bom senso. Há, ainda, uma busca 

constante de problematização e de recusa desses preceitos, o que acarreta aos narradores 

uma série de reações (interdição, exclusão, banimento, dentre outras) por parte do poder 

institucionalizado.  

Partindo desse campo de discussão, somos conduzidos inevitavelmente a questões 

de ordem ética. Este é, portanto, um conceito fundamental para a realização desta 

pesquisa, que prioriza a perspectiva do pensador francês Michel Foucault (2006a). 

Foucault entende a ética como uma construção individual em que os sujeitos buscam 

questionar os códigos morais, a fim de constituírem a si mesmos, resistindo às 

imposições identitárias do poder moderno. Tomando como base esse ponto de vista, os 

protagonistas da Obra reunida podem ser vislumbrados por um outro viés, não apenas 

como entidades transgressoras, mas, também, e paradoxalmente, como representações 

de indivíduos éticos.  

É possível afirmar que a loucura é um dos temas recorrentes nos romances de 

Campos de Carvalho. Embora sua aparição mais notória seja em A lua vem da Ásia, em 

alguma medida, esse tema figura como um dos pontos fundamentais de sustentação dos 

demais enredos e da constituição dos protagonistas. Este estudo se propõe inicialmente 

a pensar a questão da loucura enquanto tema e forma na obra do escritor mineiro, pois 

acreditamos que, por meio dessa abordagem, poderemos observar de maneira 

pormenorizada as particularidades de seu estilo, ou seja, o modo pelo qual se 

desenvolve o trabalho estético e as discussões de ordem ética que subjazem à sua 

produção ficcional. 

Para tanto, partimos inicialmente de uma reflexão em torno dos sentidos da 

palavra loucura. A seguir, temos algumas acepções do vocábulo encontradas no 

Dicionário da Língua Portuguesa (HOUAISS, 2009): 1- “distúrbio, alteração mental 

caracterizada pelo afastamento mais ou menos prolongado do indivíduo de seus 

métodos habituais de pensar, sentir e agir”; 2- “sentimento ou sensação que foge ao 

controle da razão”; 3- “ato ou fala extravagante, que parece desarrazoado”; 4- atitude ou 

comportamento “imprudente e insensato que denota falta de senso, de juízo, de 
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discernimento”; 5- “tudo que ultrapassa o convencional, e que foge às regras sociais”; 6- 

“caráter do que é extraordinário, excepcional, maravilhoso”.  

Tendo em vista as definições apresentadas acima, é possível notar que o conceito 

de loucura é construído por meio de uma postura relacional. Significa dizer, de acordo 

com João Frayze Pereira (1984, p. 20), que, para se designar um indivíduo como louco, 

é necessário que a sua maneira de ser seja colocada em termos relacionais a uma outra 

maneira de ser, à maneira considerada normal de ser.  

Nas noções veiculadas pelo dicionário de língua portuguesa que destacamos 

anteriormente, as relações são estabelecidas da seguinte maneira: 1- o comportamento 

individual é colocado em relação aos hábitos normais de pensamento e atitude do 

próprio indivíduo; 2- os sentimentos e sensações individuais são colocados em relação à 

razão; 3- atos e falas também são confrontados com a razão; 4- comportamentos  

insensatos e extravagantes são relacionados à ausência do que é tido como senso e juízo; 

5- a loucura é relacionada a uma fuga de convenções e normas sociais; 6- a loucura é 

tida como aquilo que escapa ao ordinário, ao que é regular ou supostamente real. O que 

a descrição do vocábulo no dicionário deixa transparecer é que, convencionalmente, é 

sempre em relação a uma ordem de normalidade, racionalidade ou saúde que a loucura é 

concebida nos quadros da anormalidade, irracionalidade ou doença (FRAYZE, 1984, p. 

20).  

Já que a percepção da loucura se faz a partir de um contraponto em relação àquilo 

que é normal, ou considerado normal, torna-se relevante refletir, também, acerca de seu 

sentido. Na origem desse termo encontra-se a palavra latina norma, cujo significado é 

esquadro. Normalis quer dizer: 

‘aquilo que não se inclina nem para a direita nem para a esquerda’, ou seja, 
que é ‘perpendicular’, que ‘se mantém num justo meio termo’. Portanto, 
‘uma norma, uma regra é aquilo que serve para retificar, pôr de pé, 
endireitar’. Nesse sentido, normalizar é impor uma exigência a uma 
existência que possui um caráter diversificado, irregular. Essa diversidade 
vai se apresentar em relação à exigência como um elemento de resistência e 
indeterminação. (FRAYZE, 1984, p. 21).  

 

 De acordo com Ruth Benedict, citada por Frayze, cada cultura propõe modelos de 

conduta a seus membros e, nesse contexto, os que mais se aproximam espontaneamente 

das normas propostas são favorecidos, enquanto aqueles que delas se afastam são 

considerados anormais (BENEDICT apud FRAYZE, 1984, p. 25). Desse modo, afirma 
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Frayze (1984, p. 23), é possível entender que a relação normal-anormal, saúde-doença, 

se estabelece no interior das sociedades e apenas considerando-se seu modo de 

constituição interna é que se torna possível compreender concretamente uma 

determinada “doença” mental.  

Segundo Foucault, desde a alta Idade Média, a palavra do louco podia não ser 

acolhida ou ser tornada nula por não ter verdade nem importância, mas, por outro lado, 

era também possível que lhe fossem atribuídos estranhos poderes, como o de dizer uma 

verdade oculta, o de prever o futuro ou, ainda, por meio de certa ingenuidade, enxergar 

aquilo que os homens da razão não eram capazes de perceber. De todo modo, a imagem 

do louco ainda era ambígua e seu discurso era aceito como um discurso de exceção.  

 No século XVII, como destaca Judith Revel (2005, p. 62), ao analisar o 

pensamento foucaultiano no que diz respeito a esse tema, a cultura clássica rompe com 

essa percepção em relação à figura do louco, e a loucura passa a ser definida “a partir de 

uma separação vertical entre a razão e a desrazão”, ou seja, ela deixa de constituir uma 

zona indeterminada de acesso ao desconhecido, algo para além do saber, ameaçador, 

porém fascinante, para se tornar “o Outro da razão segundo o discurso da própria 

razão”.   

Em seu sentido clássico, a loucura, segundo a perspectiva foucaultiana, não é 

indicada somente por meio de mudanças no corpo ou no espírito dos indivíduos, mas, 

principalmente, além da estranheza de comportamento e propósitos, pela presença de 

um discurso delirante. A definição geral da loucura clássica é precisamente a de delírio: 

“esta palavra deriva de lira, sulco, de modo que delírio significa exatamente afastar-se 

do sulco, do caminho reto da razão”. (FOUCAULT, 2005, p. 237). Portanto, um 

discurso delirante é aquele que foge às normas e convenções do discurso racional. Mais 

uma vez, a percepção da loucura ou do discurso do louco é construída a partir de uma 

postura relacional que confronta as noções saudáveis de comportamento instituídas em 

um determinado meio social com aquelas que delas se afastam.  

Desse modo, encontramos o discurso como elemento demarcador da presença da 

loucura, fato que nos leva ao encontro de um dos pontos fundamentais da argumentação 

desenvolvida por Foucault em sua aula inaugural no Collège de France. Para o filósofo,  

 

em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos 
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que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade. 
(FOUCAULT, 2008a, p. 08-09).  

 

Em outras palavras, significa dizer que não é permitido falar tudo, em qualquer 

circunstância e por qualquer indivíduo. O discurso da loucura, uma fala transgressora, 

se tomado em relação à normatividade do discurso racional, constitui um dos alvos de 

interdição em nossa sociedade e, nesse sentido, o louco pode ser visto como aquele 

indivíduo cujo discurso não pode circular como o dos demais. 

Em paralelo à exclusão do louco promovida a partir do século XVII, assistimos, 

também, ao seu desaparecimento do cenário teatral e literário, ou seja, essa figura, antes 

ouvida e representada, muitas vezes, como portadora de um discurso da verdade, é 

silenciada por um longo período. Para Foucault (1999), somente no século XIX, com a 

obra de Sade, um dos fundadores da literatura moderna, é que o mundo festivo da 

loucura reencontrará, enfim, a sua linguagem.  Da observação desse autor e das 

condições que propiciaram o desenvolvimento de sua obra, ou seja, o enclausuramento, 

surge um outro foco de interesse para Foucault: a literatura, um discurso 

institucionalizado, mas que, na visão do filósofo, guarda semelhanças fundamentais 

com o universo da desrazão. Inicialmente podemos afirmar que, para o pensador, 

segundo o entendimento do crítico Roberto Machado, a loucura é um tipo específico de 

linguagem, que, assim como a literatura moderna, não procura se adequar a um código, 

mas escapa ao código, comprometendo a estrutura e a lógica da língua, “ambas são 

linguagem transgressiva do código da língua, ambas são uma ‘dobra inútil e 

transgressiva’ da própria linguagem”. (MACHADO, 2001, p. 51).  

No texto “Linguagem e Literatura”, ao abordar essa questão, Michel Foucault 

assinala que  

a literatura, no fundo, é uma fala que talvez obedeça ao código em que está 
contida, mas que, no momento mesmo em que começa e em cada uma das 
palavras que pronuncia, compromete esse código. Isto é, cada vez que 
alguém toma da caneta para escrever algo, trata-se de literatura na medida em 
que a coerção do código é suspensa no próprio ato de escrever a palavra, o 
que faz com que, em última análise essa palavra pode muito bem não 
obedecer ao código da língua. [...] É bem possível que o código não seja 
respeitado. Em todo caso, a fala literária tem sempre o direito soberano de 
suspender esse código e é a presença dessa soberania, mesmo se ela não é de 
fato exercida, que constitui provavelmente o perigo e a grandeza de toda obra 
literária. (FOUCAULT, 2001, p. 158-159).  
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A fala do autor nos conduz à percepção de um dos principais traços do discurso 

literário, que consiste no ato transgressivo da própria linguagem. Nesse sentido, 

podemos entender que a literatura, seguindo o posicionamento de Foucault, situa-se em 

uma zona de fronteira, pois, se por um lado, diz respeito a um discurso 

institucionalizado, aceito pela sociedade e obediente a certos critérios de estilo, por 

outro, possui a capacidade de burlar as próprias normas, de extrapolar os próprios 

códigos e os códigos morais estabelecidos pela sociedade que os aceita.  

De certa forma, a reflexão de Foucault em torno do caráter transgressivo da 

literatura permite rememorar as postulações de Víktor Chklovski em seu ensaio “A arte 

como procedimento”, texto em que o teórico reflete sobre a caracterização e a 

problematização da natureza dos procedimentos artísticos e de suas funções na 

constituição do texto literário. Para o formalista russo, no que diz respeito às leis da 

percepção, o hábito faz com que as ações tornem-se automáticas e essa automatização é 

o que caracteriza, também, o discurso prosaico (CHKLOVSKI, 1999, p.80).  A arte, por 

sua vez, promove um processo de singularização ou estranhamento dos objetos, 

obscurecendo a forma e aumentando “a dificuldade e a duração da percepção”. 

(CHKLOVSKI, 1999, p.82). 

De acordo com Carlos Ceia (2005), a noção de estranhamento proposta por 

Chklovski diz respeito a uma maneira inusitada e única de percepção e apreensão do 

mundo e daquilo que o constitui, essa visão é, de certa forma, alargada pela literatura  

 

ao nível da linguagem, porque a torna difícil e hermética; ao nível do 
conteúdo, porque desafia e transforma as ideias pré-concebidas sobre o 
mundo; e ao nível das formas literárias, porque estranha as convenções 
literárias, introduzindo novas formas de expressão. (CEIA, 2005).  

 

Nesse sentido, o pensamento de Chklovski, sob certa perspectiva, também 

incorpora a noção de transgressão e essa transgressão se dá, assim como em Foucault, 

em relação à linguagem cotidiana e à coerção dos códigos.  Logo, podemos dizer que 

aquilo que a literatura promove, no que diz respeito ao discurso do cotidiano, a loucura 

faz com relação ao pensamento racional, na medida em que desestabiliza os modos 

convencionais de condução do raciocínio, de comportamento e de percepção da 

realidade. Trata-se, portanto, de uma maneira estranha ou insólita de apreensão e 

representação do mundo em suas diversas esferas de ordem moral, filosófica e ética. 
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Temos, assim, uma aproximação entre loucura e literatura, já que ambas constituem 

formas de linguagem que, de alguma maneira, se apresentam como “desvio”, resistência 

e desafio não apenas à linguagem comum, como, também, aos comportamentos 

normatizados.  

Tendo em vista tais apontamentos, é possível afirmar que a loucura, assim como a 

literatura, suscita questões de natureza ética. No que tange especificamente aos 

romances da Obra reunida, conforme anunciamos anteriormente, esse tema é o 

elemento que possibilita as problematizações acerca das normas e valores sociais. 

Temos, portanto, quatro narrativas elaboradas por individualidades desviantes, ou seja, 

por narradores-protagonistas cujas linguagens, atitudes e pensamentos se distinguem 

por um afastamento em relação ao que é estabelecido em nossa sociedade como normal. 

Nesse espaço ficcional, ouvimos, portanto, a voz excêntrica de sujeitos rotulados e 

marginalizados pelo universo da razão. Aqui, a literatura se abre como um palco 

propício aos ecos da transgressão e o discurso do louco se apresenta como uma fala que, 

se não se quer portadora da verdade, mostra-se constantemente como desestabilizadora 

de discursos que com frequência tomamos como verdadeiros, por isso, não raro nos 

deparamos com as críticas e as atitudes de escárnio por parte de tais narradores às 

instituições e crenças que constituem as bases da civilização ocidental, como a família, 

o Estado, a ciência e as religiões de base cristã.   

Por outro lado, se a loucura é o artifício que permite o embate dos protagonistas 

com as normas e os valores morais,  é, também, o elemento motivador das 

experimentações promovidas na própria forma romanesca.  Nesse plano, mais uma vez, 

ela constitui um elemento de resistência, na medida em que é apresentada como uma 

espécie de agente de transgressão do próprio código que lhe dá voz.  

Desse modo, propomos para este trabalho, no primeiro capítulo, uma apresentação 

de Campos de Carvalho e de sua produção ficcional e um breve levantamento de sua 

fortuna crítica. Em seguida, levando em consideração a questão da loucura, 

realizaremos um trabalho analítico acerca das narrativas que compõem a Obra reunida. 

Para isso, optamos pelo agrupamento, no segundo capítulo, dos romances A lua vem da 

Ásia e O púcaro búlgaro e, no terceiro, pela junção de Vaca de nariz sutil e A chuva 

imóvel. Essa divisão é motivada pelas confluências temático-formais que essas obras 

apresentam entre si e que poderemos observar no decorrer desta análise. Por fim, no 
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quarto capítulo, discutiremos, a partir das reflexões de Foucault, os aspectos de ordem 

ética presentes nas narrativas e, em sequência, buscaremos refletir sobre os 

procedimentos estéticos que representam a temática da loucura na materialidade textual, 

a saber, o nonsense e o absurdo. 
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    1. CAMPOS DE CARVALHO: A EXCENTRICIDADE COMO 

ESTÉTICA DE SI 

 

O escritor Walter Campos de Carvalho nasceu em 1916, na cidade de Uberaba, no 

Triângulo Mineiro. Formou-se na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, 

tornando-se, em seguida, procurador do estado de São Paulo. Foi colaborador d'O 

Pasquim, do jornal O Estado de São Paulo e da revista Senhor, onde atuaram, também, 

Clarice Lispector e Jorge Amado. O ficcionista morreu aos 83 anos, em 1998, na cidade 

de São Paulo.  

 Seus dois primeiros livros são Banda Forra (1941) e Tribo (1954), ambos 

rejeitados pelo próprio autor. Em uma entrevista, o autor sinaliza o motivo dessa 

rejeição:  

Trata-se de um pequeno livro de ensaios humorísticos (Banda Forra) do qual 
não se venderam sequer dez exemplares [...] Vendi o resto da edição a um 
sebo da Praça João Mendes (mil exemplares menos dez) à razão de duzentos 
réis o exemplar, embora hoje ofereça quinhentos cruzeiros por um só deles, 
por motivos óbvios. Meu segundo livro, quase tão péssimo quanto o 
primeiro, publiquei-o treze anos depois, e se chamou Tribo. Felizmente pra 
mim, é tão difícil de ser encontrado quanto o primeiro, ou talvez não seja 
encontrado simplesmente porque ninguém o procure. Vale, para o autor, cerca 
de mil cruzeiros o exemplar. (CARVALHO apud BATELLA, 2004, p. 32-33). 

   

Para o ficcionista, sua carreira literária se inicia, de fato, com A lua vem da Ásia, 

romance de 1956.1 As demais obras reconhecidas pelo escritor vieram a público na 

década de 60: Vaca de nariz sutil em 1961, A chuva imóvel em1963 e O púcaro búlgaro 

em 1964.  

Após o último romance, Campos de Carvalho publicou apenas um conto, 

Espantalho habitado de pássaros, em uma antologia da Editora Civiliação Brasileira, 

denominada Os dez mandamentos, de 1965. Esse é mais um escrito renegado pelo autor, 

que o considerava medíocre: “Digo medíocre porque foi escrita depressa e sob 

encomenda, mea culpa, mea maxima culpa e sob esse infame regime de trabalho não há 

coisa que se salve. Para o futuro tratarei de não repetir a experiência”. (CARVALHO 

                                                
1  “Peço-lhe que guarde sem ler o exemplar de Tribo que você diz ter encontrado. Minha literatura 
começa realmente com A lua vem da Ásia (...). Se ainda coloco Tribo na relação de minhas obras é apenas 
por honestidade para com o leitor o qual sempre mereceu o maior respeito”.  (MOISÉS, 2002, p. 16).  
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apud ARANTES, 2004, p. 34). 2 Após essa publicação, Campos de Carvalho silenciou-

se, encerrando definitivamente sua carreira literária. 

Em 1995, obedecendo à vontade do ficcionista, a editora José Olympio reuniu 

em um único volume apenas os quatro romances escritos entre 1956 e 1964, sob o título 

geral de Obra reunida. Em 2006, a mesma editora agrupou um conjunto de crônicas 

escritas por Campos de Carvalho, veiculadas n'O pasquim durante a década de setenta. 

Trata-se de um pequeno volume organizado por Cláudio Figueiredo: Cartas de viagens 

e outras crônicas. Nele encontramos cartas que o escritor uberabense enviava a si 

mesmo durante uma viagem que fez à Europa e, ainda, crônicas em que, segundo 

Antônio Prata, prefaciador do livro, “o autor fala sobre diversos assuntos, mas sempre 

com o mesmo pano de fundo, essa coisa que pode ser chamada, na falta de algo melhor, 

de condição humana”. (PRATA, 2006, p. 12).  

Muito se tem especulado sobre a retirada precoce do escritor do cenário literário. 

Alguns pesquisadores sustentam diferentes hipóteses com a finalidade de esclarecer o 

real motivo de seu silenciamento, contudo, todas as tentativas nesse sentido mostram-se 

infrutíferas, pois nenhuma delas pode ser, de fato, comprovada. Geraldo Noel Arantes 

afirma que “em momento recente de nossa história literária, Campos de Carvalho foi 

visto como parte de uma linhagem de escritores admoestados pela presença de uma 

censura surda. É nessa direção que caminham os depoimentos da Sra. Lygia Rosa de 

Carvalho, esposa e companheira do escritor ao longo de quase sessenta anos”. 

(ARANTES, 2004, p. 12).  

Já o romancista e ensaísta Nelson de Oliveira (2001) afirma que o próprio 

Campos de Carvalho apontou, como a gota d’água para sua desistência da carreira 

literária, um desentendimento com o editor Ênio Silveira. O escritor Jorge Amado 

afirmou no prefácio à Obra reunida que o autor, “vítima de todas as injustiças e de 

todas as perseguições políticas da direita e da esquerda, trancou-se no mais obstinado e 

absurdo dos silêncios”. (AMADO apud GONZAGA, 2007, p. 54-55).  

O próprio ficcionista comentou o assunto em mais de uma entrevista:   

 

C.C.: Você ficou surdo-mudo nestes últimos anos que antecedem a última 
publicação de seus livros? Como explicar esse seu sumiço total diante do 
público?  
 

                                                
2  Carta a Carlos Felipe Moisés (22 de janeiro de 1965). (MOISÉS, 2002, p. 16). 
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C.C.: A resposta a esta pergunta deveria ser dada pelo meu público, não por 
mim. Em 1964 eu era efetivamente um autor lido, apesar do surgimento de 
um Guimarães Rosa com sucessivas edições de Grande sertão: veredas num 
gênero (o regional) que se situava num ponto oposto ao meu (…) Procurei e 
não encontrei um só editor para continuar publicando meus livros. Isso não 
apenas aqui no Brasil como também em Portugal aonde fui pessoalmente 
oferecê-los de porta em porta.3 

 

E em outro momento: “Eu deixei de escrever porque deixei. Eu não decidi, 

assim... Deixei passar o tempo, 10 anos, 15 anos, 25 anos. Depois de 25 anos comecei a 

compreender que era esquecido”. (CARVALHO apud BATELLA, 2004, p. 30). 

Observemos inicialmente as impressões da própria esposa do escritor assinaladas 

por Geraldo Noel Arantes, a de que houve com relação a Campos de Carvalho e sua 

obra uma espécie de “censura surda”. A esse respeito, o próprio estudioso observa que a 

fortuna crítica sobre o autor é constituída por uma generosa quantidade de artigos 

elaborados por críticos renomados que não demonstraram nenhum empenho declarado 

no sentido de rebaixar a obra, mesmo que houvesse críticas desfavoráveis. Segundo 

Arantes (2004, p. 20), “a maior parte da crítica especializada, mesmo aquela cujo intuito 

era o de desaprovar o estilo do escritor, orientou-se pela lisura de procedimentos. Claro, 

houve a crítica insistente e rude. Mas foram maledicências que operaram de forma 

periférica”. 

Sendo assim, é possível dizer que a crítica não se mostrou indiferente ao 

aparecimento do autor.  Ao contrário, quando do lançamento de A lua vem da Ásia, até 

meados da década de sessenta, muito se comentou sobre sua produção ficcional. De 

acordo com Carlos Felipe Moisés:  

 

[...] seu primeiro livro Tribo (1954) passou despercebido mas A lua vem da 
Ásia  (1956) causou sensação e trouxe larga notoriedade a Campos de 
Carvalho. “Debochado”, “imoral”, “satânico”, “louco” foram alguns dos 
adjetivos com que o agraciaram, embora reconhecessem nele, também, um 
ficcionista de talento, “um verdadeiro escritor”. (MOISÉS, 1996, p. 73).  

 

Ao silenciamento do autor, seguiu-se o da crítica e, realmente, Campos de 

Carvalho, conforme assinalado por ele mesmo no trecho da entrevista destacada acima, 

caiu no esquecimento.  

                                                
3  Autoentrevista de Campos de Carvalho entregue a Mário Prata. O Estado de São Paulo. 
Caderno II. 6 de abril de 1995. 
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Em 1994, um artigo de Carlos Felipe Moisés, publicado no Jornal da Tarde, 

rompe o silêncio em torno do ficcionista, despertando novamente o interesse dos 

editores, que decidiram reeditar seus romances. A edição da Obra reunida (1995) é 

seguida pelo ressurgimento da crítica. A partir daí, aparecem novos, porém ainda 

esparsos, artigos acadêmicos, dissertações e teses produzidos sobre a sua obra 

ficcional.4  

Dentre esses trabalhos destaca-se, especialmente, a dissertação de mestrado A 

corda de quatro pontas, de Juva Batella, defendida em 2001, na PUC/RIO e publicada 

com o título Quem tem medo de Campos de Carvalho, em 2004, pela editora 7Letras. 

Trata-se do único livro publicado sobre a obra do autor. Outro trabalho de grande 

relevância é a dissertação de Geraldo Noel Arantes, de 2005, em que o pesquisador 

resgata não apenas grande parte da fortuna crítica sobre o escritor como, também,  

dedica-se à análise dos seus escritos “inéditos, dispersos e renegados” (Tribo, crônicas 

publicadas n'O pasquim e dois pequenos textos em prosa, do início dos anos 50) .  

Nesse sentido, podemos dizer que Campos de Carvalho e sua obra estão sendo, 

aos poucos, (re)descobertos e que, embora seja possível constatar um longo período de 

esquecimento tanto por parte da crítica quanto dos leitores, a hipótese de uma censura 

surda acerca de sua produção torna-se, em certa medida, inconsistente.  

Por outro lado, há que se considerar o comentário do escritor Jorge Amado, que 

revela a imagem de um autor emparedado entre as insatisfações da direita e da esquerda 

de sua época. O período em que Campos de Carvalho escreveu seus quatro romances 

coincidiu com uma fase bastante conturbada de nossa história. No Brasil, em 1956, 

havia uma atmosfera de otimismo e prosperidade com a política de desenvolvimento 

econômico de Juscelino Kubitschek. Contudo, vale lembrar o período ditatorial que 

antecedeu este governo, o Estado Novo (1937 a 1945), um fantasma que continuava a 

rondar o cenário político brasileiro. Na esfera internacional, tivemos a Segunda Guerra 

Mundial e toda sorte de instabilidades que se alastraram pelo mundo com a Guerra Fria. 

Após o governo de Juscelino e a sucessão de João Goulart, o Brasil retornou à 

atmosfera de opressão e de restrições das liberdades individuais com o golpe dos 

                                                
4  A primeira dissertação sobre a obra de Campos de Carvalho a que tivemos acesso é a de Alfeu 
Sparemberger, sob o título de A subjetividade condicional, defendida em 1989, seis anos antes da edição 
da Obra reunida. Trata-se assim, de uma voz solitária, um estudo que se coloca à frente desse momento 
de redescoberta da crítica acadêmica. Em sua pesquisa, Sparemberger focaliza os romances Tribo e A lua 
vem da Ásia.  
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militares em 1964. Nesse contexto, afirma Geraldo Noel Arantes,    

 

[...] a literatura de Campos de Carvalho ocupou, por um momento, a 
condição de uma das expressões condizentes com o sentimento de uma 
parcela de leitores cujo pensamento progressista percebeu a necessidade da 
rebeldia, do espírito crítico e da insurgência. Não que o escritor e seus livros 
tenham se tornado referências para a juventude rebelde, como chegam a 
sustentar alguns.  O próprio autor dizia abominar a arte ideológica ou 
engajada, e, com bastante certeza, sua personalidade não demonstrava 
qualquer traço congênere. (ARANTES, 2005, p. 41).   

 

Em uma época em que era comum a definição de uma postura clara por parte 

dos artistas e intelectuais com relação aos acontecimentos político-sociais, Campos de 

Carvalho optou pela liberdade de expressão e de criação, furtando-se à ideia de abraçar 

qualquer causa ou projeto coletivo, conforme podemos observar por meio de suas 

próprias palavras:  

[...] aos dezoito anos achava Marx bárbaro. Aos trinta, só um perfeito imbecil 
ainda alimenta alguma dúvida a respeito e eu acabei descobrindo que cada 
um tem o Marx que merece. Os meus chamavam-se Groucho, Harpo e Chico. 
Comunista nunca fui. Não seria lógico abandonar dogmas feito Deus, família, 
etc. e depois abraçar outros.  Quero escrever com absoluta liberdade de 
expressão, só e exatamente o que quero. 5 

 

Nesse trecho da entrevista, podemos notar sua recusa em aderir à ideologia 

comunista ou a qualquer dogma.  Do campo de discussão política, o autor resvala para o 

campo humorístico ao evocar o nome dos irmãos comediantes, sugerindo o humor como 

uma possibilidade de libertação do próprio contexto sócio-cultural em que se via imerso 

e, ainda, como um recurso favorável à efetivação de seu projeto libertário de criação. 

Nesse sentido, Campos de Carvalho e sua literatura se encontraram frequentemente em 

posição de ataque aos conservadores e, não raras vezes, à própria esquerda, considerada 

progressista.  

Por outro lado, apesar de rejeitar a assunção de um posicionamento político ou 

ideológico, o ficcionista demonstra em suas obras, conforme anunciamos anteriormente, 

uma postura de crítica e denúncia das diversas formas de poder institucionalizado. 

Nesse sentido, tendo em vista o contexto marcado pelo autoritarismo, pelos traumas da 

Segunda Guerra e pela ameaça constante de um novo conflito armado, o autor acaba por 

evidenciar a imagem de um escritor extremamente político e politizado, intensamente 
                                                
5  Revista O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969. 
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envolvido com uma série de questões que fervilhavam tanto na sociedade local quanto 

internacional de sua época.  

De todo modo, de acordo com Arantes,  

 

[...] independente da intenção de Campos de Carvalho em relação a seus 
livros, sua obra não passou despercebida pelos jovens de então e a muitos 
serviu como emblema, mesmo que a contragosto do autor. São esses os 
aspectos que acabam por tornar a sua retirada uma decisão difícil de ser 
compreendida ou consentida. E é até provável que acabemos por nos 
convencer de que, dentre as possíveis forças do insulamento, destaque-se 
mesmo a cultura oficial, que é a extensão da cultural social, e que está 
também representada em parte da crítica, do público, dos intelectuais oficiais, 
sem que seja de forma explícita. (ARANTES, 2004, p. 41).  
 
 

Dentre as muitas curiosidades que cercam a figura do “último satanista das letras 

brasileiras” (OLIVEIRA, 2001), destaca-se o profundo desprezo que o autor nutria pela 

lógica. Ao ser perguntado sobre este conceito em uma entrevista ao jornal Correio de 

Araxá, Campos de Carvalho respondeu: “Os meus livros foram escritos no Rio de 

Janeiro, onde eu morei 23 anos. No entanto, não tem nada.” A resposta (in)coerente 

parece demonstrar claramente a sua descrença em relação à lógica. Adiante, na mesma 

entrevista, este fato seria veementemente declarado: “A lógica não existe”. 

 Campos de Carvalho disse ter sido católico até os dezesseis anos de idade, 

seguindo a forte tradição familiar:   

 

Lembro-me perfeitamente que eu vinha de uma missa, lá em Uberaba, descia 
a rua do comércio quando, de repente, eu perguntei a mim mesmo por que 
acreditava em Deus. Neste momento eu tive a noção de que Deus não existia 
sem ninguém me orientar. A família só ficou sabendo disso muitos anos 
depois. (CARVALHO apud ARANTES, 2004, p. 23). 6 

   

O ateísmo e o desprezo pela lógica foram transformados em literatura, e 

constituem motivos recorrentes em seus romances, assim como o seu polêmico encontro 

com o diabo.  O autor contou em mais de uma entrevista que o encontrou no Rio de 

Janeiro, dentro de seu próprio quarto:   

 

Já vi o diabo uma vez, há coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo, dentro do 
meu quarto, às quatro horas da manhã. Não foi sonho nem alucinação, foi 
visão mesmo, como vejo você ou qualquer outra pessoa às cinco horas da 

                                                
6  Jornal O Estado de São Paulo, edição de 11 de abril de 1998. 
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tarde, num canto da Livraria S. José. Ele se limitou a fitar-me por alguns 
instantes, todo de preto, os olhos que eram uma maravilha: encostado à 
parede, perfeitamente visível na escuridão. Meu coração bateu um pouco 
mais forte e foi só. (CARVALHO apud ARANTES, 2004, p. 32). 7 

 

A imagem criada em torno do autor, desde o lançamento de seu primeiro livro, 

sempre esteve, de certo modo, associada ao perfil de seus narradores. A este respeito 

assinala Geraldo Noel Arantes:  

 

[...] criou-se em torno de Campos de Carvalho toda sorte de mistificações e 
estigmas, quase todos apontando para o perfil de homem excêntrico, tanto 
quanto as personagens de seus livros. Se, por um lado, algo indicava a 
existência de uma vontade surda de interdição, por outro houve um certo 
interesse em propagandear uma imagem polêmica a seu respeito [...] a 
imagem de Campos de Carvalho ficou acintosamente colada àquela do 
escritor desarrazoado. Não faltaram reportagens, entrevistas e comentários a 
lhe fortalecer o perfil do homem excêntrico. Outrossim, parece ter havido de 
sua parte grande incentivo para tanto. Seja por desdém, por rebeldia, troça, 
por instinto de preservação ou mesmo por deliberação, ele próprio se revestiu 
da imagem pública do clown, faceta que o fez transitar entre a graça ingênua, 
o humor corrosivo e a mordacidade. (ARANTES, 2005, p. 17). 
 

 
Desse modo, é possível dizer que a imagem do escritor desarrazoado foi algo 

construído não apenas pela obra, pela crítica ou pelos leitores, mas, também, pelo 

próprio escritor, que, por meio de suas entrevistas e autoentrevistas, acabou fazendo de 

si uma espécie de objeto de sua própria arte. Nesse sentido, Arantes (2004, p. 18) 

assinala que os depoimentos do autor, por sua refinada capacidade criadora, podem ser 

vistos antes como uma espécie de pseudobiografia teatralizada, algo aproximado a um 

gênero literário performático, do que como um suporte que permita a criação de um 

perfil biográfico. De toda maneira, o comportamento arredio, a exploração do absurdo e 

a recorrência de temas polêmicos em grande parte de suas declarações acabaram por 

delineá-lo como um autor excêntrico.  

Fora de centro é, também, o lugar que Campos de Carvalho ocupa na história da 

literatura brasileira, apesar de seu nome ser mencionado algumas raras vezes em obras 

especializadas. Nelas, a crítica tem apontado algumas características recorrentes em sua 

escrita, especialmente com relação à influência do Surrealismo, influência esta admitida 

                                                
7  ENEIDA. Romancistas também personagens. São Paulo, Cultrix, 1961, p. 19.  
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pelo próprio escritor. 8 Observemos, por exemplo, o comentário de Massaud Moisés em 

História da literatura brasileira: 

 

A brisa surrealista que perpassa muitos dos ficcionistas até aqui examinados, 
notadamente os últimos, se adensaria na figura estranha de Campos de 
Carvalho (1916), mineiro de Uberaba. Além de Banda Forra, “ensaios 
humorísticos” (1941), e Tribo (1954), renegados pelo autor, publicou A lua 
vem da Ásia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imóvel (1963) e O 
púcaro búlgaro (1964). Iconoclasta, raivoso, bem humorado, mas dum humor 
negro, o surrealismo de Campos de Carvalho é substancialmente revoltado: o 
desrespeito à verossimilhança euclidiana, o truncamento dos planos 
temporais e espaciais, a rejeição do sensato e do bem comportado resultam, 
na óptica do romancista, dum desejo palpável de violência, mas de violência 
edificante. Surrealismo agressivo, irônico, desmonta os ajustes convencionais 
da ordem para instalar o caos gerador dum mundo menos sufocante, menos 
espartilhado, onde a expansão do ‘eu’, por intermédio de múltiplas e livres 
associações, não se confundisse com a loucura: a aparência guarda seriedade, 
a seriedade inerente à sátira do tipo Elogio da loucura. De onde o clima 
surreal, de náusea à Sartre, ou de disponibilidade dos heróis gideanos, a 
irreverência causticante, tudo isso refletido na desconexão dos capítulos em 
favor de liames dramáticos obedientes a uma lógica do absurdo; na ausência 
ou diminuição da trama; no gosto dos paradoxos; e na linguagem sincopada 
que não se contém ante o palavrão, numa época em que ainda não estava em 
moda fazê-lo. (MOISÉS, 1996, p. 447). 
 
 

Dentre os aspectos destacados pelo autor, encontram-se, além do clima surreal 

que se instaura na prosa de Campos de Carvalho, por meio do humor negro, da 

desestruturação espacio-temporal e do desrespeito à verossimilhança, o sentimento de 

náusea de base sartreana, que advém da consciência do absurdo e da gratuidade da 

existência humana, uma temática recorrente em suas narrativas. 

Em História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, o espaço 

reservado a Campos de Carvalho encontra-se no capítulo destinado à literatura intimista 

(ao lado de outros dois escritores mineiros), em que o crítico assinala o caráter supra-

real de sua obra:   

 

À parte, tentando galgar as fronteiras do supra-realismo, lembro Murilo 
Rubião (O ex-mágico, 1947), Campos de Carvalho (A lua vem da Ásia, 
1956), e um veterano de raízes modernistas, Aníbal Machado (1894-1964), 
que ensaiou o gênero difícil da prosa de intenções líricas em Cadernos de 
João (1957) e João Ternura (1965). (BOSI, 1993, p. 421).  

 

                                                
8  A seguir, o trecho da entrevista concedida por Campos de Carvalho a Heleno Álvares para o 
jornal Correio de Araxá, em que o ficcionista fala sobre o estilo surrealista: “HA Qual o grande autor do 
surrealismo brasileiro? / CC Nenhum. /HA Mas, o seu estilo é... /CC ...Surrealista!”. (ÁLVARES, 2006). 
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Na mesma esteira encontramos Fábio Lucas, em A ficção brasileira 

contemporânea, que reafirma a visão de Bosi ao descrever Campos de Carvalho como 

um ficcionista supra-realista e destacar o caráter experimental de suas narrativas:  

 

O experimentalismo toma outro acento com Campos de Carvalho, que estréia 
com A lua vem da Ásia (1956), e se afirma como escritor experimentalista 
com a Vaca de nariz sutil (1961), composição imaginosa, supra-realista, 
escrita numa prosa alucinada, mistura de picaresco, de lirismo e de humor um 
tanto apocalíptico. Em A chuva imóvel (1963) e O púcaro búlgaro (1964), o 
novelista continua explorando a mesma linha de experimentação e denúncia. 
(LUCAS, 1976, p. 118). 

 

Observemos que nenhum dos críticos se propõe, em seus comentários, a 

classificar Campos de Carvalho como um escritor surrealista, nem mesmo o autor se 

admite, na entrevista destacada, um surrealista. Tendo em vista esse aspecto, o diálogo 

com Heleno Álvares é bastante revelador, pois, nele, Campos de Carvalho declara, 

apenas, que seu estilo é surrealista, o que significa dizer que, em sua perspectiva, a sua 

escrita porta traços comuns a essa estética. Nesse sentido, o comentário de Cláudio 

Willer parece de grande relevância: segundo o crítico, “não é possível imaginá-lo como 

participante ativo, presente às reuniões de um movimento, de um grupo. Sua 

sensibilidade o induzia à solidão. Autodeclarado anarquista, pertenceu à família dos 

anarco-individualistas”. (WILLER, 2000). A afirmação de Willer reitera a opção do 

próprio autor de escrever com absoluta liberdade de expressão, livre de quaisquer 

dogmas. Por esse aspecto, o escritor realmente se aproxima do surrealismo, se 

tomarmos o termo como “um movimento de liberação total, não uma escola poética” 

(PAZ, 2006, p. 24). Acreditamos que Campos de Carvalho dialogue ainda com o 

movimento surrealista na medida em que revela em sua escrita, assim como essa escola, 

a percepção  da arte literária como uma atividade subversiva e crítica do mundo, como 

“destruição da moral da lógica imperantes e visão suprema da realidade” (PAZ, 2006, p. 

140).  

Por outro lado, sua prosa apresenta ainda uma série de confluências temático-

formais com a vertente do drama moderno conhecida como Teatro do Absurdo, cujas 

manifestações estão contextualizadas no final da década de 40 e durante as décadas de 

50 e 60, período que coincide com o surgimento da produção ficcional do autor 

brasileiro. As obras dos dramaturgos do absurdo são, de certo modo, o reflexo do 
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contexto em que se inserem, ou seja, os anos que se seguiram à Segunda Guerra 

Mundial, uma época em que o mundo se encontrava marcado pela descrença política, 

ideológica e religiosa e a vida humana se apresentava desprovida de qualquer sentido. 

Esses autores buscaram representar, por meio do teatro, o caos, o absurdo existencial e a 

incapacidade da linguagem de decodificar o mundo e de expressar verdades.  

Os dramaturgos do Teatro do Absurdo, por sua vez, receberam a influência de 

movimentos e autores que, “já antes da guerra se ter dado sonhavam com o caos” 

(GOMES, [2012]), como por exemplo, o teatro expressionista, o futurismo, o dadaísmo, 

sobretudo no que diz respeito à negação da lógica e da ordem pré-estabelecida. Dentre 

os autores, encontram-se, especialmente, o surrealista Antonin Artaud, Nietzsche com 

seu niilismo e crítica ao positivismo, e Albert Camus, portador da visão de mundo 

existencialista, que trouxe à baila temas como a angústia, o nada, a morte, o vazio 

existencial. Desse modo, é possível afirmar que o surrealismo pode ser visto como uma 

das influências perceptíveis em Campos de Carvalho, contudo, sua obra se abre para um 

diálogo mais amplo com outros diversos aspectos que fundamentam o universo 

dramático do Teatro do Absurdo e que poderemos acompanhar no decorrer desta 

análise.  

De todo modo, essa pesquisa não possui o objetivo de classificar um escritor que 

acreditamos inclassificável. (cf. MOISÉS, 1996). Também não há a intenção de elaborar 

um perfil biográfico do autor que buscou estetizar a própria existência por meio de seus 

relatos e declarações, muitas vezes absurdos, à imprensa. O que move este trabalho é o 

ensejo, um tanto pretensioso, de contribuir para reavivar a discussão sobre uma 

literatura ímpar do cenário artístico nacional, a fim de que possamos, em algum 

momento, repensar o lugar ainda obscuro que o autor ocupa nos anais de nossa história 

literária.  
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 2 . A LUA E O PÚCARO: A LÓGICA DA LOUCURA 

 

“Este raciocínio é o de um louco, mas deve-se observar 
que, em si mesmo, não é nem absurdo nem ilógico. Pelo 
contrário, as figuras mais coercitivas da lógica estão, 
nele, corretamente aplicadas. [...] Silogismo, como num 
que se deixava morrer de fome: “os mortos não comem; 
ora, estou morto, portanto, não devo comer”. Indução 
indefinidamente prolongada neste perseguido: Este, 
aquele e aquele outro são meus inimigos; ora, todos são 
homens, portanto todos os homens são meus inimigos. 
Entinema neste outro: “A maioria dos que moraram 
nesta casa estão mortos, portanto, eu, que morei nesta 
casa, estou morto”. Maravilhosa lógica dos loucos, que 
parece zombar da dos lógicos, pois assemelha-se a esta, 
ou melhor, porque é exatamente a mesma e porque, no 
recanto mais secreto da loucura, na base de tantos erros, 
de tantos absurdos, de tantas palavras e gestos sem 
seqüência, finalmente se descobre a perfeição 
profundamente oculta de um discurso”.  

Michel Foucault. 

 

A divisão proposta neste estudo para a análise da Obra reunida apresenta uma 

quebra da ordem cronológica de publicação dos romances, já que optamos por agrupar, 

neste primeiro capítulo, as narrativas A lua vem da Ásia e O púcaro búlgaro. Essa opção 

se justifica na medida em que tais obras apresentam algumas aproximações. Uma delas 

diz respeito à adoção da forma diarística, sendo que o primeiro romance constitui um 

diário íntimo e o segundo, uma espécie de diário de bordo. 

Outro aspecto que aproxima as narrativas é o tratamento dado à questão da lógica. 

Se em A lua vem da Ásia ela já se manifesta com clareza no enredo a partir da 

composição de seu simbólico parágrafo de abertura, em O púcaro búlgaro ela será 

retomada de forma radical, em termos discursivos, desde a sentença inicial, que 

demonstra a apropriação e a exploração explícita de estruturas lógicas. Esse discurso, 

conforme veremos, é utilizado de uma forma irônica, pois nos dois romances, ele se 

torna, paradoxalmente, um artifício de fundação de universos absurdos. 

Por fim, um outro elemento que aproxima essas narrativas e que fundamenta o 

agrupamento aqui proposto é o humor. Em A lua vem da Ásia o cômico desponta lado a 

lado com o trágico, mas em O púcaro búlgaro o riso se intensifica tornando-se um dos 
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elementos soberanos na constituição romanesca, ao passo que nos demais romances, 

Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, praticamente desaparece.  

 

 

2.1. A LUA VEM DA ÁSIA: NAS PEGADAS DELIRANTES DE 

UM APÁTRIDA CIDADÃO DO MUNDO 

 

A lua vem da Ásia, o primeiro romance da Obra reunida, tem como epígrafe uma 

frase do crítico literário francês Gabriel Brunet: “Tout homme peut bafouer la cruauté et 

la stupidité de l’univers en faisant de sa vie propre un poème d’incohérence et 

d’absurdité”9. Trata-se de um fragmento retirado de uma resenha publicada na revista 

Mercure de France sobre o livro de Paul Chauveau, Alfred Jarry ou la Naissance, la 

Vie et la Mort du Père Ubu. Em sua resenha, Brunet, a partir da obra crítica de 

Chauveau, problematiza a vida e a obra de Alfred Jarry (1983-1907), dramaturgo 

francês, considerado um dos pioneiros do Teatro do Absurdo, autor da peça Ubu rei 

(1896).  

De acordo com Brunet, um dos aspectos mais relevantes com relação a Jarry é a 

sua própria vida que, segundo o crítico,  

 

semble avoir été conduite par une pensée philosophique qui lui confère une 
valeur allégorique. Cette vie excentrique et absurde révèle à sa manière une 
qualité héroïque. Jarry s’est offert en hostie à la dérision et à l’absurdité du 
monde. Cette vie est une sorte d’épopée humoristique et ironique, qui est 
poussée jusqu’à la destruction volontaire, bouffonne et minutieuse de soi-
même. (BRUNET, 1933, p. 643). 10 

 

Jarry é, em certa medida, a imagem do boêmio parisiense da Belle Époque; o 

escritor precoce, alcoólatra, de vida desregrada, costumava percorrer Paris de bicicleta 

carregando dois revólveres e uma carabina. Após extinguir seus recursos financeiros 

provenientes de uma herança, Jarry se muda para um quarto minúsculo em que sequer 

                                                
9 Todo homem pode zombar da crueldade e da estupidez do universo fazendo de sua própria vida 
um poema de incoerência e de absurdidade. (Tradução realizada por Leandro Oliveira Freitas). 
10  [...] parece ter sido conduzida por um pensamento filosófico que lhe confere um valor alegórico. 
Essa vida excêntrica e absurda revela, à sua maneira, uma qualidade heróica. Jarry se ofereceu em hóstia 
à derrisão (escárnio) e à absurdidade do mundo. Essa vida é uma espécie de epopeia humorística e 
irônica, que é levada até à destruição voluntária, jocosa e minuciosa de si mesmo. (Tradução realizada 
pelo Prof. Dr. Orlando Nunes de Amorim).  
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conseguia ficar de pé. Cláudio Willer chama a atenção para a personalidade 

performática do autor francês, que chegou a pintar o rosto e as mãos de verde e a 

comparecer no teatro com uma gravata pintada no peito da camisa. De acordo com o 

crítico, Jarry “nunca deixava de expressar-se em um tom de voz especial, monocórdico, 

escandindo em um linguajar pseudo-aristocrático a fala do próprio Ubu, utilizando o 

plural majestático, o ‘nós’, em lugar do ‘eu’” (WILLER, 2001).  A este respeito, afirma-

se com base em sua biografia que o escritor, a certa altura de sua vida, deixou de ser 

apenas o criador de Ubu para se tornar a sua personagem mais famosa, passando 

inclusive a assinar sua correspondência como “Pai Ubu” (ROSSET, 1986, p. 13). Esse 

fato aponta para uma atitude de estetização da existência em que vislumbramos o 

apagamento dos limites entre a arte e a vida. Desse modo, acreditamos que o heroísmo 

atribuído por Brunet a Alfred Jarry se deva a essa capacidade de elaborar a própria vida 

como uma obra de arte, vida excêntrica e absurda que se confronta via humor e ironia 

com a própria absurdidade do mundo. Tendo em vista essa perspectiva, o crítico 

literário confere ao dramaturgo a condição de um “mestre de si mesmo”. (BRUNET, 

1933, p. 643). 

Não por acaso encontraremos na obra de Campos de Carvalho algumas 

coincidências com a vida/obra de Jarry citada como uma de suas influências. 11 Alguns 

exemplos significativos encontram-se na peça Ubu-rei, que revela uma disputa pelo 

trono da Polônia, que é, segundo seu autor, “Lugar Nenhum”: “Lugar nenhum está em 

toda parte e no país em que vivemos, sobretudo”. (JARRY, 1986, p. 11). Do mesmo 

modo, Campos de Carvalho anuncia, em seu último romance, conforme veremos, uma 

expedição à Bulgária, um reino fabuloso ou um estado de espírito que pode estar 

escondido debaixo do tapete ou mesmo “ao alcance da nossa mão” (CARVALHO, 

2002, p. 334). Uma outra coincidência pode ser encontrada em A lua vem da Ásia, em 

que observamos as perambulações da personagem Astrogildo pela cidade de Paris, onde 

passa a viver sob uma ponte do rio Sena, em cujas mesmas margens Alfred Jarry 

estabeleceu residência.  Além disso, é possível afirmar que, em certa medida, os 

narradores da Obra reunida encarnam a mesma imagem de excentricidade e 

                                                
11  “Não direi que detesto Kafka, mas nunca vi ninguém tão desprovido de humor. Minha 
identificação mais forte, não em qualidade, mas em sentido de obra, é com o Céline de Viagem ao Fim da 
Noite. Temos a mesma maneira trágica e humorística de encarar a vida. Depois, Ionesco, Beckett e Alfred 
Jarry. E, ainda, Antonin Artaud, Tristan Tzara e o Balzac de Contes Drolatiques”. Entrevista de Campos 
de Carvalho concedida à revista O cruzeiro, em 30/10/1969.  
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desregramento assumida pelo autor de Ubu-rei e encontram-se, ainda que em uma 

esfera ficcional, entregues à tarefa de conferir a suas existências um valor estético que 

as torne dignas de serem lembradas e contempladas como obra de arte.  

Observemos, nesse sentido, que a sentença evocada como epígrafe do primeiro 

romance assinala a capacidade inerente a qualquer homem de zombar do que há de cruel 

e estúpido no mundo por meio de uma atitude peculiar: a de transformar sua existência 

em um “poema de incoerência e absurdo”.  

De início, observemos mais de perto esse processo de metamorfosear a vida em 

poema. Primeiramente, o que é um poema? No que diz respeito à etimologia, o verbo 

grego “POIÉO” significa fazer, fabricar; o substantivo “POIEMA” significa “o que se 

faz”, ou seja, a “obra, algo como composição ou produção, obra manual (móvel, estátua, 

etc.); criação do espírito, invenção, ‘produção’ de poesia, de poema, ou de versos 

isolados, ficção” (PINTO, [2012]). Uma das principais características de um poema 

consiste no fato de ser ele uma obra, um produto humano.  

Tendo em vista tais apontamentos, é possível entender que a sentença sugere que 

o homem possui a capacidade de criar, de elaborar a própria vida, de um modo criativo. 

Essa sugestão nos permite evocar as reflexões de Michel Foucault sobre a estética da 

existência, processo em que um indivíduo assume a autoria da própria vida, fazendo 

dela uma obra portadora de valores estéticos, de critérios de estilo, conceito que 

retomaremos no decorrer deste estudo.  

Por outro lado, no que diz respeito ao verbo “zombar”, é importante observar que, 

além de desdenhar e menosprezar, ele significa, também, escapar de algo de forma 

astuta. Nesse sentido, poderíamos pensar a atividade inventiva, a arte, como uma 

artimanha, ou estratagema, uma rota alternativa a ser adotada por determinado sujeito 

com a finalidade de burlar a crueldade e a estupidez do universo. Em termos 

foucaultianos, essa seria uma estratégia de resistência às restrições de subjetividade 

impostas pelo poder moderno.  

Atentemos ainda para as características de estilo apontadas por Gabriel Brunet: 

não se trata apenas de fazer da própria vida um poema, esse poema deve ser marcado 

pela incoerência e pelo absurdo.  Ambos os termos que especificam essa criação 

remetem à ausência ou à abolição de sentido, e o primeiro deles denota, ainda, ausência 

de ligação, de nexo entre fatos, ideias, ações. Podemos então, desse modo, pensar em 
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um poema, obra ou ficção, que prima pelo desprezo àquilo que é da ordem do 

supostamente real ou do racional. Assumindo esse ponto de vista, é possível entender 

que a criação da qual fala Brunet, ou seja, da vida, no caso, de Alfred Jarry, construída 

como uma obra contra o real privilegia a liberdade imaginativa e, também, uma 

construção discursiva não obediente ou não restrita a normas, sejam elas linguísticas, ou 

mesmo comportamentais.  

Assim, podemos dizer que a frase tomada como epígrafe dialoga com as ideias 

fundamentais do romance e que aponta para os procedimentos que serão adotados em 

sua composição. A princípio, podemos assinalar a opção por uma prosa baseada 

fundamentalmente na imaginação, o que faz com que o absurdo e a incoerência sejam 

incorporados na construção romanesca, instaurando uma espécie de zombaria, para 

utilizar o termo do crítico francês, tanto em relação ao discurso racional quanto em 

relação a uma concepção, digamos, realista do fazer literário, ou seja, aquela em que o 

romancista aspira a uma representação verossímil da realidade empírica e que encontrou 

sua melhor expressão no realismo europeu do século XIX. Observemos, nesse sentido, o 

trecho a seguir:  

 

Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a legítima 
defesa – e qual defesa seria mais legítima? – logrei ser absolvido por cinco 
votos contra dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha 
estado em Paris. 

Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par de óculos para 
míope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um cigarro entre os 
dedos. Chamava-me então Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy 
Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, 
quando me chamo. 

A primeira mulher que possuí foi sob a ponte do Sena, em pleno 
coração do meu Paris imaginário; [...] Paguei-lhe à vista, e subi eufórico em 
direção a uma rua de onde vinham sons de uma mandolinata inenarrável, e 
que se esvanecia à medida que eu me aproximava, e que acabou por 
desaparecer de todo. (CARVALHO, 2002, p. 36).  

 

O trecho destacado apresenta os parágrafos iniciais do romance e é composto por 

meio da rememoração de acontecimentos vivenciados pelo narrador-protagonista e que 

são essenciais para se pensar a composição da narrativa. A primeira oração informa 

sobre um crime e também especifica a vítima desse crime, um professor de lógica. 

Nesse sentido, constatamos que a personagem cometeu um ato transgressivo e 

socialmente condenável, ou seja, infringiu uma norma moral. 
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O fato de a vítima do crime ser um professor é bastante sugestivo, já que esse 

profissional é uma peça fundamental para o funcionamento do sistema educacional, 

sistema esse que, na terminologia do filósofo Louis Althusser (1985), seria um dos 

aparelhos ideológicos do Estado. Esses aparelhos moldam, por meio de sanções, 

exclusões e seleções, tanto os funcionários quanto os indivíduos que constituem o alvo 

de controle de cada instituição. Por exemplo, à escola (que primeiramente molda os 

mestres) cabe a função de educar ou moldar crianças de todas as classes sociais dentro 

dos preceitos e saberes da moral e da ideologia dominante. Para Althusser, essa 

instituição age exatamente na fase em que o indivíduo é mais frágil, já que se encontra 

também sob a forte influência do aparelho ideológico familiar. Considerando, portanto, 

a significativa importância do sistema educacional na manutenção da engrenagem 

social, podemos observar, na frase de abertura do romance, o quanto é simbólico o 

assassinato do professor, já que se trata de um profissional intensamente envolvido em 

estratégias de poder. O crime denota, então, a quebra ou transgressão de uma norma e, 

também, uma atitude de não aceitação, por parte do protagonista, desse processo de 

imposição de saberes e comportamentos. 

Atentemos ainda para o fato de o professor assassinado ministrar a disciplina de 

lógica. Surgida com os gregos, a lógica encontra-se nas bases da civilização ocidental: 

na organização política do estado, na elaboração de uma constituição, na fundamentação 

do direito, no estudo científico, enfim,  podemos dizer que a lógica é um dos principais 

elementos que regem a vida em sociedade. Nesse sentido, uma das hipóteses a ser 

considerada seria a de que o protagonista de A lua vem da Ásia mata, na figura do 

professor de lógica, um dos alicerces de nossa sociedade.  Por outro lado, é fundamental 

que levemos em consideração que a lógica é um sistema de pensamento que trata de 

princípios formais ou estruturais e não de conteúdos.  Por esse aspecto, poderíamos 

dizer que a lógica também contempla em sua natureza, de certo modo, um aspecto não-

racional e acreditamos que é desse aspecto que a personagem se apropria para construir 

o seu relato, pois nele encontramos um discurso estruturalmente lógico e 

gramaticalmente correto, cujo conteúdo nos coloca constantemente em contato com o 

absurdo. Tendo em vista essa perspectiva, a atitude de matar o professor de lógica pode 

simbolizar, também, a autonomia do protagonista com relação à disciplina, ou seja, a 

capacidade de utilizá-la soberanamente de modo livre e independente da figura de um 
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mestre. Trata-se assim, de uma ironia à lógica, à forma de pensamento que sustenta a 

sociedade ocidental, na medida em que se desvela e se evidencia o seu aspecto 

irracional. 

A atitude de contestação da personagem em relação aos preceitos sociais parece 

evidente quando nos deparamos, por exemplo, com as orações seguintes destacadas do 

fragmento acima: “Invocando a legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima? – 

logrei ser absolvido por cinco votos contra dois”. O protagonista evoca um termo do 

Direito Penal que consiste em uma forma de justificar um comportamento condenado 

pela lei. A legítima defesa é o uso de uma conduta ilícita que tem por objetivo a defesa 

de uma agressão injusta, no sentido de neutralizá-la. A defesa, neste caso, só é 

considerada legítima levando-se em consideração os meios e instrumentos utilizados, ou 

seja, é necessário que haja uma proporcionalidade entre o modo como a ação foi 

efetuada e a gravidade da agressão sofrida. (LEITE, 2005).  

Sendo assim, a absolvição de Astrogildo nos permite entender que o ato 

transgressivo foi legitimado. Se o ato é legítimo, podemos concluir que a agressão 

exercida pelo professor de lógica foi considerada de extrema gravidade, fato sugerido 

pela indagação que fragmenta o período (“e qual defesa seria mais legítima?”), ou seja, 

o narrador afirma que não há maior legitimidade em um ato do que a defesa de uma 

agressão sofrida pela influência de um professor de lógica.  

Morto o professor de lógica, driblada a lei por meio de artifícios da própria lei, o 

narrador pode, enfim, instaurar, em seu diário, a autonomia da imaginação, relatando as 

diversas aventuras vivenciadas em sua trajetória, conforme revela o restante do trecho 

destacado anteriormente: “fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado 

em Paris”. Temos aqui um período composto por subordinação, cujas orações 

encontram-se conectadas pela palavra “embora”, uma conjunção concessiva que tem 

como função introduzir uma ocorrência oposta à ocorrência da oração principal, sem 

que isso constitua um impedimento para nenhuma delas. Esse período é, portanto, uma 

construção sintática possível e correta em termos estruturais, porém no que diz respeito 

ao aspecto semântico, o trecho revela uma situação absurda, pois, apesar da presença da 

conjunção concessiva, o acontecimento relatado na oração subordinada (embora nunca 

tenha estado em Paris) impossibilita o acontecimento prescrito na oração principal (fui 

morar sob uma ponte do Sena). 
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A impossibilidade de tal acontecimento só pode ser verificada por meio da adoção 

de uma perspectiva racional, mas essa não é, conforme vimos, a perspectiva assumida 

pelo protagonista. Observemos, nesse sentido, o vocábulo Paris: podemos perceber aqui 

um uso desautomatizado, em que a palavra deixa de se referir à capital francesa, um 

ponto geográfico, para se tornar um local de acolhimento momentâneo a um indivíduo 

marginal; trata-se, conforme explicitado pelo narrador, de seu “Paris imaginário”. O 

pronome possessivo “meu” particulariza o substantivo, levando-nos à constatação de 

que essa cidade é uma propriedade privada, uma espécie de universo particular, e o 

adjetivo “imaginário” nos diz que esse é um universo criado pela imaginação ou regido 

por suas leis. Tomemos a continuação do trecho: “Deixei crescer a barba em 

pensamento [...]”. A oração ilustra de modo exemplar o funcionamento desse pequeno 

mundo particular propulsionado pela personalidade inventiva do autor do diário. Assim 

como no excerto seguinte: “[...] subi eufórico em direção a uma rua de onde vinham 

sons de uma mandolinata inenarrável, e que se esvanecia à medida que eu me 

aproximava, e que acabou por desaparecer de todo”. Mais uma vez, a estrutura revela o 

funcionamento desse universo tão peculiar. A razão determina que diante de uma dada 

manifestação sonora, à medida que nos aproximamos dela, o som tende a ficar mais 

alto, mas, no caso narrado pelo protagonista, acontece o inverso, o som se esvanece com 

a sua aproximação, até o momento em que desaparece completamente.  

O trecho destacado acima traz ainda algumas informações relevantes sobre o autor 

do diário: sabemos que se trata de um narrador-protagonista, ou seja, o narrador da 

história é, também, sua personagem principal. Podemos dizer, então, que se trata de um 

narrador autodiegético.12 Para Aguiar e Silva, essa técnica de narração propicia uma 

                                                
12  Os romances que compõem o corpus deste estudo são narrados por narradores homodiegéticos, 
ou seja, dentro da terminologia de Genette (1995), aquele que participa da história que conta. Como essas 
personagens narram a própria história, são identificadas como narradores autodiegéticos.   Conforme 
veremos no decorrer desta análise, apenas as três primeiras narrativas apresentam predominantemente a 
focalização interna em relação aos próprios narradores, ou seja, somente elas se concentram 
especificamente na temática do eu, já que os narradores, ao longo de todo o relato, expõem-se 
fundamentalmente a si próprios. Em O púcaro búlgaro, contudo, há o predomínio da focalização externa, 
pois o protagonista, apesar de narrar a própria história, prioriza o relato e a descrição de fatos e 
personagens que habitam o universo romanesco em seus aspectos externos. Entretanto, acreditamos que o 
projeto expedicionário motivador do relato, por partir de um impulso individual, de uma necessidade 
interna da personagem principal, que, inclusive, em dado momento, expõe a própria interioridade, 
possamos assinalar a coexistência da focalização interna. Essa definição torna-se relevante na medida em 
que oferece suporte a um conceito que abordaremos futuramente nesta discussão, que é a “escrita de si”. 
Esse procedimento é aqui entendido como o exercício da escrita com a finalidade de, por meio da 
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percepção profunda da interioridade da personagem central, já que é ela mesma quem 

narra os acontecimentos vivenciados e expõe a si própria, “as mais sutis emoções, os 

pensamentos mais secretos, o ritmo da vida interior, tudo, enfim, o que constitui a 

história da intimidade de um homem, é analisado e confessado pelo próprio homem que 

viveu ou vive essa história”. (SILVA, 1992, p. 772). Tal é a situação que vislumbramos 

em A lua vem da Ásia, ou seja, a exposição exaustiva de um eu por meio da escrita 

diarística. 

Uma das características fundamentais desse narrador diz respeito à sua resistência 

em adotar um único nome: Adilson, Heitor, Ruy Barbo e, por fim, Astrogildo são os 

nomes que a personagem diz ter utilizado. Em nossa sociedade, o nome é aquilo que 

confere identidade a um indivíduo e funciona como uma espécie de instrumento que 

permite identificá-lo em determinado grupo. Identificar pode significar, portanto, 

marcar, designar, individualizar; nesse sentido, a identificação adquire um caráter 

documental essencial para a organização social. Os documentos de identidade, por 

exemplo, normalmente trazem algumas informações básicas sobre um indivíduo, como, 

além do nome, filiação, cidade de origem, data de nascimento. É curioso o fato de que o 

narrador, ao longo de seu relato, rejeita cada um desses dados contidos em tais 

documentos.  

Com relação à filiação, por exemplo, temos alguns episódios em que nos 

deparamos com a presença de sua mãe, mas, segundo o narrador, trata-se de uma “falsa 

mãe”. (CARVALHO, 2002, p. 66). Novamente, uma referência é feita à família no 

episódio em que relata uma visita ao médico: “O senhor tem tuberculosos na família? 

Tuberculosos não tenho, não senhor, nem tampouco tenho família. Sou órfão por todos 

os lados, como se pode ver perfeitamente”. (CARVALHO, 2002, p. 139).  

Sobre a sua origem, sabemos que o narrador se auto-denomina um “apátrida 

cidadão do mundo” (CARVALHO, 2002, p. 81) que desconhece ou ignora até mesmo o 

seu país, conforme demonstra o trecho a seguir: “fui submetido a um conselho de guerra 

composto de 15 mil generais, todos eles fardados, que me absolveram unanimemente e 

me repatriaram ao meu país de origem. Qual esse país fosse, nem eles nem eu 

sabíamos” (CARVALHO, 2002, p. 37).  

                                                                                                                                          
exploração da temática do eu, auxiliar o indivíduo em seu processo de auto-elaboração e de conduzi-lo 
em seu percurso ascético.       
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Astrogildo também ignora a sua data de nascimento, como podemos depreender 

do trecho a seguir, em que ele faz uma referência à sua idade: “Devo ter meus cinquenta 

anos, a julgar pela carne flácida que sinto quando passo as mãos pelo rosto e em volta 

do pescoço [...]. Mas minha idade não tem muita importância, contanto que eu não me 

olhe ao espelho, e o que vale é essa juventude perene [...]” (CARVALHO, 2002, p. 

110). 

Se observarmos esse processo de documentação/identificação dos indivíduos a 

partir da perspectiva de Foucault, poderemos visualizá-lo como um mecanismo 

específico de controle do poder disciplinar, que produz conhecimento sobre 

determinado corpo, tornando-o também objeto de saber. Trata-se de um mecanismo que 

impõe uma visibilidade crescente a cada um dos indivíduos submetidos a ele, 

permitindo que cada corpo seja observado, classificado e utilizado. A resistência em 

adotar o nome permite ao protagonista burlar esse sistema de identificação, exame e 

adestramento. 

Há, contudo, uma outra possibilidade de interpretação para a atitude do 

protagonista no que diz respeito à adoção de um nome. Partindo ainda do pressuposto 

de que o nome se conecta à ideia de identidade, torna-se relevante recorrermos à 

etimologia desta palavra. O termo possui origem latina e é formado pelo adjetivo 

“idem”, que significa “o mesmo”, e do sufixo “dade”, que é um indicador de estado ou 

qualidade. Sendo assim, a etimologia da palavra revela a sua aplicação como 

qualificadora daquilo que é idêntico ou o mesmo, ou seja, indica algo que permanece. 

(PAIXÃO, [2012]). Desse modo, recusar um nome único ou adotar nomes diversos 

denota uma atitude crítica do narrador a uma concepção essencialista ou fixa de 

identidade. 

Com o propósito de aprofundar essa questão, julgamos relevante elencar algumas 

discussões sobre esse tema propostas por Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural 

na pós-modernidade. Hall distingue três concepções de identidade: a do sujeito do 

Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno. A primeira concepção 

se baseia na crença de que a pessoa humana é “um indivíduo totalmente centrado, 

unificado e dotado das capacidades da razão, de consciência e ação”. (HALL, 2007, p. 

10). Há, portanto, um núcleo interior, que surge com o nascimento da pessoa e que se 
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desenvolve com o tempo, embora permanecendo essencialmente o mesmo, contínuo ou 

idêntico. 

A segunda concepção, a do sujeito sociológico, acompanha a complexidade do 

mundo moderno. Nesse contexto, surge a consciência de que esse núcleo interior do 

sujeito não é autônomo e auto-suficiente, mas que se forma a partir das relações 

estabelecidas com outros indivíduos importantes para ele, que são os mediadores do 

mundo cultural que esse indivíduo habita. Trata-se, portanto, de uma concepção 

interativa da identidade, já que ela se forma a partir da interação entre indivíduo e 

sociedade. 

Nessa concepção, permanece a ideia de que o sujeito possui um núcleo ou 

essência interior (eu real), mas que se forma e se modifica à medida que estabelece um 

diálogo constante com os mundos culturais exteriores e com as identidades por eles 

oferecidas. Desse modo, os sentimentos subjetivos se alinham com os lugares que 

ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, então, “estabiliza tanto os sujeitos 

quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais 

unificados e predizíveis”. (HALL, 2007, p. 12). 

Hall assinala, contudo, que essa situação vem se modificando e o sujeito antes 

supostamente unificado está se tornando fragmentado, “composto não de uma, mas de 

várias identidades, algumas vezes contraditórias e não resolvidas”. (HALL, 2007, p. 

12). Até mesmo o processo por meio do qual nos projetamos com relação a nossas 

identidades culturais tem se tornado mais transitório, incerto e questionável. 

Assim, surge a terceira concepção arrolada pelo autor, a do sujeito pós-moderno, 

que se caracteriza por não possuir uma identidade fixa, essencial ou permanente, já que 

esta se torna uma “celebração móvel”, em constante transformação, refletindo o modo 

como somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos cercam. 

Desaparece, então, a noção de um eu coerente e assumimos “identidades contraditórias 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas”. (HALL, 2007, p. 13).  

Hall assinala o nascimento do “indivíduo soberano” a partir do Humanismo 

Renascentista do século XVI e o Iluminismo do século XVIII. Essa concepção 

representa uma ruptura com a concepção de um indivíduo antes apoiado em estruturas 

estáveis divinamente estabelecidas e parte integrante da “grande cadeia do ser”. Alguns 
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acontecimentos, como a Reforma e o Protestantismo, possibilitaram essa ruptura, pois 

permitiram a libertação da consciência individual com relação às instituições religiosas 

da Igreja. Nesse contexto, o homem se torna o centro do universo.  

As revoluções científicas demonstram que o homem é uma entidade capaz de 

pensar, indagar, investigar os mistérios da natureza; e o Iluminismo, embasado na 

imagem do homem racional e científico, liberta o indivíduo das concepções dogmáticas 

e intolerantes que marcaram até então a história humana. Uma das figuras importantes 

que sustentou essa concepção de sujeito é o filósofo René Descartes. Segundo Hall, o 

filósofo, para explicar o mundo em termos mecânicos e matemáticos, identificou duas 

substâncias distintas: a espacial ou matéria, e a pensante, ou seja, a mente. Para 

Descartes, segundo Hall, as coisas devem ser explicadas “por uma redução aos seus 

elementos essenciais à quantidade mínima de elementos e, em última análise, aos seus 

elementos irredutíveis”. (HALL, 2007, p. 27). No centro da “mente”, Descartes coloca o 

indivíduo por sua capacidade de pensar e raciocinar, assim, ele se torna o centro do 

conhecimento. Desde então, essa concepção do sujeito racional ficou conhecida como 

“sujeito cartesiano”. 

De todo modo, mesmo com o surgimento do sujeito pós-moderno aludido por 

Hall e, ainda, da consciência da fluidez da identidade, existe uma forte permanência 

dessa concepção cartesiana de sujeito, sobretudo naquilo que é exigido do indivíduo 

diante das diferentes instituições sociais. É contra essa percepção de identidade que o 

narrador-protagonista de A lua vem da Ásia parece se chocar. A este respeito, 

observemos o trecho a seguir: 

 

 Cada dia, aliás, eu pertenço a uma raça diferente, negra, amarela, roxa 
ou simplesmente furta-cor, e já me tem acontecido despertar sob a pele de 
uma raça ainda inexistente e de que só darão notícia os etnólogos dentro de 
mil anos, se até lá chegar a raça humana. Sob a máscara unicápita que reflete 
o meu espelho jazem os milhões de rostos que formam o meu homo 
multiplex, e é em vão que tento iludir-me a mim mesmo quando me faço a 
barba, como se fora um ser único e cotidiano. [...] Eu e meu irmão somos 
apenas uma partícula ínfima do meu todo onímodo e universal, que de fato 
compreende toda uma multidão incalculável, e é com pasmo que nos vejo a 
todos sentados sobre este metro quadrado de terra e de sombra, sem que 
sequer nos esmaguemos com nossos mil braços e pernas, quando porventura 
levamos a mão aos olhos para chorar um pouco. (CARVALHO, 2002, p. 
136-37). 
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A fala do protagonista revela um eu fragmentado, ou seja, sem uma referência de 

identidade racial fixa. Astrogildo enumera algumas raças, designando-as por cores, 

encerrando a enumeração por uma suposta raça furta-cor. O adjetivo refere-se à 

qualidade de alguns materiais de alterarem sua cor ou tonalidade de acordo com a luz do 

ambiente que incide sobre eles. Nesse sentido, ao dizer que pertence a uma raça furta-

cor, o narrador sugere que sua identidade racial se modifica também em contato com o 

meio no qual ele se encontra, ou seja, a sua identidade caracteriza-se por uma 

multiplicidade racial, o que pode acabar por ser a afirmação da inexistência de raças 

específicas aplicadas na categorização (e, portanto, segregação) de cada ser humano. 

Há, no trecho, uma espécie de dualidade entre aparência e essência, representadas 

respectivamente pelas expressões “máscara unicápita” e “homo multiplex”. A primeira 

expressão denota que a imagem de um ser indivisível ou uno é apenas uma imagem 

falsa (aparência) que oculta a diversidade de “eus” que compõem uma espécie de 

identidade múltipla (essência). O narrador, que acredita, de início, na duplicidade de seu 

ser (pois menciona em alguns episódios anteriores a existência de um irmão gêmeo 

dentro de seu próprio corpo), agora se transforma em uma “multidão incalculável”. A 

essência do sujeito narrador, portanto, não possui um eu coerente, único e estável, ao 

contrário, ela se apresenta como uma confluência de vontades e personalidades 

divergentes, o que fica bastante evidente na fala que se segue: “sou uma legião de 

criaturas, como o louco do evangelho”. (CARVALHO, 2002, p. 131). 

Essa perspectiva do protagonista com relação à própria personalidade coaduna-se, 

de certo modo, com a concepção de sujeito pós-moderno proposta por Stuart Hall, pois 

a personagem, assim como o sujeito descrito pelo autor, apresenta uma identidade em 

constante transformação, que se modifica à medida que responde à representação e à 

interpelação dos sistemas culturais circundantes, ou seja, apresenta-se como uma 

“celebração móvel”. 

Há, no romance, uma luta constante do narrador para preservar sua 

individualidade, que já sabemos ser múltipla, mutável, inconstante. O trecho abaixo é 

bastante revelador no que diz respeito a esse processo: 

 

As outras pessoas, aliás, se resumem para mim numa pessoa só: o 
mundo − ou, como se diz geralmente, todo mundo − e é meu dever preservar 
minha individualidade (ou minha dualidade, pouco importa) contra a 
presença esmagadora desse monstro de mil cabeças que tenta pisar-me e 
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reduzir-me à ínfima condição de um palito, embora de fósforo. [...] 
sinceramente não vejo por que deva renunciar ao que sou, na presença de 
seres estranhos e que certamente terão sua própria individualidade a 
resguardar. Nesse ponto não cedo um só fio do meu cabelo, e estou disposto a 
sofrer todos os martírios e torturas que queiram impor-me aqui ou em 
qualquer outra parte do mundo, como de resto tem acontecido desde que 
nasci. Morrerei pobre e confinado entre estas quatro paredes, sob a pecha de 
espião ou de excêntrico nocivo aos altos interesses do Estado e dos que 
vivem à custa do Estado, o que vem a dar na mesma; mas morrerei eu mesmo 
e mais ninguém − eu e meu irmão gêmeo, quando muito (CARVALHO, 
2002, p. 54-55). 

 

Podemos perceber, no fragmento, uma clara oposição entre a vontade individual 

do protagonista e o comportamento coletivo. O sujeito narrador busca resistir à 

imposição comportamental de um “monstro de mil cabeças”, cuja função é transformá-

lo num ser sem características próprias (um palito), ou com características iguais à de 

“todo mundo”. O protagonista parece sugerir que a sua prisão se deve à sua insistência 

em manter-se único frente a um mundo de comportamentos massificados, normalizados. 

Nesse caso, o protagonista encarna, mais uma vez, a figura do excêntrico, já que 

individualizar-se implica em desviar-se do que é normal, do que é comum, do que é 

imposto. 

O protagonista revela reiteradamente sua aversão por seguir normas e caminhos 

pré-estabelecidos, conforme revela o trecho a seguir: 

 

Houve um chinês que disse, resumindo tudo numa frase de uma 
clareza meridiana e que no entanto desnorteia os ingênuos ledores de bússola 
e seus fiéis discípulos: O caminho que é um caminho não é o verdadeiro 
caminho. Eu, quando percebo que o meu caminho vem assinalado nos 
manuais de geografia ou nos tratados de filosofia de vinte shillings, trato logo 
de desviá-lo para a esquerda ou para a direita, quando não simplesmente para 
as nuvens, tão certa é a minha certeza de que o caminho aberto por outro não 
pode guiar meus passos de boêmio errante [...]. Nosso caminho tem que ser 
como nosso esquife, único e individual, a menos naturalmente que prefiramos 
desintegrar-nos no ar, numa explosão de misticismo barato e de grande 
efeito, às barbas de Deus inexistente. (CARVALHO, 2002, p.145). 

 
 

Neste trecho, destaca-se a frase evocada pelo narrador, uma espécie de provérbio 

chinês e que acreditamos se relacionar à filosofia taoísta. Embora possua um significado 

mais abstrato para a religião e para a filosofia chinesa, a palavra “tao” é frequentemente 

traduzida como “via”, “caminho” ou “o caminho”. Seu conceito, porém, só pode ser 

apreendido por meio da intuição e não pode ser explicado, diz respeito à totalidade, à 
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espontaneidade de todas as coisas, o tao é a origem de todas as coisas. Uma das fontes 

dessa filosofia é o livro de aforismos místicos Tao Te Ching (“O livro do caminho e da 

virtude”), escrito por Lao Tse. Neste livro, a frase que abre o primeiro capítulo é “O 

caminho que pode ser expresso não é o Caminho constante” (LAO TSE, 1998). 

Podemos verificar, portanto, que a citação feita por Astrogildo dialoga com o dizer de 

Lao Tse. Enquanto a frase do taoísta se refere à impossibilidade de descrição do tao, 

pois o tao do qual é possível falar não é o verdadeiro, Astrogildo parece se referir ao 

fato de que os caminhos pré-estabelecidos ou impostos não constituem para ele 

caminhos autênticos. Essa hipótese parece se confirmar com o desenvolvimento do 

trecho, quando o protagonista revela a necessidade constante de desviar de quaisquer 

rotas previamente delineadas, seja de ordem geográfica ou filosófica. Desse modo, a 

versão da sentença promovida por Astrogildo e atribuída a “um chinês”, cumpre a 

função de reiterar a oposição indivíduo/massa, que equivale ao par desvio/norma.  

O comportamento excêntrico do protagonista e a necessidade reiterada ao longo 

da narrativa de manter sua individualidade num mundo em que os comportamentos são 

massificados e controlados por código morais explicam a sua segregação no hotel de 

luxo/campo de concentração/hospital psiquiátrico, pois a personagem escapa àquilo que 

é considerado normal ou saudável. Nesse sentido, Astrogildo encarna a figura do 

desarrazoado, com o qual a sociedade não pode conviver. 

O tempo da narrativa é o presente do discurso diarístico entremeado pelo uso 

constante de flashbacks. Desse modo, temos um autor que narra sua vida utilizando o 

passado para que o leitor tenha noção de sua atual situação: 

 

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia 
exata da minha situação presente, depois que me deram por excêntrico e me 
jogaram neste hotel de luxo onde os garçons, o gerente e o subgerente andam 
todos de branco, e têm também os dentes brancos e não vermelhos ou 
amarelos como toda gente. (CARVALHO, 2002, p. 37). 

 
 

É interessante notar que o narrador demonstra certa consciência de que é 

considerado um indivíduo excêntrico e de que essa é a razão para sua condição de 

hóspede. Observemos, no discurso de Astrogildo, as expressões “me deram por 

excêntrico” e “me jogaram neste hotel de luxo”. As construções revelam que o 

protagonista é alvo de ações executadas por uma terceira pessoa do plural, ainda 



45 
 

 

indefinida. Há, portanto, um choque entre uma individualidade singular e uma 

coletividade que detém o poder de agir sobre essa individualidade. 

Se o motivo da situação forçada de hóspede é a excentricidade da personagem, 

faz-se necessário que analisemos melhor esse rótulo que lhe é imposto. Excêntrico é 

aquilo ou aquele que se desvia ou se afasta do centro; é considerada excêntrica a pessoa 

que age ou pensa de maneira extravagante, fora dos padrões de normalidade; nesse 

sentido, a excentricidade sempre pressupõe uma norma. Podemos assim observar que o 

comportamento do protagonista se marca por um desvio em relação àquilo que é 

considerado normal e é esse comportamento desviante que motiva a sua condição de 

segregado. 

No trecho aparecem ainda as primeiras descrições sobre o espaço da narrativa: 

de início, sabemos, tanto quanto a personagem que escreve seu diário, que se trata de 

um hotel de luxo em que os funcionários se vestem de branco. Esse é um dado curioso, 

que acaba por criar uma atmosfera de mistério em torno do lugar, sugerindo que ele 

possa ser, na verdade, um hospital psiquiátrico. 

O comportamento desviante do protagonista se manifesta também em seu 

discurso, conforme podemos observar na última oração do fragmento acima: “e têm 

também os dentes brancos e não vermelhos ou amarelos como toda gente”. Notemos 

que o fato que causa estranhamento na personagem é uma constatação óbvia e padrão 

numa perspectiva racional, porém, a constatação de que toda gente possui dentes 

vermelhos ou amarelos fere o bom senso, e nos parece desarrazoada. 

Ainda com relação ao elemento temporal, é possível constatar a construção de 

um enredo não-cronológico, em que a sobreposição caótica de memórias e 

acontecimentos presentes acaba por compor uma narrativa fragmentada. Tomemos o 

trecho a seguir: 

 

Chuva, chuva, chuva. 
É a primeira chuva a que assisto da minha janela de hóspede – neste 

verão que bem pode ser a primavera, pois não tenho noção do tempo nem 
disponho de bússola para me guiar entre as horas do dia e da noite. Ontem o 
deputado que se senta ao meu lado garantiu-me que estávamos em agosto, e 
até fez o sinal-da-cruz sobre o peito para demonstrar-me que não estava 
mentindo; mas eu tenho minhas dúvidas a respeito, e continuo acreditando 
que não estamos sequer em janeiro ou em março, pois o rio que ouço a 
distância continua a caminhar para a direita e só com a chegada da primavera 
é que ele se volta para a esquerda e se torna realmente belo. (CARVALHO, 
2002, p. 39). 
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O trecho é narrado no presente e nele temos um indivíduo desorientado em 

relação ao tempo, que não sabe sequer precisar a estação do ano, devido à ausência de 

uma bússola. Temos aqui o uso desautomatizado da palavra bússola, pois a função desse 

objeto é indicar direções e, na perspectiva do narrador, ele deveria situá-lo em relação 

ao tempo. A investigação da personagem acerca do tempo também possui uma lógica 

peculiar que nos soa absurda. Astrogildo acredita que a demarcação das estações esteja 

conectada com a trajetória de um rio, que assinala a chegada da primavera somente 

quando sua rota é deslocada da direita para a esquerda, ou seja, sua perspectiva, 

novamente, rompe com o pensamento racional, na medida em que contraria uma lei da 

natureza. 

Um símbolo de grande relevância para se pensar a questão do tempo em A lua 

vem da Ásia é o “relógio do enforcado”. Trata-se de um objeto roubado pelo 

protagonista dos bolsos de um cadáver com o qual se depara ao fugir do hotel. O relógio 

é o único bem de Astrogildo e o acompanha em todas as suas aventuras durante sua vida 

em liberdade. Dele, a personagem só se desvencilhará no final do romance, quando 

envia uma carta ao Times, dirigida ao “redator de assuntos fúnebres”, comunicando seu 

suicídio: 

 

E para que o sr. me acredite em parte, e bem assim não se sinta de 
todo roubado em seu precioso tempo, deixo-lhe de presente o meu relógio de 
estimação, que pertenceu a um enforcado de minhas relações e que marca 
todos os minutos da vida com uma precisão realmente cronométrica, apesar 
de também já ter sido enforcado com o seu dono. (CARVALHO, 2002, p. 
152). 

 
 

Apesar da precisão cronométrica assinalada pelo narrador, sabemos que o 

relógio foi, assim como seu dono, enforcado, ou seja, o tempo está simbolicamente 

morto. Nesse sentido, o trecho, de acordo com a nossa compreensão, dialoga com o 

próprio processo de estruturação do romance, que se faz por meio da opção por um 

encadeamento não-cronológico dos episódios e pela eliminação das leis de causalidade. 

No que diz respeito ao espaço, é interessante observar inicialmente o processo 

de metamorfose que esse elemento sofre no decorrer da narrativa. Inicialmente, é 

possível identificá-lo como um hotel de luxo com uma rígida disciplina, o que causa 
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certa desconfiança no narrador, que começa a acreditar que se encontra, de fato, em um 

campo de concentração. Várias são as sugestões que o levam a cogitar essa hipótese, 

como, por exemplo, a delimitação de horários, a falta de permissão para que os 

hóspedes se ausentem de suas dependências, o uso diário e obrigatório de uma espécie 

de “soro da juventude”, e, por fim, uma série de torturas a que o próprio narrador é 

submetido. 

As mesmas sugestões que levam o protagonista a acreditar que se encontra em um 

campo de concentração também guiam o leitor no caminho da percepção ou da intuição 

de que o espaço que o aprisiona possa ser, na verdade, um hospital psiquiátrico. Basta 

observar, além do tratamento disciplinar rígido, do uso de medicamentos e das “terapias 

de choque”, a descrição minuciosa e caricatural das personagens também excêntricas, 

que convivem com o narrador, e, ainda, as situações e peripécias inusitadas e 

conflituosas que gera a convivência entre tantos indivíduos dotados de personalidades e 

comportamentos tão incomuns. 

Essas personagens são descritas por Astrogildo, no “Capítulo Doze”, como uma 

“fauna rica e por vezes miraculosa”. (CARVALHO, 2002, p. 43). O espaço, ainda 

identificado como hotel, reúne um representante do Imperador da Rússia que não sabe 

uma só palavra em russo; um potentado hindu que coleciona palitos de fósforo; um 

professor de matemática que se declara sobrinho torto de Napoleão Bonaparte; um 

“famoso cientista anônimo que nas horas vagas escreve versos futuristas e se dedica à 

fabricação de bilboquês sem barbante” (CARVALHO, 2002, p. 43); um legado 

pontifício disfarçado de bancário, empenhado na criação de um novo deus que lhe 

permita “emancipar-se economicamente”; “o futuro Messias redivivo”, que se limitava 

“a sorrir vez por outra, a propósito das coisas mais sérias”; o artista grego de cinema 

Heliodoro Papanatas, travestido de Dama das Camélias, que “por duas vezes tentou 

suicidar-se atirando-se contra a parede como uma bola de pingue-pongue”; o senhor 

Valadão, que possui o hábito de cuspir por todos os cantos; o prêmio Nobel de Química 

Dr. Keither, de ascendência judaica; o estudante de filosofia Vinícius, “que tem a mania 

de recitar versículos bíblicos a propósito de todos os assuntos e mesmo a propósito das 

coisas mais escabrosas” (CARVALHO, 2002, p. 44). Trata-se, portanto, de um hotel 

muito peculiar, habitado por indivíduos também excêntricos, que, assim como o 



48 
 

 

protagonista, demonstram uma conduta que se marca pelo afastamento do que é 

considerado normal e saudável. 

O mistério criado em torno da definição do espaço em A lua vem da Ásia 

promove uma aproximação, segundo uma perspectiva crítica, entre duas instituições, 

que são o campo de concentração e o hospício: 

 

Razão tinha eu de suspeitar. Dissipou-se afinal a cortina de fumaça 
que encobria em parte o mistério desse hotel internacional em que me 
jogaram há mais de vinte anos. Não estamos num hotel, e sim num tenebroso 
campo de concentração, com tortura e tudo, a julgar pela que me infligiram 
ontem. 

Levaram-me, logo pela manhã, a uma câmara de gás onde havia uma 
cadeira elétrica (que logo constatei ser uma cama e não uma cadeira) e na 
qual sem dúvida pretendiam extorquir-me algum segredo de Estado, de que 
sou portador mas que sinceramente ignoro qual seja. Fizeram-me deitar nessa 
pseudocama, inteiramente nu e amarrado – com toda uma equipe de guardas 
ao lado, disfarçados de enfermeiros – e puseram-me na cabeça uma espécie 
de capacete de aço (um pouco mais confortável, sem dúvida) do qual saía 
ostensivamente um par de fios elétricos. 

Não me deram chance nenhuma de defesa, pois nada me perguntaram 
nem responderam a nenhuma das minhas perguntas, como se o meu caso já 
fosse um caso perdido e que tribunal nenhum pudesse mais apreciar. 
(CARVALHO, 2002, p. 57). 

 

Sabemos que os campos de concentração são, grosso modo, espaços militares 

utilizados, normalmente em tempos de guerra, para o confinamento de prisioneiros civis 

ou militares. Sua arquitetura se define pela utilização de um terreno amplo cercado por 

algum tipo de barreira, que é constantemente vigiada. Os registros históricos apontam 

que, em alguns campos de concentração, havia a exploração de mão de obra, tortura e 

também a exterminação de grupos étnicos ou de presos cuja ideologia fosse contrária à 

ideologia do grupo detentor do poder nessas instituições. 13 

Se observarmos essa sumária descrição dos campos de concentração, podemos 

constatar que sua anatomia não difere substancialmente da descrição espacial feita por 

Astrogildo. Como podemos perceber, há na cena o confronto entre o protagonista e os 

funcionários representantes da instituição; a tortura é vivenciada em uma localidade 

identificada pelo narrador como uma câmara de gás, um aparato que, para além dos 

limites da ficção, sabemos ter sido utilizado para a execução de prisioneiros durante a 

Segunda Guerra Mundial. 

                                                
13  Informações disponíveis em: http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10005144 . 
Acesso em: 21 jan 2012.  
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O que nos parece interessante é que o mistério, parcialmente desvendado pelo 

protagonista (“dissipou-se afinal a cortina de fumaça que encobria em parte o mistério 

desse hotel internacional”), torna-se, para o leitor, cada vez mais claro. O campo de 

concentração pode ser, na verdade, vislumbrado como um hospital psiquiátrico, já que 

vários são os indícios deixados pelo protagonista ao longo de todo o relato. Nesse 

trecho, por exemplo, tomemos os guardas, que estão, na perspectiva do narrador, 

disfarçados de enfermeiros. 

Ao assumirmos que esse espaço seja, de fato, um hospital psiquiátrico, 

poderíamos então ler nas entrelinhas uma associação crítica entre o campo de 

concentração, com seu regime de guerra, e o hospício, com seus mecanismos de 

tratamento psiquiátrico. Tendo como base a perspectiva do narrador, podemos entender 

que a mesma essência subjaz a ambas as estruturas. Em todo caso, trata-se da prática do 

internamento, cujo objetivo é segregar minorias que se diferenciam comportamental ou 

ideologicamente de uma determinada norma, tratando-as ou mesmo eliminando-as. 

Temos, portanto, uma instituição que serve como palco onde se propagam relações de 

poder. Observemos o trecho a seguir, retirado de uma carta enviada ao Times por 

Astrogildo: 

 

Trata-se apenas de despertar a consciência de VV. Exas. para o fato 
de, em pleno século XX, e ao que consta em pleno período de paz, ser 
permitido a um pequeno grupo de idiotas manter presos e por vezes mesmo 
amarrados alguns cidadãos de alta linhagem e de reputação acima de 
qualquer suspeita – só porque esses cidadãos, entre os quais estou eu 
naturalmente, não pactuam e não poderiam mesmo pactuar com suas idéias 
retrógradas e obsoletas, seja em matéria de religião como de política, de amor 
como de finanças ou de arte. Pois o que ocorre neste campo de concentração 
onde me encontro, como deve acontecer em todos os demais, é apenas isto 
[...]: uma minoria armada até os dentes, inclusive com cadeiras elétricas, 
manda e desmanda sobre uma maioria de indivíduos realmente individuais e 
tenta impor-lhes à força a sua cartilha de primeiras letras, quando não o seu 
catecismo religioso dos tempos antediluvianos, que é a quanto chegam no 
melhor dos casos as idéias ou que outro nome tenha a intolerância desses 
senhores da terra e dos céus. (CARVALHO, 2002, p. 73). 

 

Ao refletir sobre o espaço institucional do hospital psiquiátrico, Foucault (1998, 

p. 121) assinala que a prática do internamento, no começo do século XIX, teve início a 

partir do momento em que a loucura começou a ser percebida menos como erro do que 

com o desvio em relação à conduta normal e regular. Assim, o asilo é entendido pelo 

filósofo como um espaço de desvelamento e confronto. Desvelamento, porque permite 
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ao médico encontrar a verdade da doença, e confronto, na medida em que sua função é a 

de impulsionar o movimento de retorno às condutas regulares. 

O que acontece, nessas instituições, no contexto delimitado por Foucault, é um 

processo de oposição, de luta e dominação, no qual se recomenda a aplicação de um 

método perturbador para que o caráter de certos doentes seja subjugado, suas pretensões 

vencidas e seus arroubos domados. Esse é, portanto, um “espaço fechado para um 

confronto, lugar de disputa, campo institucional onde se trata de vitória e submissão”. 

(FOUCAULT, 1998, p. 122). 

Desconsiderando-se a delimitação temporal, o que percebemos no trecho do 

romance destacado acima é a mesma situação de confronto descrita pelo pensador 

francês com relação ao hospital psiquiátrico. Em sua carta, o protagonista denuncia uma 

situação de confinamento, logo em seguida apresenta o confronto estabelecido entre a 

minoria detentora do poder e os indivíduos confinados. É também apresentado ao leitor 

o fator que motiva tal situação, que é a existência de diferenças ideológicas entre as 

partes envolvidas, em outras palavras, os “indivíduos realmente individuais”, que se 

encontram encarcerados, não compartilham das ideias impostas pela minoria que age 

dentro da instituição. Sabemos, contudo, que essa minoria age de forma autorizada por 

uma maioria que se encontra além dos portões do campo de concentração/hospital 

psiquiátrico, ou seja, por uma sociedade normalizadora. 

Como indícios desse aparato de controle, temos algumas expressões utilizadas 

pelo autor do diário, como, por exemplo, “cartilha de primeiras letras” ou “catecismo 

religioso”. Na primeira expressão, o vocábulo “cartilha” tanto pode ser entendido como 

um livro que introduz os primeiros ensinamentos da leitura quanto como modelo de 

comportamento a ser seguido. Na segunda expressão, temos o termo “catecismo”, que 

diz respeito ao conjunto de instruções sobre os princípios, dogmas e preceitos de 

determinada doutrina religiosa. Assim, é possível constatar que as expressões 

destacadas se conectam, de alguma forma, à idéia de normatividade, de ensinamento e 

imposição de códigos comportamentais, portanto, o conflito, na verdade, se estabelece 

entre um código normativo e o indivíduo que dele escapa ou a ele resiste. 

Temos, assim, um protagonista cujo anseio é libertar-se tanto das paredes que o 

cercam quanto de todas as verdades que lhe são impostas e que cerceiam a sua 

individualidade. De todo modo, embora indefinido, podemos observar, na construção da 
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narrativa, a contraposição entre um espaço de clausura e um espaço de libertação, 

representado pela imaginação do protagonista, que, ao narrar suas memórias, se move 

compulsoriamente por diversas cidades e países do mundo, extrapolando a lógica 

temporal e lançando-se para fora das paredes do hospício. 

No que diz respeito à trama, o romance se divide em duas partes: “Vida Sexual 

dos Perus” e “Cosmogonia”. Na primeira parte, o protagonista relata sua rotina no hotel 

de luxo/campo de concentração, e a narrativa é construída num grau de desordenação 

bastante intenso. O título desta fase inicial, aparentemente sem relação com o relato da 

vida no espaço de confinamento, talvez possa ser mais bem compreendido através das 

próprias palavras do narrador, no último capítulo de seu diário: “A morte de um 

mosquito é tão importante quanto a minha própria morte, digo-o sem falsa modéstia, e 

disso o senhor mesmo terá prova ao ficar sabendo do meu suicídio, que o afetará tanto 

quanto a morte de um dos milhões de perus sacrificados à véspera do Natal”. 

(CARVALHO, 2002, p. 149-50). O narrador se refere à insignificância dos perus, 

animais dóceis que normalmente são criados e confinados para o abate, e, por essa via, 

ironiza sua própria insignificância. Esses animais metaforizam os “loucos” confinados 

no hospício e a menção à “vida sexual” desses indivíduos nada mais é, em nossa 

perspectiva, do que um blefe tragicômico do protagonista, dada a sua inexistência ou 

constante coibição, conforme demonstra o trecho a seguir: 

 

Não temos sequer a liberdade de amar – já não digo uns aos outros, o 
que seria demais, mas a uma mulher de nossa predileção, ou mesmo a uma 
simples mulher [...], dada a vigilância a que estamos continuamente 
submetidos. Há casos profundamente dolorosos, como o do dr. Keither por 
exemplo, que se vê obrigado a masturbar-se como um menino de colégio só 
porque os nossos carrascos decidiram que não somos homens [...]. Eu, neste 
particular, vivo à custa de minhas boas recordações de todos os bordéis e 
salões de luxo que freqüentei dos vinte aos 35 anos, na Europa, na Ásia, na 
Oceania, na América, na África, e sobretudo em sonho. (CARVALHO, 2002, 
p. 73-74). 

 

Os capítulos, nessa primeira parte do livro, dispõem-se da seguinte maneira: 

Capítulo Primeiro, Capítulo 18º, Capítulo Doze, (Sem capítulo), Capítulo sem Sexo, 

Capítulo 99, Capítulo 20, Capítulo I (Novamente), Capítulo, Capítulo CLXXXIV, 

Capítulo XXVI, Dois Capítulos Num Só, Capítulo 333, Capítulo 334, Cap. 71, Capítulo 

Não-Eclesiástico, Capítulo 103, Capítulo Negro, Capítulo 42, Capítulo LIV.  
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A desconcertante disposição dos capítulos nessa primeira fase, que parece 

corresponder ao transtorno e à angústia vividos pelo protagonista no espaço de clausura, 

revela, ainda, o anseio por liberdade, que se concretiza por meio da desobediência a um 

enredo cronológico e racional. O narrador opta, assim, por dar livre curso às suas 

reminiscências, pois estas o projetam para um espaço livre, um mundo imaginativo em 

que tudo lhe é permitido, fora do cerceamento das paredes do hospício. 

O título da segunda parte de A lua vem da Ásia, “Cosmogonia”, é também 

bastante significativo, já que trata da vida da personagem após a suposta fuga do espaço 

que julgava ser um campo de concentração. As cosmogonias são relatos da criação do 

mundo que 

[...] informam sobre a maneira de conceber a irrupção do ser e da vida [...] 
certas cosmogonias partem, aliás, não do nada, mas do caos, [...] de um ponto 
de vista geral, elas correspondem a um esquema humano de ação. Constituem 
um modelo segundo o qual os homens concebem o desdobramento da energia 
e segundo o qual eles se esforçam para realizar seus projetos. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2002, p. 295). 

 

Nesse sentido, podemos pensar a segunda parte do romance como o relato da 

criação de um mundo em que o protagonista se encontra fora dos limites do campo de 

concentração, em busca da afirmação de sua liberdade e autonomia. Assim como nas 

cosmogonias, o projeto de ação parte do caos − no caso de Astrogildo, daquele 

vivenciado na prisão. Nesse período, permanecem o fluxo alucinante de eventos e a 

quebra da lógica espacial e temporal. Os capítulos agora seguem a ordem do alfabeto, 

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N; e o capítulo final, uma condensação das letras 

O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. Após perambular por diversos países e exercer diferentes 

atividades para sobreviver (assassino, filósofo, cafetão, político, mendigo, milionário, 

espião, amante, cidadão do mundo, romancista, jornalista, roteirista, ator, traficante, 

entre outras), o protagonista envereda por um processo progressivo de angústia e 

autodegradação, em que reconhece o absurdo da vida e opta pelo suicídio. 

Desse modo, acreditamos que a linearidade da disposição dos capítulos, 

representada por letras que seguem a ordem alfabética, revela o sentido encontrado pelo 

indivíduo no projeto da busca de sua liberdade. Isso se levarmos em conta a disposição 

caótica dos capítulos na primeira parte do romance, o que evidenciava o próprio caos e a 

ausência de sentido da vida em prisão. O último capítulo, que traz uma condensação do 
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alfabeto, parece ilustrar uma espécie de enfado da existência, uma ansiedade para se 

chegar ao fim do relato, cujo desfecho é o suicídio do protagonista. 

Vimos até agora que os elementos estruturais do romance A lua vem da Ásia 

extrapolam a moldura do romance realista, ou seja, uma tendência estética que visa à 

representação verossímil da realidade empírica, o que sugere o anseio do protagonista 

de criar uma realidade outra, também, verossímil, porém, pautada na imaginação e na 

supressão do bom senso e da razão.  Trata-se, portanto, de uma forma romanesca que 

escapa a definições precisas no que diz respeito às categorias narrativas, como é 

possível observar, nesse sentido, em relação à indefinição do elemento espacio-temporal 

e à construção fragmentada do enredo. Além desses aspectos, podemos ainda assinalar, 

na construção do romance, um processo de interseção de gêneros, como, por exemplo, o 

aparecimento de elementos textuais próprios à estrutura do gênero dramático. O diário 

de Astrogildo se constrói numa espécie de monólogo interior e, praticamente, não 

apresenta diálogos, exceto no capítulo “H”, em que o protagonista decide vender um 

cadáver de um afogado que encontrou no mar à “Faculdade de Medicina da 

Universidade Católica de...” (CARVALHO, 2002, p. 125). O episódio é introduzido 

pelo narrador e logo em seguida o diálogo é transcrito da seguinte maneira: 

 

EU – O sr. não quer comprar um cadáver? 
O DIRETOR – Um cadáver?! Onde está? 
EU – Está enxugando; mas eu trago logo. 
O DIRETOR – E de quem é o cadáver?  
EU – É o meu, ora essa. Ou antes, é do meu irmão que morreu afogado esta 
manhã, quando pescava lagosta na entrada da barra. (Voz lacrimosa) 
O DIRETOR – Meus pêsames. E quanto é que o sr. quer pelo seu irmão? 
EU – O sr. não quer vê-lo primeiro? 
O DIRETOR – (Impaciente) Não precisa. Ele não está em bom estado de 
conservação? 
EU – Excelente. Apenas faltam dois dedos da mão e, se não me engano, um 
pedaço do pé esquerdo ou direito. 
O DIRETOR – Ótimo! Quer dizer, lamento profundamente, mas serve assim 
mesmo.  
EU – (De repente) Cinco mil francos, está bem? 
O DIRETOR – É muito. Um irmão, depois de morto,não vale tanto. Se ainda 
fosse um pai... 
EU – Está bem, faço um abatimento. Três mil e quinhentos francos, nem um 
franco menos. (Voz lacrimosa, novamente). 
(CARVALHO, 2002, p. 125-26). 

 
Temos, nesse trecho, uma espécie de representação teatral, com o aparecimento de 

elementos inerentes à estrutura do drama, a saber, a indicação do comportamento 
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cênico, por meio das didascálias, e a presença do diálogo sem a mediação do narrador. 

Temos aqui as falas marcadas pela anteposição dos personagens (réplicas), “EU” e “O 

DIRETOR”; e as rubricas diferenciadas visualmente do restante do diálogo, escritas 

entre parênteses e em itálico. Essas marcas parecem denotar uma vontade explícita do 

protagonista de ressaltar que o episódio está sendo “encenado” por atores, ou seja, os 

indivíduos envolvidos nesse acontecimento incorporam papéis, ambas as personagens 

representam uma situação; no caso, “EU” exerce um papel de falso irmão e o 

“DIRETOR” o papel de um pesquisador, que tenta demonstrar uma postura ética e 

solidária, que é igualmente falsa. 

Ainda no que diz respeito à questão do gênero, é interessante observar que temos 

um romance escrito em forma de diário; nas palavras do protagonista, trata-se de um 

“diário íntimo” (CARVALHO, 2002, p. 151). O diário (e até então, não estamos falando 

necessariamente do diário literário) é uma modalidade textual de relato e registro de 

acontecimentos cotidianos. Para Maurice Blanchot, esta é uma modalidade 

 

[...] que parece tão livre, tão dócil aos movimentos da vida e tão capaz de 
todas as liberdades, posto que pensamentos, sonhos e ficções, comentários de 
si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na 
ordem e na desordem que se queira, está submetido a uma cláusula 
aparentemente simples porém temível: deve respeitar o calendário. É o pacto 
que assina. O calendário é o seu demônio, seu inspirador, seu compositor, seu 
provocador e guardião. Escrever um diário íntimo é colocar-se 
momentaneamente sob a proteção dos dias correntes, é colocar a escritura sob 
essa proteção e proteger-se também da escritura submetendo-a a essa 
regularidade ditosa que nos comprometemos a não ameaçar. (BLANCHOT, 
2005, p. 270). 

 

Temos, desse modo, um texto literário identificado como romance que se apropria 

de uma forma textual não literária para sua composição. É possível perceber que as 

características assinaladas no comentário de Blanchot conjugam-se, em grande medida, 

com alguns aspectos da narrativa até então analisados. A este respeito, destacamos 

principalmente o foco em uma temática do eu, ou seja, todos os episódios, pensamentos, 

desejos, enfim, toda a narrativa encontra-se centrada em uma vontade individual. 

Há, no entanto, se seguirmos a perspectiva de Blanchot, um aspecto subvertido 

pelo autor do diário, que é a ordenação de um calendário. Astrogildo dispensa 

completamente a marcação de datas, suas anotações são separadas em capítulos que, 

conforme vimos anteriormente, não apresentam nenhuma referência cronológica. 
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Mesmo na segunda parte do romance, em que os capítulos seguem a ordem alfabética, 

não há nenhuma alusão a datas. Assim, o princípio de regularidade, única norma 

apontada como fundamental pelo autor, é suspensa pelo narrador de A lua vem da Ásia, 

o que implicaria na descaracterização da forma ou, ainda, numa outra perspectiva, na 

soberania do indivíduo sobre o seu processo de escrita. Desse modo, podemos visualizar 

mais uma vez no romance a oposição entre aspectos normativos e a individualidade 

excêntrica do protagonista. 

Outro aspecto que se refere à constituição estrutural de A lua vem da Ásia diz 

respeito à incorporação de estilos discursivos diversos. Compõem o diário de 

Astrogildo, cartas, aforismos e discursos oratórios.  Destacamos, nesse sentido, as duas 

cartas que o protagonista escreve ao Times, sendo a primeira um pedido de socorro 

enviado em uma garrafa pelo esgoto, devido aos maus tratos sofridos dentro do campo 

de concentração, e a segunda o comunicado do seu suicídio.14 

Encontramos ainda, na narrativa, uma série de aforismos, dos quais destacamos 

aquele que faz referência ao título do romance: “À noite a lua vem da Ásia, mas pode 

não vir, o que demonstra que nem tudo neste mundo é perfeito.” (CARVALHO, 2002, 

p. 52). 

Esse aforismo se destaca dentre os demais concebidos por Astrogildo, pois, além 

da referência ao título, revela em sua estrutura alguns aspectos da lógica narrativa. A 

primeira oração nos traz um saber estabelecido em relação a uma perfeição cósmica, 

pois trata-se de uma afirmação verificável, já que a Ásia se encontra no oriente, o que 

quer dizer “lado do sol nascente”. Ou seja, a oração estabelece um saber aceito pelo 

senso comum de que a lua, assim como o sol, possa surgir no continente asiático. 

Contudo, a segunda oração, introduzida pela conjunção adversativa “mas”, questiona ou 

atenua a afirmação categórica da primeira, desse modo, o protagonista relativiza os 

saberes constituídos. 

O diário de Astrogildo segue a mesma estruturação do aforismo, ou seja, temos 

uma narrativa que desestrutura as crenças constituídas e baseadas no pensamento 

racional, uma narrativa em que até as afirmações do protagonista são por ele mesmo 

                                                
14  A primeira carta intitula-se Carta aberta ao Times. Encontra-se no Capítulo 333, p. 72-74. A 
segunda carta encontra-se no capítulo O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. e intitula-se Segunda e definitiva carta ao 
Times (Com vista ao sr. Redator da Seção Necrológica), p. 149-152. 
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questionadas, relativizadas ou mesmo negadas, representando a sua personalidade 

paradoxal. 

Temos, ainda, alguns trechos em que o protagonista encena alguns discursos que 

parodiam o tom sério e inflamado de discursos oratórios, instaurando, a partir da 

utilização de uma linguagem pertinente a esse estilo, uma tonalidade cômica, como por 

exemplo, no trecho a seguir, em que, após se exceder em algumas doses de uísque num 

salão aristocrático em Castelnuovo, Astrogildo decide se dirigir a todos os convidados: 

 
Nem parece que todos vós tendes intestinos e, na ponta desses 

intestinos, um lamentável cu, exatamente igual ao que têm vosso açougueiro, 
vosso chofer, vosso camareiro, vossos cachorros e vossos cavalos de raça. 
Vosso cu é a melhor arma que tendes para afugentar os maus pensamentos, 
que são aqueles que vos afastam da simplicidade humana e da humana 
aceitação da vida – e é para o vosso cu que vos conclamo olheis diante do 
espelho, se preciso de joelhos e com uma vela na mão para enxergar melhor, 
toda vez que vos sentirdes possuídos de um orgulho oceânico e vos julgardes 
tão poderosos quanto vosso Deus, que pelo menos (que eu saiba) não tinha 
nenhum cu à vista. (CARVALHO, 2002, p. 133). 

 

Observemos que o orador utiliza uma linguagem rebuscada, a partir de elementos 

próprios de discursos formais, como, por exemplo, o uso dos pronomes pessoais “vós”, 

“vos” e do possessivo “vossos”, para tratar de um tema considerado grotesco e, a partir 

desse tema, adentrar numa profunda indagação filosófica sobre o orgulho e a 

insignificância do ser humano. Desse modo, podemos perceber que os elementos sério e 

cômico coexistem nesse trecho em que Astrogildo se apropria do estilo oratório, com 

sua linguagem rebuscada e pomposa, como forma de provocar seus “dessemelhantes” e 

de, ironicamente, ridicularizar a vaidade humana. 

Nesse romance, conforme vimos, a voz é dada ao louco, ou seja, temos uma 

narrativa tecida por um narrador cujo comportamento e ideias se marcam notadamente 

por um desvio com relação às normas sociais e ao pensamento considerado racional 

pela sociedade. Assim, a estruturação da narrativa e o trabalho realizado com a 

linguagem refletem o próprio comportamento desviante do protagonista. 

Assim como o conceito de loucura é elaborado em termos relacionais, esta análise 

também não escapa a esse procedimento, e se a noção de desvio pressupõe uma norma, 

os “desvios” promovidos na tessitura da narrativa podem ser observados na medida em 

que são levados em consideração os códigos literários que compõem uma dada forma de 

expressão artística. Neste caso, nossas referências normativas seriam as noções de 
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gênero romanesco e, também, as normas tradicionais de composição narrativa. Significa 

dizer, portanto, que o romance em questão promove uma série de comprometimentos do 

próprio código literário em que se insere, o que, de acordo com Foucault, conforme 

veremos mais adiante, seria uma das tendências da literatura moderna. 

Sendo assim, é possível verificar no romance, além de uma série de 

desautomatizações no uso cotidiano da língua e do próprio código literário, a inserção 

de percepções desautomatizadas com relação aos modos convencionais de apreensão do 

mundo e das relações humanas, especificamente no que diz respeito às normas que 

regem a vida em sociedade. 

Desse modo, podemos dizer que o protagonista representa “um modo de vida 

estranho às normas do grupo mais amplo ou da classe dominante”.  Mas, além de 

representar o outro em relação aos outros, na construção romanesca, Astrogildo também 

pode ser visto como “um modelo de liberdade ética, cultural e política”. (PESSOTTI, 

1998, p. 60) possível, ainda que apenas numa esfera imaginária, promovido pelo fazer 

literário. 

A seguir, acompanharemos a trajetória libertária do protagonista de O púcaro 

búlgaro e, nesse percurso, será possível observar a maneira como essas narrativas 

dialogam entre si e, ainda, o modo como certas questões de ordem temática e formal 

serão desenvolvidas e aprofundadas nesse diário de bordo.  
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2.2. O PÚCARO BÚLGARO: UMA INCURSÃO NECESSÁRIA 

NOS PRESSUPOSTOS DA METAPSICOBULGAROSOFIA 

 

O púcaro búlgaro, último romance da Obra reunida, publicado em 1964, tem 

também o formato de um diário (como A lua vem da Ásia) e possui como propósito 

“relatar, com o máximo de fidelidade, a experiência pessoal que [...] teve o autor” 

(CARVALHO, 2002, p. 309) ao organizar uma expedição, cujo intuito era o de 

comprovar a existência da Bulgária e, ainda, dos púcaros búlgaros. O romance é narrado 

em primeira pessoa e o tempo é o presente entrecortado por algumas reminiscências do 

protagonista, que, ao contrário dos demais, privilegia a observação e o relato de 

acontecimentos externos, deixando em segundo plano a exploração e exposição de seu 

universo interior. 

A narrativa possui como epígrafe a seguinte frase do crítico de cinema Henri 

Agel: “Puisque l’impossible accède à la catégorie du vrai, le vrai à son tour peut 

accéder à la categorie de l’impossible”.15 Podemos perceber, no enunciado, a 

exploração de categorias de sentidos opostos, que são os vocábulos “impossível” e 

“verdade”. Primeiramente, atentemos para o significado de tais palavras: “impossível” é 

aquilo que se opõe à razão e ao bom senso; é algo desprovido de sentido e 

racionalidade; extravagante, absurdo. Etimologicamente a palavra impossível deriva de 

poder (capaz de), sendo assim, o par possível/impossível revela o que pode acontecer e 

existir/o que não pode acontecer e existir. Verdade ou verdadeiro é aquilo que se 

encontra em conformidade com a realidade; que não é fictício, imaginário ou enganoso, 

em outras palavras, podemos dizer que verdade é aquilo que pode acontecer. 

 A primeira oração se organiza em torno do verbo “ascender”, esse, por sua vez, 

indica um movimento de subida, ou elevação. Há, portanto, uma ideia de que tais 

categorias, o impossível e a verdade, encontram-se em patamares diferentes, sendo que 

o primeiro encontra-se em nível inferior. Contudo, a segunda oração, também 

organizada em torno da locução verbal “pode ascender”, inverte essa constatação, pois 

estabelece, do mesmo modo, um movimento de ascensão da verdade em relação ao 

                                                
15  Porque o impossível ascende à categoria da verdade, a verdade por sua vez pode ascender à 
categoria do impossível. (Tradução realizada por Leandro de Oliveira Freitas). 
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impossível. Assim, em vez de pensar em uma oposição hierárquica dos termos, 

podemos considerar um processo de comunicação entre as duas categorias e, talvez, 

uma proposta de flexibilização de tais conceitos. Se assumirmos que a verdade e o 

impossível correspondem, numa aproximação possível, respectivamente, àquilo que é 

da ordem do real e àquilo que é da ordem do ficcional, poderíamos pensar a 

problematização instaurada pela epígrafe em termos discursivos. Nesse sentido, seria 

pertinente uma reflexão acerca do discurso científico e do discurso literário. 

Segundo Foucault (1998, p. 13), cada sociedade possui o seu regime de verdade, 

ou seja, os tipos de discursos que aceita e veicula como sendo autênticos; trata-se, de 

acordo com o pensador, de uma “economia política” da verdade. Em nossa sociedade, 

uma das características fundamentais dessa economia é que a verdade é situada na 

forma do discurso científico e nas instituições que o produzem. Por outro lado, ela 

também se situa no chamado bom senso, que podemos denominar de pensamento 

médio.  

Essa questão é abordada por Friedrich Nietzsche no texto Sobre verdade e 

mentira no sentido extra-moral, em que o filósofo aponta o intelecto como meio de 

conservação da vida humana e da paz em rebanho, ou seja, como um instrumento de 

manutenção do equilíbrio no interior das sociedades. O intelecto opera por via da 

dissimulação: “descobre-se uma designação uniformemente válida e impositiva das 

coisas, sendo que a legislação da linguagem fornece também as primeiras leis da 

verdade”. (NIETZSCHE, 2008, p. 29).  

Contudo, Nietzsche alerta para o caráter arbitrário das convenções da linguagem, 

para o fato de que elas não constituem a expressão adequada a todas as realidades: 

“acreditamos saber algo acerca das próprias coisas, quando falamos de árvores, cores, 

neve e flores, mas, com isso, nada possuímos senão metáforas das coisas, que não 

correspondem, em absoluto, às essencialidades originais”. (NIETZSCHE, 2008, p. 33- 

34). Significa dizer que todo o trabalho do homem da verdade, do pesquisador, do 

filósofo, do cientista, e, ainda, os comportamentos do homem de bom senso, assentam-

se sobre um fundo falso, e que nossas verdades, de fato, conservam a vida em 

sociedade, porém, não passam de meras ilusões, enganos alicerçados em enganos.  

Partindo dessas reflexões, Nietzsche elabora o seu conceito de verdade: trata-se, 

em sua perspectiva, de  
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um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, numa 
palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas poética e 
retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, 
parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias [...] 
(NIETZSCHE, 2008, p. 36-37).  
 
 

Observemos, pois, que, aliado ao fato de ser elaborada a partir de ilusões, uma 

verdade se torna verdade por meio de seu uso reiterado ao longo dos tempos, o que nos 

leva ao encontro de um elemento fundamental nesse processo, que é a tradição. Ser 

verdadeiro, portanto, é prestar obediência aos costumes ou, em outras palavras, mentir 

conforme a moral do rebanho. De outro modo, o mentiroso, por sua vez,  

 

[...] serve-se das designações válidas, as palavras, para fazer o imaginário 
surgir como efetivo [...] ele abusa das convenções consolidadas por meio de 
trocas arbitrárias ou inversões dos nomes, inclusive. Se faz isso de uma 
maneira individualista e ainda por cima nociva, então a sociedade não 
confiará mais nele e, com isso, tratará de excluí-lo. (NIETZSCHE, 2008, p. 
29, 30).  

 

Esse discurso avesso às convenções encontra-se, portanto, às margens do regime 

de verdade do qual nos fala Foucault. Aos indivíduos que promovem a experimentação 

da linguagem, dos conceitos, dos comportamentos e normas instituídas, reserva-se o 

lugar da exclusão. Notemos ainda, que, na descrição acima, a atividade do mentiroso se 

aproxima, de certa forma, do exercício literário, na medida em que tal discurso, 

diferentemente do discurso científico, marca-se essencialmente pelo seu caráter 

inventivo e, embora ancorado em referências da realidade concreta, não se restringe às 

normas do pensamento racional nem visa necessariamente à utilização normativa da 

língua com a finalidade de busca ou estabelecimento de verdades. Ao contrário, o 

fenômeno literário tem como especificidade a experimentação da língua, o desvio em 

relação à sua utilização cotidiana ou prescritiva.  

Se pensarmos conforme a reflexão nietzschiana, podemos dizer que o poeta ou o 

ficcionista também se vale das palavras para fazer com que o imaginário apareça como 

efetivo, também experimenta as convenções linguísticas e comportamentais. Apesar 

disso, a sociedade aceita esse discurso, institucionaliza-o, desde que ele seja demarcado 

como arte ou ficção, desde que lhe seja conferido o caráter de fantasia, e assim, de certa 

forma, também o exclui, demarcando como seu território o universo do impossível. Esse 

discurso institucionalizado, contudo, não raras vezes, torna-se nocivo à sociedade, à paz 
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do rebanho, na medida em que esgarça as fronteiras tão claramente demarcadas entre 

realidade e ficção. Nesse caso, ele se mostra ameaçador e passa a sofrer as devidas 

sanções estabelecidas pelo regime de verdade de um dado meio social.   

Seguindo a hipótese de que as categorias postas pela epígrafe (a verdade e o 

impossível) possam ser pensadas em termos discursivos, teríamos, então, um processo 

de comunicação e problematização dos limites estabelecidos entre o discurso da verdade 

(em sua forma científica) e o discurso literário (com seu caráter inventivo e supra-real). 

Em O púcaro búlgaro, esse processo de comunicação desdobra a própria composição 

do romance, já que, conforme poderemos observar no decorrer desta análise, o 

protagonista utilizará um discurso de cunho racional para compor o seu relato 

imaginoso e absurdo e de uma maneira lúdica desautoriza uma série de discursos que 

compõem a nossa economia de verdade.  

Em O púcaro búlgaro, o primeiro aspecto que nos envereda pelo universo do 

impossível é o próprio enredo da narrativa, que gira em torno do desejo do protagonista 

de comprovar a existência da Bulgária. O fato motivador dessa espécie de obsessão é 

um “estranho acontecimento”: a aparição de um exemplar de púcaro búlgaro no Museu 

Histórico e Geográfico da Filadélfia. A partir de então, o romance se desenvolve por 

meio de uma série de absurdos, como, por exemplo, a publicação de um anúncio no 

jornal à procura de voluntários para participar de uma expedição à Bulgária; o diário é o 

registro dos eventos que se sucedem a essa divulgação. 

A obra é composta por três partes: a primeira contém os capítulos “Explicação 

Necessária”, “Os prolegômenos” e “Explicação desnecessária” e funciona como uma 

apresentação do diário; este, por sua vez, constitui a segunda parte da narrativa; e a 

terceira, uma espécie de documento anexo do relato, é denominada “A partida”. 

Os capítulos da introdução parecem ser escritos por outra personagem, um 

provável editor do relato, já que o eu narrativo trata seu autor como uma terceira pessoa. 

É possível, contudo, que esse seja apenas um recurso do protagonista para conferir 

credibilidade à sua narrativa, nesse caso, poderíamos constatar um processo de 

desdobramento de personalidades ou de fragmentação da personagem central, o que 

indicaria, desde já, um caráter de instabilidade no que diz respeito à sua elaboração. Ao 

longo do romance, essa hipótese ganha consistência, pois surgem notas de rodapé 
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assinadas pelo “editor”, pelo “linotipista”, pelo “revisor” e pelo “tio do editor”, 

entidades que, muitas vezes, estabelecem uma espécie de diálogo com o protagonista. 

Do narrador-protagonista sabemos ainda que se trata de um indivíduo de classe 

média, filho único de um pai abastado que lhe deixou uma “herança fabulosa”, e vive, 

portanto, numa “espécie de orfandade total e ao mesmo tempo bastante cômoda”. 

(CARVALHO, 2002, p. 320). Essa ausência de elo ou referência familiar também 

contribui para realçar o seu caráter instável, e mesmo a sua condição de herdeiro nos 

parece incerta, pois a expressão “herança fabulosa” tanto pode se referir a um legado de 

grandes proporções como a uma herança imaginária, fantasiosa ou irreal. Outro 

elemento na narrativa que contribui para realçar esse perfil impreciso é o nome da 

personagem. A seguir temos o trecho a partir do qual inferimos sua identidade: 

 

Mas quem, eu pergunto, em seu perfeito juízo pode levar a sério um 
sujeito que se chamava e sobretudo se deixava chamar Estrabão [...] quando 
já naquele tempo havia tantos nomes belos e sugestivos entre os quais 
pudesse escolher livremente, alguns mesmo belíssimos e sugestivíssimos, 
como Radamés, Expedito, Ivo, Pernacchio, Rosa e Hilário – para só citar uns 
poucos exemplos? (CARVALHO, 2002, p. 344). 

 

Esse é o único momento em que encontramos uma referência ao nome de Hilário 

e só deduzimos que se trata do narrador pelo fato de a enumeração conter a 

denominação de todas as demais personagens que compõem o grupo de 

expedicionários, acrescida desse, até então não mencionado. 

No que diz respeito à segunda parte da narrativa, o diário da expedição, o 

primeiro componente a ser observado é sua página de abertura, que contém as seguintes 

informações: 

 

Livro de Horas e Desoras 
OU 

DIÁRIO DA FAMOSA EXPEDIÇÃO ‘TOHU-BOHU’ 
AO FABULOSO REINO DA 

 

Bulgária 
(MCMLXI – ...) 

 
COM O QUE SE PASSOU OU NÃO SE PASSOU 

DE IMPORTANTE NESSE, COM O PERDÃO DA PALAVRA, 
INTERREGNO 

(CARVALHO, 2002, p. 317) 
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Observemos inicialmente o jogo de palavras criado entre os termos “horas” e 

“desoras”: o segundo vocábulo possui o significado de inoportuno, fora de hora, o que 

nos permite entender o diário como um livro inconveniente, fato declarado pelo possível 

editor nos “Prolegômenos”, ao relatar a dificuldade do autor em encontrar auxílio para 

sua empreitada, já que “todos se recusavam cinicamente a discutir sequer de longe o 

assunto”. (CARVALHO, 2002, p. 312). 

Se tomarmos a palavra “desoras” tendo por base, ao desmembrá-la, que o 

prefixo “des” funciona como oposição ao sentido original da palavra, o vocábulo 

poderia transmitir um significado aproximado a “horas inexistentes”, o que corrobora as 

informações contidas na abertura do diário, que insinuam que o documento contém tudo 

“o que se passou ou não se passou de importante nesse [...] interregno”. (CARVALHO, 

2002, p. 317; grifo nosso). 

O diário possui ainda um segundo título: “Diário da famosa expedição ‘tohu-

bohu’ ao fabuloso reino da Bulgária (MCMLXI – ...)”. A expressão “tohu-bohu” 

significa, no francês moderno, grande desordem, confusão. É de origem hebraica e, no 

livro do Gênesis, é normalmente traduzida como “sem forma e vazio” e refere-se ao 

caos anterior à criação do mundo. Dentro da narrativa, essa expressão é o nome da 

própria expedição e tanto pode se referir à confusão provocada pela atividade 

exploratória como, também, pode nos remeter à inexistência da Bulgária, caso tomemos 

como base o sentido bíblico (“sem forma” e “vazio”) que, nesse caso, denotaria um 

estado anterior à criação. 

Se buscarmos esse diálogo com o mito bíblico, torna-se relevante recordar que, 

no livro do Gênesis, a criação de todas as coisas é precedida pelo verbo, ou seja, pelo 

ato de dar nomes. Desse modo, podemos inferir que, ao nomear a expedição “tohu-

bohu”, o autor insinua que a Bulgária não será descoberta, mas sim inventada, criada, já 

que ainda não existe, a não ser enquanto palavra. Tal idéia se confirma por meio da 

expressão “fabuloso reino da Bulgária”, que indica o local para onde se segue a 

expedição “tohu-bohu”. De imediato, podemos entender que o reino da Bulgária é um 

reino grandioso, incrível, mas o termo “fabuloso”, usado de forma recorrente na 

narrativa, conforme vimos, associa-se à fábula, ao mito, à invenção; nesse sentido, 

sugere-se que a existência da Bulgária seja apenas uma ficção. 
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Quanto ao tempo da narrativa, podemos dizer que esse é um dos elementos que 

revela o caráter instável do próprio narrador. A primeira referência temporal do 

romance pode ser verificada em “Os prolegômenos” e marca o momento em que o autor 

do diário se depara com o exemplar de um púcaro búlgaro: trata-se do ano de 1958. 

Consternado pelo acontecimento, “passado o primeiro instante de surpresa que durou 

exatamente 18 meses” (CARVALHO, 2002, p. 312), depois de outros 18 meses numa 

espécie de luta de interesses travada contra o imperialismo norte-americano, Hilário 

decide finalmente organizar uma expedição ao reino dos búlgaros, no verão de 1961. 

Até então, podemos observar que o elemento temporal se desenvolve de forma lógica, 

mas alguns itens no discurso destacado já demonstram certa incoerência, como, por 

exemplo, as expressões “primeiro instante” e “18 meses”, que transmitem ideias 

praticamente opostas de um período breve de tempo e outro relativamente longo. 

O diário da expedição é datado de 1961 (MCMLXI), conforme podemos 

observar na mencionada página de abertura, e o relato se inicia em 31 de outubro. A 

data que se segue é 32 de outubro, um dia inexistente. A partir daí, a disposição é a 

seguinte: 4 de novembro; 7 de novembro; Novembro, 7; Novembro, 10; Novembro, 11; 

13 de novembro; Novembro, 14; Novembro, 17; Novembro, 18; Novembro, 19; 

Novembro, 20; Novembro, 22; Novembro, 24; Novembro, 25; Novembro, 26; 

Novembro, 28; Novembro, 28 1/2; 30 de novembro; Dezembro, 2;  Dezembro, 3; 4 de 

dezembro; 5 de dezembro; Dezembro, 6; Dezembro, 7; Outubro; Outubro; Outubro?; 

Outubro; Outubro; Outubro; (Outubro); Século XX; Século XX (?)–; Século XX; 

Século; Século; Século; Século; Século; Século; −?          ; Outubro, 27; Outubro, 27 

(ainda). Tal distribuição nos indica uma espécie de confusão do narrador com relação ao 

elemento temporal, o que pode ser constatado especialmente por meio do uso do ponto 

de interrogação e da marcação cada vez mais genérica. 

Um fato a ser observado é o retorno a “Outubro, 27” (data anterior ao início do 

diário) e o uso do advérbio “ainda” após a datação do último capítulo (“Outubro, 27 

(ainda)”). Esse artifício nos parece uma sugestão de que os fatos registrados não 

aconteceram, assim como a expedição nunca acontecerá. 

O espaço da narrativa é outra categoria que se demonstra, a princípio, instável, 

pois as páginas de apresentação criam no leitor a expectativa de que serão narrados os 



65 
 

 

fatos ocorridos durante a expedição ou a própria expedição, o que é reforçado na 

primeira cena descrita no relato: 

 

O vento fustiga as velas, corre-me pela nuca e pelos cabelos, e volta 
para o mar alto. 

Aqui em cima, no alto da Gávea, as estrelas cintilam mais perto: 
houvesse lua e eu talvez pudesse banhar as mãos de luz, no seu bacio de 
cristal [...] (CARVALHO, 2002, p. 318). 

 

No trecho, as palavras “velas” e “Gávea” criam a ambiguidade no que diz 

respeito à definição espacial. Em relação à primeira, acreditamos, inicialmente, que se 

trata de uma referência a embarcações, especialmente quando a correlacionamos com a 

expressão “mar alto”. Contudo, o segundo vocábulo, “Gávea”, grafado em letra 

maiúscula, remete-nos, de imediato, ao bairro da cidade do Rio de Janeiro, embora seja, 

também, o nome de uma parte específica dos navios que serve como posto de 

observação. Apesar de a grafia apontar para a área urbana carioca, a expressão “em 

cima da Gávea” faz com que certa dúvida ainda permaneça. A ambiguidade é 

totalmente desfeita no segundo capítulo, quando tomamos conhecimento de que há um 

racionamento de energia que obriga o narrador a escrever apenas durante o dia e a usar 

velas durante a noite. 

Esses elementos, que nos confundem com relação à definição do espaço, 

constituem, também, algumas referências que nos permitem observar o diálogo 

estabelecido pelo romance com a história das grandes navegações realizadas por 

exploradores europeus entre os séculos XV e XVII, em busca de novas rotas de 

comércio, terras e poder.  É interessante recordar que a Era dos Descobrimentos marcou 

a passagem do feudalismo da Idade Média para a Idade Moderna, uma época de 

intensas mudanças sociais, que seguiu rumo à afirmação do modo de produção 

capitalista.  Esses eventos se encontram, portanto, na base constitucional da sociedade 

tal qual a conhecemos hoje. 

Em O púcaro búlgaro, essas atividades exploratórias são satirizadas, na medida 

em que representam formas de hierarquia e poder, instâncias que constituem alvos 

recorrentes da crítica combativa do ficcionista mineiro. É o que podemos notar no 

trecho a seguir: “Colombo [...] arremeteu contra as Índias e foi descoberto por indígenas 

a que chamou de índios e índios continuaram até hoje”. (CARVALHO, 2002, p. 318). 
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O narrador cita um dos mais famosos exploradores e seu grande feito, o 

descobrimento da América, e promove certa inversão dos acontecimentos. O 

protagonista explora o engano cometido por Colombo ao acreditar ter chegado às Índias 

e transforma esse evento numa situação risível: o descobridor é transformado no 

elemento descoberto e quem o descobre são justamente os nativos (futuros indivíduos 

explorados e submetidos à cultura européia), nomeados de maneira equivocada, como 

se fossem indivíduos provenientes da Índia – erro que se perpetuou até nossos dias, uma 

herança dos processos de colonização. Desse modo, o narrador problematiza o próprio 

discurso histórico e seu estatuto de verdade. 

É, portanto, em um apartamento situado no bairro carioca que convivem as 

demais personagens do romance, que são Rosa, a empregada e amante do narrador, e os 

expedicionários escolhidos por meio do anúncio publicado no jornal: Radamés 

Stepanovicinsky, um professor de bulgarologia, nascido em Quixeramobim, “dono de 

uma cultura realmente fabulosa”; Pernacchio, um indivíduo que morou muito tempo ao 

lado da Torre de Pisa e “parecia um pouco inclinado para a esquerda”; Ivo que viu a 

uva, descendente do inventor do zero; e Expedito, “que pelo nome foi imediatamente 

incorporado à Expedição” (CARVALHO, 2002, p. 331-332). Dentre todas elas, 

destacam-se Hilário e o professor Radamés, pois são os organizadores da expedição, as 

demais são personagens secundárias. A este respeito discorre Nelson de Oliveira: 

 

Todos esses coadjuvantes são representados quase como se fossem meros 
objetos, sem profundidade psicológica e sem nenhum traço de caráter: eles 
estão aí para servir de escada, para que Hilário e Radamés tenham onde se 
apoiar. Haja vista que o que lhes vai no íntimo jamais é revelado, são como 
marionetes – mas nesse ponto assemelham-se todos, em maior ou menor 
grau: os dois protagonistas e os coadjuvantes. Por mais que acompanhemos o 
desenrolar dos fatos a partir das anotações de Hilário no seu diário, O púcaro 
búlgaro é o tipo de romance em que até mesmo a figura do narrador é 
totalmente esquemática dado o enfoque rígido de seu discurso. Hilário 
descreve a si mesmo e aos outro sempre de fora: apreende apenas o seu 
comportamento exterior e lhes reproduz os diálogos, jamais penetrando na 
sua alma. (OLIVEIRA, 2003, p. 95). 

 

Podemos perceber, assim, que o aparecimento dessas personagens coadjuvantes 

segue o mesmo padrão dos romances de Campos de Carvalho, são personagens 

secundárias com pouca ou nenhuma profundidade psicológica. A novidade em O 

púcaro búlgaro está no fato de o protagonista, em grande parte da narrativa, contracenar 
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com uma personagem de igual importância dentro do enredo. Portanto, a tendência 

introspectiva dos demais narradores da Obra reunida cede espaço ao aparecimento do 

outro, o que pode ser comprovado pela manifestação de diversos diálogos ao longo da 

narrativa.  A seguir, temos as primeiras impressões do protagonista sobre o professor: 

 

[...] o que me pareceu mais simpático foi um professor de bulgarologia 
– o que me poderá ser muito útil. Chama-se, ou chamava-se até há pouco, 
Radamés Stepanovicinsky, natural de Quixeramobim, no Ceará [...]. Pediu-
me explicações sobre um gato que eu não tinha, examinou detidamente sob o 
tapete da sala para ver se não havia alguma Bulgária, disse gentilmente até 
ontem e partiu. (CARVALHO, 2002, p 331). 

 

O fragmento introduz alguns aspectos da personalidade de Radamés, e o 

primeiro dado que cria certo estranhamento encontra-se no uso do verbo “chamar-se”, 

que, conjugado no presente do indicativo e seguido pelo pretérito imperfeito, faz com 

que o bulgarólogo seja visto como um elemento duvidoso. O verbo vem acompanhado 

da partícula “se”, que expressa reflexividade, ou seja, o sujeito sofre e pratica a ação, 

nesse sentido, chamar-se Radamés Stepanovicinsky é apenas uma autodenominação, 

que pode ou não ser autêntica. A dúvida a esse respeito e a instabilidade com relação ao 

caráter da personagem são reforçadas também pela expressão “até há pouco” que, no 

trecho, indicia transitoriedade e volubilidade. 

Um outro aspecto interessante no segmento em destaque é a relação entre o 

nome (Stepanovicinsky) e a origem de Radamés (Quixeramobim, no Ceará). O fato, 

embora não seja impossível, se mostra um tanto incomum. Também inusitadas e 

desarrazoadas nos parecem todas as ações da personagem, especialmente a busca 

embaixo do tapete por “alguma Bulgária”. O uso do pronome indefinido anteposto ao 

substantivo próprio cria uma estrutura paradoxal e sugere a existência de mais de uma 

Bulgária, provocando uma experimentação do termo e demonstrando que, na 

perspectiva do professor, o vocábulo possa ter um outro significado. 

O professor de bulgarologia, após ser incorporado ao grupo de expedicionários, 

decide ir morar no apartamento de Hilário. Logo após sua chegada, o leitor começa a ter 

contato com toda a sabedoria do mestre, que passa a ensinar ao protagonista uma série 

de lições acerca de temas relativos à Bulgária e a outros assuntos: 
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O professor Radamés, enquanto arrumava seus trastes no quarto que 
lhe destinei, pôs-se então a dizer que me achara um tipo muito apegado à 
realidade, em vez de à sua realeza, na última e primeira vez em que 
estivéramos juntos. 

– Quando perguntei pelo seu gato o sr. foi logo procurar pelo gato, 
como se isso tivesse realmente a menor importância. Ainda bem que não 
encontrou gato nenhum, o que não deixa de ser um castigo. 

E começou a acariciar o gato que havia trazido para uso próprio, e que 
me pareceu antes o dorso de sua mão esquerda – é verdade que bastante 
peluda e irritadiça. (CARVALHO, 2002, p. 334). 

 

O excerto revela inicialmente as impressões de Radamés sobre o narrador-

protagonista, que, curiosamente, é visto como um indivíduo realista. Podemos perceber, 

assim, uma progressão em relação ao nível de absurdidade das duas personagens e, 

nesse sentido, o professor constitui-se como um mestre na arte do absurdo, uma espécie 

de filósofo que tenta transmitir ao discípulo, no caso, Hilário, todas as nuances de seu 

sistema de pensamento. 

A primeira lição do sábio é uma crítica à atitude empírica do protagonista, ou 

seja, ao fato de Hilário procurar o gato a fim de responder ao seu questionamento.  O 

elemento cômico, contudo, encontra-se exatamente na procura do narrador por algo que 

ele mesmo sabe não possuir. Assim, é possível perceber que ambas as personagens 

demonstram comportamentos irracionais, mesmo que haja uma hierarquia entre elas. 

Desse modo, o professor será aquele que conduzirá o narrador a um processo de 

desaprendizagem cada vez mais intenso e, também, de desapego a todo e qualquer 

pensamento racional. 

O trecho fornece ainda uma informação interessante para se refletir sobre a 

personalidade de Radamés, que é o fato de o professor carregar um gato “para uso 

próprio”.  Um dos significados do substantivo “gato” é larápio, indivíduo que rouba ou 

esperto; a partir do contexto mencionado acima, podemos perceber que o animal de 

estimação confunde-se com a própria mão do bulgarólogo (ou é a sua mão). Sendo 

assim, a imagem do gato encontra-se colada ou fundida à sua personalidade e, desse 

modo, mais uma vez, fica acentuado o seu caráter duvidoso. 

O que os demais “expedicionários” possuem em comum é o fato de 

demonstrarem, assim como Hilário e Radamés, comportamentos desarrazoados, ou seja, 

todos eles, aos nossos olhos e ao nosso bom-senso, apresentam-se como indivíduos 

loucos ou como personagens absurdas. Observemos, por exemplo, Pernacchio: 
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[...] tinha vindo um tal de Pernacchio, que morou muitos anos ao lado 
da Torre de Pisa e, como era natural, acabou ficando neurótico com a idéia de 
que aquilo lhe pudesse desabar sobre a cabeça. Pareceu-me um pouco 
inclinado para a esquerda, mas como não tenho preconceitos políticos e julgo 
que cada um é o que é e não o que diz ou o que pensa, afirmei-lhe que seria 
bem-vindo ou bem-ido sempre que se dispusesse a vir ou ir. (CARVALHO, 
2002, p. 331). 

 

O primeiro trecho narra a aparição do expedicionário no romance e o traço mais 

marcante com relação à personagem é o fato de ser “um pouco inclinado para a 

esquerda”. A expressão sugere tanto uma característica física (refletindo a 

particularidade do próprio monumento causador da neurose) quanto um posicionamento 

ideológico (indicado pela expressão “preconceitos políticos”). De todo modo, o trecho 

define Pernacchio, além de neurótico, como um indivíduo diferente dos demais, um 

indivíduo desviante, conforme nos insinua o verbo “inclinar”, que possui como sentido 

possível “desviar da verticalidade”. Podemos observar, portanto, que na narrativa, a 

desrazão e o absurdo constituem as normas comportamentais. 

Se tomarmos os demais romances da Obra reunida, poderemos notar que o 

conflito loucura versus razão encontra-se nos enredos e pode ser visualizado por meio 

do embate que cada narrador estabelece com uma determinada instituição 

normalizadora. Assim, temos, em A lua vem da Ásia, o enfrentamento de um indivíduo 

considerado louco com o hospital psiquiátrico; em Vaca de nariz sutil, o confronto entre 

um ex-combatente de guerra esquizofrênico, o Estado e o meio social hipócrita em que 

vive; e em A chuva imóvel, o embate do protagonista incestuoso com a família e as 

normas que a fundamentam.16 

Em O púcaro búlgaro, essa oposição não se verifica em termos de enredo, já que 

se trata de uma espécie de universo paralelo com regras próprias (e absurdas) e que são 

compartilhadas por todas as personagens, ou seja, não há conflito entre as instâncias 

individuais e as estruturas normativas. A questão só é considerada, nesse caso, pelo 

leitor afeito ao pensamento racional (referência normativa para a percepção da loucura) 

e, na narrativa, é representada na própria linguagem e na composição romanesca, por 

meio da opção por um discurso racional. Interessa-nos, assim, observar de que modo 

esse discurso é utilizado na elaboração do romance. 

                                                
16  Os romances Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel serão estudados no próximo capítulo. 
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No primeiro capítulo, intitulado “Explicação necessária”, temos uma série de 

elementos pertencentes ao universo da lógica, conforme podemos observar a partir da 

seguinte frase: “Se a Bulgária existe, então a cidade de Sófia terá que fatalmente 

existir”. (CARVALHO, 2002, p. 309). Em lógica, chama-se proposição toda oração 

declarativa que pode ser valorada em verdadeira ou falsa, mas não simultaneamente 

verdadeira e falsa. Como se trata de uma oração, deve ter sujeito e predicado, e por ser 

declarativa, não pode ser exclamativa, interrogativa, imperativa ou optativa. Na 

estrutura em destaque, temos uma proposição composta por duas proposições simples (a 

primeira denominada antecedente ou condição “necessária” e a segunda, conseqüente 

ou suficiente) ligadas por meio de conectivos condicionais, “se... então”.  Nesse sentido, 

a “Explicação necessária”, título do capítulo de abertura do romance, seria sinônimo 

para a primeira premissa, “Se a Bulgária existe”, e também condição necessária para o 

desenvolvimento do enredo, que gira em torno da cogitação da existência da Bulgária, 

fato que já nos soa absurdo. 

No que diz respeito às proposições condicionais (“se... então”), a lógica 

matemática estabelece que uma sentença é considerada inválida se, e somente se, a 

primeira proposição for verdadeira e a segunda falsa, conforme demonstrado na “tabela-

verdade” transcrita a seguir (AZEVEDO, 2009): 

 

Antecedente Consequente Proposição 

A Bulgária existe (V) Sófia existe (V) V 

A Bulgária existe (V) Sófia não existe (F) F 

A Bulgária não existe (F) Sófia existe (V) V 

A Bulgária não existe (F) Sófia não existe (F) V 

 

Temos assim, uma proposição válida, ou seja, estruturalmente lógica (primeiro 

caso da tabela). Contudo, se retomamos a proposição, podemos observar, a princípio, 

que, apesar de se tratar de uma afirmação categórica e logicamente válida, ela é, no 

mínimo, questionável no que se refere a seu conteúdo, basta levar em consideração, por 

exemplo, alguns aspectos históricos da cidade e do país nela mencionados. 
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Sófia possui uma história de mais de 7.000 anos e é uma das capitais mais 

antigas da Europa. Já possuiu diferentes nomes no decorrer de sua existência, como 

Sérdica ou Sardica e Triaditsa, e já foi a capital da Dacia Mediterrânea e da província 

turca de Rumélia. Em 809 passou a chamar-se Sófia e somente em 1376 tornou-se a 

capital búlgara. A Bulgária, por sua vez, teve o primeiro estado formado no século VII; 

no final do século XIV foi invadida pelo Império Otomano, só recuperando sua 

independência em 1878 como um principado autônomo; sua independência total foi 

proclamada em 1908. 

Levando em conta tais dados referentes à história da Bulgária e de sua capital, a 

afirmação contida na sentença de abertura do romance não nos parece válida, já que a 

existência da Bulgária não implica necessariamente na existência de Sófia, visto que 

ambas possuem histórias, digamos, até certo ponto, independentes. 

Contudo, é importante lembrar que, quando falamos de estruturas lógicas no 

campo da matemática, nos referimos a princípios formais, ou seja, esses princípios não 

se referem aos objetos ou aos conteúdos pensados, mas dizem respeito, apenas, ao modo 

como conduzimos o raciocínio e o pensamento. Assim, podemos dizer que a estrutura 

utilizada pelo autor para iniciar o romance O púcaro búlgaro é, de fato, fundamentada 

em princípios lógicos, embora o conteúdo veiculado seja de natureza inexata. Por meio 

desse procedimento, podemos visualizar em O púcaro búlgaro a exploração do aspecto 

não lógico da própria lógica. 

No que diz respeito à presença do discurso racional nesse romance, cabe ainda 

assinalar a utilização reiterada de recursos formais próprios de textos acadêmico-

científicos. Os primeiros elementos que parecem familiares a esse discurso podem ser 

observados por meio do campo lexical. Apenas no capítulo inicial temos uma série de 

palavras e expressões que nos remetem a esse universo, como, por exemplo: “verdade 

definitiva”, “documentos irrefutáveis”, “provam ou tentam provar”, “outros mais 

abalizados”, “assembléias”, “conferências”, “à luz das novas ciências”, “experiência”, 

“exatidão”. (CARVALHO, 2002, p. 309). Elementos semelhantes a esses serão 

encontrados ao longo de toda a narrativa. 

Outro indício desse formato encontra-se também no título do segundo capítulo, 

“Os Prolegômenos”, palavra que significa introdução ou prefácio a uma obra ou a um 

estudo científico, ou seja, é um estudo prévio que prepara o leitor para a compreensão 
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do assunto que será explorado posteriormente. E esse é, de fato, o papel que a parte 

introdutória se propõe a exercer, já que o diário é considerado um documento e seu 

autor, um cientista. Assim, encontramos no relato uma série de artifícios que revelam 

certa “pretensão documental” da narrativa, como a transcrição de atas de reunião, notas 

de rodapé, citações em latim, referências bibliográficas, alusões a teorias, cientistas, 

filósofos, historiadores e fatos históricos. Observemos a maneira como alguns desses 

itens são apropriados e reelaborados no texto. A seguir temos um fragmento da ata de 

umas das reuniões do grupo de expedicionários: 

 

ATA DA PRIMEIRA OU SEGUNDA REUNIÃO ORDINÁRIA OU 

EXTRAORDINÁRIA DO MSPDIDRBOPMDB (MOVIMENTO SUBTERRÂNEO 

PRÓ-DESCOBERTA OU INVENÇÃO DEFINITIVA DO REINO DA BULGÁRIA OU 

PELO MENOS DE BÚLGAROS) REALIZADA A 28 OU 26 DE OUTUBRO OU DE 

DEZEMBRO DE 1963 NO ESTADO DA GUANABARA OU CIDADE DE SÃO 

SEBASTIÃO DO RIO DE JANEIRO OU SIMPLESMENTE RIO, DISTRITO OU 

MUNICÍPIO OU BAIRRO DO ALTO DA GÁVEA. (CARVALHO, 2002, p. 356). 
 

A ata é um documento de valor jurídico que consiste na descrição fiel dos fatos, 

ocorrências e decisões de uma determinada reunião ou assembléia e possui algumas 

características essenciais, como a composição do texto em parágrafo único com verbos 

no pretérito do indicativo, o estabelecimento de data, local, pauta da reunião, 

discussões, decisões e assinatura dos presentes. A partir dessa descrição, é possível 

notar que, em O púcaro búlgaro, o autor se apropria desse formato ora preservando, ora 

subvertendo ou distorcendo alguns de seus elementos. 

O texto é disposto em um só parágrafo, conforme requer a convenção tipológica, 

mas inicia-se elencando alguns dados que, em vez de indicar as especificidades da 

reunião, provocam indefinições e instabilidades, que podem ser observadas por meio do 

uso repetitivo da partícula “ou”. Assim, ao mesmo tempo em que constatamos a opção 

por uma forma textual de caráter oficial, que busca descrever minuciosamente o 

acontecimento e conferir autenticidade ao relato, notamos, também, a escolha por 

estruturas e palavras que se chocam com essa tentativa. Como exemplo, temos os 

vocábulos “ordinário” e “extraordinário”, que tanto podem indicar algo previsto ou não 

em determinado cronograma ou calendário como podem, ainda, contrapor os sentidos 

daquilo que é comum e normal com o que é fantástico, fabuloso, inacreditável. 
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Outros elementos que obedecem ao formato da ata são a data e o local da 

conferência, porém, seguem o mesmo padrão das “especificações” iniciais. Ainda por 

meio da conjunção “ou”, o narrador permanece nessa espécie de jogo de 

definição/indefinição: “28 ou 26 de outubro ou de dezembro”,  “estado da Guanabara 

ou Cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro”, “distrito ou município ou bairro do alto 

da Gávea”, e assim prossegue na constituição de uma série de inconsistências. 

Além disso, a transcrição do encontro do MSPDIDRBOPMDB em termos 

formais provoca uma quebra de expectativas, pois, num primeiro momento, acreditamos 

que o partido possua como pauta de discussão questões relativas à expedição, contudo, 

o redator inicia uma série de descrições de acontecimentos sem nenhuma relação com o 

projeto exploratório. Assim, constituem temas de debate assuntos como: a perpetuação 

da espécie, o motivo de o urubu não cantar e o papel da vaselina na história da 

humanidade, dentre outros tópicos banais e cômicos por sua absurdidade, que 

contrastam com o tom sério, oficial e cerimonioso do formato utilizado. 

Um dos itens mais polêmicos registrado no documento é a razão de “o testículo 

esquerdo ser mais caído que o direito” (CARVALHO, 2002, p. 358). Para essa questão, 

o narrador-protagonista e presidente do partido tece a seguinte hipótese: “[...] 

provavelmente para que as estátuas antigas tivessem mais equilíbrio, dado que o braço 

direito é sempre mais pesado do que o esquerdo; razão por que também nas mulheres as 

nádegas são muito mais volumosas, para compensar o peso dos seios” (CARVALHO, 

2002, p. 358). O trecho é seguido pela seguinte nota de rodapé: 

 

Interpretação inteiramente gratuita. Sábios como Forel, Havelock Ellis, 
Krafft-Ebing, Wilhelm, Steckel, Magnus Hirschfeld, Litzmann Fischstest, 
Raffalovitch, Wernick, Haller, Kirsch, Van de Velde, Moll, Guenther, 
Baumann e outros são unânimes em afirmar que, se o testículo esquerdo está 
situado mais baixo do que o testículo direito, isso se deve unicamente ao fato 
de este último se encontrar no plano realmente mais alto do que aquele. (Nota 
do Editor. (CARVALHO, 2002, p. 358). 
 

 
Trata-se de uma nota explicativa, procedimento que, em textos acadêmicos, 

possui como objetivo elaborar comentários ou esclarecimentos que não são incluídos no 

corpo do texto para que não se distancie do tema central. No romance, a nota gera um 

efeito contrário, pois não esclarece o assunto nem acrescenta nenhuma informação 
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relevante e contribui, ainda, para que se crie um distanciamento progressivo em relação 

ao tema “expedição à Bulgária”. 

A frase que inicia o segundo fragmento parece apontar para o próprio texto, 

tanto no que diz respeito à hipótese aventada pelo narrador quanto para a utilização da 

nota, e, nesse sentido, assinala a gratuidade de ambas. A seguir o editor referencia uma 

série de nomes de “sábios” (atitude também familiar ao meio acadêmico) e, embora 

possamos crer que a gratuidade se estenda também à extensa lista, nela são elencados 

nomes de personalidades reais, cientistas que de fato se debruçaram sobre questões 

sexuais e fisiológicas. Temos assim, médicos, psiquiatras, psicólogos, sexólogos, 

anatomistas, fisiologistas, sociólogos, e, também, profissionais de áreas não afins, como 

arte e economia, que são evocados a fim de validar o comentário do editor e, ainda, 

como forma de demonstrar sua “erudição”. Esse artifício, utilizado para conferir 

credibilidade à sua hipótese, por esta se constituir em uma tautologia acerca de um 

assunto irrisório, simultaneamente descredibiliza os pesquisadores citados. 

Outro procedimento formal adotado para dar ao relato um aspecto documental e 

ao narrador o status de cientista é o uso de expressões em latim. Conforme sabemos, a 

comunidade científica frequentemente se apropria de termos da língua, seja para 

denominação de seus objetos de estudo, como no caso da biologia, seja para a 

construção do discurso, nas ciências humanas e no meio jurídico, e, também, como 

normas de citação e referência em textos acadêmicos. 

No romance, podemos observar a incorporação de algumas expressões do 

idioma, tanto pelo narrador como por outras personagens, conforme indica o fragmento 

em destaque, retirado de uma palestra proferida pelo professor Radamés: “até um 

náufrago agarrado à sua tábua poderia vir a descobrir a Bulgária, desde que, condição 

sine qua non, a Bulgária lhe aparecesse pela frente”. (CARVALHO, 2002, p. 363-364). 

Trata-se de um período composto por subordinação em que as orações (1ª oração 

= a; 2ª oração = b) encontram-se conectadas pela locução conjuntiva “desde que”, a qual, 

nesse contexto, possui um valor condicional. Significa dizer que ela introduz a condição 

necessária para a realização do fato expresso na primeira oração. Em outras palavras, se 

“b” é condição necessária para que “a” aconteça, então, a exclusão de “b” implica na 

impossibilidade de realização de “a”. Ao utilizar a expressão sine qua non (em 

português, “sem a qual não”), a personagem provoca uma sobreposição de termos que 
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funcionam, na estrutura, como sinônimos, enfatizando o papel ativo da Bulgária no 

processo de sua própria descoberta, ou seja, a Bulgária se revela por si mesma, não pode 

ser descoberta. Assim, observamos, mais uma vez, a veiculação de um conteúdo 

improcedente por meio de elementos lógicos. Nesse caso, a expressão em latim torna-se 

dispensável, e apresenta-se como uma espécie de adereço retórico que contribui para 

ressaltar o perfil (pseudo)intelectual da personagem. 

Temos ainda outros dizeres, como Similia similibus curantur (“semelhante se 

cura pelo semelhante”, p. 350); Per omnia saecula saeculorum (expressão da liturgia 

católica traduzida por “para sempre”, “eternamente”, p. 321), além de outras expressões 

em italiano e inglês, e, por fim, uma nota de rodapé com uma suposta citação bíblica, 

que transcrevemos a seguir, juntamente com o excerto que a antecede: 

 

− Minha mulher, disse eu, achava que esta proliferação de veados era 
uma conseqüência da bomba atômica. Mas para ela tudo era conseqüência da 
bomba atômica, até o Concílio Ecumênico. 

− Sobretudo o Concílio Ecumênico – fez o professor, e fechou-se em 
copas. 
 
(Nota) A propósito, é oportuno lembrar as palavras do apóstolo Paulo na sua 
Epístola aos Romanos: “...tradidit eos Deus faedis affectibus; nam et feminae 
illorum transmutarunt naturalem usum in eum qui est proter naturam: 
similiterque etiam masculi, relicto naturali usu feminae, exarcerunt sua 
libidine alius in alium, masculi in masculis faeda perpetrantes, et 
compensationem (quum oportuit) erroris suis in sese recipientes.” (Nota do 
tio do Editor).  (CARVALHO, 2002, p. 354). 17 
 

 
Como podemos observar, o conteúdo da nota se relaciona ao tópico discutido 

por Hilário e Radamés, a homossexualidade. A versão em latim citada pelo “tio do 

editor” aproxima-se realmente do referido texto bíblico, a Epístola de Paulo aos 

romanos, em seus versículos 26 e 2718: 

                                                
17  Deus entregou-os a feios afetos, as mulheres deles transmutaram o uso natural em um que é 
(“proter” – palavra inexistente) da natureza e similarmente também os machos (homens), abandonado o 
uso natural da mulher, exerceram sua libido um contra o outro, machos perpetrando “fodas” contra 
machos e recebendo em si próprios a compensação de seus erros. (Tradução gentilmente elaborada pelo 
Prof. Dr. Cláudio Aquati - Departamento de Estudos Lingüísticos e Literários do Ibilce/Unesp). 
18  Texto original em latim: Propterea tradidit illos Deus in passiones ignominiae nam feminae 
eorum inmutaverunt naturalem usum in eum usum qui est contra naturam 27 similiter autem et masculi 
relicto naturali usu feminae exarserunt in desideriis suis in invicem masculi in masculos turpitudinem 
operantes et mercedem quam oportuit erroris sui in semet ipsis recipientes. Disponível em: 
http://www.bibliacatolica.com.br/busca/09/98/los#.UI52k29X3Wc. Acesso em: 09 set 2012.  
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26. Por isso, Deus os entregou a paixões vergonhosas: as suas mulheres 
mudaram as relações naturais em relações contra a natureza. 27. Do mesmo 
modo também os homens, deixando o uso natural da mulher, arderam em 
desejos uns para com os outros, cometendo homens com homens a torpeza, e 
recebendo em seus corpos a paga devida ao seu desvario. 19  

 

Apesar de muito próximos, o texto de Campos de Carvalho apresenta pequenas 

variações que, consequentemente, produzem diferentes efeitos de sentido.  Na epístola 

aos romanos, encontramos a expressão “paixões vergonhosas” e, no romance, a versão 

correspondente é “feios afetos”. A primeira parece acentuar, por meio do substantivo 

“paixões”, o aspecto negativo de um sentimento desmedido, uma imperfeição moral que 

é, segundo indica o adjetivo “vergonhosas”, indigna, obscena, indecorosa. Já a segunda 

expressão reveste-se de certa ambiguidade, pois se, por um lado, parece atenuar o 

caráter repugnante aferido no primeiro caso à relação homossexual, representando-a 

como um sentimento terno (afetos), apenas desprovido de beleza (feios), por outro, 

insinua o caráter reprovável de tal relação, já que o termo “feio” é, também, comumente 

utilizado como forma de admoestação moral, como forma de condenar determinada 

atitude.  

Em seguida, temos na epístola a expressão “relações contra a natureza” e em O 

púcaro búlgaro, “[uso] que é ‘proter’ a natureza”. Na versão epistolar, as relações 

homossexuais são vistas claramente como antinaturais, enquanto na versão romanesca 

essa caracterização se mostra um tanto problemática, pois o vocábulo “proter”, que 

“substitui” a preposição “contra” do texto oficial, não existe no latim clássico, o que nos 

permite acreditar que se trata de um neologismo. Sendo assim, ao desmembrá-lo, 

encontramos em sua base a partícula “pro”, cujo correspondente aproximado em língua 

portuguesa é “pró”, ou seja, “a favor de”, curiosamente o antônimo de “contra”. É 

relevante apontar que esta palavra possui a mesma forma em ambas as línguas, desse 

modo, o “tio do editor”, à maneira do versículo bíblico, mantém o correspondente 

aproximado ao português, e acrescenta apenas uma partícula (“ter”) para que o vocábulo 

ganhe, numa espécie de jogo lúdico, ares de latim. Se aceitarmos essa hipótese, 

poderíamos entender a homossexualidade como uma relação que colabora com a 

própria natureza, tese proposta anteriormente por Radamés: 

�������	� 
���� 
���	��� 
���	�� ����� ����� 
���� ��� ����� �	�����	�� ���
você acha que já não basta a concorrência tremenda que temos que enfrentar 

                                                
19  Versão disponível em: http://www.bibliaonline.com.br/vc/rm/1. Acesso em: 09 set 2012.  
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a toda hora, em toda parte, até dentro da igreja, sobretudo dentro da igreja? 
Eu adoro os veados, mas a longa distância como fazem os crentes com o seu 
deus, que fazem tudo para ver o mais tarde possível, se possível nunca. [...] 
Mas voltando aos veados [...], acho-os uma das coisas mais necessárias de 
Copacabana ou de qualquer parte do mundo; e espero que lá no inferno eles 
sejam pelo menos tão numerosos quanto aqui. (CARVALHO, 2002, p. 354). 

 
 

Na perspectiva da personagem, os “veados” serviriam como uma espécie de 

agentes de equilíbrio da natureza (representada no trecho pelos elementos 

“Copacabana” e “qualquer parte do mundo”), sendo, portanto, seus colaboradores, pois 

atenuam a concorrência entre indivíduos heterossexuais. O que pode ser entendido, 

claro está, como mais um pensamento logicamente absurdo, ou absurdamente lógico, 

aplicado à realidade das relações humanas. 

Ainda no que diz respeito às diferenças entre o texto oficial e a versão de 

Campos de Carvalho, temos os fragmentos “arderam em desejos” e “exerceram sua 

libido”. Aqui o contraste é marcado, principalmente, pelos verbos “arder” e “exercer”, 

já que os substantivos desejo e libido podem ser considerados como sinônimos. Nesse 

caso, o primeiro verbo suscita a ideia de que o sujeito sucumbe ao próprio desejo ou é 

controlado por ele, já o segundo sugere uma ação efetiva em que o sujeito detém o 

domínio de suas próprias vontades. De outro modo, as expressões em destaque, tomadas 

em sua totalidade, também podem revelar sentidos opostos: “arderam em desejo”, 

desejaram intensamente; “exerceram sua libido”, efetivaram a relação sexual.  

Temos também os segmentos, “cometendo homens com homens a torpeza” e 

“machos perpetrando ‘fodas’ contra machos”. Novamente o trecho extraído do versículo 

da Bíblia se refere à relação entre homens como um ato condenável, por meio da 

palavra “cometer”, geralmente empregada para indicar um erro, o que fica claro quando 

unimos o verbo ao seu complemento “torpeza”, que significa algo infame, indigno, 

indecente, ou mesmo repulsivo. Já a versão do romance utiliza o verbo “perpetrar”, que 

deriva etimologicamente do latim (perpetrare, “fazer inteiramente, levar a cabo”) e 

pode indicar a prática de um ato condenável ou não. Contudo, a ideia de crime subsiste 

ao verbo, que, há tempos, tem seu uso quase restrito ao campo jurídico. Nesse sentido, 

se considerarmos apenas o seu sentido etimológico, ele pode ou não assinalar a mesma 

negatividade do texto fonte na medida em que o complemento “foda”, apesar de vulgar, 

traduz, apenas, uma cópula ou ato sexual. A partir desta perspectiva, o fragmento parece 

abrandar o julgamento contundente realizado pelo texto bíblico. Se observarmos, 



78 
 

 

entretanto, a apropriação do verbo pela esfera jurídica, de fato, teremos a sugestão de 

um ato criminoso, mas ainda assim, atenuado pelo vocábulo que se segue.     

Por fim, encontramos as orações finais “recebendo em seus corpos a paga devida 

aos seus desvarios” e “recebendo em si próprios a compensação de seus erros”. Nesse 

caso, a diferença mais marcante pode ser notada nos trechos “paga devida aos seus 

desvarios” e “compensação de seus erros”. O primeiro se refere a um pagamento 

merecido por um comportamento insensato, trata-se, portanto, de uma espécie de 

castigo, e o segundo assinala uma recompensa ou benefício que se adquire por se 

desviar de um caminho considerado correto ou apropriado.  

Nesse sentido, podemos afirmar que a nota elaborada pelo “tio do editor” 

promove uma parodização do texto contido no Novo Testamento; trata-se, assim, de 

uma “síntese bitextual”, de acordo com a acepção de Linda Hutcheon, em que se 

observa um processo de interação da versão romanesca com um discurso pré-existente, 

que, nesse contexto específico, é subvertido de maneira que se ressalte a diferença e não 

a semelhança. (cf. HUTCHEON, 1985, p. 17). 

Há, portanto, um deslocamento da escritura sagrada para um contexto artístico-

literário, em que vemos problematizados os preceitos e a autoridade do texto bíblico. O 

que se observa é que, enquanto a epístola apresenta um caráter prescritivo e estabelece a 

condenação das relações homossexuais, a versão de promovida em O púcaro búlgaro 

parece questionar esse estatuto de verdade, por meio da exploração de certas 

ambigüidades criadas pelo campo lexical utilizado, conforme vimos acima, deixando 

em suspenso, num primeiro momento, o juízo sobre tais ações.  Contudo, o texto 

paródico acaba por demarcar uma posição diante do tema, incitando, inclusive, a 

transgressão dessas normas, ou seja, a prática do erro (relação homossexual) como 

forma de se obter alguma recompensa.   

Podemos dizer ainda que o processo paródico diz respeito não apenas ao diálogo 

estabelecido com o discurso bíblico em questão, mas, também, com o próprio formato 

acadêmico-científico do qual o autor se apropria, utilizando de maneira cômica e 

absurda os recursos que lhe são peculiares. Dessa forma, é possível afirmar que o 

romance parodia o próprio discurso racional (combinação de elementos lógicos e 

acadêmico-científicos) e, por meio do humor e da zombaria, desautoriza esse mesmo 
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discurso que adota, propiciando o desenvolvimento de uma paradoxal ciência do 

absurdo. 

Dos eventos que se sucedem à criação do MSPDIDRBOPMDB, são 

fundamentais para o “desfecho” da narrativa a escolha do meio de locomoção, que seria 

marítimo, a escolha do roteiro, a organização de uma lista com itens necessários para a 

viagem, e a fuga de Rosa e Expedito com o cheque doado por Hilário para as primeiras 

compras. Depois da fuga e da perda do cheque, o professor Radamés decide revelar ao 

grupo, agora reduzido, que é um búlgaro. Inicia-se, assim, a última parte do romance, 

“A partida”, onde ocorre, mais uma vez, uma quebra de expectativas, pois somos 

levados a acreditar que a expedição tão esperada partirá, enfim, em busca do reino da 

Bulgária. Contudo, o que temos é apenas o relato de uma partida de pôquer entre 

Radamés, Pernacchio e Hilário. 

Surge, desse modo, um elemento indispensável para refletirmos sobre o 

romance: o jogo. Acreditamos que, para além da passagem mencionada acima, vários 

aspectos constitucionais de O púcaro búlgaro permitem vislumbrá-lo em sua totalidade 

como uma espécie de jogo. O primeiro elemento a suscitar essa possibilidade encontra-

se na capa da Obra reunida, que exibe ao lado do título da última narrativa, uma pilha 

de fichas sobrepostas a duas cartas de baralho. 

Para uma observação mais criteriosa desse aspecto, buscaremos algumas 

reflexões de Johan Huizinga em seu livro Homo ludens (2000), obra em que o filósofo 

enumera uma série de características desse fenômeno cultural. O jogo é, essencialmente, 

uma atividade livre que se marca por uma atitude de evasão da vida real. Diferencia-se 

da vida ordinária, pois se desenvolve dentro de limites específicos de tempo e espaço, 

possui um sentido e uma trajetória própria com início e fim.  

No que diz respeito ao espaço, essa prática se processa em um lugar delimitado 

previamente, seja de forma material ou imaginária, constituindo-se, assim, uma espécie 

de território sagrado cujas formas e funções se caracterizam como lugares proibidos, 

fechados, isolados, onde se obedecem a determinadas regras. Nesse território existe uma 

“ordem específica e absoluta” que não pode ser desobedecida, caso contrário o jogo 

termina, pois perde todo seu sentido e valor. 

Retomando o objeto de nosso estudo, o romance O púcaro búlgaro, podemos 

perceber que várias de suas características nos remetem ao conceito de jogo elaborado 
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por Johan Huizinga. Temos, assim, uma pára-realidade destoante do universo cotidiano, 

marcada pela liberdade das personagens em relação às normas comportamentais e 

discursivas ditadas pela razão. Desenvolvida em um determinado intervalo de tempo, ou 

seja, com início e fim, embora dotado de especificidades que denotam certa indefinição 

ou confusão em relação à ordem cronológica, a narrativa possui como espaço sagrado o 

apartamento do protagonista, onde as regras do absurdo imperam, são obedecidas e 

compartilhadas por todas as personagens. Nesse sentido, observemos, por exemplo, a 

atuação do psicanalista. No episódio, o protagonista, tomado por uma crise de amnésia, 

decide procurar o médico para que ele o auxilie a recordar o motivo que o levou a 

escrever o diário. A seguir, destacamos um fragmento do diálogo entre as duas 

personagens: 

 

− Responda depressa: se ponho vinte e duas melancias nas suas mãos 
e depois tiro cinco e acrescento três, com quantos dedos o senhor fica? 

− Vinte. Contando o dos pés, naturalmente.  
− Em que ano estamos? 
− Mil novecentos e sessenta e três. 
− Século? 
− Vinte. 
− Antes de Cristo ou depois de Cristo? 
− Que Cristo? 
− Não faça perguntas, já disse. O mar é vermelho ou é amarelo? 
− Depende. No mapa lá de casa, tanto o mar Vermelho quanto o 

Amarelo são azuis. Da minha janela às vezes ele é cor de abóbora. [...] 
− Agora vai dizer em voz alta, e sem pensar, tudo que lhe vier à 

cabeça. Relaxe-se o mais possível e nada de escrúpulo. 
− Escrúpulo. Cabeça. O oceano é azul. Que calor está fazendo. A 

morte de Danton. As metamorfoses de Ovídio. O senhor é uma besta. Com 
quantos paus se faz uma canoa? Vinte e um, vinte e dois, vinte e três, vinte e 
quatro. As laranjas da Califórnia são deliciosas. Umbigo. Rapadura. 
Otorrinolaringologista. É a tua, mulher nua, vou pra Lua [...], 
diametilaminatetrassulfonatosótico, [...] Rzhwpstkj, [...] Dedé, Dodô, Dudu, 
holofote, oliveira, olá Olavo, Alá, ali, alô sua besta já não basta?... 

− Basta. 
O sábio agora me olhava atentamente, o lápis suspenso no ar, o bloco 

de papel com rascunhos sobre o joelho. Sua máscara traia uma grande 
inquietação [...]. Até que, simulando uma calma absoluta, arriscou com o ar 
mais natural deste mundo: 

− O senhor já foi à Bulgária? (CARVALHO, 2002, p. 327-28).  
 

 
O que podemos observar é que o próprio psicanalista demonstra um 

comportamento irracional, como, por exemplo, na primeira pergunta em que, ao tentar 

avaliar a capacidade de raciocínio do paciente, elabora um teste absurdo para o qual 

Hilário fornece a resposta, a princípio, exata. Observemos melhor a questão proposta 
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pelo psicanalista: primeiramente o fato de colocar vinte e duas melancias nas mãos de 

um só indivíduo já soa absurdo; em seguida, notemos que a atitude de acrescentar ou 

retirar essas unidades das mãos do paciente não altera a quantidade de dedos que ele 

possui. Apesar do resultado coincidente, podemos inferir que médico e paciente tomam 

como objeto do raciocínio elementos diferentes, enquanto o primeiro se refere às 

melancias, o segundo focaliza os dedos.  

Destaca-se ainda no episódio o momento em que o psicanalista pede ao 

protagonista que dê voz ao fluxo natural de seus pensamentos. Apesar da sucessão de 

disparates proferidos, o médico é capaz de formular uma hipótese surpreendente: a de 

que a amnésia sofrida por seu paciente se conecte, de alguma forma, à Bulgária. Sua 

conclusão é motivada pelo aparecimento, no discurso do protagonista, de palavras como 

otorrinolaringologista, Rzhwpstkj e diametilaminatetrassulfonatosótico, fato esclarecido 

pelo próprio protagonista no capítulo posterior:  

 

O doutor depois me confessou que, quando eu proferi certas palavras-
chave [...] não teve mais dúvida nenhuma de que eu havia estado na Bulgária 
ou lá acabaria por estar fatalmente – a menos que, ponderou com sabedoria, a 
Bulgária não passasse de um mito. Mito ou não, era a causa única do 
transtorno da minha mente, dos lapsos e colapsos que desde o útero materno 
me perseguiam como um ladrão embuçado na esquina – como de resto 
ocorrera com muitos de seus pacientes  mais impacientes, em diversas épocas 
e até em sonho. Ele próprio, e sorriu o mais amarelo de seus sorrisos, já fora 
atacado de bulgarite aguda na sua mocidade, podendo assim falar de cátedra 
sobre o assunto – e aproveitou para sentar-se em sua cátedra. 

[...] Com a invenção do radar e do avião-foguete o mal parece ter 
decrescido um pouco no mundo [...] e calcula-se que dentro de cinco mil anos 
não se falará mais em bulgarite sobre a face da terra, a menos que nesse 
meio-tempo se venha a provar a existência da Bulgária, da Atlântida e do 
Canadá, para só citar os nomes que lhe ocorreu citar no momento. 
(CARVALHO, 2002, p. 329-30). 

 
 

O aparecimento do psicanalista provoca uma certa quebra de expectativas, pois, 

costumeiramente, essa figura representa o sujeito detentor do conhecimento e da 

verdade, e, nesse caso, a personagem compartilha da mesma lógica absurda de seu 

paciente e encontra-se em perfeita sintonia com a pára-realidade representada nesse 

universo ficcional, ou seja, joga de acordo com as normas estabelecidas pelo jogo. 

Nesse mesmo trecho surgem alguns elementos que representam outros aspectos 

fundamentais para refletirmos sobre o romance, trata-se da intensa atividade de 

exploração das palavras, o que confere ao texto um aspecto lúdico em que o autor 
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parece jogar com a própria linguagem. Um procedimento recorrente na escrita de 

Campos de Carvalho é a utilização de um mesmo vocábulo em seus sentidos literal e 

figurado. Tomemos no trecho acima, por exemplo, o vocábulo “cátedra”. No primeiro 

caso, ele expressa uma noção de autoridade e, no segundo, é utilizado como sinônimo 

de cadeira. Contudo, se tomarmos o segmento em seu contexto, recordaremos que, na 

consulta descrita pelo narrador, o psicanalista é, também, portador de uma postura 

ilógica, e admite, inclusive, ter sofrido de bulgarite, o que cria uma identificação entre 

paciente e analista. Portanto, é possível ler no episódio a desautorização do discurso 

psicanalítico, o que confirmamos por meio do vocábulo em questão, pois a segunda 

expressão tanto pode ser lida como uma simples atitude do analista de sentar-se no 

móvel como, também, evidenciar uma forma de subjugar ou eliminar a própria 

autoridade. 

Observemos, a seguir, mais um exemplo do jogo estabelecido por Campos de 

Carvalho na elaboração do romance: 

 

O inferno na boca. 
Não perdi o mau hábito de falar mais do que devo. O mau hábito não: 

o mau hálito. 
Tem um sujeito aqui em frente que tem o péssimo costume de me 

olhar de binóculo, e eu a ele, e o resultado foi que acabamos conversando à 
distância um com o outro – e sem abrir a boca, o que chega a ser espantoso. 
(CARVALHO 2002, p. 322). 

 

No fragmento destacado, a palavra “boca” cria certa instabilidade, seja porque 

logo no início não está fixo a uma oração, seja porque a palavra parece ser retomada 

como uma fixação do narrador. Se por um lado, “boca” está, no primeiro encadeamento, 

desconectada de um verbo, por outro, é o elemento que encadeia o jogo de palavras 

“mau hábito”/“mau hálito”, que assim se apresentam unidas não apenas por sua 

similitude fônica. Desse modo, o vocábulo é explorado alternando sentido figurado e 

literal, ora se refere à postura maledicente ou indiscreta da personagem (“inferno na 

boca”), ora representa a parte do corpo (“mau hálito”) e, por fim, é utilizada como 

forma de indicar a interação silenciosa entre Hilário e o vizinho (“sem abrir a boca”). 

A primeira expressão do excerto nos permite traçar uma associação com a 

alcunha “Boca do inferno”, do poeta barroco Gregório de Matos Guerra, também 

conhecido por sua postura crítica e maledicente com relação aos costumes sociais e 
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religiosos de sua época. Tendo em vista tal característica, poderíamos vislumbrar uma 

identificação comportamental entre o poeta e o protagonista de O púcaro búlgaro. 

Nesse sentido, sua boca seria um elemento de provocação e desestabilização do 

universo à sua volta. 

Logo abaixo encontramos um outro exemplo do jogo de sentidos literal e 

figurado: 

Este diário não sei do quê será escrito também no escuro, e não 
importa que eu esqueça de pôr aqui as palavras que não foram escritas e 
apenas pensadas, as palavras da noite que ainda acabará desembocando no 
dia. Não nesta merda de dia. 

[...] Estou cansado de andar com a vela na mão – e outro dia, de tão 
cansado e perturbado, por pouco não metia a vela entre as pernas de Rosa, já 
não sabendo o que era meu e o que não era meu. (CARVALHO, 2002, p. 
326). 

 
 

Dessa vez, encontram-se em foco os elementos “vela”, que exibe o significado 

de objeto de parafina usado para iluminar e, num segundo momento, se refere ao órgão 

genital masculino; e “dia”, no primeiro caso, indicando clareza ou discernimento e, em 

seguida, unidade de tempo ou cotidiano.  É possível perceber um jogo de luz e sombra 

no excerto, promovido pelas palavras “escuro”, “noite”, “dia” e “vela”, que podemos 

associar inicialmente ao racionamento de energia elétrica pelo qual o narrador está 

passando; uma outra possibilidade diz respeito à perda e busca da memória e do fato 

que motivou o protagonista a escrever o diário. Contudo, o trecho nos sugere ainda uma 

nova possibilidade de interpretação, se tomarmos a palavra “vela”, objeto que é fonte de 

luz, como uma metáfora da razão. 

Se assumirmos essa possibilidade, teremos uma reflexão da própria personagem 

sobre o seu próprio processo de escrita, assim, o diário “escrito no escuro” 

simbolicamente apontaria para um procedimento em que o narrador opta pela ausência 

de luz, pela ausência da razão ou, para usar um termo que já nos é familiar, opta pelo 

absurdo. Essa hipótese se confirma quando observamos o fragmento que se segue (“não 

importa que eu esqueça de pôr aqui as palavras que não foram escritas e apenas 

pensadas”), pois, de um ponto de vista racional, um diário é composto exatamente por 

aquilo que é materializado pela escrita. Nesse caso, ao afirmar a relevância das palavras 

que foram somente pensadas, o discurso do narrador parece, realmente, avesso à razão. 

As palavras “apenas pensadas” são denominadas “palavras da noite”, ou seja, são 

aquelas desprovidas de luz ou irracionais, mas essas são as mesmas que conduzirão a 
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personagem ao “dia”, à clareza, à compreensão (observemos que Hilário se refere a 

“dia” não enquanto portador do sentido “cotidiano”). Ao optar por uma escrita fundada 

no absurdo, o protagonista demonstra certa descrença em relação ao poder iluminador 

da razão e, por conseqüência, do próprio homem como entidade racional. 

A seguir encontramos, mais uma vez, o mesmo procedimento: 

 

E eu mesmo, aqui digressionando sobre o nada enquanto não atino 
com a razão deste diário, sou bem o melhor exemplo do que digo e redigo e 
torno a dizer, só que no caso em vez de língua eu uso a Língua e em vez de 
tomar a palavra tomo as palavras, neste labirinto em que me engolfo, em que 
te engolfas, em que nos engolfamos [...] (CARVALHO, 2002, p. 324). 

 

Aqui são explorados os vocábulos “língua” / “Língua”, o primeiro remetendo ao 

órgão produtor da fala e o segundo ao sistema de códigos lingüísticos. O narrador 

parece assinalar a diferenciação entre língua falada e língua escrita, o que se confirma 

por meio do próximo par explorado, palavra/palavras em que “tomar a palavra” indica o 

direito ao discurso reivindicado e assumido por determinado indivíduo perante outros 

falantes em um dado momento, ou seja, uma situação oral; e “tomo as palavras” sugere 

a atitude de empregar as palavras para a elaboração do diário.  

O excerto cria uma espécie de movimento circular em que a linguagem focaliza 

a própria linguagem e as “digressões sobre o nada” nos remetem ao próprio enredo do 

romance, já que este é composto por diversos episódios ou ações secundárias, pequenos 

“nadas” que acabam por se sobrepor à ação principal da narrativa anunciada na 

introdução do diário, que é a expedição à Bulgária. Esse movimento pode ser percebido 

por meio da repetição de expressões similares, como as já anunciadas anteriormente e, 

ainda, por outras como, “digo, redigo e torno a dizer”, que expressam um retorno 

constante à palavra, ao ato de dizer ou relatar. 

O fragmento exerce, assim, uma função metalingüística, que fica mais 

perceptível na passagem a seguir: “neste labirinto em que me engolfo, em que te 

engolfas, em que nos engolfamos”. O vocábulo “neste” aponta para o próprio relato e a 

narrativa é descrita como um labirinto, ou seja, um emaranhado de caminhos que enreda 

respectivamente emissor (“em que me engolfo”) e receptor (“em que te engolfas”). O 

verbo “engolfar”, por sua vez, também sugere um mergulho ou um retorno à tessitura da 
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narrativa, tanto por parte do narrador como do leitor, ambos conectados pelo texto 

labiríntico (“em que nos engolfamos”). 

O romance pode ser visto, portanto, como um jogo na medida em que apresenta 

elementos que compõem esse conceito e, também, porque sua matéria é a linguagem, 

uma atividade humana, que, de acordo com Huizinga, é inteiramente marcada por esse 

fenômeno, pois é o “primeiro e supremo instrumento que o homem forjou a fim de 

poder comunicar, ensinar e comandar” – jogo de definição, constatação e designação 

(HUIZINGA, 2000, p. 7). Numa outra instância, é possível pensar que essa matéria é, 

além do mais, linguagem poética, exercício lúdico, segundo a percepção do filósofo, em 

que as palavras e as coisas possuem uma fisionomia também diferente daquelas que 

normalmente apresentam na vida ordinária, pautada nas relações lógicas e de 

causalidade. 

Huizinga acrescenta que, apesar de limitado ao tempo, o jogo tem a capacidade 

de se fixar como fenômeno cultural e, “[...] mesmo depois de [...] ter chegado ao fim, 

ele permanece como uma criação nova do espírito, um tesouro a ser conservado pela 

memória. É transmitido, torna-se tradição”. (HUIZINGA, 2000, p. 11). Essa é outra 

característica que nos permite vislumbrar O púcaro búlgaro como um jogo, já que o 

universo ficcional temporariamente partilhado entre os membros da expedição 

materializa-se em forma de livro, eternizando-se como elemento de nossa cultura. 

Por fim, Huizinga descreve as funções do jogo, que podem ser determinadas, de 

maneira geral, como a luta por algo ou pela sua representação. Essas funções podem 

fundir-se, ou mesmo, confundir-se de modo que o jogo represente uma luta ou, ainda, se 

transforme em uma luta para representar alguma coisa (2000, p. 12). O último romance 

de Campos de Carvalho é a representação da busca de um grupo pela Bulgária e pelo 

púcaro búlgaro, uma espécie de santo graal, artefato “sagrado” capaz de conferir algum 

significado à existência humana. 

O projeto é frustrado e a busca finaliza-se com um retorno ao jogo, 

especificamente ao pôquer, uma modalidade cuja essência é o blefe, termo curiosamente 

adequado para se pensar a própria atividade exploratória, já que ela é constantemente 

insinuada, de modo a criar uma espécie de ilusão em que o leitor é ludibriado a crer num 

empreendimento que não se realizará. Podemos, ainda, enxergar o blefe como um 

elemento fundamental para a gênese da narrativa, pois, conforme vimos, ela é elaborada 
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por meio de uma série de artifícios que buscam criar verdades ou “brincar” com a 

questão da verdade, utilizando, para isso, diversas “cartadas” documentais. 

Tendo em vista que a ação principal do romance não acontece, e que ele é 

composto apenas por acontecimentos secundários, é possível considerar que o grande 

projeto expedicionário não consista, de fato, numa busca de desbravamento geográfico, 

mas antes, numa intensa atividade de exploração do universo das palavras e de suas 

potencialidades. Observemos, por exemplo, os sentidos ou definições que a palavra 

Bulgária adquire ao longo do texto: “O que se convencionou chamar a Bulgária é 

sobretudo um estado de espírito”. (CARVALHO, 2002, p. 343).  

Para esta reflexão, tomamos inicialmente como base a noção de signo proposta 

por Ferdinand Saussure (2006, p. 80). De acordo com o linguista, o signo lingüístico é 

uma entidade psíquica composta pela combinação de um conceito e uma imagem 

acústica, termos que, por carregarem ambigüidades, são substituídos, na teoria 

saussuriana, respectivamente por significado e significante. Nesse sentido, o signo não 

une uma coisa e uma palavra, mas sim um conceito e uma imagem acústica. Esse elo 

entre significado e significante é, para Saussure, arbitrário, pois não existe entre eles 

uma ligação lógica ou uma motivação, trata-se, apenas de uma convenção linguística. 

Ainda refletindo sobre a arbitrariedade do signo, Saussure assinala que não se 

deve entender que, por ser arbitrário, o significado dependa da livre escolha do falante, 

ou seja, não cabe àquele que fala alterar uma convenção estabelecida dentro de um 

grupo linguístico. A arbitrariedade diz respeito à ligação significado/significante, já que 

entre eles não existe “um laço natural na realidade”. (SAUSSURE, 2006, p. 83). 

Em O púcaro búlgaro, o autor explora justamente a natureza arbitrária dos 

signos. É o que se pode perceber com relação à palavra “Bulgária”. Convencionalmente, 

o significante “Bulgária” nos remete ao significado de “país do leste europeu”, já no 

texto de Campos de Carvalho, embora preservada a imagem acústica, é possível notar 

uma reinvenção conceitual, significa dizer que o vocábulo passa a ter outros 

significados, como nesse caso em que indica um estado ou uma disposição emocional. 

Há, portanto, um processo de ruptura com relação ao uso cotidiano e convencional de 

tal signo. Nesse sentido, o autor problematiza a condição, digamos, não-racional, não 

lógica da língua, e, ao mesmo tempo, abre uma possibilidade para se escapar ao seu uso 

estritamente normativo. 
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É possível ainda pensar a exploração do vocábulo “Bulgária” em seu aspecto 

territorial, ou seja, com relação à forma e ao espaço que ocupa na página, nesse sentido, 

poderíamos refletir sobre a “geografia” da própria palavra Bulgária, que, no texto, é 

metamorfoseada em uma série de outros vocábulos (Búlgaro; bulgaricidade; 

BULGÁRIA; BÚLGARO; bulgarite; bulgarologia; Bulgárias; bulgarólogo; 

bulgarosofia; bulgarófilos; metapsicobulgarosofia; bulgariza-se), promovendo uma 

diversidade de formas visuais. 

Observemos mais alguns exemplos da atividade exploratória com relação à 

palavra Bulgária: 

 

[...] o feérico reino da Bulgária possivelmente não passe de um 
belíssimo continente astral, não confundir com austral, algo assim como uma 
ilha sideral, um corpo resplandecente, um asteróide, um outro planeta 
qualquer ainda desconhecido e que logo se fará conhecido [...]. O enigma da 
Bulgária – de todas as Bulgárias, melhor dizendo – aproxima-se assim de 
uma solução definitiva, e de uma solução poética e cerúlea [...] o que é mais 
importante [...] (CARVALHO, 2002, p. 345-46). 

 
− Faz dias que li seu anúncio e decidi que o melhor ainda seria eu ir 

para a Bulgária. Se é que a Bulgária é mesmo nome de um lugar e não uma 
maneira de expedir alguma coisa: expedição à Bulgária, como quem diz à 
francesa, ou à inglesa, ou simplesmente à milanesa. (CARVALHO, 2002, p. 
349). 

 

No primeiro trecho, encontramos uma solução que a personagem Radamés 

denomina “solução poético-sideral” (CARVALHO, 2002, p. 346) para o enigma da 

Bulgária. A hipótese não racional, ou melhor, a saída inventiva para um enigma que por 

si só já nos parece absurdo (descobrir um país já descoberto no universo extra-ficcional) 

remete, de fato, à atividade poética (termo evocado no trecho), tanto no que diz respeito 

ao seu caráter descompromissado com a realidade e com a racionalidade, quanto no que 

se refere ao trabalho de exploração/experimentação das palavras. 

No segundo trecho, uma nova possibilidade para a questão búlgara é proposta 

pela personagem Fulano. Em seu discurso, podemos perceber, mais uma vez, que a 

expedição à Bulgária, a princípio uma atividade de exploração e busca territorial, volta-

se, de fato, para a exploração da própria palavra. Há aqui uma manipulação de 

categorias gramaticais, no caso, o advérbio de lugar é transformado em advérbio de 

modo. Assim, a expressão “à Bulgária” passa, na percepção da personagem, de um 

lugar (percepção automatizada) a uma maneira de ser ou de fazer. 
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O púcaro búlgaro, portanto, se apresenta como uma forma romanesca marcada 

por uma série de desautomatizações que abarcam as categorias narrativas (tempo, 

espaço, personagens, enredo), os formatos discursivos que se encontram em sua base 

constitucional, e, ainda, os próprios signos linguísticos, criando, assim, uma outra 

realidade, que tem no absurdo o seu elemento ordenador.  No excerto destacado a 

seguir, Hilário revela uma crítica bastante contundente à mesmice do cotidiano e das 

relações cotidianas, elementos esses que são completamente banidos desse universo 

ficcional: 

 

Ou talvez seja isso justamente o que esteja acontecendo, o que sempre 
aconteceu, as mesmas coisas sempre as mesmas, apenas passando de um dia 
para o outro como se fossem outras. A mesma cara no espelho por exemplo, e 
a paisagem na janela, e os amigos que chamam ao telefone, a obrigação de 
fazer ou não fazer, a hora de defecar, o Deus nas alturas, os impostos, a 
gargalhada sempre igual, a demagogia do governo, a ameaça de guerra, a 
guerra, as palavras de cada dia e de todos os dias – que sei eu?, e que não sei 
eu? (CARVALHO, 2002, p. 321). 

 

Nesse fragmento, constituem alvo de crítica as crenças, as obrigações, os 

comportamentos, o poder, a violência e, por fim, as próprias palavras. O excerto, para 

nós, assinala e condensa não apenas as estruturas alvejadas no romance O púcaro 

búlgaro, mas, também, em toda a Obra reunida. Nessa narrativa, contudo, conforme 

observamos ao longo da análise, o foco de combate recai, principalmente, sobre os 

saberes pautados na racionalidade e no discurso científico. A crítica do autor nos parece, 

a princípio, um pouco mais sutil, e até mesmo lúdica, contudo, fundamental no que diz 

respeito ao desejo de desmantelar todas as relações de poder que compõem uma 

sociedade disciplinar.  O projeto exploratório e a criação de um mundo absurdo revelam 

a tentativa do protagonista de escapar a tudo que é normativo, rotineiro e ordinário, 

demonstram uma vontade explícita de romper com todas as estruturas consagradas. 
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3. A VACA E A CHUVA: A LÓGICA DO ABSURDO 

 

Nesse capítulo, serão analisados os romances Vaca de nariz sutil e A chuva 

imóvel, os dois relatos da Obra reunida. Conforme dito anteriormente, esse 

agrupamento se deve às aproximações que essas narrativas apresentam tanto no que diz 

respeito à forma quanto ao tema. Com relação ao aspecto temático, destaca-se 

principalmente a problemática da morte, uma espécie de obsessão de ambos os 

protagonistas que, por um lado, é tida como um elemento capaz de conferir à vida um 

status absurdo e, por outro, como uma alternativa para se escapar do mal de existir. Se 

em A lua vem da Ásia e O púcaro búlgaro pudemos vislumbrar a presença progressiva 

do humor na gênese romanesca, em Vaca de nariz sutil e A Chuva imóvel 

acompanharemos uma radicalização do trágico que emana, principalmente, do 

sentimento de inadequação e não pertencimento de seus protagonistas ao meio social 

que os circunda.   

 

 

3.1. VACA DE NARIZ SUTIL: UM PASSEIO POR ENTRE AS 

RUÍNAS DE UM HERÓI DE GUERRA 

 

Em Vaca de nariz sutil, segundo romance da Obra reunida, temos um relato 

pessoal de um ex-combatente de guerra esquizofrênico, obcecado e atormentado pela 

ideia de morte e pelo vazio de sentido da existência humana. O protagonista, que não 

possui um nome, apaixona-se por Valquíria, uma adolescente de quinze anos, filha de 

um zelador de cemitério e que possui algum tipo de deficiência mental, deficiência essa 

não percebida ou, pelo menos, não considerada pelo protagonista. Depois de algum 

tempo vivendo em segredo o seu amor por Valquíria, o ex-combatente a possui sobre a 
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laje de um túmulo no cemitério da cidade, onde é surpreendido por uma moradora da 

pensão em que vive e acusado por ela de ter violentado a menor. O narrador-

personagem é preso, interrogado, porém libertado devido à sua condição de herói de 

guerra. Logo em seguida, é banido da cidade e a narrativa termina em uma estação 

desconhecida, cujos trilhos conduzem o protagonista ao seu “desrumo” (CARVALHO, 

2002, p. 219).  

O livro é composto por treze capítulos sem títulos, marcados por números que 

seguem uma ordem crescente, contudo, apesar de tal linearidade, o enredo ainda é 

desenvolvido de modo bastante caótico. Nesse sentido, destaca-se, no texto, o uso do 

flashback, que traz constantemente a rememoração das experiências vivenciadas no 

front e de raros pedaços da infância do narrador, criando um efeito de fragmentação em 

seu discurso: 

 

Daqui a pouco chega o estranho, entra sem bater, despe-se com o seu 
sexo e as suas nádegas, puxa o lençol e cai no sono – tudo sem dizer palavra. 
[...] Na guerra mesmo me puseram um fuzil na mão: safe-se como puder! 
Nem o fuzil me deixaram, nem sequer uma granada [...] Também tenho meu 
livro de provérbios que me mantém nos devidos limites do meu corpo, da 
minha total insignificância. O que ainda não conseguiram, mas chegarão lá, 
foi impedir que um cérebro fosse capaz de desvarios tamanhos, em vez de 
dormir se pusesse a girar como um cata-vento, sem nada de profícuo para 
este e outros mundos. É a neurose da guerra, da vossa guerra! – eu lhes lanço 
ao rosto. (CARVALHO, 2002, p. 156).  

 

O trecho destacado reúne fragmentos do quarto e quinto parágrafos do primeiro 

capítulo do romance e, apesar das supressões aqui realizadas, é possível observar a 

maneira pela qual é desenvolvida a sua estruturação temporal. O narrador relata a 

situação atual de morador de uma pensão onde divide um quarto com um estranho, logo 

em seguida, retoma um acontecimento vivenciado durante a guerra e depois retorna ao 

presente, “Julho-agosto, 1960” (CARVALHO, 2002, p. 219) – data especificada no 

final do relato –, para refletir acerca de sua insignificância. Observemos que a 

personagem compara o funcionamento de seu cérebro com o de um cata-vento, artefato 

que reage e é sujeito à instabilidade de um fenômeno meteorológico. Diante dessa 

comparação, podemos entender que o raciocínio do protagonista, assim como o objeto, 

também responde aos estímulos do ambiente que o cerca. No fragmento, seu 

funcionamento é descrito como a própria “neurose da guerra”, ou seja, a guerra é o 
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acontecimento externo que incita e define a lógica de seu pensamento. Essa 

instabilidade do ex-combatente se reflete na construção temporal de seu relato, que é 

elaborado por meio de uma sucessão vertiginosa e arbitrária de episódios passados e 

presentes, recurso que representa seu próprio caos interior.  

No que diz respeito ao aspecto espacial, podemos dizer que a narrativa 

desenvolve-se em um espaço definido, trata-se de uma cidade que, assim como o 

protagonista, não possui um nome. Nela encontramos dois micro-espaços de relevância: 

o da pensão em que o protagonista vive e o do cemitério onde Valquíria mora com o 

pai. O trecho destacado a seguir é posterior a uma longa descrição do comportamento 

sexual dos diversos moradores da pensão. Nessa descrição, o narrador relata alguns 

casos interessantes que descobriu após ter decidido “copular por via indireta, através das 

fechaduras” (CARVALHO, 2002, p. 167), invadindo a intimidade dos moradores. 

Havia o caso da filha-noiva da dona da pensão que se masturbava durante a noite e 

tocava valsas ao piano durante o dia, a mulher que rejeitava o marido, o casal de 

bailarinos viciados em sexo e o rapazinho de treze anos dentro da banheira com “a 

escova de dente enfiada até o cabo”. (CARVALHO, 2002, p. 167): 

 

À mesa são todos uns príncipes, a começar por mim, o guardanapo 
sobre os joelhos, os gestos muito bem ensaiados, bom dia, boa tarde, como 
vai do lumbago, a senhorita por favor quer passar-me o saleiro, o filme que 
está no Ritz tem uma passagem que francamente. Já copulei com todas, e não 
foi uma nem duas vezes, e com alguns dos senhores também, desculpem-me 
a ousadia: a senhora e o seu marido já faz uma semana que não me dão uma 
chance, talvez nos pudéssemos entender os três – conhecem-se casos. Nem 
numa casa mal-assombrada se ouvem gritos da espécie dos que os senhores 
procuram sufocar dentro da noite, e a senhorita também com esses dedos tão 
ágeis, não adianta baixar as pálpebras desse jeito, para todos os efeitos somos 
pianistas. (CARVALHO, 2002, p. 167-168). 

 
 
O trecho narra um momento de convivência social na pensão, em que se destaca, 

inicialmente, a nobreza dos comportamentos dos moradores, contudo, na perspectiva do 

narrador, essa convivência ganha ares de uma grande encenação, ou seja, as pessoas, 

incluindo o próprio ex-combatente, representam papéis que camuflam a natureza, os 

instintos e os desejos individuais, que são desmascarados pelo protagonista. 

Observemos que o foco de crítica do narrador não recai sobre os hábitos sexuais dos 

companheiros de moradia, mas sim, sobre a adoção de comportamentos hipócritas. 



92 
 

 

Dentro da narrativa, portanto, a pensão representa um espaço castrador e sufocante, 

onde os desejos são silenciados, mortificados.  

Quanto ao espaço do cemitério, a seguir temos as primeiras impressões do 

protagonista sobre o lugar: “Então era isso o Hotel Términus, ele pastor de mortos, e a 

filha – e um papagaio [...] assim como estava viviam em paz, e que paz: – às seis horas, 

o portão fechado, eram donos do seu mundo, não se via vivalma nem morta nas 

imediações”. (CARVALHO, 2002, p. 170). O ex-combatente ressalta a sensação de 

pertencimento dos habitantes, o zelador e Valquíria, com relação ao ambiente marcado 

por placidez e privacidade. Nesse sentido, ao compararmos o cemitério e a pensão, 

notamos que à atmosfera de hipocrisia vivenciada por aquele grupo social se contrapõe 

o clima de intimidade entre pai e filha, um pequeno mundo particular: no Hotel 

Términus, havia um “crepúsculo acolhedor [...] lá eu me sentia como num mundo à 

parte, o mundo que fatalmente seria o meu um dia, mais cedo ou mais tarde”. 

(CARVALHO, 2002, p. 172-173).  É no cemitério que o protagonista, avesso ao 

convívio com o outro, consegue interagir confortavelmente com alguém, no caso, com o 

pai de Valquíria. Abaixo temos mais um fragmento que explicita a sensação do narrador 

em relação a esse espaço:  

 

[...] a brisa começara a agitar as placas das sepulturas, eram como guizos se 
respondendo na distância [...] Lembrei-me de alguém, uma mulher, 
arrastando-me pela mão, eu vestia uma roupa de marinheiro, o céu negro e 
pesado [...] Havia quanto tempo não me chegava assim nítida uma recordação 
da infância![...] Esse clarão de infância, assim de novo, talvez quisesse 
significar alguma coisa. (CARVALHO, 2002, p. 173). 

 
 
Vemos pelo segmento acima que o cemitério também representa para o narrador 

um espaço onde é possível reavivar algumas de suas memórias, nesse caso, aquelas que 

lhes são mais caras – as que foram vivenciadas na infância. É também nesse palco que 

assistimos à consumação do amor entre o ex-combatente e sua musa, Valquíria: 

“Reclino-a sobre o túmulo, ela se deixa deitar, seu corpo está mais quente do que o 

mármore, deito-me sobre Valquíria e sobre o morto, o dia faz-se noite, o mundo já não 

existe, nenhum mundo”. (CARVALHO, 2002, p. 205)  

Para se pensar a relação vislumbrada na cena acima, torna-se relevante refletir 

sobre o objeto de desejo do protagonista. Valquíria possui diversas características que a 

vinculam à morte. Em primeiro lugar, a personagem é filha de um zelador do cemitério 
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e vive no mesmo local destinado aos mortos. Na mitologia nórdica, Valquírias são 

espíritos femininos que conduzem os guerreiros mortos em combates a Valhala, morada 

de Odin, deus da guerra e da morte. Esses espíritos são também os mensageiros das 

decisões desse deus, que delibera sobre o desenrolar dos combates, são figuras, 

portanto, que prenunciam e simbolizam luta e morte. Se considerarmos que Valquíria, 

no romance de Campos de Carvalho, seja, de alguma forma, conforme tais figuras 

mitológicas, uma personagem que representa a morte, então, podemos ler, na cena 

destacada, uma atitude de afrontamento do narrador à própria morte, já que ele possui 

sua  mensageira, em um local tão simbólico como o cemitério e, ainda, sobre um 

túmulo. Assim, o cemitério, ao contrário da pensão, é revelado na narrativa como um 

espaço associado à vida na medida em que possibilita a consumação dos anseios sexuais 

do protagonista, o confronto com a própria morte e, também, permite-lhe reavivar, ainda 

que parcialmente, a própria memória.  

É possível perceber que, assim como A chuva imóvel, romance que analisaremos 

a seguir, Vaca de nariz sutil elenca alguns temas e motivos abordados pelo Teatro do 

Absurdo, como, por exemplo, a morte, o vazio existencial e a solidão. Outro ponto de 

confluência entre essa vertente do drama e o romance de Campos de Carvalho, para 

além da esfera temática, pode ser observado a partir do aspecto contextual. Conforme 

sabemos, os textos do Teatro do absurdo surgem e se desenvolvem nos anos que se 

seguem à Segunda Guerra Mundial, refletindo toda a descrença, ceticismo e sentimento 

de desolação promovidos por esse conflito.  Recordemos, assim, que o segundo 

romance do escritor mineiro é publicado em 1961 e que consiste em um relato ficcional 

datado de 1960, escrito por um indivíduo que sobreviveu a uma guerra, mas que carrega 

consigo as mesmas sensações teatralizadas pelos dramaturgos do absurdo. Uma das 

sequelas deixadas pelo universo bélico que podemos vislumbrar na constituição do 

protagonista é a sua obsessão pela morte, tema que recebe, no romance, um tratamento 

peculiar. 

Observemos, nesse sentido, a utilização reiterada de palavras e expressões que 

conferem ao texto um aspecto mórbido. Apenas no primeiro capítulo encontramos: 

“cemitério”, “mão fria”, “frio”, “apagado”, “hospital”, “guerra”, “cemitério”, 

“fantasma”, “trincheiras”, “mortos”, “fuzil”, “granada”, “cadáver”, “antecadáver”, 

“bombas”, “consciência morta”, “morrer”, “defunto”, “túmulo”, “morte”. Muitas dessas 



94 
 

 

palavras são obsessivamente retomadas ao longo de toda a narrativa e inscrevem-se na 

forma romanesca como uma espécie de sintoma daquilo que o saber médico diagnostica 

como a neurose causada pela guerra. 

Além das marcas discursivas da morte, podemos observar uma série de outros 

motivos explorados no romance e que se encontram intrinsecamente conectados a esse 

tema. Vejamos o trecho a seguir:  

 

A princípio, diziam, era a amnésia, depois a esquizofrenia – tantas 
palavras belas para camuflar esse vazio, esta cratera de suas bombas que se 
abriu dentro de minha consciência: um buraco, eis o nome. [...] Puseram-me 
uma medalha no peito [...] por dentro eu estava que era só vazio [...] Quando 
vi já estava chorando no meu canto, sem uma tristeza, chorando 
simplesmente, como se me derretesse ao sol [...] todos me saudavam como 
herói [...] e eu era para mim mesmo um desconhecido [...] Era mais um 
vômito, o estrebuchamento de uma consciência morta a golpes de baioneta 
[...] Desde então fiquei sozinho para sempre, com a nova consciência que me 
pregaram a martelo no peito, este fundo abismo sem fundo, frio frio frio, 
como um ressuscitado em verdade mais morto do que nunca, sem passado, 
sem futuro, enxergando as coisas por um binóculo tão distante de tudo, todos. 
(CARVALHO, 2002, p. 157-158). 

 

 O primeiro motivo elencado no fragmento é a amnésia e vem seguido pela 

esquizofrenia, ambos, segundo o narrador, são apenas nomes cunhados para ocultar seu 

vazio existencial. Na tentativa de definir esse vazio, o ex-combatente utiliza um campo 

lexical relacionado à guerra: no lugar de sua consciência, há uma cratera causada por 

bombas, em seu peito vazio há uma medalha, o título de herói não o faz mais conhecido 

para si mesmo, seu choro é um estrebuchamento. O narrador, marcado pela solidão,  

parece-nos, portanto, um amontoado de resquícios da guerra, trata-se, em sua própria 

acepção, de um cadáver vivo e frio, cujo passado é inexistente e o futuro, impossível. A 

amnésia e a esquizofrenia, na narrativa, evocam, assim, formas simbólicas de morrer, já 

que a primeira consiste no apagamento da memória do protagonista e torna-o uma 

espécie de morto em vida, enquanto a segunda coloca-o na condição de inválido.  

Outro motivo relacionado ao tema da morte é o onanismo, uma das obsessões do 

ex-combatente:  

 

Até copular, que era a minha distração predileta, tornou-se num 
problema sério, de quase impossível solução [...] o problema era saber como 
duas pessoas podiam fazer de conta que eram apenas uma, ou nenhuma [...] 
só porque se punham nuas uma sobre a outra [...] com ou sem auxílio de 
vaselina [...] o vício solitário passava a ser assim a virtude solitária, era-se 



95 
 

 

hermafrodito por princípio e por fatalidade, o indivíduo tornava-se de fato 
indivíduo, nada de promiscuidade ou confusão. Foi a fase áurea do meu 
onanismo [...] (CARVALHO, 2002, p. 198-199). 

 

O fragmento expõe a percepção do protagonista acerca do ato sexual, que em 

sua perspectiva possui um status de falsa comunhão, espécie de “faz de conta” em que 

os envolvidos fingem uma unificação ilusória. Esse ponto de vista revela a dificuldade 

do narrador em estabelecer vínculos, ainda que carnais, e demonstra, também, a 

profunda solidão que caracteriza a personagem fatalmente fechada em si mesma. 

Outro fato que evidencia o embaraço do ex-combatente no que tange às relações 

humanas é o hábito da espionagem pelos buracos da fechadura, mais uma das 

consequências da guerra, conforme podemos verificar no seguinte excerto: “Foi quando 

decidi copular por via indireta, através das fechaduras: nem a imaginação nem a falta de 

imaginação, os outros fazendo força e eu simplesmente no meu posto de sentinela, o 

eterno triângulo numa versão de pós-guerra”. (CARVALHO, 2002, p. 167). Notemos 

que o lugar assumido pelo narrador no “ato sexual” é o de um observador distanciado, 

uma sentinela, vocábulo que nos remete de imediato à guerra e que traduz o isolamento 

da personagem. Observemos ainda que entre o ex-soldado e os “parceiros” há sempre a 

interposição de uma porta cuja fechadura, uma abertura minúscula, é o único ponto de 

contato com o outro. É, portanto, possível correlacionar tais hábitos à morte, obsessão 

do narrador-personagem, na medida em que ambos constituem, em certa medida, 

heranças dos combates bélicos e, ainda, por representarem uma espécie de mortificação 

das possibilidades de relação eu/outro.  

A morte deixa também sua marca na elaboração de algumas personagens 

secundárias, conforme pudemos notar anteriormente com relação a Valquíria; 

observemos agora como se dá a constituição de seu pai na narrativa. A personagem que 

não possui um nome é identificada por sua profissão, um zelador de cemitério e, assim 

como o narrador, tem a sua vida assolada pela guerra, em seu caso, trata-se 

especificamente da Primeira Guerra Mundial. Antes do conflito, era professor de latim, 

casado com uma ex-prostituta chamada Suzana; depois dele, seu latim se tornou 

desnecessário e indiferente e, então, começou a trabalhar em um jornal como redator de 

avisos fúnebres:  

[...] passou para a revisão onde voltou a encontrar os mesmos avisos 
fúnebres, até que lhe veio a ideia salvadora [...] mudaram-se de armas e 
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bagagens para uma grande necrópole, era ainda na capital [...] Praticamente 
Valquíria nasceu dentro de um cemitério, ou pelo menos lá foi feita e 
embalada. Quando Suzana morreu foi que dei por toda a solidão que havia 
sob o meu uniforme de funcionário bem comportado: abriu-se um abismo sob 
os meus pés, peguei a menina e fugi com ela para o mais longe possível [...] 
Ainda andei por outros cemitérios antes de chegar até aqui [...] agora é que 
me sinto como se tivesse afinal chegado ao meu destino [...] Daqui só saio 
para não sair [...] (CARVALHO, 2002, p. 172).  

 

Podemos notar que o zelador é constantemente confrontado pela morte, tanto no 

campo profissional quanto no pessoal.  No trecho, a mudança para a “grande necrópole” 

se apresenta como uma espécie de resposta da personagem às suas investidas, mas trata-

se não de uma de resistência, e, sim, de uma rendição, pois o zelador passa a aceitá-la 

como uma adversária invencível, parte indissociável da vida.  

Outra personagem ligada ao tema da narrativa é Aristides, o companheiro de 

quarto do ex-combatente, um surdo-mudo discreto: “diz boa noite com a cabeça, ou 

bom dia, e é tudo: dará um excelente defunto [...] o homem é um túmulo [...] Aristides 

por acaso, eu também por acaso, cada um com o seu umbigo e a sua morte...” 

(CARVALHO, 2002, p. 159). A descrição de Aristides nos permite relacionar a morte 

ao silêncio, à incapacidade de falar e de comunicar-se. Por outro lado, apesar de tal 

incomunicabilidade e da estranheza que paira entre os colegas de moradia, a morte 

apresenta-se entre eles como um ponto de comunicação.  

Desse modo, podemos notar que a morte abrange vários aspectos da construção 

romanesca, como a linguagem, a elaboração do espaço e, também, das personagens. 

Importa dizer ainda que, em Vaca de nariz sutil, esse tema, assim como no teatro 

beckettiano, é explorado como condição inerente à vida, ou seja, o homem é cercado 

pela morte, pois a traz em si desde o nascimento, trata-se assim, de um “antecadáver”. 

(CARVALHO, 2002, p. 157). Nas palavras do próprio narrador, “[...] a morte é uma 

náusea e não adianta querer disfarçar com bebida ou com perfume, o seu cheiro é este 

cheiro de vômito, qualquer recém-nascido tem este cheiro, a vida toda nos acompanha”. 

(CARVALHO, 2002, p. 192). Como podemos perceber, o trecho revela uma visão 

pessimista e repulsiva da existência humana que desemboca na consciência da ausência 

de sentido de toda e qualquer ação: “Sei que poderia aplicar-me em outras coisas, mas 

todas inúteis: tudo é inútil”. (CARVALHO, 2002, p.156).  

Apesar dessa perspectiva niilista, o narrador-protagonista assume em seu relato 

uma postura de denúncia em que critica os comportamentos sociais que considera 
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hipócritas e, ao mesmo tempo, promove uma série de problematizações acerca de vários 

códigos morais, confrontando-se com diversas instituições. Observemos o fragmento 

que se segue:  

 

Há que implantar o quanto antes a pena de morte, dizia o promotor – e 
com o joelho roçava a perna da mulher do prefeito, e este a da mulher do juiz 
e este a mulher do promotor. Três vezes cinco quinze vai um, três vezes sete 
vinte e um... – e o vigário mentalmente ia calculando o lucro: esses cornos 
falam mais do que bebem: que tal mais um Lacrima Christi, meritíssimo? – 
Esse caso Chessman é um caso típico, ponderou grave o juiz, e quase ia 
esporrando: esta cadela não perde por esperar.  E que pensa o senhor vigário, 
pode mandar vir outra garrafa, daquela história tenebrosa em que um idiota 
do marido, deixe a perna aí minha flor, em que o... mas que é mesmo que eu 
ia dizendo? Vejam só que memória, eu nem sei como ainda tenho cabeça 
para dar minhas sentenças – mas a senhora, dona Ifigênia, estou gostando de 
ver essas faces tão rosadas, devem ter sido os ares do campo – eu é que sei, 
sua sonsinha, com esse estupor de seu marido! (CARVALHO, 2002, p. 162-
163).  

 
 
A cena acima se desenvolve em uma quermesse e é protagonizada pelo 

promotor, pelo juiz, pelo prefeito, por suas respectivas esposas e, ainda, pelo vigário, 

sendo o tópico de discussão a pena de morte. O ex-combatente, dotado de uma visão 

privilegiada, como uma espécie de narrador onisciente, relata os acontecimentos que se 

passam na parte superior da mesa onde o grupo se encontra reunido, os fatos que se 

camuflam em sua parte inferior e, ainda, os pensamentos de cada personagem. Sobre a 

mesa adota-se uma postura de falsa moralidade enquanto, para justificar o desejo da 

legalização da pena de morte, as personagens evocam o caso Chessman, caso de grande 

repercussão nos anos 50 e 60. O maníaco praticava crimes sexuais no atalho dos 

namorados (lover’s lane), nas colinas de Hollywood, e ficou conhecido como o bandido 

da luz vermelha. As personagens reclamam, portanto, a formalização de uma medida de 

punição radical contra um comportamento sexual que acreditam indevido e, ao mesmo 

tempo, protagonizam uma cena erótica, eticamente condenável de um ponto de vista 

moral, assim como o crime que hipocritamente condenam. Notemos que, no segmento, 

até mesmo o juiz se questiona sobre a sua capacidade de julgar. Como coadjuvante, 

temos ainda a figura do vigário, calculando os lucros que adquiria para sua igreja, 

regando a “Lacrima Christi” o vício dos seus fiéis.  

No que diz respeito às instituições sociais, podemos observar que o protagonista 

encontra-se em constante tensão com a medicina, a família, a escola e o Estado. O 
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fragmento a seguir é retirado do episódio em que o ex-combatente recebe do médico da 

família “o diploma de esquizofrênico”. (CARVALHO, 2002, p. 161): 

 

[...] trate de ver as coisas como se acabasse de chegar a uma terra estrangeira 
e que simplesmente não figure em nenhum mapa, onde sua presença tenha 
que permanecer incógnita como de fato ela é incógnita para você mesmo, sob 
risco de represálias e de torturas indescritíveis [...] Isso dizia e redizia, a mão 
no meu ombro, o médico da família, o médico das famílias, como se estivesse 
diante de um cachorro ou de um retrato a óleo. (CARVALHO, 2002, p. 160).  

 

Perante o protagonista angustiado pela convivência dos diversos eus que 

habitam seu corpo, os conselhos do médico se fazem no sentido de induzir a 

personagem a neutralizar ou camuflar essa realidade por meio da adoção de um 

comportamento artificial, porém que se enquadre nos padrões do que é tido como 

normal e saudável. Trata-se, assim, de uma terapêutica de apagamento do indivíduo 

naquilo que diz respeito às suas características fundamentais. Notemos que a não 

aceitação do modelo comportamental sugerido pelo médico implica em “represálias e 

torturas indescritíveis”. Tal situação evidencia um trabalho de coerção sobre o corpo 

que tem como finalidade fabricar corpos úteis e dóceis. Assim, a medicina é desvelada 

na narrativa como uma das diversas formas de micro-poderes que compõem a sociedade 

e que visam à sujeição e aproveitamento dos indivíduos. Podemos notar, no fragmento, 

que o protagonista se refere ao seu interlocutor como “o médico da família” e, 

posteriormente, como “o médico das famílias”. Desse modo, podemos inferir que esse 

profissional atua tanto no âmbito individual, ao “tratar” um membro específico de 

determinado grupo familiar (no caso, o ex-combatente), como, também, medica ou cura 

as anomalias que se desenvolvem no interior da instituição familiar, normalizando-a.  

Outra instituição denunciada pelo protagonista enquanto parte integrante de uma 

teia de micro-poderes é a escola, conforme demonstra o trecho em destaque: “[...] a 

função do mestre é amestrar, para isso foi amestrado”. (CARVALHO, 2002, p. 213). 

Destaca-se no fragmento o jogo de palavras estabelecido a partir do vocábulo “mestre”, 

que ordinariamente designa aquele que ensina; indivíduo possuidor e transmissor de 

determinado conhecimento. O ex-combatente flexiona o substantivo a fim de definir de 

modo irônico a função do professor por meio do verbo “amestrar” e, assim, perspectiva 

a sua atividade como um processo de adestramento. O mestre, contudo, além de um 

agente, é, também, vítima desse mesmo processo, pois, assim como aqueles a quem 
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ensina, também foi “amestrado”. Desse modo, a instituição escolar é apresentada como 

mais um aparato tecnológico da sociedade disciplinar que visa ao aumento das 

habilidades dos corpos, sua sujeição e, novamente, a sua docilidade e utilidade ao todo 

social. 

Por fim, temos a tensão entre o ex-combatente e seu grupo familiar, conforme 

demonstra o segmento em destaque:  

 

Foi a fase áurea do meu onanismo [...] e cheguei mesmo a tentar uma 
espécie de ioga baseada estritamente na contemplação do falo e na sua, deste, 
autodidaxia, com implicações filosóficas do mais alto grau. Não fosse o avô 
ter-me descoberto um dia, qual um encantador de serpentes, com o pênis a 
um palmo da boca – mas isso é o fim do mundo! – é muito provável que a 
esta altura eu figurasse entre os dez maiores místicos do Ocidente [...] O 
velho abriu a boca no mundo, veio um creio especialista em falos 
serpentinos, fui examinado dos pés à cabeça e da cabeça aos pés, houve o 
inefável conselho de família, decidiu-se pela minha extrema periculosidade. 
(CARVALHO, 2002, p.199).  

 

O trecho nos apresenta a família enquanto instituição reguladora que atua na 

normalização comportamental do protagonista a partir de uma associação com o poder 

médico, que no texto é ridicularizado, pois seu representante é ironicamente 

especificado pelo narrador como um “especialista em falos serpentinos”. Vemos assim, 

uma dinâmica da censura social operando sobre determinado corpo, tornando-o objeto 

de saber e, posteriormente, de interdição. A instituição familiar, nessa perspectiva, 

também é revelada enquanto uma das formas de governo que compõem a sociedade 

normalizadora, na medida em que funciona como um agente que busca “estruturar o 

possível campo de ações dos outros”. (FOUCAULT, 1995, p. 221).  

Outro alvo de denúncia e combate da personagem central de Vaca de nariz sutil 

é o Estado: “não tenho dúvida de que fui sordidamente espoliado pela guerra e de que o 

Estado, mesmo pagando-me mil pensões, jamais poderá reparar todo o dano que me 

fez” (CARVALHO, 2002, p. 177). É possível afirmar que o ex-combatente é uma 

espécie de produto fabricado pela guerra na qual combateu, cujos resultados são a 

esquizofrenia, a neurose e a amnésia, transtornos psíquicos que, juntos, compõem uma 

identidade em cacos. Esse indivíduo fragmentado busca constantemente em seu relato o 

entendimento acerca da lógica de funcionamento do Estado. Observemos o fragmento a 

seguir:  
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Matei dezenas, centenas de criaturas em nome da pátria e ainda me 
pagavam para matá-las: fui recebido de braços abertos e me condecoraram 
em praça pública; agora não matei a ninguém, não fiz mal a ninguém, e tenho 
que andar rente aos muros como se fosse um criminoso, as mãos nos bolsos 
para que tremam menos. (CARVALHO, 2002, p. 210). 

 

 O protagonista coloca em questão a noção de crime por meio da comparação 

entre a acusação sofrida pelo abuso sexual exercido contra a menor Valquíria e a 

realização da guerra por parte do Estado. Furtando-nos a problematizações de ordem 

jurídica, observemos algumas definições desse vocábulo: o dicionário Houaiss da 

Língua Portuguesa o define por extensão de sentido como uma “ação com 

consequências sociais desastrosas ou desagradáveis”, como “qualquer ação, individual 

ou coletiva, ética e socialmente condenável” (HOUAISS, 2009). Tendo em vista tais 

definições, podemos notar que o entendimento acerca desse tópico se estabelece na 

medida em que levamos em consideração o outro perante determinada ação. Nesse 

sentido, uma guerra poderia ser considerada um crime, já que provoca danos não apenas 

a indivíduos isolados como a toda uma coletividade. Observemos que a atividade 

exercida na guerra é contemplada pelo próprio ex-combatente como um “mal” cometido 

contra seus oponentes, trata-se assim, da prática de inúmeros homicídios que, nesse 

contexto, é legalizada, financiada e incentivada pelo Estado. Este, por sua vez, ao 

impulsionar os conflitos bélicos, torna-se responsável pelas ações danosas empreendidas 

contra os inimigos.  Apesar de encontrar-se na condição de co-autor dos delitos, o 

próprio narrador se apresenta na narrativa, também, como um indivíduo lesado, como 

uma vítima desse processo. No que diz respeito à relação sexual e amorosa com 

Valquíria, o ex-combatente é incapaz de vislumbrá-la enquanto ato nocivo à menor, daí 

o seu estranhamento, pois, perante a sociedade, a quantidade de mortes que provocou 

durante a guerra faz dele um herói, enquanto o ato apaixonado vivenciado com a filha 

do zelador o coloca na condição de criminoso.  

Sendo assim, a narrativa também põe em questão a concepção social de herói e,  

também, a sua percepção literária. Etimologicamente, o vocábulo herói deriva do grego 

heros e significa semideus; de modo genérico, designa o protagonista de uma obra 

narrativa ou dramática. Segundo Massaud Moisés, na Antiguidade clássica, o termo era 

utilizado para se referir a todo ser incomum capaz de realizar ações sobre-humanas, 

fruto de uma aliança entre um deus e uma mortal. De acordo com o autor, Hércules é 
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um exemplo por excelência de herói: “instintivo, genuíno, puro, ignorante das forças 

que possuía, conduzia-se impelido por um dinamismo que se confundia com o próprio 

ato vital”. (MOISÉS, 2004, p. 219). Assim como o herói mitológico, o herói literário 

caracterizava-se por sua valentia, coragem e moral.   

Para António Moniz, tais figuras são dotadas de uma natureza ambígua, já que 

representam a complexidade da condição humana em seus aspectos psicológicos, 

sociais e éticos, mas são, também, portadores da habilidade de ultrapassar essa 

condição, pois possuem virtudes que o homem comum, a despeito de sua vontade, não 

consegue atingir (MONIZ, [2012]). Seu conceito, contudo, avalia Moniz, varia de 

acordo com as épocas, as correntes e os gêneros literários, nesse sentido, suas diversas 

formas de representação na literatura são o reflexo das transformações do homem e da 

sociedade ao longo dos séculos.  

Segundo Aguiar e Silva (2009, p. 700), em determinados contextos 

socioculturais, os heróis são criados em conformidade com os seus códigos, ou seja, eles 

refletem os ideais de um grupo ou classe social que personifica os valores morais e 

ideológicos que essa comunidade adota. Em outros contextos, contudo, é possível que 

algum movimento artístico, ou mesmo um escritor, valorize justamente a transgressão 

dos códigos dominantes, assim, o herói coloca-se como um indivíduo em conflito e 

ruptura com tal meio social e seus paradigmas, optando por aquilo que essa coletividade 

rejeita e reprime. Sendo assim, o herói, quando julgado de acordo com a ótica da 

sociedade que ele renega, assume o estatuto de um anti-herói.  

Flávio Köthe (1987, p. 23), em sua análise, identifica dois tipos de anti-herói, o 

primeiro é aquele que, por possuir um caráter frágil e conformista, se opõe ao herói 

clássico. Trata-se, portanto, de uma personagem subjugada pelo meio e pelas situações 

vivenciadas e, por isso, incapaz de solucionar os conflitos com os quais se defronta, 

sejam eles de ordem social ou psicológica. O segundo representa um indivíduo em 

confronto com as normas morais vigentes em uma determinada época e, desse modo, 

encarna a figura do marginal, sujeito inadequado que não consegue compactuar com 

valores e comportamentos que considera injustos ou hipócritas. 

 Os anti-heróis, de acordo com Victor Brombert, são entidades que:  

 

Contestam a pertinência de postulados transmitidos de uma geração para a 
outra, induzem o leitor a reexaminar categorias morais e ocupam-se, muitas 
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vezes de maneira desconcertante, da sobrevivência de valores. Força que 
assume a forma de fraqueza, deficiência traduzida em força, dignidade e 
vitórias ocultas conseguidas por meio do que pode parecer perda de 
dignidade, a coragem do fracasso vivido como a afirmação de honestidade 
fundamental. (BROMBERT, 2004, p. 20,21). 

 

Há, assim, um processo de deslocamento em relação à figura do herói, que passa 

de uma imagem idealizada ou divinizada, conforme o que encontramos nos heróis 

clássicos, para uma visão mais humanizada e, nesse sentido, mais realista. 

É possível dizer que a imagem do protagonista de Vaca de nariz sutil se 

aproxima do segundo tipo de anti-herói apontado anteriormente por Flávio Köthe.  

Trata-se, assim, de um indivíduo inadaptado e em conflito com o meio social que o 

circunda e que busca constantemente problematizar não apenas os códigos 

comportamentais, como, também, a postura hipócrita dos indivíduos perante tais 

códigos e a si mesmos, seus desejos e intenções. Sendo assim, de acordo com um ponto 

de vista social, o ex-combatente incorporaria a figura do não-saudável, do desviante, do 

imoral. Por outro lado, a personagem também se apresenta como um indivíduo fiel a si 

mesmo e a seus desejos, ou seja, possui a capacidade de expor suas fraquezas e 

contradições, que são os seus aspectos mais humanos. Observemos, nesse sentido, 

algumas peculiaridades do comportamento sexual do protagonista: 

 

As crianças são adoráveis, vejam só esta: que coxas! É um perigo ter 
uma criança dessas dentro de casa, dentro do quarto [...] Aquela carnação só 
se encontra nessa idade, a culpa é de Deus não é minha, quer me enganar que 
o bispo não se sente também comovido diante desta realidade: – deixai vir a 
mim as criancinhas [...] Por elas tudo seria tão fácil, não pedem outra coisa, 
foi-se o tempo em que a inocência tinha um metro e pouco de altura, eu é que 
não vou nessa conversa [...] isso de corrupção de menores é tão crime quanto 
a corrupção de maiores, e não se faz outra coisa desde que o mundo é mundo. 
Acredito mais na inocência de uma avó do que na de mil netos – só que a avó 
não me interessa. (CARVALHO, 2002, p. 176). 

 
 

No excerto acima, o ex-combatente revela o seu interesse sexual por crianças, ou 

seja, a personagem assume a pedofilia, comportamento considerado um desvio sexual e 

crime previsto na legislação de vários países. Sendo assim, a sua perspectiva sobre tal 

comportamento se choca com aquilo que a moral social veicula como uma postura 

sexual aceitável e saudável. O ex-combatente passa então a confrontar algumas 

instâncias de representação dessa moral, como a ética cristã representada pela figura do 
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bispo e, também, pelo próprio Cristo, por meio do texto bíblico.  No evangelho de 

Lucas, os versículos que compõem a passagem da qual é retirado o segmento utilizado 

no texto de Campos de Carvalho permite uma leitura ambígua e é dessa ambiguidade 

que o protagonista parece se apropriar. Observemos outros trechos do episódio bíblico 

em questão: “Traziam-lhe também as crianças para que as tocasse; mas os discípulos, 

vendo isso, os repreendiam. Jesus, porém, chamando-as para si, disse: Deixai vir a 

mim as crianças, e não as impeçais, porque delas é o reino de Deus”. (Lucas 18:15-16). 

Podemos notar que, devolvido ao seu contexto, o fragmento citado em Vaca de nariz 

sutil possibilita, de fato, uma interpretação ambígua em que fica sugerido um 

comportamento pedófilo por parte do filho de Deus (observemos, nesse sentido, os 

segmentos em negrito). Assim, as figuras afrontadas (o bispo e Jesus) são, sob certa 

perspectiva, hereticamente evocadas como forma de justificar o seu  desejo por crianças. 

Outro aspecto a ser observado diz respeito ao questionamento que a personagem central 

elabora com relação à inocência infantil; ao questioná-la, consequentemente, o narrador 

desestrutura a própria noção de criminalidade que embasa a lei prevista no Código 

Penal, ou seja, a corrupção de menores.  

Ainda sobre a pedofilia, temos a seguir algumas reflexões do narrador-

personagem retiradas do capítulo em que são relatados os fatos que se seguem à relação 

sexual com Valquíria e a sua prisão:  

 

Agora por exemplo, como convencê-los da minha inocência se não 
me julgo culpado de coisa alguma [...] e não tenho por que me arrepender e 
não me arrependerei nunca? Pior fazem eles que fazem a mesma coisa às 
escondidas, ou têm vontade de fazer e não fazem, e têm simplesmente medo 
uns dos outros e chamam isso uma virtude:  e copulam toda noite com quem 
nem ao menos amam, no escuro para terem a ilusão de que estão no cemitério 
copulando com a sua criatura. (CARVALHO, 2002, p. 207).  

 
 
Há no trecho um embate entre a moral individual e a social, pois, para o 

protagonista, é impossível infringir uma norma que ele não compartilha, nesse caso, a 

relação sexual com a menor Valquíria. O ex-combatente problematiza, ainda, a noção 

de virtude, que diz respeito à qualidade daquilo ou daquele que se encontra em 

conformidade com determinado comportamento considerado correto e desejável do 

ponto de vista moral. No parecer do ex-combatente, o que a sociedade toma como 

virtude é apenas o mascaramento dos desejos individuais, assim, o virtuoso é aquele que 
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melhor camufla a realidade de suas intenções. Desse modo, em sua perspectiva, a moral 

social contempla, inevitavelmente, a noção de hipocrisia. Podemos notar assim, mais 

uma vez, que a crítica do protagonista não é dirigida à adoção de comportamentos tidos 

socialmente como imorais e, sim, à hipocrisia latente nos comportamentos regidos pela 

moral. 

Em contraposição ao tom sério que predomina na narrativa, encontramos alguns 

jogos de linguagem em que o narrador-protagonista parece brincar com o potencial 

polissêmico das palavras, recurso esse que, como vimos, é explorado exaustivamente no 

último romance da Obra reunida, O púcaro búlgaro, e que em Vaca de nariz sutil 

apenas assinala uma comedida porção de humor, conforme podemos verificar no trecho 

a seguir: “Pago a pensão com a pensão que o Estado me paga pelo meu estado”. 

(CARVALHO, 2002, p. 165).  

Observemos as palavras pensão e (E)estado: a primeira se refere a um hotel de 

pequeno porte e, posteriormente, ao auxílio financeiro recebido pelo atributo de herói de 

guerra; a segunda exibe o sentido de um país soberano politicamente organizado e, em 

seguida se refere à condição física, psicológica e emocional do ex-combatente. Por meio 

desse procedimento, que nos parece, à primeira vista, bem humorado, flagramos o 

narrador a ironizar a própria condição de esquizofrênico e neurótico, ao utilizar um jogo 

de palavras banal e um tanto óbvio que aponta para a insignificância de sua história e 

expõe a banalidade de sua própria existência, conforme denota o fragmento que encerra 

o parágrafo do qual destacamos o segmento anterior: “assim se escreve a história de um 

herói da última guerra, ou de qualquer guerra, ou de qualquer herói”. (CARVALHO, 

2002, p. 165).  

A seguir, temos mais um fragmento que revela o mesmo procedimento: “daqui a 

pouco vêm saber o que se passa, o que se passa é o que se passa” (CARVALHO, 2002, 

p. 193). Podemos notar a exploração do verbo “passar” que, nas duas primeiras 

aparições, possui um sentido aproximado ao do verbo acontecer e, na última, indica algo 

que se vivencia, o que, nesse caso específico, diz respeito a uma crise de vômito sofrida 

pelo narrador-protagonista. Aqui o vocábulo se abre a uma dupla interpretação, pois 

tanto pode se referir à reação orgânica do ex-combatente ao excesso de álcool ingerido 

em um bordel como, também, ao sentimento constante de náusea perante a própria 

existência.  
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Outro exemplo desse recurso encontra-se destacado a seguir: “Os fogos de 

artifício não impressionam a quem já os viu sem nenhum artifício”. (CARVALHO, 

2002, p.163). Nesse contexto, o termo artifício é utilizado para especificar os artefatos 

pirotécnicos utilizados para celebração festiva de um desfile de saudação aos heróis de 

guerra. Tomemos as expressões “fogos de artifício” e “sem nenhum artifício”: se o 

vocábulo “fogos” for utilizado, assim como sugere o narrador, sem o termo “artifício” 

contido na primeira expressão, então nos resta apenas a palavra “fogos”. Desse modo, o 

ex-combatente evoca a lembrança da guerra, que contrasta com a atmosfera festiva 

promovida pelo desfile militar. Resta, ainda, a possibilidade de conectar o sentido da 

palavra “artifício” a fingimento, nesse sentido, é possível entender que a personagem, 

ao utilizar a palavra, em ambos os casos, denuncia a atitude hipócrita que subjaz à 

celebração em questão.   

Outro aspecto a ser observado no romance diz respeito ao seu título, trata-se de 

uma apropriação tomada de um quadro de 1954, do pintor francês Jean Dubuffet. Nas 

páginas finais da narrativa, o protagonista afirma ser, desde a guerra, perseguido por 

vacas: “me perseguem pastando desse jeito, calmas, calmas” (CARVALHO, 2002, p. 

218). Ao se deparar com as vacas no caminho de sua viagem rumo ao desconhecido, o 

ex-combatente lembra-se de certa obra do pintor Jean Dubuffet:  

 

Lembra-me um quadro que vi certa vez numa revista, do pintor 
Dubuffet se não me engano, onde todo o espaço era ocupado por uma vaca 
em todo igual às outras vacas, mas com um focinho e um olhar que não 
deixavam dúvida sobre a sua segunda sabedoria, e mesmo a terceira e a 
quarta – de tal forma que se tinha a impressão de que a vaca era quem a fitava 
e não ela, com ou sem os chifres que nos arrumaram os outros. Vaca de nariz 
sutil, assim se chamava o quadro, e em vão tenho procurado uma vaca assim 
entre as vacas e sobretudo entre os homens: e uma única vez lobriguei um 
olhar semelhante, no olhar de Valquíria (CARVALHO, 2002, p. 218).  

 

O quadro dialoga, na percepção do narrador, com uma de suas principais 

obsessões com relação a Valquíria – o olhar, um olhar que a faz única num mundo 

habitado por seres sempre iguais –, conforme demonstra o trecho a seguir: “É este olho, 

não sei o que você guarda nele, ou se é ele que guarda você, a mim sei que me diz 

coisas que nunca ninguém me disse, é como se fosse meu este olho Valquíria, e ele é 

meu”. (CARVALHO, 2002, p. 184). Para o protagonista, o olhar de sua musa, a própria 

Vaca de nariz sutil, guarda uma sabedoria maior que extrapola o senso comum, já que 
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Valquíria é classificada na narrativa como uma débil mental. Interessante lembrar que o 

narrador afirma sentir como se o olho da garota fosse o seu próprio olho, recordemos 

que o ex-combatente é, também, alguém classificado pelo saber médico como não 

saudável ou anormal. Talvez possamos ler nas entrelinhas uma alusão do protagonista a 

uma espécie de sabedoria superior dos sujeitos que habitam as margens desse sistema de 

classificação. Voltemos à pintura de Jean Dubuffet:  

 

 

The Cow with a Subtile Nose, 1954. Museum of Modern Art.  

 

Podemos observar que a vaca parece estar enclausurada no espaço da tela, já que 

ocupa a quase totalidade da área retangular horizontal da pintura. Ela está apertada neste 

espaço: suas pernas traseiras se curvam para não ultrapassarem os limites da borda da 

tela, e seu rabo também parece quase sair para além desse limite. A impressão que se 

tem é que o animal anseia por libertação. Podemos, então, entender a tela, 

metaforicamente, como o espaço que expõe, classifica e enclausura a espécie em 

questão. Nesse sentido, além do aspecto do olhar, aludido pelo ex-combatente, o 

romance de Campos de Carvalho continua a dialogar com a obra de Dubuffet na medida 

em que podemos verificar, no decorrer de todo o relato do narrador, uma série de 

denúncias sobre esse processo classificatório que reduz, rotula, aprisiona e exclui os 

indivíduos que não se enquadram no sistema normativo de uma dada sociedade.  

Tendo como base a trajetória analítica elaborada nesse estudo, podemos 

considerar que, tomado em relação ao conjunto da Obra reunida, o romance Vaca de 

nariz apresenta uma característica fundamental que contrasta com a tendência absurdista 

das demais narrativas: trata-se de um universo ficcional em que os episódios e o próprio 
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discurso não evidenciam aspectos sem sentido, fantásticos ou irracionais; cada peripécia 

narrada é perfeitamente possível e razoável na chamada realidade empírica.  Temos, de 

fato, um narrador-personagem em conflito com o meio social e rotulado como um 

indivíduo desviante, porém, a sua loucura, desta vez, não é incorporada na forma 

romanesca. O que podemos perceber em seu relato é a persistência de idéias fixas (todas 

conectadas à morte) na materialidade textual, o que pode ser entendido como uma 

manifestação formal de sua neurose. Contudo, de modo geral, é possível observar que as 

categorias narrativas se apresentam bem delineadas: temos, nesse sentido, um espaço 

definido, uma marcação temporal estabelecida, apesar de sua estruturação fragmentada. 

O absurdo encontra-se, portanto, em uma esfera temática e filosófica, na medida em que 

a vida (constantemente ameaçada pela morte), as relações humanas e as organizações 

sociais são desveladas pelo protagonista enquanto estruturas desprovidas de qualquer 

sentido e razão.  

A exploração dessa perspectiva em relação à existência é, também, um dos 

aspectos fundamentais do romance seguinte da Obra reunida que, conforme veremos a 

seguir, promove um aprofundamento e uma radicalização das questões problematizadas 

pelos dramaturgos do absurdo, trazendo-as de um nível temático para um nível 

estrutural.  
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3.2.  A CHUVA IMÓVEL OU O RELATO DE UM EU EM 

ESTADO DE PUTREFAÇÃO 

 

O terceiro romance da Obra reunida, A chuva imóvel, também um relato em 

primeira pessoa, traz, por meio do monólogo interior, as angústias e os devaneios da 

personagem central, André Medeiros, funcionário medíocre de um arquivo público, que 

alimenta um sentimento incestuoso e platônico por sua irmã Andréa. O amor 

impossível, aliado à sua dificuldade de conviver e aceitar as imposições normativas de 

seu grupo familiar e de toda a sociedade, geram uma profunda crise existencial que 

acaba por conduzi-lo ao suicídio. Temos assim, uma atmosfera angustiante e sombria, 

em que o humor, recurso frequentemente utilizado por Campos de Carvalho, 

praticamente desaparece.  

Podemos dizer que a figura da irmã gêmea é o que motiva, em grande parte, o 

conflito identitário do narrador-personagem, que é marcado pela necessidade de unir-se 

sexualmente a ela a fim de atingir sua plenitude e, ao mesmo tempo, pelo desejo de 

entender-se enquanto indivíduo autônomo e independente. Nesse sentido, a questão do 

incesto revela-se um dos pontos fulcrais do romance, pois desvela a personagem 

enquanto indivíduo possuidor de um comportamento sexual desviante e, ainda, 

caracteriza-se como motivo principal do embate e conseqüente ruptura de André com a 

família.  

Campos de Carvalho evoca como abertura de sua narrativa a frase de Arthur 

Rimbaud: “Voici le temps des assassins”20 – sentença extraída do texto “Manhã de 

embriaguez”. Separado de seu contexto, o dizer de Rimbaud nos permite tecer algumas 

correlações imediatas com o romance, primeiramente, porque inscreve a transgressão 

como elemento crucial para o desenvolvimento da narrativa, o que pode ser observado a 

partir do vocábulo “assassino”, e de outro modo, pelo fato de o poeta aludido ser 

tradicionalmente conhecido como possuidor de um discurso transgressor. Nesse sentido, 

é possível visualizar certa identificação não apenas entre o discurso do poeta e do 

protagonista como, também, entre o perfil da personagem de Campos de Carvalho e a 

                                                
20  “Eis o tempo dos assassinos”. Tradução de Ivo Barroso.  
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imagem, digamos, biográfica do escritor maldito. A epígrafe aponta, assim, para um 

momento de manifestação (“eis o tempo”) de um eu marcado por uma postura de 

insubordinação comportamental.  Esse momento é o próprio relato de um sujeito que se 

diz, a certa altura da narrativa, “um assassino de ideias”. (CARVALHO, 2002, p. 236). 

Devolvendo a sentença de Rimbaud ao seu contexto, é possível ainda observar 

uma série de relações com o romance A chuva imóvel. Para que possamos observá-las, 

transcrevemos logo a seguir o texto “Manhã de embriaguez”:  

 

Ó meu Bem! Ó meu Belo! Fanfarra atroz em que não mais tropeço. Cavalete 
feérico! Hurra pela obra inaudita e pelo corpo maravilhoso pela primeira vez! 
Tudo começou com risos de crianças, com eles vai terminar. Este veneno 
permanecerá em as nossas veias mesmo quando acabar a fanfarra e voltarmos 
à nossa antiga inarmonia. Ó agora que somos tão dignos dessas torturas! 
Recolhamos fervorosamente esta promessa sobre-humana feita ao nosso 
corpo e a nossa alma criados: esta promessa, esta demência! A aparência, a 
ciência, a violência! Prometeram-nos enterrar a sombra da árvore do bem e 
do mal, desterrar as honestidades tirânicas, para que pudéssemos realizar 
nosso mais puro amor. Começou com certas repugnâncias e terminou – não 
nos sendo possível apreender de imediato essa eternidade – terminou com 
uma debandada de perfumes. Risos de crianças, discrição dos escravos, 
austeridade das virgens, horror das faces e objetos daqui, sagrados sede vós 
pela lembrança desta vigília (celebração noturna à véspera de uma festa 
sagrada). O que havia começado com toda a grosseria, eis que vai acabar em 
anjos de chama de gelo. Curta vigília de embriaguez, sagrada! Ainda que não 
seja pela máscara com que nos glorificaste. Nós te confirmamos, método! 
Não esquecemos que ontem glorificaste cada uma de nossas idades. Temos fé 
no veneno. Sabemos dar nossa vida inteira todos os dias. 
Eis o tempo dos Assassinos. (RIMBAUD, 1998, p. 231).  

 

O texto, para nós, dialoga, de certo modo, com um dos principais episódios do 

romance, que é o relato da suposta relação sexual entre os gêmeos:  

 

Numa festa do Divino, nossos pais festeiros, propus tomarmos banho 
juntos no chuveiro do quintal, você me mostra os seios e eu lhe mostro os 
meus, ela se ria arrepiada, eu tenho mesmo dois seios, dois ovos se você 
prefere, veja! – as coxas da idiota me deixaram ereto para sempre, outro 
argumento irrespondível. Não há ninguém em casa, vamos! – fomos [...] a 
água batia-nos em cheio nas costas, no umbigo, os seios de Andréa hirtos de 
frio, dois pêssegos entremaduros, sexo contra sexo, de novo voltávamos ao 
útero, os foguetes do Divino ao longe, ríamos uma risada só, as paredes de 
zinco abafando os nossos gritos: atrás, não! Lá fora o domingo azul, pelas 
frestas se via parte do caramanchão, o mesmo de sempre [...] Andréa agora 
tiritando nos meus braços, esfrego-lhe com força as nádegas e as costas para 
que não sinta frio, com a pressa esquecemo-nos de trazer a toalha, dois seios 
gelados aos poucos se aquecem no meu peito, com a ponta do dedo corro-lhe 
entre as nádegas, até o sexo: aí não! – apenas um balbucio. E os foguetes, 
três quatro, agora mais perto, proclamando nosso grande feito. Enchemo-nos 
de coragem e saímos nus pelo jardim [...] de novo no Paraíso como devera 
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ser sempre [...] De tão puros fomos cair deitados na sala de jantar, André-
Andréa, a mesma placenta de antigamente, [...] as mãos dadas e os pés, 
olhando o teto e acima do teto, coração único, sem medo, sem medo, o 
sangue correndo de um para o outro, simples vasos comunicantes, nada mais 
do que isso, André-Andréa-André [...] a mesma corda: a mesma. 
(CARVALHO, 2002, p. 264).  

 

O primeiro elemento do texto do poeta francês que nos remete ao episódio 

destacado é o título, “Manhã de embriaguez”. O termo “embriaguez”, dentro da 

concepção poética de Rimbaud, diz respeito ao desregramento de todos os sentidos e, de 

certa forma, é isso que encontramos também no fragmento de Campos de Carvalho. 

Inicialmente, podemos dizer que a própria palavra “desregramento” sintetiza de modo 

quase que exemplar a relação incestuosa. Quanto aos sentidos, é possível afirmar que a 

passagem é construída por meio de uma explosão sensorial que fica bastante visível 

quando observamos palavras e expressões como: “se ria arrepiada”, “veja”, “me 

deixaram ereto”, “a água batia-nos em cheio nas costas”, “seios [...] hirtos de frio”, 

“foguetes [...] ao longe”, “se via”, “esfrego-lhe”, “não sinta frio”, “se aquece”, “com a 

ponta do dedo corro-lhe entre as nádegas”. Tato, audição e visão são os sentidos que se 

sobressaem no texto e que possibilitam a criação de uma intensa atmosfera de erotismo, 

intensificada pela utilização abundante de vocábulos que remetem ao corpo e, 

especificamente, a suas partes erógenas, como, “umbigo”, “seios”, “sexo”, “coxas”, 

“nádegas”, “dedo”, “ovos”.    

Falamos até então de uma associação possível entre o texto e a concepção 

poética rimbaudiana, mas, no que diz respeito ao título, embora no romance não haja 

uma referência específica à manhã, sabemos que o episódio se passa em um domingo de 

sol, um momento de luz e embriaguez.  

No primeiro excerto, o termo “fanfarra” assinala um instante de festividade, 

que tanto pode ser associado, no texto de Campos de Carvalho, à festa do divino quanto 

à comunhão carnal dos irmãos. De todo modo, esse momento festivo não é mais 

vivenciado pelo eu lírico do fragmento de Rimbaud (“em que não tropeço mais”), assim 

como acontece com André e Andréa, pois, no presente do protagonista, a irmã encontra-

se casada, ou seja, aquela comunhão, momento festivo, só existiu no passado. 

Observemos o fragmento “Hurra pela obra inaudita e pelo corpo maravilhoso”: é 

possível associá-lo ao “grande feito” dos irmãos, e ainda podemos pensar nessa 
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“fanfarra” até mesmo como metáfora de um orgasmo que reverbera por esse “corpo 

maravilhoso”.  

Em “Manhã de embriaguez”, temos os seguintes dizeres: “Tudo começou com 

risos de crianças, com eles vai terminar. Este veneno permanecerá em nossas veias 

mesmo quando acabar a fanfarra e voltarmos à nossa antiga inarmonia”. Notemos que 

os elementos “risos” e “infância” inserem-se no discurso de André Medeiros e marcam 

o início e o término de uma relação harmônica. O veneno, ou seja, a sensação de 

completude, contudo, permanece na memória (“na veia”), quando se volta ao estado de 

fragmentação ou de “antiga inarmonia”.  

Rimbaud faz uma alusão à “realização de nosso amor mais puro”, André nos 

relata: “de tão puros fomos cair deitados na sala de jantar” unificados, “uma curta 

vigília de embriaguez, sagrada!”. Há ainda o fragmento a seguir: “Começou com certas 

repugnâncias e terminou - não nos sendo possível apreender de imediato esta eternidade 

- terminou com uma debandada de perfumes”. Tais orações nos parecem uma descrição 

da relação que existiu entre André e Andréa, uma relação, a princípio, repulsiva (por 

tratar-se de algo proibido e condenado culturalmente) que se torna, na prática, bela, 

prazerosa e natural, mas que logo se esvanece. Desse modo, o diálogo entre o romance e 

sua epígrafe é instituído também pelo discurso que a antecede e que não é dito, porém, 

representado em forma de enredo.  

Para além desse diálogo, o fragmento do romance destacado anteriormente 

suscita uma série de problematizações em torno da temática do incesto, que podem ser 

vislumbradas por meio de alguns aspectos textuais que julgamos pertinente retomar. O 

primeiro deles que pode ser observado na cena é a celebração de um ato considerado 

condenável, pecaminoso, paralelamente a uma comemoração religiosa, há, portanto, 

uma condensação de elementos sagrados e profanos. Nesse contexto, a festa do Divino 

compõe o cenário como uma espécie de coadjuvante, atuando como pano de fundo para 

que o ato “pecaminoso” ganhe destaque. O quintal, espaço íntimo da propriedade, é 

colocado em foco juntamente com uma casa vazia, ou seja, a família, entidade 

normativa, é deslocada de seu ambiente, para que este ganhe nova conotação, a de um 

espaço favorável ao prazer. Desse modo, alguns fragmentos contribuem para que esse 

ambiente se sobreponha à atmosfera castradora imposta por preceitos familiares e 
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religiosos: “Foguetes do Divino ao longe”, “pelas frestas se via parte do 

caramanchão”, “Não há ninguém em casa”.  

O episódio promove, ainda com relação ao espaço, um jogo intertextual com o 

livro do Gênesis, em que o jardim da família Medeiros é comparado, nesse contexto 

específico, ao Paraíso. O primeiro livro da Bíblia, conforme sabemos, traz uma versão 

mitológica da criação do mundo e nele encontramos algumas reflexões acerca de temas 

como a pureza e o pecado, o bem e o mal, obediência e ousadia, normatividade e 

transgressões, estruturas presentes não apenas na cena destacada como em todo o 

romance. Nessa passagem, o narrador busca uma referência no texto sagrado para 

conferir ao incesto uma noção de pureza que, no Éden, é anterior à atitude transgressora 

de Eva: “saímos nus pelo jardim [...] de novo no Paraíso como devera ser sempre [...] 

De tão puros fomos cair deitados na sala de jantar”.  Na escritura bíblica, só após 

experimentar o “fruto proibido” as criaturas de Deus começam a perceber e a  

envergonhar-se da própria nudez. A partir de então, Adão e Eva começam a cobrir o 

corpo e a conviver com a culpa. O que André demonstra em seu relato é o desejo de 

retornar a um estado anterior ao pecado e estar despido da própria noção de pecado e de 

culpa, difundidas culturalmente a partir do mito. 

Na perspectiva da personagem estilhaçada, a junção carnal com a irmã traz o 

sentimento de unificação, o que pode ser visualizado na materialidade textual. 

Tomemos o trecho considerando uma possível divisão: uma parte anterior ao fragmento, 

“E os foguetes, três quatro, agora mais perto, proclamando nosso grande feito”, e outra, 

posterior a ele. O excerto se apresenta como um marco no episódio, pois o artefato 

pirotécnico normalmente utilizado como forma de celebração pode ser entendido como 

uma representação do clímax do envolvimento sexual de André e Andréa, já que são 

tomados pelo próprio narrador como a proclamação do grande feito, que segue uma 

progressão cada vez mais intensa e aproximativa, numa espécie de simulação do gozo. 

A primeira parte, ou seja, o estágio anterior à cópula, apresenta um campo lexical que 

nos remete à ideia de duplicidade, são eles, “seios”, “coxas”, “ovos”, “mãos”, “pés” e, 

ainda, o vocábulo “dois”, que é repetido por quatro vezes. Essa noção de duplicidade 

pode ser pensada como representação dos irmãos enquanto seres individuais, e, ainda, 

na própria fragmentação da personagem André, que se vê incompleta quando separada 

da irmã. Na segunda parte, temos uma série de palavras e expressões que representam a 
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unicidade pós-coito: “uma risada só”, “único”, “mãos dadas e os pés”, “vasos 

comunicantes”, “um para o outro”, “a mesma”, repetida três vezes, “corda”, elementos 

que evidenciam um estado de completude e que transformam o protagonista em “André-

Andréa-André”, encadeamento sígnico cuja sonoridade nos remete ao ciclo cardíaco 

com seus movimentos sistólico e diastólico. Em posição de destaque encontra-se o 

vocábulo “corda”, imagem da própria unificação do ser, representado visualmente pelos 

hífens que intercalam e amarram os nomes André e Andréa, traduzindo a sensação de 

plenitude e a pulsação da vida.  

Percebemos assim, que o conceito de incesto, na perspectiva do protagonista, é 

esvaziado de seu significado usual, pois não constitui um delito comportamental e 

porque se trata de um tipo de envolvimento natural que visa à satisfação dos desejos 

como forma de condução à plenitude do ser.  

Voltemos agora à observação dos aspectos constitucionais do relato de André 

Medeiros. Dividido em três partes, “O centauro a cavalo”, “Girassol, giralua” e “Zona 

de Treva”, seu enredo é composto por uma sobreposição caótica de episódios – 

lembranças, cacos de infância e da adolescência do narrador-protagonista – misturados 

ao presente, que podemos definir como uma angustiante fase de autodegradação.  A 

partir desse procedimento de composição, as categorias narrativas de tempo e espaço 

são esvaziadas, demonstrando o vazio e a fragmentação da própria personagem 

articuladora do discurso. Nesse sentido, o primeiro parágrafo do romance é bastante 

revelador: “Foi então que me vi numa gare extremamente vazia. Tão vazia que nem a 

minha sombra se refletia nela. Alguém, uma voz, me sussurrou ao ouvido: 

CAFARNAUM”. (CARVALHO, 2002, p. 224).  

O cenário evocado no começo da narrativa é marcado por um esvaziamento, 

inicialmente indicado pelo vocábulo “vazia”, que é repetido e intensificado pelo 

advérbio “tão”. O trecho concentra ainda outros elementos que nos remetem a essa 

peculiaridade do espaço, como, por exemplo, a palavra “sombra”, representação de algo 

impalpável, imaterial, projeção de um corpo que, no trecho, paradoxalmente, não se 

projeta. Na oração que se segue, temos a indefinição do sujeito que executa a ação por 

meio do pronome “alguém”, que, de pessoa, passa a uma voz, que, por sua vez, também 

é esvaziada, pois é apenas um sussurro, emissão vocal sem vibração das cordas.  
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Há, ainda, uma alusão a “CAFARNAUM”, referência pouco precisa, já que, 

além de nomear a extinta cidade bíblica onde, de acordo como o Novo Testamento, 

Jesus residiu, ensinou e realizou milagres, também possui o significado de um lugar em 

que há tumulto, falta de ordem e confusão. Desse modo, a suposta definição do espaço 

aponta, no primeiro caso, para um lugar inexistente e, na segunda acepção do termo, 

para o próprio relato que se desenvolve numa atmosfera delirante, desordenada e 

confusa. De todo modo, a possibilidade de um diálogo com a mitologia cristã encontra-

se, desde já, sugerida.  

Podemos observar, portanto, que o parágrafo de introdução de A chuva imóvel 

revela uma série de indefinições que transmitem ao leitor uma perspectiva borrada do 

elemento espacial. Observemos o parágrafo que dá sequência à narrativa:  

 

Quando o trem desapareceu sob o túnel, senti de súbito que estava 
perdido: chamei-me pelo nome para sentir minha presença, em vão busquei o 
último cigarro sob o paletó: os trilhos, apenas os trilhos por todos os lados. 
Não era noite nem dia, as lâmpadas não sabia se estavam acesas ou estavam 
apagadas, um portão luzia ao fundo e todas as setas se dirigiam para ele. 
Senti-me tão lúcido que nem um instante me ocorreu a hipótese de estar 
sonhando, dormindo, ou mesmo morto [...] (CARVALHO, 2002, p. 224).  

 

O trecho nos apresenta um indivíduo desorientado, perdido em relação a si 

mesmo, ao espaço que o cerca e, também, ao tempo. Sua presença parece ofuscada 

pelos trilhos que o cercam, o que evidencia uma tensão do sujeito angustiado pelo seu 

apagamento diante de um espaço indefinido, porém, opressor. Na sequência, a 

impossibilidade de se orientar em relação ao tempo (“Não era noite nem dia”) e a 

incapacidade de distinguir os componentes do cenário (“as lâmpadas não sabia se 

estavam acesas ou estavam apagadas”) nos permitem conjecturar que a personagem 

vivencia uma espécie de delírio, hipótese contestada por André, logo a seguir, por meio 

da afirmação “Senti-me tão lúcido”. Desse modo, há um choque entre o discurso do 

protagonista e o próprio conceito de lucidez que, utilizado como definidor da situação 

descrita, torna-se desprovido de seu sentido habitual. Desse modo, os elementos que 

possuem a função de definir o tempo e espaço da narrativa e, também, nesse contexto 

específico, o estado de consciência do protagonista, contraditoriamente não os definem.  

É possível dizer que a narrativa apresenta referências temporais esparsas 

conectadas aos episódios relatados em fragmentos, ou seja, são impressões confusas que 
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o protagonista possui com relação a cada momento vivenciado. Temos assim, por 

exemplo, a sua percepção do tempo no espaço do arquivo público em que trabalha:  

 

Nunca senti necessidade de dizer sine qua non a ninguém, e muito 
menos sine die: e não faço outra coisa o dia inteiro, os dedos amestrados [...] 
Prezado senhor, Respeitosas saudações, o relógio rindo-se com todos os 
dentes, até o tempo tem aqui sua marca registrada, ambos trabalhando com 
um nome falso e ainda vigiados pelos outros [...] E dizer que chamam a isto 
empregar o tempo, só se for o tempo do relógio, o que vai entre o meio-dia e 
as seis, e de novo entre o meio-dia e as seis, e de novo entre o meio-dia e as 
seis – como se não existissem a casa e o quarto, e o que está debaixo do 
quarto, e o que está sobretudo fora do quarto [...] (CARVALHO, 2002, p. 
241).  

 
 

O tempo, no fragmento, reflete as características do próprio ambiente de 

trabalho, torna-se burocratizado, possui marca registrada e é, assim como os 

funcionários do arquivo, controlado. Representa uma espécie de realidade virtual que 

não corresponde à vida em si, mas antes, diz respeito apenas ao mecanismo de 

funcionamento de um instrumento vigiado/vigilante, com os seus movimentos fixos a 

uma rota circular cuja monotonia nos é transmitida por meio da repetição das 

expressões “do meio-dia as seis” e “de novo”.  É possível notar ainda certa identificação 

entre o tempo materializado na imagem do relógio e o protagonista em sua função de 

arquivista, pois, assim como o aparelho, a personagem executa ações programadas, 

monótonas e artificiais.  

Por outro lado, o tempo, assim como o espaço, também corresponde ao estado 

de confusão mental no qual o narrador se encontra. É o que se pode notar no excerto a 

seguir retirado da terceira e última parte da narrativa, “Zona de treva”, em que 

encontramos André numa espécie de delírio pré-morte. Ao contrário das partes 

precedentes, “O centauro a cavalo” e “Girassol, giralua”, que concentram episódios da 

infância e adolescência do narrador-protagonista, sendo, portanto, constante o uso do 

flashback, aqui deparamo-nos com um discurso que se encontra em andamento, ou seja, 

o relato é construído numa espécie de “aqui e agora”. Observemos o excerto a seguir: 

“Há quanto tempo estou vagando neste mar, neste deserto – neste abismo? Há quantas 

noites? Ainda estão comigo a minha carne e os meus ossos, esteja onde estiver ainda é 

em mim que eu estou viajando”. (CARVALHO, 2002, p. 277).  

Inicialmente, notemos que o espaço em seu delírio assume formas diversas: 

mar, deserto, abismo. Assim como no começo da narrativa, permanece indefinido, 
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porém, agora se apresenta de forma ainda mais obscura, pois se encontra diluído no 

interior de uma individualidade delirante. Quanto ao tempo, é possível notar a 

presentificação do discurso a partir da abundância de verbos no presente do indicativo e 

no gerúndio, como, por exemplo, “estou vagando”, “estão”, “estou viajando”. Contudo, 

embora ao leitor a definição da instância temporal nessa “Zona de treva” pareça clara, 

para o narrador ela ainda se apresenta de uma maneira problemática e indefinida, é o 

que podemos notar com a utilização das sentenças interrogativas, “Há quanto tempo” e 

“há quantas noites”, que inserem o tempo no fragmento como um componente tradutor 

de seu estado de desorientação.  

No que diz respeito à personagem principal, sabemos até então que se trata de 

um indivíduo em conflito consigo mesmo e com o meio social que o circunda. Trata-se, 

portanto, de uma crise composta por dois movimentos, um que se volta para o interior 

do sujeito (e que possui suas bases no sentimento incestuoso) e outro exterior a ele. 

Entendemos que o choque gerado entre a perspectiva de André Medeiros acerca do 

incesto e a visão social que o tem como uma “proibição universal”. (STRAUSS, 1982), 

promove na narrativa o desenvolvimento de um drama íntimo. 

 De acordo com Sofia Rosado, o drama íntimo indica uma tensão interior típica 

do herói modernista ou anti-herói, personagem que, entregue a si mesma, consciente de 

si e perdida nessa consciência, carrega uma espécie de cruz que a sociedade desconhece. 

Esse herói atribui, assim, a culpa ao meio social, pois acredita que este é o responsável 

por seu conflito. Essas figuras são normalmente marcadas por uma intensa solidão 

interior, por uma inquietação perante a própria existência e mostram-se, muitas vezes, 

exauridas pelo “demônio da análise”. Esse estado de sensibilidade é indissociável do 

drama da escrita, pois, esta constitui um meio de traduzir as perturbações 

íntimas.(ROSADO, [2012]).  

Tal situação é compatível com aquela vivenciada pelo protagonista de A chuva 

imóvel, cuja “cruz” é o amor pela irmã gêmea, impossibilitado pela censura social. Em 

constante estado de auto-análise, André encontra-se voltado para o seu próprio eu e, 

diante da total incompatibilidade com o outro, busca na escrita uma forma de auto-

representação e de resistência perante a sociedade que abomina. Seu relato é uma 

espécie de missão sagrada que se funde e confunde-se com o seu próprio drama e nele 

podemos observar a maneira como se desenvolve sua crise existencial. 
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Observemos agora o segundo movimento do conflito íntimo vivenciado por 

André e que diz respeito às estruturas que lhe são exteriores. Tomemos como exemplo 

um fragmento do capítulo de abertura do romance, no qual André narra o episódio em 

que se metamorfoseia em um centauro: 

 

[...] agora as minhas pernas me levavam contra a minha vontade, eu 
estava a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro e o meu nome já não 
formava qualquer sentido: mesmo se houvesse uma parede em frente eu a 
transporia sem dificuldade. (CARVALHO, 2002, p. 225).  

 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 219), os centauros, na 

mitologia grega, são seres que possuem cabeça, braços e tronco de um homem e o 

restante do corpo de um cavalo e “representam a besta no homem”. Para os autores, 

poucos mitos são tão significativos como esse no que diz respeito ao embate entre razão 

e instinto. Na cena destacada, podemos observar alguns vocábulos que representam essa 

dualidade, são eles, além do “centauro”, “cavalo” e “nome”.  Observemos ainda que o 

indivíduo diz ser conduzido pelas pernas contra a própria vontade, ou seja, o corpo é o 

seu condutor.  A oração “eu estava a cavalo sobre mim mesmo” parece demonstrar certa 

subjugação do aspecto humano pelo animal, assim, o cavalo, símbolo da impetuosidade 

dos desejos, sobrepõe-se ao próprio sujeito, cujo nome, elemento cultural, criação 

humana, pertencente à esfera racional, deixa de possuir qualquer sentido. Desse modo, a 

figura do centauro traduz o próprio conflito vivenciado pelo protagonista, entidade 

híbrida, assim como o ser mitológico, hesitante entre os impulsos instintivos e as 

normas sociais.    

Outra evidência da tensão entre o indivíduo e a sociedade encontra-se na 

utilização reiterada do vocábulo “trilhos”. Ao retornarmos à cena de abertura do 

romance, temos a impressão de que o relato de André Medeiros inicia-se exatamente 

onde termina a trajetória do ex-combatente de Vaca de nariz sutil. Seguem-se trechos 

dos momentos finais de Vaca de nariz sutil e, mais uma vez, o parágrafo inicial de A 

chuva imóvel:  

 

O trem apitando na curva  
[...] Absurdo os trens terem um destino [...] é o trem e só ele que 

importa, a locomotiva sou eu com todos esses vagões dentro: os trilhos são 
para fazer de conta, na primeira oportunidade eu os despeço: vão para as 
estações que quiserem! 
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 [...] Aproveito para entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos, vou 
ver se ainda me alcanço: não disponho de vossa eternidade para viver, muito 
menos para pensar.  

É agora ou nunca. (CARVALHO, 2002, p. 212, 219) 
 

 
Foi então que me vi numa gare extremamente vazia. Tão vazia que 

nem a minha sombra refletia nela. Alguém, uma voz, me sussurrou ao 
ouvido: CAFARNAUM.  

Quando o trem desapareceu sob o túnel, senti de súbito que estava 
perdido: chamei-me pelo nome para sentir minha presença, em vão busquei o 
último cigarro sob o paletó: os trilhos, apenas os trilhos por todos os lados. 
(CARVALHO, 2002, p. 224). 

 

O protagonista de Vaca de nariz sutil, banido de sua cidade, assombrado pelo 

fantasma da amnésia, parte para algum lugar em busca de si mesmo. Sem destino, o 

narrador afirma ser a própria locomotiva, e os vagões transmitem ao leitor a ideia do 

vazio que o constitui. A aversão aos trilhos, rotas prontas e programadas, possível 

metáfora da normatividade social, é explícita e o que importa ao narrador é o próprio 

indivíduo. Tal postura denuncia sua condição marginal, já que, em vez de se enquadrar 

e seguir caminhos preestabelecidos, ele prefere lançar-se num “desrumo” com a 

finalidade de alcançar-se. A busca do protagonista de Vaca de nariz sutil permanece 

com André Medeiros nas páginas de A chuva imóvel, “recusando-se terminantemente a 

continuar caminhando sobre os trilhos”. (CARVALHO, 2002, p. 225).  

Essa recusa pode ser observada por meio das relações problemáticas que a 

personagem mantém com cada indivíduo e instituição com os quais é impelido a 

estabelecer contato. A tensão no campo familiar é, nesse sentido, reveladora. A seguir 

encontramos o episódio em que André relata a morte do avô:  

 

Quando morreu o avô foi o dia mais feliz da minha vida, e eu até que 
queria bem ao avô, mas eram abraços, confidências, piadas velhas e 
novíssimas, a gente bolinando sem querer ou por querer, as filhas do vizinho 
querendo consolar e consolando realmente, a noite de junho e os balões no 
céu: só faltaram mesmo os fogos de artifício. Foi quando justamente os seios 
de Andréa resolveram aparecer, nem um minuto antes: aquele rebuliço todo 
pela casa, meus pêsames, é preciso dar de comer às crianças, foi um grande 
homem o coronel e que alma boa! [...] dona Arminda muito prestimosa 
levando-nos para a cozinha: de repente os seios estourando sob a blusa fina 
de Andréa – e eu pasmo! A importância que tem a morte de um avô, é o que 
eu sempre me digo! (CARVALHO, 2002, p. 247).  
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Em seu discurso, André promove uma condensação de vocábulos e expressões 

que sugerem certa sobreposição da vida em relação à morte. Das palavras que criam um 

campo semântico mórbido, temos apenas o verbo “morreu”, “pêsames”, a oração “foi 

um grande o homem o coronel e que alma boa” e “morte”. O velório se torna assim uma 

espécie de acontecimento secundário que subjaz ao evento principal, que é o despertar 

da sexualidade e a sexualização da irmã, Andréa. Notemos a abundância de 

componentes discursivos que se conectam, de alguma forma, à vida: “vida”, “abraços”, 

“confidências”, “piadas velhas e novíssimas”, “bolinando sem querer ou por querer”, 

“balões no céu”, “os seios de Andréa resolveram aparecer”, “rebuliço”, “comer”, “seios 

estourando”. Podemos observar, desse modo, que a figura autoritária do avô coronel é 

duplamente apagada, primeiro pela morte em si e, em seguida, pelo obscurecimento da 

mesma em sua própria narração.  Assim, assistimos no episódio a uma espécie de 

profanação ou banalização de um rito familiar, o ritual fúnebre que, em tese, deveria 

possuir um caráter trágico, adquire inesquecíveis ares festivos e eróticos na perspectiva 

do narrador. 

A relação problemática com a família também se estende ao pai, conforme 

demonstra o seguimento abaixo:   

 

[...] punha-me indefeso diante da sua fúria, dos seus golpes, na cabeça, nas 
costas, isto são horas de voltar para casa! [...] seria mesmo o cúmulo se eu 
lhes dissesse que estava amando, que estivera simplesmente amando a tarde 
toda [...] longe até de mim mesmo [...] longe desses golpes dados a esmo 
sobre a minha carcaça, com o cinto e depois com a fivela do cinto, uma 
especialidade de meu pai em fúria que me fez, uma vez ele morto, debruçar-
me sobre a fivela na sua barriga para ver se me via lá dentro, com a mesma 
inocência de antigamente, os mesmos olhos. (CARVALHO, 2002, p. 260).  

 

O trecho concentra algumas marcas discursivas da violência por meio das 

palavras “fúria” e “golpes” (utilizadas duas vezes) e dos instrumentos de agressão 

“cinto” e “fivela”.  Tais elementos traduzem e definem a natureza da relação pai e filho: 

encontramos aqui um indivíduo indefeso subjugado de modo cruel pela autoridade 

paterna. Outro aspecto relevante contido no excerto diz respeito à atitude do 

protagonista, após a morte do pai, de debruçar-se sobre a fivela em sua barriga. Tal 

imagem (o encontro do rosto do filho com a região genital do pai) nos parece uma 

sugestão de que a violência sofrida possa não se restringir apenas aos espancamentos, 

mas se estender também a alguma forma de abuso sexual. Essa possibilidade ganha 
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consistência quando André nos revela que, por meio de sua atitude, busca, não apenas a 

si, mas, também, a uma inocência que se perdeu no corpo paterno.   

Há ainda a figura do irmão, único membro da família, excetuando-se Andréa, 

por quem o protagonista nutre certa simpatia: 

 

O irmão chegava na bicicleta: pássaro: estafeta para os outros. 
(Morreu como um passarinho: e como queriam que morresse?)  

Pedalava que pedalava, cada hora num lugar, quase que o dom da 
ubiqüidade: Olha o telegrama! – olhavam.  A vergonha da família, dizia o 
pai [...] o neto de um coronel da campanha não sei do quê: coronel de merda, 
de merdíssima! A vergonha, estou de acordo, um opróbrio, aquelas asas sob o 
sol e sob a chuva [...] sempre com a bronquite mal se lhe ouvia a voz [...] 
Olhava-me como a um estranho, na minha gravata, no meu porte todo de 
príncipe, o eleito da família, este sim!, estudando para isso e para aquilo, a 
respiração perfeita, o primeiro da classe [...] belo ou quase belo [...] será um 
diplomata na certa [...] Punham-me a mão do avô sobre o ombro, morto mas 
sempre vivo, este menino vai longe, e sem bicicleta o que é mais importante. 
(CARVALHO, 2002, p. 264-265).  

 

As duas personagens, André e o irmão, são apresentadas no fragmento 

respectivamente como o “eleito da família” e a “vergonha da família”. Há, portanto, 

uma comparação entre os irmãos, a diferença entre eles é observada pelos membros do 

grupo familiar e também pelo próprio protagonista. Para os Medeiros, o “irmão ciclista” 

é, apenas, um sujeito frágil, adoentado e com um emprego medíocre, enquanto André é 

o depositário de toda a esperança familiar, futuro diplomata. Já na percepção da 

personagem central de A chuva imóvel, o irmão (“pássaro”) é a imagem da liberdade, 

“como se o hábito da bicicleta lhe dera o dom do vôo” (CARVALHO, 2002, p. 266), 

uma liberdade ultrajante para a família, porém digna de admiração por parte de André. 

Com relação a si mesmo, sente-se como um estranho, reprimido pelo poder do avô-

coronel, refém dos planos elaborados pelos pais, alheios a sua própria vontade. A 

admiração de André pelo irmão é, contudo, um motivo a mais para o desenvolvimento 

de uma crise interior irreversível, pois a sua morte constitui-se, para ele, um 

acontecimento traumático insuperável que, aliado ao casamento de Andréa, acaba 

desembocando no rompimento com a família. A dificuldade de relacionar-se com o 

outro também extrapola a esfera familiar e assim encontramos o protagonista em seu 

ambiente escolar: 
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Havia o Castanheira, sempre com o canivete na mão, hoje está morto 
[...] de novo via-o brandindo a arma em todas as direções, agora era no 
colégio e tínhamos de novo 12 a 13 anos, os olhos do Castanheira fitos nos 
meus, fitos em todo mundo, aprender geografia nessas condições só mesmo 
sendo um louco, e eu aprendia, a capital da Pérsia é, o golfo de Aden fica no, 
olhos no monstro furando-me a nuca, queimando-me as orelhas, no fim do 
mês eu era ou o primeiro ou o segundo, isso o Castanheira não podia admitir, 
agarrava-me pela gola, um mau hálito insuportável [...] no fundo o primeiro 
da classe acabava sendo era o último, não é com o álgebra nem com 
Revolução Francesa que se resolvem os problemas do mundo [...] 
(CARVALHO, 2002, p. 258). 

 

O trecho nos expõe um caso de bullying, ou seja, a escola é, para a 

personagem, mais um contexto marcado pela violência. Em foco, na cena, temos a 

agressão vivenciada por André na adolescência pelo colega Castanheira. Perpassa pelo 

episódio a ironia crítica do narrador ao ambiente escolar, intercalando a descrição de 

uma situação limite, extremamente hostil ao indivíduo, com os pontos decorados da 

disciplina de geografia (“a capital da Pérsia é”, “o golfo de Aden fica no”). Desse modo, 

a instituição é ridicularizada pela sua desimportância e ineficiência perante os reais 

“problemas do mundo”.  

A crítica do protagonista também se dirige a Deus, conforme revela o trecho 

abaixo:  

 

Também tinha um Deus [...] era mais um Deus de pavor e de 
vingança, uma espécie assim de avô do avô, tão coronel e tão importante 
quanto ele, muito mais sem dúvida, de qualquer forma inacessível e 
atravancando-me o caminho, dentro e fora de mim, onipresente e invisível 
[...] (CARVALHO, 2002, p. 261).  
 

A figura divina é associada à imagem do avô coronel e apresenta-se ao 

protagonista como símbolo da mesma autoridade. Assim como na mitologia bíblica, é 

um Deus onipresente, mas, também, pavoroso e vingativo. A percepção do protagonista 

não difere em essência da imagem cultuada pelas religiões e difundida nos próprios 

textos sagrados em que a fé, a devoção e a obediência dos fiéis são adquiridas por meio 

do temor. Observemos que o fragmento se inicia com duas orações cujos verbos 

encontram-se no pretérito imperfeito do indicativo. A partir da utilização desse tempo 

verbal, sabemos que o fato (a admissão da existência de Deus) já aconteceu 

relativamente ao momento do discurso, ou seja, podemos inferir que a crença nessa 

divindade e o sentimento de pavor pertencem a um tempo anterior e não mais ao 



122 
 

 

presente do protagonista.  De todo modo, embora superadas, a fé e a religiosidade são 

desvendadas como elementos de castração e censura. 

O primeiro capítulo da segunda parte da narrativa concentra grande parte dos 

episódios que evidenciam o conflito do narrador com as instituições sociais que 

apresentamos até o momento e é composto fundamentalmente por fragmentos de 

memórias da infância e adolescência. Essas memórias são atravessadas por uma série de 

frases destacadas em itálico que são provenientes da liturgia católica. São elas: “Creio 

em Deus Padre Todo-Poderoso criador do céu e da terra”; “Glória ao Padre e ao Filho 

e ao Espírito Santo” (CARVALHO, 2002, p. 258); “Um óbolo para as Missões” 

(CARVALHO, 2002, p. 259); “Salve Rainha, Mãe de Misericórdia, vida, doçura e 

esperança nossa, salve!;  “Kyrie eleison”; “Christe eleison”; “Oração para afastar os 

maus pensamentos”; “Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo, tende piedade 

de nós! (CARVALHO, 2002, p. 261); “Ite, Missas est. Dominus vobiscum!” 

(CARVALHO, 2002, p. 263).  

Nesse sentido, podemos entender o catolicismo como um dos componentes da 

memória do narrador, mas, também, podemos considerar que o discurso religioso 

encontra-se na base do relato de todos esses conflitos, conforme o demonstrado na 

própria materialidade textual, o que nos encaminha para a percepção de uma atitude 

crítica da personagem, que, ao denunciar uma série de violências vivenciadas no 

ambiente familiar, satiriza, consequentemente, a instituição que a fundamenta. Ambas 

são aqui desveladas como instituições camufladas por rituais de moralidade e pureza 

que não correspondem à realidade das relações humanas.  

Assim, é possível notar uma série de deslocamentos no campo das relações 

eu/outro: a família que, em tese, deveria acolher e abrigar é representada como uma 

instituição promotora de violência e castração; a escola, espaço de ensino e 

aprendizagem, não ensina e propicia o possível bullying; a Igreja, por meio da fé e do 

medo, impede a livre realização dos desejos individuais. Esse eu tenciona-se com 

categorias distintas, inclusive consigo mesmo e com as próprias instâncias narrativas. 

Nesse sentido, é possível dizer que André Medeiros é um indivíduo que não se sujeita 

nem ao poder instituído, nem mesmo ao próprio discurso. É a esse discurso que 

voltamos agora o foco de nossa atenção.  
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Analisando os romances da Obra reunida, de Campos de Carvalho, podemos 

notar a presença recorrente da loucura representada enquanto desvio comportamental 

pelas figuras de seus narradores. Esse tema também aparece atrelado à materialidade 

textual, por meio do absurdo que pode ser percebido tanto no enredo, composto de 

episódios que desafiam a razão, quanto nos procedimentos de estruturação das 

narrativas, que desobedecem aos princípios lógico-formais de composição. O absurdo 

manifesta-se também numa esfera que poderíamos denominar temático-filosófica e, 

nesse sentido, torna-se relevante observar a relação que tais romances estabelecem com 

a estética do Teatro do Absurdo. De acordo com Célia Berrettini (2004, p. 14), ao 

analisar a obra de Samuel Beckett, um dos maiores expoentes desta vertente do drama 

moderno, “solidão, sofrimento, fracasso, angústia, absurdo da condição humana e 

morte” constituem as temáticas fundamentais de suas peças. Essas mesmas estruturas 

perpassam de modo flagrante as páginas de A chuva imóvel, cujo narrador nos coloca 

em constante contato com uma existência marcada essencialmente pelo absurdo, que é 

traduzido em termos discursivos por uma série de imagens poéticas. Esse conceito, de 

acordo com Octávio Paz, diz respeito a “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases” 

que, interligadas, criam uma referência poética.  Segundo o autor, a imagem aproxima 

ou promove a fusão de realidades adversas ou distantes entre si e “resulta escandalosa 

porque desafia o princípio de contradição”. (PAZ, 2005, p. 37-38). Desse modo, 

poderíamos pensá-la como uma espécie de materialização da loucura na linguagem, já 

que ambas apresentam naturezas avessas à razão.  

A primeira imagem do absurdo que se destaca no terceiro romance da Obra 

reunida é o seu próprio título, A chuva imóvel.  Trata-se da junção de conceitos 

paradoxais, pois o vocábulo “chuva” carrega a noção de fluidez, mutabilidade, 

mobilidade e transitoriedade, ao passo que a palavra “imóvel” nos transmite uma ideia 

totalmente diversa, de algo que não se movimenta, do que é fixo, parado ou imutável. 

Ambos os elementos são utilizados reiteradamente ao longo da narrativa, algumas vezes 

fundidos, outras, separados. Observemos inicialmente a maneira como é utilizada a 

palavra “chuva”.  

 

[...] mal ouço a chuva que começa a cair lá fora [...] sinto-a nos 
nervos mais do que no ouvido [...] Acabarei abrindo o guarda-chuva, o escuro 
no escuro, até as luzes se apagaram de repente, as minhas luzes: é sempre 
assim quando há um dilúvio, torno-me como um inseto na sarjeta [...]  
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Não precisava chover tanto assim de repente, é uma injúria aos 
mortos tanto quanto aos vivos, sinto-me como um morto que recebesse seu 
batismo de tempestade na primeira noite [...] Então foi por isso que me senti 
perdido nestas últimas horas [...]  

Ainda me vejo de cabelos compridos, com este mesmo pavor de 
agora, no colo de minha mãe, era num domingo, os trovões rondando a casa, 
o quarto até poderia ser este, os trovões e os relâmpagos, havia morrido um 
menino na véspera, o cheiro do menino de repente no ar, minha mãe em vão 
tentando dizer as coisas, o cheiro da terra misturado com o do menino, de 
novo os trovões, eu sozinho no colo quente e quase no útero da minha mãe 
[...] Desde então, e por mais que eu me explique com mil razões científicas 
ou morais [...] sempre que desabam as nuvens sobre a miséria deste corpo, eu 
me transformo ou me transformam num feixe de nervos [...] (CARVALHO, 
2002, p. 235-236).  

 
 
Temos, no fragmento, a representação da reação de um corpo a um estímulo 

externo (“chuva”), em que constatamos a eclosão de uma série de sensações físicas 

(“ouço”, “sinto”, “sinto-me”, “me senti”, “me vejo”, “cheiro”, “quente”) e psicológicas 

(“inseto”, “morto”, “perdido”, “pavor”, “sozinho”). O trecho revela, desse modo, a 

percepção da personagem sobre o elemento “chuva” que, nesse contexto, associa-se à 

ideia da própria morte e evoca, ainda, a memória da morte do irmão.   

Na sequência da narrativa, o protagonista retoma o vocábulo: “A chuva é 

porque é a chuva, não sou planta nem defunto para ter que suportá-la ano após ano, dia 

após dia, e a mesma sempre” (CARVALHO, 2002, p. 237). Nesse segmento, André 

atribui à “chuva” características que consistem no contrário daquelas que lhe atribuímos 

ordinariamente, ou seja, a de fluidez, dinamismo e efemeridade. Na voz do narrador, ela 

adquire o caráter de um acontecimento monótono, e por constituir-se um evento 

periodicamente repetido, torna-se fixo ou, ainda, conforme sugere o título, imóvel.  

A seguir encontramos mais um fragmento que nos traz uma nova percepção do 

narrador acerca dessa palavra: 

 

Quando menos se esperava, lá vinham madame Só-Só e a filha 
dobrando uma esquina [...] E às quartas-feiras havia a aula de música. [...]  

A filha não tinha um nome, era como uma boneca com a sua corda 
[...] coxas como aquelas eu nunca tinha visto, jamais veria, o começo do sexo 
dando-me um comichão entre as pernas [...] Quando caía a chuva os acordes 
se prolongavam[...] eu rilhando os dentes para que a chuva não passasse [...] 
Ás vezes com tanta chuva, vinha o cafezinho [...]  

Assim descobri o sexo ao som de escalas e mais escalas, Beethoven e 
suas jubas protegendo-me de olhares indiscretos, também ele cúmplice como 
a chuva [...] (CARVALHO, 2002, p. 262, 263).  
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Agora o elemento é associado à memória do despertar da sexualidade e, no 

trecho, constitui um acontecimento que promove o prolongamento de um momento de 

prazer. Nesse caso, a palavra, antes associada à morte, agora marca um momento de 

transição de uma vida que praticamente se inicia, ou seja, ela se torna “cúmplice” de um 

ritual de passagem da infância à adolescência da personagem. Desse modo, podemos 

dizer que a palavra “chuva” flui, chove pelo tecido da narrativa, pois suscita, na 

personagem, sentimentos diversos, proporcionando a eclosão de memórias de naturezas 

até mesmo divergentes. É, portanto, um elemento em constante metamorfose e que 

escapa ao estabelecimento de um sentido único e fechado.  

O “imóvel”, por sua vez, além de compor o título do romance, não é apenas 

dito e redito no texto, é também algo construído. Podemos assim perceber certa 

imobilidade tanto no que diz respeito ao enredo quanto ao discurso. Temos, nesse 

sentido, um romance no qual a única voz percebida é a do protagonista, ou seja, trata-se 

de uma construção desprovida de diálogos, o que faz com que a narrativa se desenvolva 

de forma menos dinâmica. A focalização do eu é outro aspecto que contribui para criar 

um efeito de imobilização, pois esse recurso se sobrepõe ou praticamente anula o 

desenvolvimento da ação. Desse modo, podemos dizer que as ações efetivas aparecem 

predominantemente em forma de flashback, enquanto o presente se marca pela 

monotonia de uma consciência obsessivamente voltada para si. Essa monotonia e a 

sensação de imobilidade são acentuadas em “Zona de treva”, durante o delírio pré-morte 

do protagonista. Observemos como se inicia o capítulo de abertura dessa terceira parte: 

 

Onde está o vento?  
Este peso nas costas, no pensamento – vem do teto ou das nuvens 

assim paradas, invisíveis me vendo: sinto que estão ali paradas, AQUI, bem 
sobre o meu corpo também imóvel – eu e o meu corpo paralisado e talvez já 
morto: mas ainda eu [...] Se ao menos houvesse o vento [...]  

Mas apenas ouço, vejo, o peso destas nuvens e do que está ainda mais 
em cima, de todo esse ar que me falta e me traz esta asfixia, esta paralisia – 
como se me houvessem enterrado e eu estivesse enterrado: dentro desta 
mortalha. (CARVALHO, 2002, p. 276).  

 
 
Podemos notar, a partir do conteúdo veiculado no fragmento, a descrição de 

um ambiente claustrofóbico. Trata-se de um espaço, aparentemente psíquico, em que 

são assinalados a ausência de vento, o peso de nuvens paradas e a imobilidade de um 

corpo asfixiado que se avizinha da morte. Essa sensação de enclausuramento e 
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imobilidade descrita e vivenciada pelo protagonista pode ser percebida, também, na 

materialidade discursiva, por meio do campo lexical que elenca vocábulos como: 

“peso” e “paradas” (repetidos duas vezes), “paralisado”, “morto”, “teto”, “enterrado”, 

“mortalha”. Para além dos significados de tais signos, podemos considerar, ainda, seu 

aspecto fonético, pois todos eles evidenciam a presença de consoantes oclusivas, ou 

seja, aquelas que se marcam, em sua articulação, pelo fechamento ou bloqueio total do 

ar. Temos, assim, a repetição da bilabial surda: [p] e das linguodentais [t] e [d]. Desse 

modo, observamos uma construção textual claustrofóbica, tanto no que diz respeito aos 

aspectos semânticos quanto aos lexicais e fonéticos. À medida que se fecha sobre si 

mesmo, esse discurso provoca no leitor a mesma sensação de inércia vivenciada pelo 

protagonista. Fundidos, os elementos “chuva” e “imóvel” aparecem no parágrafo final 

do romance:  

 

Levarão séculos para me içar, se é que estão me içando, e enquanto 
dure esta longa ascensão do meu cadáver, mas também do que está dentro 
dele [...] continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da minha 
consciência, com esta corda no pescoço mas cuspindo, em sinal de protesto e 
sobretudo de nojo – por mim e por todos esses que morreram nos meus 
testículos [...]  

Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. Esta 
chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo. (CARVALHO, 2002, p. 306). 
 

É possível observar que a “chuva imóvel” surge como a imagem do próprio 

relato, por um lado, composto por um discurso fluido e que escapa a qualquer tentativa 

de categorização e, por outro, “imóvel” por uma monotonia que se traduz em ausência 

ou não desenvolvimento de ações e mudança. Desse modo, a imobilidade do enredo 

suscita a questão da espera tanto do narrador, que vivencia um drama do qual anseia por 

libertar-se e que parece não ter fim e, também, do leitor, que aguarda a resolução do 

conflito.  

Ao analisar a peça de Samuel Beckett Esperando Godot, Martin Esslin (1968) 

afirma que seu assunto não é Godot e, sim, a espera. A ação de esperar é, segundo o 

crítico, um aspecto essencial e característico da condição humana. Assim, o homem está 

sempre à espera de algo, um acontecimento, uma pessoa, uma coisa, a morte. Para 

Esslin, “esperar é experimentar a ação do tempo, que constitui mudança constante. E, no 

entanto, como nunca acontece nada de real, essa mudança é ela mesma uma ilusão. A 
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atividade ininterrupta do tempo é autoderrotadora, sem objetivo, e conseqüentemente 

nula e oca”. (ESSLIN, 1968, p. 45).  

Em A chuva imóvel, são apresentados dois eventos como possíveis desfechos 

que sinalizam a suspensão da espera, são eles, o testemunho e o suicídio. O primeiro se 

conecta a uma referência bíblica e constitui um mistério em torno do qual não é possível 

tecer nenhuma afirmação categórica, o narrador lança pistas que não nos levam a lugar 

nenhum, mas que nos fornecem algumas impressões. Trata-se do Apocalipse, referência 

um tanto problemática, já que apresenta significações diversas. Normalmente o termo é 

entendido ou confundido com o próprio “fim do mundo”, mas, na verdade, se trata do 

último livro do Novo Testamento e consiste no relato de revelações de Jesus Cristo aos 

seus servos de “coisas que brevemente devem acontecer” (JOÃO: 1; 1) e que foram 

enviadas por um anjo a João, servo escolhido como relator. Dentre as revelações mais 

impactantes encontra-se a do Juízo Final, o julgamento de Deus sobre todas as nações, 

evento precedido pela ressurreição dos mortos. Por extensão de sentido, o apocalipse 

pode se referir a um discurso obscuro, simbólico e aterrorizante, características que 

podem, também, ser atribuídas ao relato de André Medeiros. Observemos, contudo, as 

possíveis relações que o texto de Campos de Carvalho estabelece com os escritos 

bíblicos: 

 

A verdade é que algo se passa, não dentro mas fora de mim, em 
Cafarnaum e fora dos seus limites, desde ontem e desde sempre, como se as 
coisas se precipitassem rumo a um desconhecido, a um caos, as setas e as 
tabuletas tudo de cambulhada, e o governo no meio, e Deus no meio com as 
suas piruetas, como dizer ter sido quando ainda não era [...] quando atinarem 
com o fato se mostrarão ainda mais desarvorados do que eu, mesmo nus virão 
para a rua aos gritos, e as mulheres darão à luz antes do tempo, e mesmo os 
homens se sentirão grávidos e se porão a estrebuchar, de cócoras [...] Pode 
até não ser hoje, meu faro talvez seja o mais sensível [...] mas até um cego, 
ele mais do que ninguém pode testemunhar comigo esta iminência de uma 
hora que não prevê nenhum relógio. (CARVALHO, 2002, p. 227-228).   

 

Podemos perceber que o trecho possui um caráter profético, ou seja, contém 

predições acerca do futuro. Inicialmente insere-se no discurso, a questão da verdade 

enquanto revelação de algo, um acontecimento grandioso que é atemporal e ubíquo. 

Temos, ainda, a presença de um eu narrativo que possui certo entendimento acerca 

desse evento capaz de promover acontecimentos incomuns ou sobrenaturais. Esse eu 

dotado de faro e sensibilidade aguçados coloca-se como relator, portador de uma 
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mensagem. Nesse sentido, André Medeiros pode ser identificado como uma espécie de 

“escolhido”, algo compatível com a figura do evangelista João. Desse modo, o narrador 

vivencia a espera por um momento grandioso do qual será testemunha e, 

simultaneamente, cria no leitor essa mesma expectativa, conforme demonstra o excerto 

a seguir: 

Que nos espreitam não há dúvida: lá estão seus miradores. [...] 
Tramam alguma coisa, sempre tramaram: para isso vivem, vivem em razão 
disso. E eu com os meus dois pés, sem asas, igual a todos: nesta expectativa 
talvez de nada, pode demorar cem anos essa invasão, talvez uma hora, a 
eternidade talvez [...] a todo instante podem soar as trombetas, ou já os 
saxofones, e os próprios mortos terão que vir à tona com suas roupas e o sexo 
de antigamente [...] eles sabem que a véspera ainda é pior do que o dia, 
fazem-se anunciar de mil modos diferentes, até dentro de mim já os pressinto, 
sou o arauto deles e a sua vítima: TODOS [...] Desconfio que até Deus já 
desconfie de alguma coisa, o Deus deles [...] acabarão acabando com o seu 
Deus nesse Apocalipse às avessas, o feitiço enfim voltado contra o feiticeiro 
(CARVALHO, 2002, p. 229-230).  

 
O protagonista parece descrever uma espécie de “teoria da conspiração”. É 

possível notar, no fragmento, o aparecimento de uma série de verbos em terceira pessoa 

do plural e que se referem a inimigos não identificados, mas que sabemos, pela 

personagem, que se tratam de espiões e invasores. O narrador, mais uma vez, assim 

como uma personagem beckettiana, coloca-se à espera de algo, que pode até mesmo não 

existir (“nesta expectativa talvez de nada”), uma espera, portanto, absurda.  

O jogo intertextual com o texto bíblico intensifica-se, pois são evocados 

elementos sabidamente pertencentes a esse universo narrativo: as “trombetas”, e a 

profecia da ressurreição dos mortos, ambos prenunciadores do dia do Juízo Final. 

Somos, então, levados a acreditar que o evento constantemente esperado seja, de fato, o 

mesmo profetizado pelo texto fonte, contudo, o fragmento revela que tal acontecimento, 

do qual o narrador é o mensageiro, diz respeito a um “Apocalipse às avessas”, que 

prevê, inclusive, a destruição de Deus. Tal expressão nos deixa, portanto, em suspenso, 

pois não podemos definir o contrário de algo que por si só no próprio texto apresenta-se 

de modo indefinido. 

Conforme vimos, o termo “Apocalipse” suscita várias interpretações, todas elas 

possíveis de serem, de alguma maneira, relacionadas ao romance. Desse modo, se o 

tomarmos enquanto relato prenunciador de um evento específico (como o fim do 

mundo) podemos considerar que André Medeiros elabora um anti-relato, na medida em 

que o texto não se desenvolve, não relata e não prevê nada de concreto, além dos 
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devaneios de um eu. Por outro lado, se o considerarmos como sinônimo do próprio fim 

do mundo ou dia do Juízo Final, acontecimento que, no texto fonte abarcaria a 

coletividade, o seu contrário poderia dizer respeito a uma espécie de fim de um mundo 

individual, em que o suicídio do protagonista, um auto-sacríficio, representaria a 

coroação do próprio testemunho. Essas são, contudo, hipóteses vagas que, conforme 

dito anteriormente, não podem ser comprovadas, assim como o suicídio, o segundo 

evento pelo qual esperamos juntamente com o narrador-personagem.  

A auto-aniquilação de André Medeiros é sugerida ainda na primeira parte da 

narrativa, no quinto capítulo, que se inicia com a seguinte frase: “A corda.” 

(CARVALHO, 2002, p. 253). O objeto capaz de prender ou amarrar encontra-se, em 

sua primeira aparição, paradoxalmente solto, desconectado do corpo textual em que o 

narrador digressiona sobre seus conflitos interiores. Logo no final do mesmo capítulo o 

elemento é retomado e torna-se também parte da crise vivenciada pelo narrador:  

Tenho que safar-me desta corda e deste laço por minhas próprias 
mãos, ou então valer-me deles para cumprir o rito necessário e essencial [...] 
De qualquer forma teria que tomar uma decisão e tomei-a, comprando essa 
corda e dependurando-a do teto da casa, do teto do mundo, como uma aranha 
que de repente descesse pelo fio e me viesse impor seu ultimato, toda ela um 
olho desmesuradamente aberto, uma boca sem dentes pronta a devorar-me ao 
primeiro gesto de renúncia, o último. (CARVALHO, 2002, p. 254).  

 

A “corda” é comparada a uma espécie de predador que se encontra à espreita, 

rondando a personagem central, sua possível vítima, a fim de cumprir o seu papel. 

Vemos assim, um indivíduo acuado, hesitante entre executar ou não aquilo que 

considera um “rito necessário e essencial”, ou seja, o objeto é apresentado como um 

meio de eliminação da vida. Assim, o suicídio é, desde já, sugerido como possível 

desfecho do romance, solução para uma individualidade em conflito.  

O elemento, contudo, não é apenas um vocábulo solto na narrativa, é antes uma 

imagem que, à medida que transita pelo corpo textual, adquire significados divergentes. 

Anteriormente assinalamos a utilização dessa palavra como a representação da 

unificação dos irmãos André e Andréa e elemento tradutor de um sentimento de 

plenitude, agora ela suscita uma nova percepção: 

 

Já a asfixia, eu não estando morto, corro até o risco de que ela me 
roube esta calma necessária e esta lucidez nesta calma, pois tenho que 
despender todo este esforço a cada respiração, sem nunca me esquecer de que 
estou respirando – para dentro e para fora: como um fole.  
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...................................................................................................................... 
Mas por que estaquei? – por que me estacam? 
Acabou-se a corda? – qual delas?  

...................................................................................................................... 
(CARVALHO, 2002, p. 280-281) 

 
Podemos notar, no fragmento em destaque, que o narrador emprega o termo 

“corda” como um elemento que conjuga funções de naturezas diversas: é ao mesmo 

tempo instrumento de manutenção da vida e condutor da morte. Essa sugestão pode ser 

percebida por meio do segmento (“Acabou-se a corda? – qual delas?”) e é reforçada 

pela representação visual em que o trecho aparece entrecortado por duas linhas 

pontilhadas. Essa perspectiva permanece no excerto a seguir:  

 

Talvez esteja é mesmo nascendo e não morrendo, nascendo ou por 
nascer, aqui dentro deste útero de minha mãe, só que não sei que mãe, ou 
renascendo, é assim que se renasce, deve ser assim, esse ar que me falta e 
esse vento, essas paredes que se aproximam e logo se afastam, este peso de 
um corpo sobre o meu corpo, o que será ainda o meu corpo, esse cordão 
umbilical me sustendo e me puxando para frente (CARVALHO, 2002, p. 
293).  

 

O narrador compara o próprio delírio de morte a uma gestação, o ambiente 

claustrofóbico que nos descreve, até o momento associado à asfixia provocada pela 

corda no pescoço, agora é comparado com o próprio útero materno e o instrumento 

utilizado para dar fim à vida torna-se, em sua alucinação, o “cordão umbilical”. Mais 

uma vez, a corda é vislumbrada como portadora da vida e da morte.  

Outra possibilidade seria pensá-la como um fio condutor do enredo já que, 

recorrentemente, atravessa o tecido da narrativa, contudo, por se constituir uma imagem 

ambígua, a corda, em vez de criar vínculos no discurso, cria instabilidades. Como 

podemos verificar a seguir: “Isso sem falar da corda, do ultimato da corda, cujo laço não 

sinto no pescoço mas tampouco sinto o próprio pescoço: e que me deixa assim em 

suspenso, senão suspenso” (CARVALHO, 2002, p. 285).  

A instabilidade promovida pelo vocábulo, desta vez, diz respeito à efetivação 

do próprio suicídio, pois o narrador, ao alegar, em pleno delírio, não sentir o laço em 

seu pescoço, assinala a possibilidade de não estar se enforcando de fato. A dúvida é 

intensificada a partir da última oração na qual se destacam os termos “em suspenso” e 

“suspenso”. O primeiro, diz respeito a algo não concluído, não acabado, incompleto, 

enquanto o segundo, se refere a algo ou alguém que se encontra pendurado. Sendo 
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assim, podemos entender que o protagonista encontra-se, de fato, pendurado pela corda 

ou, ainda, que o ato não chegou a ser efetivado. Desse modo, ficamos, assim como o 

narrador, “em suspenso”, sem poder afirmar o suicídio como desfecho da narrativa.  Se 

aceitarmos a hipótese de que o suicídio tenha ocorrido, nossa espera, e a do narrador, 

desemboca na morte, e se não a aceitarmos, nos deparamos, de todo modo, com o nada. 

Surge aqui mais uma confluência entre o romance de Campos de Carvalho e o 

Teatro do Absurdo e, especialmente com os escritos de Beckett, que é o tratamento dado 

à questão da morte. De acordo com Célia Berrettini (2004, p.21, 22), esse é um tema 

central na obra beckettiana, suas personagens, devido à sua condição mortal, convivem 

com ela trazendo-a sempre consigo, através do tempo. Segundo a autora, em seus 

textos, principalmente os do início de carreira, o escritor nos mostra a pré-morte, 

traduzindo uma visão pessimista da vida humana, e esse certo caminhar para a morte 

representa a própria dissolução do mundo.   

Berrettini acrescenta, que em Beckett, a morte é “um apagar da vida” e uma 

libertação que representa o “retorno à não-consciência, característica do 

antenascimento” (BERRETTINI, 2004, p. 25-26). Suas personagens, contudo, não 

morrem, vivenciam uma agonia que não encontra termo, condenando o homem a 

arrastar a sua vida. Se tais personagens não conseguem morrer, sugere o escritor, é 

porque não nasceram. Por outro lado, nascer já é morrer, o homem, portanto, traz a 

morte em si. 

Conforme vimos, o tema perpassa todo o romance A chuva imóvel, ora se 

apresentando como ameaça, ora como solução para a vida agônica do narrador-

personagem. A relação morte-vida é expressa pela própria imagem da corda, um único 

elemento a fundir e a representar os termos contrários. Observemos também nesse 

sentido, o trecho destacado anteriormente em que acompanhamos o protagonista em 

delírio cogitando a hipótese de estar nascendo ou “por nascer” e não morrendo e, ainda, 

o fragmento a seguir:  

 

Mas essa Coisa existe, estou prisioneiro dela, útero ou-não me sufoca 
e me estrangula, tenho que libertar-me enquanto é tempo, já estou sendo um 
feto tardio, um feto infeto, um parto é laborioso mas não tanto assim, nem o 
parto de uma montanha, desta montanha em cima de mim, ou então [...] sou 
um rato e não um deus [...] um rato lúcido e nítido [...] plantado ainda na 
esquina e à espera, à espera do quê, não sei: à espera: à espera da sua 
putrefação final e que já se anuncia, da sua e da putrefação do mundo [...] 
(CARVALHO, 2002, p. 295). 
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Nascimento e morte são as estruturas que perpassam e se tencionam no excerto 

retirado do delírio vivenciado pelo narrador-personagem. Podemos notar inicialmente 

que o útero, elemento protetor e propiciador da vida, é representado como um espaço de 

prisão e aniquilamento do eu narrativo. Na sequência encontramos as expressões “feto 

tardio” e “feto infeto”, que sugerem a putrefação como um fenômeno que acompanha a 

existência humana desde o estágio anterior ao nascimento; a vida é, portanto, o próprio 

processo de putrefação. Vida e morte encontram-se, portanto, fundidas encenando um 

teatro absurdo.  

A morte apresenta-se, no texto, por meio de outras diversas imagens, uma delas 

é o vazio, cuja presença é notória na constituição do narrador-personagem: “Mas eu só 

sei do meu vazio”. (CARVALHO, 2002, p. 229). Nesse caso, o vocábulo revela a 

sensação angustiante de André com relação à ausência de sentido da existência humana: 

“Ás vezes me assalta é este hiato, esta espécie de mergulho no vácuo”. (CARVALHO, 

2002, p. 250). Notemos que esse sentimento de vazio é traduzido, no trecho, pelos 

correspondentes “hiato” e “vácuo”, ambos representando uma espécie de lacuna 

existencial, que, no texto, é construída tanto pela abundância de palavras que revelam 

esse significado (além das já mencionadas, há a utilização reiterada de termos como, 

“branco”, “zero”, “nada”, “silêncio”), como pela própria estruturação dos capítulos.  

Nas duas primeiras partes da narrativa, ao contrário do que acontece com os 

demais romances da Obra reunida, podemos perceber que os capítulos são marcados 

pela completa ausência de títulos. Eles se iniciam com letras em caixa alta que ocupam 

um espaço equivalente a três linhas do texto e apresentam subdivisões, ou seja, são 

atravessados por espaços em branco, possíveis marcas de vazio existencial, que 

desembocam na última parte “Zona de treva”, cujos títulos compõem uma série 

numérica iniciada com o numeral “nove” perfazendo uma trajetória decrescente, espécie 

de contagem regressiva, que tem seu termo com o número “um” e o suposto suicídio de 

André Medeiros. Observemos, uma vez mais, o aparecimento do “branco”, na narrativa, 

enquanto representação do vazio que cerca a morte:  

 

... O branco, o branco, o branco, o branco – até o azul desapareceu 
neste branco, até eu desapareci neste branco [...] a minha consciência já se vai 
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fazendo branca neste branco, assim cada vez mais branco e branco – a minha 
consciência, o branco. 

 ... Acabaram os trilhos, ou então já não os percebo mais. – 
Acabaram: aqui estão de cada lado, os dois, assim parados de repente, de 
repente aqui parados – diante deste lago branco. ESTE LAGO BRANCO. 
(CARVALHO, 2002, p. 300-301).  
 

 Podemos notar que o vocábulo “branco” aparece treze vezes apenas nesse 

trecho. A supremacia da palavra promove o apagamento do sujeito, de sua consciência 

e, também, do espaço do delírio. A utilização dos pronomes demonstrativos “neste”, 

“deste” e “este” cria certa ambiguidade no fragmento, pois eles nos remetem tanto ao 

cenário descrito quanto ao próprio texto. Nesse sentido, a personagem assinala o 

esvaziamento do relato sugerindo o vazio da existência ali narrada. Podemos observar 

também a presença, nesse espaço esbranquiçado, de trilhos que indicam o fim de uma 

jornada, possível metáfora da morte, desembocando em um “lago branco”, dessa vez, 

representado visualmente, na medida em que o pronome “ESTE” faz referência ao que 

será dito/mostrado posteriormente, ou seja, o imenso espaço em branco que “ocupa” a 

página do livro.   

A imagem do vazio apresenta-se, portanto, como uma questão paradoxal no 

romance, pois, ao mesmo tempo em que traduz ausência e, especificamente, a ausência 

de sentido da existência, surge na narrativa como uma presença visível e insistente, 

repleta de significados que, de todo modo, nos conduzem à consciência da morte e do 

nada. O mesmo podemos dizer a respeito da própria morte, cuja presença enquanto 

palavra é, contraditoriamente, muito viva na materialidade textual.  

A partir desta trajetória analítica, pudemos observar que o protagonista de A 

chuva imóvel se apresenta em sua narrativa como um indivíduo em conflito com toda 

uma trama de micro-poderes que compõem uma sociedade disciplinar (FOUCAULT, 

2008). Os fios dessa complexa rede são desemaranhados no tecido da narrativa e 

revelados enquanto um aparato de violência e assujeitamento. Nesse sentido, seu relato 

pode ser visto como um espaço de revolta no qual, por meio da escrita, a personagem 

central busca constituir a si mesmo como um indivíduo autônomo e resistente a toda 

uma série de imposições comportamentais.  

Por não se enquadrar nos limites da normatividade social, André Medeiros se 

constitui, assim como os demais narradores da Obra reunida, um indivíduo desviante, 

cuja loucura é traduzida por meio de uma total incapacidade de obediência e adaptação. 
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Essa postura existencial do protagonista manifesta-se na forma romanesca por meio de 

uma estruturação caótica, pela desarticulação das categorias narrativas, e pela utilização 

de imagens – materialização poética da desrazão – que nos colocam imóveis diante do 

ilógico e do absurdo que cerca a existência humana.   
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4. ENTRE O PODER E A RESISTÊNCIA: A BUSCA POR UMA 

ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA 

 

Essa reflexão parte do pressuposto de que a questão do poder é intrinsecamente 

ligada ao tema da loucura. Tal associação pode ser percebida desde as tentativas de 

elaboração de um conceito que a defina até a criação dos mecanismos de exclusão, de 

tratamento e de “cura” que são aplicados aos “loucos”. Trata-se, portanto, de uma 

relação de confronto entre o universo da razão e o do desatino em que o primeiro, 

baseado em suas normas, busca diagnosticar, subjugar e retificar as irregularidades 

comportamentais que julga encontrar no segundo.  

Ao analisar a questão da relação de poder, Michel Foucault procura definí-la 

como sendo “um modo de ação que não age direta e imediatamente sobre os outros, mas 

que age sobre sua própria ação. Uma ação sobre a ação, sobre ações eventuais, ou 

atuais, futuras ou presentes”. (FOUCAULT, 1995, p. 243). Para Foucault, ela difere, 

portanto, de uma relação de violência, pois esta atua sobre um corpo (e não sobre uma 

ação), forçando-o, submetendo-o e destruindo-o, acabando por excluir qualquer 

possibilidade de ação desse corpo; ou seja, uma relação de violência tem como 

pressuposto a passividade do outro. Já a relação de poder se baseia em dois elementos 

fundamentais: que o outro seja mantido como um sujeito de ação e que seja capaz de 

responder, reagir ou mesmo inverter as imposições desse jogo de poder. Em outras 

palavras, para que o poder possa ser exercido, é fundamental que exista a liberdade.  

Foucault entende como sujeito livre, o indivíduo que possui diversas 

possibilidades de escolha, que pode optar por diferentes tipos de conduta e 

comportamento; sendo assim, para o pensador, “não há relação de poder onde as 

determinações estão saturadas”. (FOUCAULT, 1995, p. 244).  Essas reflexões 

permitem concluir que o problema central do poder não é o da servidão, mas o da 

liberdade. 

Observando os romances que constituem o corpus deste estudo, podemos verificar 

a presença recorrente de instituições sociais que são desveladas nos textos como 

mecanismos de poder enviesadamente transformados em promotores de relações de 

violência . Temos, portanto, nos quatro romances, personagens que sempre se colocam 
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contra determinado discurso de poder, ao mesmo tempo em que são violentamente 

coagidas por esse mesmo discurso. Nesse sentido, encontramos, por exemplo, em A lua 

vem da Ásia um narrador-protagonista excêntrico enclausurado em um hospital 

psiquiátrico, um espaço de correção que visa à normalização de comportamentos, e que 

se não busca supostamente estabelecer uma cura, ainda assim, promove a segregação 

social do indivíduo considerado aberrante. No contexto do romance, a personagem 

central é diagnosticada como anormal pelo fato de insistir obsessivamente em manter a 

sua individualidade em uma sociedade marcada pela massificação comportamental. 

Desse modo, a instituição normalizadora age no sentido de coibir a postura 

individualizante do protagonista.  

Esse sujeito transita, portanto, entre os estreitos limites das relações de poder e 

das relações de violência. Por um lado, se durante as torturas na cadeira elétrica suas 

possibilidades de ação encontram-se minadas, por outro, ainda lhe restam a fuga pela 

imaginação e a rememoração das aventuras vivenciadas durante a vida anterior à prisão. 

Nesse contexto, a escrita surge como uma possibilidade de ação na medida em que o 

diário íntimo se torna um veículo de denúncia e resistência a todo um aparato de 

assujeitamento. Nesse romance, portanto, deparamo-nos com forças que agem não 

somente sobre a ação do indivíduo, mas, também, com forças que atuam sobre o seu 

corpo, ou seja, de acordo com a terminologia foucaultiana, temos representadas nesse 

espaço ficcional relações de poder e de violência.  

Para Foucault, a sociedade Moderna é marcada pelo aparecimento de um tipo 

específico de poder, o poder disciplinar, que, de acordo com Scavone, atua sobre os 

corpos individualmente, “por meio de técnicas de vigilância, de sanções normalizadoras 

e de uma organização panóptica do espaço das instituições” (SCAVONE, 2006, p. 181).   

Os indivíduos dessa sociedade encontram-se, portanto, enredados numa teia de poderes 

que os limitam, coagem, impõem obrigações ou proibições com a finalidade de moldá-

los.  

Para que esse processo se realize, existem diversos métodos, que são as chamadas 

disciplinas. Elas permitem que as ações de um corpo sejam meticulosamente 

controladas e que suas forças sejam subjugadas. As disciplinas, de acordo com Foucault 

(2008b, p. 119), surgem nos séculos XVII e XVIII como procedimentos de dominação 

que buscam criar “corpos submissos e exercitados”. Em outras palavras, elas possuem 
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como objetivo primordial aumentar a capacidade produtiva dos corpos, explorando 

economicamente sua utilidade, tornando-os politicamente obedientes.  

Dos quatro romances, o único a focalizar de modo enfático uma instituição 

panóptica, ou seja, organizada em um espaço físico fechado de observação, controle e 

subjugação, é A lua vem da Ásia, que, conforme vimos, representa a atuação do hospital 

psiquiátrico no seu papel social e normativo de neutralizar as excentricidades do 

protagonista Astrogildo.  

Contudo, é relevante ressaltar que o conceito de panóptico é desenvolvido por 

Jeremy Bentham em 1785 ao idealizar um centro prisional cuja arquitetura permitiria ao 

vigilante observar os prisioneiros sem que estes pudessem saber que estavam sendo 

observados; por outro lado, esse modelo de vigilância pode ser estendido a outras 

instituições sociais. Segundo a perspectiva do crítico Scavone, Foucault, em Vigiar e 

punir (2008b), ao analisar a prisão como instituição disciplinar, apresenta-nos a tese de 

que não se trata de  

 

[...] uma instituição marginal, que apenas diz respeito aos delinqüentes que 
lá são punidos, mas sim uma espécie de laboratório das relações de poder do 
mundo moderno, pois a tecnologia de poder que se constitui no interior das 
prisões acaba por espalhar-se por toda a sociedade, em instituições como 
fábricas, hospitais, escolas, etc, acabando mesmo por desenhar uma 
sociedade disciplinar, ou seja, uma sociedade permeada por uma rede de 
instituições e práticas de poder disciplinares. (SCAVONE, 2006, p. 56).  
 

  Na perspectiva de Scavone, Foucault pretende nos mostrar que o poder que atua 

dentro das prisões, adestrando corpos e estabelecendo vigilância e controle, extrapola os 

limites prisionais, atingindo, também, o homem moderno, entidade aparentemente livre, 

porém encarcerada por esse sistema disciplinar e normalizador que abrange os mais 

variados campos e instituições sociais.   

Tal situação é vivenciada pelo próprio protagonista de A lua vem da Ásia ao 

desvencilhar-se da arquitetura normalizadora do hospital psiquiátrico para cair em uma 

sociedade também vigilante e hostil às particularidades de sua personalidade, conforme 

revela o trecho a seguir: 

 

[...] devo deixar claro que morro tão antipático como sempre vivi, tomando-
se por base naturalmente a opinião dos outros a meu respeito, não a minha 
própria [...] a antipatia que me inspiram os outros, e vice-versa, é algo que 
nasceu comigo e será hoje comigo assassinado e que só pode ter explicação 
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na perfeita dessemelhança existente entre mim e os meus semelhantes, entre 
o meu EU e o que se convencionou chamar o homem comum. Todas as 
normas de educação que me tentaram impingir no cérebro tinham por 
objetivo convencer-me de que eu e o meu vizinho éramos feitos da mesma 
massa e consequentemente da mesma qualidade de alma, [...] a experiência, 
porém, convenceu-me exatamente do contrário, e não foi preciso muito 
tempo para eu descobrir que não passava de um pequeno monstro dentro da 
minha espécie [...] e que já nascera fatalmente marcado pela solidão. E como 
eu não podia andar metido num escafandro todas as horas do dia [...] deu-se o 
entrechoque fatal entre a minha multidão de almas e a alminha dos meus 
pseudo-semelhantes, com conseqüentes ódios e ressentimentos de parte a 
parte [...]. (CARVALHO, 2002, p. 151).  
 

O narrador demonstra no fragmento o modo pelo qual a sua imagem é construída 

pela sociedade, ou seja, por seus “pseudo-semelhantes” e, também, a sua própria visão 

acerca desse meio social. Trata-se de uma relação de antipatia marcada por ódio e 

ressentimento de ambas as partes. Podemos dizer, tendo como base esse caso, que a 

vigilância não é exercida apenas pelas instituições, mas pelos próprios membros da 

sociedade normalizadora que, uma vez moldados e disciplinados, passam a rejeitar 

aqueles que se diferem do estereótipo do “homem comum”. Nesse sentido, é possível 

notar que o narrador estabelece uma série de enfrentamentos não apenas com as 

instituições normalizadoras, mas, também, com a imagem do homem dotado de bom 

senso, que é a expressão do comportamento desejável e instituído pela moralidade 

média. O sentimento de náusea em relação ao outro e a impossibilidade de conviver em 

um meio odiado conduz a personagem central do romance ao suicídio, uma forma de 

auto-exclusão definitiva e, ao mesmo tempo, libertadora.  

Mesmo que os demais romances não coloquem em relevo um espaço disciplinar 

físico, é possível visualizar, de modo recorrente, a representação de indivíduos que se 

encontram aprisionados a uma série de poderes normalizadores, embora essas entidades 

busquem constantemente escapar ou burlar esse sistema de controle e aproveitamento 

dos corpos.  

Observemos nesse sentido o narrador de Vaca de nariz sutil, uma personagem em 

constante conflito com o Estado, instituição promotora da guerra na qual ele combateu. 

Esse narrador se apresenta como um indivíduo lesado pelos combates bélicos, que 

parecem ter sido os responsáveis pela sua amnésia e por sua condição de neurótico e 

esquizofrênico. Contudo, antes de constituir uma individualidade assolada pela guerra, o 
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ex-combatente é, também, objeto de uma economia política dos corpos que age no 

sentido de adestrá-lo para sua melhor utilização. Observemos o excerto a seguir:  

 

Não se era um homem, mas um soldado [...] aqui estamos a serviço 
de uma causa, não somos causa de coisíssima nenhuma, ou pensam que os 
chamamos pelo número para poder treinar a matemática, ou que somos tão 
imbecis que aceitaríamos comandar tantos sendo assim tão poucos, dez 
contra mil? (CARVALHO, 2002 , p. 179).  

 

Nesse trecho o protagonista evoca o discurso do tenente-coronel durante um dos 

combates, e em sua fala podemos observar a visão do homem enquanto mero objeto, 

peça fundamental para a conquista de uma causa que sequer lhe pertence. Notemos que 

o indivíduo sofre, no texto, uma espécie de apagamento gradativo em que, de homem 

passa a soldado para, enfim, transformar-se apenas em um número. A personagem 

avessa à guerra acaba sendo induzida, no processo de treinamento do exército, a 

incorporar a lógica desse universo e não por acaso torna-se um herói: “eu era um 

assassino muito melhor do que pensavam [...].” (CARVALHO, 2002, p. 181); um herói 

nas estatísticas do governo, porém crítico em relação a esse sistema e em relação a si 

mesmo, o protagonista revela-se como um assassino fabricado pelo Estado. 

Livre da guerra, o ex-combatente defronta-se com uma sociedade moralista em 

que as relações humanas seguem um mecanismo de funcionamento baseado em uma 

hipocrisia que lhe é insuportável. Os comportamentos são dirigidos por códigos 

normativos que exigem dos indivíduos uma série de atitudes que camuflam a realidade 

de seus instintos e vontades e, desse modo, a vida em sociedade é apresentada como 

uma encenação absurda. Como membro desse rebanho, a personagem se vê coagida a  

comportar-se também de maneira hipócrita, dissimulando, inclusive o amor que sente 

pela menor Valquíria e, por isso, mostra-se em toda a sua narrativa como um indivíduo 

sufocado que alimenta uma espécie de náusea pelo outro e por si mesmo. A partir do 

momento em que confronta as normas desse meio social, assumindo a relação sexual 

com a filha do zelador de cemitério, o protagonista é finalmente banido da cidade, ou 

seja, é excluído desse meio devido ao seu desvio comportamental.  

Em A chuva imóvel, do mesmo modo, encontramos André Medeiros enclausurado 

não pelos limites de um hospital psiquiátrico, mas por uma rede de micro-poderes que 

impedem o seu desejo constante de autoconstituir-se enquanto indivíduo completo, 
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unificado. Essa vontade de unificação esbarra em normas sociais, já que a possibilidade 

de sentir-se pleno depende da consumação do amor que a personagem sente por sua 

irmã gêmea, ou seja, como obstáculo à realização pessoal encontra-se o tabu do incesto. 

Nesse sentido, a principal instituição disciplinar combatida pelo protagonista é a 

família, que é vislumbrada como um aparato de coerção, de limitação do eu e de 

assujeitamento.  É no meio familiar que a personagem vivencia uma série de violências 

promovidas pela figura paterna que se manifestam sempre no sentido de coibir qualquer 

tipo de prazer. Por outro lado, o narrador deixa implícita a possibilidade da existência de 

uma relação também incestuosa por parte de seu pai, sendo que, desta vez, André 

Medeiros constitui o próprio alvo de desejo de seu genitor. De todo modo, essa 

personagem demonstra sérias dificuldades em lidar com a questão da autoridade 

familiar e de conviver nesse meio que lhe parece extremamente hostil e castrador. Essa 

hostilidade se estende a outras instituições sociais como a escola, um ambiente também 

marcado pela violência dos constantes bullyings impostos pelo colega Castanheira e, 

ainda, a Igreja cujo discurso se apresenta à personagem como um discurso autoritário e 

limitador que se impõe aos indivíduos por meio de uma política de propagação do 

medo.  

O conflito vivenciado por esses narradores com a sociedade, se observado a partir 

de uma perspectiva freudiana, revela a tensão entre o princípio do prazer e o princípio 

da realidade, entre o indivíduo e a civilização. Para Freud, o programa do princípio do 

prazer é o que decide o propósito da vida humana, que é a busca pela obtenção da 

felicidade.21 Essa busca é composta por dois aspectos: o intuito de eliminar o sofrimento 

e o desprazer e, ainda, o de experimentar intensos sentimentos de prazer. Apesar de 

dominar, desde o início, o funcionamento do aparelho psíquico, o programa deste 

princípio não é passível de realização plena, já que “todas as normas do universo lhe são 

contrárias”. Desse modo, acrescenta Freud, “a intenção de que o homem seja ‘feliz’ não 

se acha incluída no plano da ‘Criação’” (FREUD, 1969, p. 33). 

Entendidos a partir desse ponto de vista, os processos reguladores das relações 

entre os sujeitos que vivem em sociedade, relações fundadoras da chamada civilização, 

são entendidos como uma das fontes de sofrimento dos indivíduos, ou seja, a “fonte 

                                                
21  Segundo Freud, “o que chamamos de felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação 
(de preferência, repentina) de necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível 
apenas como uma manifestação episódica”. (FREUD, 1969, p. 33).  
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social de sofrimento”, na medida em que inibem ou frustram a realização das 

necessidades instintivas individuais.22 Partindo dessas premissas, Freud nos leva a 

considerar a seguinte hipótese: a de que a civilização “é em grande parte responsável 

por nossa desgraça e que seríamos muito mais felizes se a abandonássemos e 

retornássemos às condições primitivas” (FREUD, 1969, p. 43).  

Contudo, Freud destaca a significativa parcela de agressividade que os homens 

trazem em si mesmos, ou seja, seu instinto de destruição. Nesse sentido, o seu próximo 

não representa apenas um possível ajudante ou objeto sexual, mas também, “alguém que 

os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho 

sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 

posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo, matá-lo”. (FREUD, 1969, p. 71). 

A civilização se esforça, então, para impor limites aos instintos agressivos do homem e 

controlar as suas manifestações, representando assim, a luta entre o instinto de vida 

(Eros) e o instinto de destruição (Tanatos). Segundo Freud, “nessa luta consiste 

essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolução da civilização pode ser simplesmente 

descrita como a luta da espécie humana pela vida”. (FREUD, 1969, p. 83). 

Podemos observar a representação recorrente do instinto de destruição por meio 

de personagens e episódios diversos nas narrativas da Obra reunida.  Nesse sentido, os 

protagonistas são revelados não apenas como vítimas da agressividade alheia, seja ela 

individual ou institucional, mas, também, como agentes desse mesmo instinto. Esse fato 

pode ser percebido, por exemplo, desde o primeiro romance, em que Astrogildo, ao 

retomar sua vida em liberdade, após a fuga do hospital psiquiátrico, executa uma série 

de planos e ações hostis a seu “próximo” a fim de enriquecer ou obter qualquer tipo de 

prazer. 23 Em Vaca de nariz sutil, conforme vimos anteriormente, o protagonista é 

moldado e utilizado pelo Estado para combater na guerra e, por sua vez, “utiliza” o 

outro, de maneira não consentida, para a satisfação de seus desejos sexuais.  

Portanto, a trajetória dos narradores da Obra reunida nos permite constatar que, se 

por um lado, a problematização e a rejeição das normas sociais do mundo civilizado 

podem ser vistas como um exercício ético, na medida em que possibilitam ao indivíduo 

                                                
22  “A palavra civilização descreve a soma integral das realizações e regulamentos que distinguem 
nossas vidas das de nossos antepassados animais, e que servem a dois intuitos, a saber: o de proteger os 
homens contra a natureza e o de ajustar seus relacionamentos”. (FREUD, 1969, p. 47).  
23  Observar o trecho do romance em destaque na página 189 deste trabalho.  
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elaborar-se como uma entidade livre, por outro, revela que esse impulso libertário 

caracterizado pela busca da plena realização dos desejos instintivos, sinaliza, também, o 

risco da instauração da barbárie.  

De todo modo, não podemos afirmar que os protagonistas em questão se 

coloquem como idealizadores de uma sociedade despida de normas ou regida por 

normas específicas baseadas em suas próprias crenças e concepções. Não há um projeto 

coletivo, há apenas um projeto individual de não-aceitação ou não adequação à vida em 

sociedade e a crítica constante do processo civilizatório, que é desvelado como uma 

espécie de fracasso coletivo, também, inútil e absurdo como a própria existência 

humana.  

Retomando a questão do poder, cabe dizer que em O púcaro búlgaro ela é 

abordada de uma perspectiva, sob certo ponto de vista, menos séria do que nos demais 

romances. Nesse caso, encontramos um protagonista livre das imposições subjetivantes 

dos poderes disciplinares. Contudo, essa problemática ainda insere-se na narrativa por 

meio das críticas irônicas e bem humoradas que o protagonista direciona aos discursos 

histórico, lógico e acadêmico-científico que se encontram na gênese da sociedade 

ocidental moderna e que são, nesse contexto, colocados em jogo. Desse modo, Hilário 

nos apresenta um espaço ficcional fundado em uma lógica absurda, trata-se, portanto, de 

um universo dotado de autonomia em relação às normas do pensamento racional que 

são incorporadas na estrutura narrativa apenas como um discurso subjugado pela 

soberania da imaginação. Nesse sentido, observamos a revisão paródica de diversos 

fatos históricos que são reinventados sempre no sentido de ridicularizar os mecanismos 

de poder e dominação que marcaram a trajetória humana, como, por exemplo, a tradição 

exploratória das grandes navegações européias. Temos ainda a utilização de estruturas 

lógicas e a exploração de seus aspectos não-lógicos e a risível apropriação de recursos 

textuais próprios ao discurso acadêmico-científico, conferindo ao romance uma moldura 

racional que contrasta vivamente com o seu conteúdo absurdo. Desse modo, o narrador 

promove uma espécie de desautorização risível dos discursos que fundamentam as 

relações de poder da sociedade disciplinar. 

Observemos ainda alguns aspectos dessa sociedade que Foucault (2008b) 

denominou disciplinar ou normalizadora. Ela se constitui, segundo o filósofo, por meio 

do entrecruzamento das tecnologias disciplinares e de outra tecnologia denominada 
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bioregulamentadora. Esta última também busca incrementar a produção de forças e a 

docilidade dos corpos, mas ela não se direciona ao indivíduo e sim ao corpo como 

espécie biológica, agindo através de políticas de controle e regulação da proliferação, 

mortalidade, saúde e longevidade.  

Dessa junção das tecnologias disciplinares e bioregulamentadoras surgem as 

normas que, ao mesmo tempo, obrigam os indivíduos “à homogeneidade e também 

individualizam, permitindo observar, graduar e classificar todos os desvios e/ ou 

diferenças singulares”. (ANDRADE, 2007, p. 68).  Segundo Daniel Pereira Andrade 

(2007, p. 68), é neste contexto que emergem a medicina e a psiquiatria como 

mecanismos disciplinares. A técnica do exame, por exemplo, torna os indivíduos 

submetidos a ele cada vez mais visíveis ou observáveis, permitindo a documentação e o 

registro que acabam por tornar o sujeito um caso. O sujeito psicológico surge, portanto, 

como um campo possível de conhecimento, como indivíduo que pode ser formado e 

adestrado, e seus eventuais desvios considerados patológicos, uma vez detectados e 

expostos, poderão enfim, sofrer as intervenções normalizadoras. O indivíduo deixa de 

ser apenas objeto de poder para se tornar também objeto de saber.  

Essa percepção do indivíduo enquanto objeto de saber pode ser vislumbrada 

especialmente nos romances A lua vem da Ásia e Vaca de nariz sutil.  No que diz 

respeito ao primeiro, observemos o trecho a seguir: “Vou falar mesmo com a mulher do 

subgerente nesse sentido, assim que ela venha aplicar-me a injeção de soro da juventude 

que o governo manda aplicar gratuitamente em todos os hóspedes do hotel”. 

(CARVALHO, 2002, p. 47). Embora inicialmente desconheça a sua real situação, a 

personagem elenca durante toda a sua narrativa uma série de indícios, como o que 

transcrevemos acima, que sugerem a realização de procedimentos de tratamento 

psiquiátrico, ou seja, a atuação do poder sobre o corpo enquanto unidade biológica. 

Interessante notar que, apesar da inocência parcial sobre a sua condição de interno, 

Astrogildo revela em seu discurso certa consciência sobre as relações de poder que o 

envolvem nesse contexto, na medida em que assinala a hierarquia presente nessa 

espécie de ritual diário, ou seja, o sujeito se submete à mulher do subgerente que, por 

sua vez, se submete às ordens do governo. A seguir destacamos alguns fragmentos do 

capítulo XXVI em que o narrador relata uma das sessões de tortura na cadeira elétrica: 
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Mas eis que de novo o olhar de minha mãe volta, agora úmido de 
pranto, a escrutar-me a dois palmos do meu nariz [...] Ao seu lado, imponente 
em seu uniforme branco e com o ar de vitória nas bochechas rosadas, o meu 
maior inimigo [...] Ele, o chefe dos torturadores [...] ele, o carrasco-mor, o 
inquisidor sem entranhas, debruça-se com minha mãe sobre o meu futuro 
cadáver e tenta ainda uma vez interrogar-me [...]  

Como acreditar na afeição materna de uma mulher que assim se alia, 
sem o menor escrúpulo, ao meu maior inimigo [...] Mães dessa espécie, por 
certo o Estado as cria e cultiva em estufas especiais, para que possam trair no 
devido tempo os seus filhos adotivos e entregá-los de mãos atadas aos 
inimigos do gênero humano, que os desindividualizam e os tornam bons 
cidadãos, com o direito de partirem para a guerra ou de morrerem fuzilados 
de encontro a um muro qualquer [...]. (CARVALHO, 2002, p. 67-68).  

 
 
O episódio revela, antes de tudo, uma relação de violência cujo alvo é o próprio 

protagonista. Sendo assim, esse corpo é representado como um objeto de análise e 

intervenção médica. Destaca-se no trecho a visão do supliciado acerca daquele que é 

considerado seu maior inimigo: “chefe dos torturadores”, “carrasco-mor”, “inquisidor 

sem entranhas” são as expressões que traduzem a perversidade dessa espécie de agente 

regulador do Estado. Astrogildo nomeia esse aparato disciplinar de “inimigos do gênero 

humano” e desvela a sua atuação como um processo que visa à homogeneização de 

comportamentos e a correção de desvios. Sendo assim, a produção de “bons cidadãos” é 

vislumbrada como um procedimento de domesticação em que o indivíduo, depois de 

corrigido e tornado dócil, pode, enfim, ser utilizado como colaborador desse mesmo 

sistema que o suplicia. Outro fato a ser observado é a conivência de sua mãe com esse 

processo de dominação. Notemos que a figura materna, a partir da perspectiva do 

protagonista, pode ser vista, também, como instrumento adestrado(r), pois, para agir 

como cúmplice nesse ritual de normalização do comportamento de seu filho, é preciso 

antes que ela seja, de fato, criada e cultivada para esse fim. Trata-se, assim, de mais uma 

peça forjada para contribuir com o funcionamento dessa engrenagem social.  

Em Vaca de nariz sutil, o protagonista, conforme vimos, inicialmente um corpo 

treinado e adestrado para a guerra, torna-se, após o conflito, também, um objeto de 

análise e intervenção médica. Recordemos que ao retornar da guerra, o ex-combatente 

apresenta sérias dificuldades em se readaptar à vida social, uma delas é a de se 

relacionar sexualmente. Para esse problema, a personagem encontra como solução o 

onanismo, que se torna um hábito obsessivo. Ao ser surpreendido pelo avô, o narrador  

é conduzido ao médico que, em conjunto com o conselho de família, delibera por sua 

“extrema periculosidade”. (CARVALHO, 2002, p. 199). Nesse episódio, o ex-soldado 
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nos revela: “O Exército já sabia disso, tanto que me condecorou e me mandou pra casa 

[...]”. (CARVALHO, 2002, p. 199). Vemos aqui a atuação de três instituições sobre o 

indivíduo: a família, a medicina e o Exército. A primeira detecta aquilo que considera 

uma anomalia comportamental, ou seja, a prática do onanismo, que o protagonista 

denomina “uma espécie de ioga baseada estritamente na contemplação do falo”. 

(CARVALHO, 2002, p. 199). A partir daí, a família solicita a intervenção médica e, 

após o exame, o paciente é diagnosticado como esquizofrênico. De acordo com a 

perspectiva social, o ex-combatente torna-se, portanto, um indivíduo perigoso, ou seja, 

indócil e consequentemente inútil. É a partir da consciência de sua inutilidade que o 

Exército lhe atribui o título de herói de guerra e, desse modo, o Estado o transforma em 

aposentado. Nesse sentido, tais instituições demonstram uma maneira hipócrita de 

desfazer-se do corpo lesado, porém utilizado até a exaustão.  

Tendo em vista essas reflexões, podemos afirmar que, a partir do tema da loucura, 

a questão do poder pode ser vislumbrada, também, como um elemento recorrente em 

todas as narrativas da Obra reunida, seja por meio da representação de instituições 

disciplinares ou, ainda, por meio das problematizações estabelecidas acerca dos 

discursos que as fundamentam. Nesse sentido, é possível perceber nessa produção 

ficcional a presença de forças opostas que se encontram em constante conflito, ou seja, 

o poder normativo e as individualidades desviantes. Levando em consideração esse 

aspecto, evocamos a premissa de Foucault (1995) de que onde há poder, há resistência. 

Este elemento, por sua vez, constitui um dos pontos fulcrais da perspectiva foucaultiana 

em relação ao conceito de ética na medida em que aponta para uma busca subjetiva de 

auto-elaboração em que o indivíduo deixa de ser mero objeto de poderes disciplinares 

para se tornar um sujeito moral de suas próprias ações. 
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4.1. AS IMPLICAÇÕES ÉTICAS DA LOUCURA NA OBRA 

REUNIDA 

 

A palavra ética, de acordo com Danilo Marcondes, tem origem no termo grego 

ethos, cujo sentido diz respeito ao  

 

[...] conjunto de costumes, hábitos e valores de uma determinada sociedade 
ou cultura. Os romanos traduziram para o termo latino mos, moris (que 
mantém o significado de ethos), dos quais provém moralis, que deu origem à 
palavra moral em Português. (MARCONDES, 2009, p. 09).  
 
 

Vemos, portanto, a partir dessa definição que os hábitos e valores de um código 

moral estão condicionados a um determinado contexto e, consequentemente, a um 

momento histórico, ou seja, eles variam no tempo e no espaço. Esta característica das 

diversas morais existentes faz com que questões referentes à problemática da ética 

estejam sempre em aberto e que sejam constantemente rediscutidas.  

Danilo Marcondes (2009, p. 10) aponta três sentidos diferentes em relação ao que 

habitualmente entendemos por ética. O primeiro é o sentido básico ou descritivo do 

termo, que diz respeito ao conjunto de hábitos, costumes e práticas de um povo. O 

segundo se refere ao seu sentido prescritivo ou normativo, ou seja, como conjunto de 

normas que instituem e justificam valores e obrigações de um povo ou grupo social, por 

fim, há o sentido reflexivo ou filosófico, que se refere às concepções teóricas da ética, 

que visam a discutir e analisar a natureza e o funcionamento dos sistemas normativos e 

das práticas sociais, trata-se, portanto, de uma metaética.  

Com a finalidade de fundamentar a sua visão acerca do conceito de ética, 

Foucault, por sua vez, parte de uma reflexão sobre o termo “moral”. De acordo com o 

filósofo, podemos entender a palavra moral “como um conjunto de valores e regras de 

conduta que são propostas aos indivíduos e aos grupos por meio de diversos aparelhos 

prescritivos como podem ser a família, as instituições educativas, as Igrejas, etc.” 

(FOUCAULT, 2006a, p. 211).  Esse conjunto prescritivo é denominado por Foucault de 

código moral. 
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O pensador atenta, contudo, para a ambiguidade que subjaz a essa palavra, pois 

também é possível entender por moral o procedimento real que os indivíduos adotam 

em relação às regras que lhes são propostas. Trata-se, então, da “maneira pela qual eles 

se submetem mais ou menos completamente a um princípio de conduta, pela qual 

obedecem ou resistem a uma interdição ou a uma prescrição, pela qual respeitam ou 

negligenciam um conjunto de valores”. (FOUCAULT, 2006a, p. 211). Assim, essa 

relação dos indivíduos com os códigos de conduta é denominada moralidade dos 

comportamentos. 

A partir dessa questão alcançamos o entendimento de Foucault acerca do conceito 

de ética que, em sua visão, diz respeito ao “tipo de relação que se deve ter consigo 

mesmo [...] e que determina a maneira pela qual o indivíduo deve se constituir a si 

mesmo como sujeito moral de suas próprias ações”. (FOUCAULT, 1995, p. 263). Não 

se trata, portanto, de uma obediência cega a um código, mas, antes, de uma atitude de 

problematização e de crítica em relação a ele.  

Segundo Lilian Jacoto (2007), as reflexões foucaultianas revelam que o sujeito 

moderno, transformado em objeto pelas relações de poder e saber, não pode ser 

considerado um indivíduo ético, pois não tem poder de escolha, nem de resistência em 

relação à identidade que toma como sua. Para que ele se torne um sujeito ético, é 

necessário que, após a desconstrução dos jogos de verdade que fundamentam a 

sociedade disciplinar, instaure-se “um espaço vazio onde [...] possa, enfim, escolher-se, 

sujeitar-se criticamente aos códigos, ou resistir a eles”. Nesse sentido, temos uma noção 

de ética que tem em foco o indivíduo e não os códigos morais. 

De acordo com Ortega (1999), esse é um trabalho de moderação em que o 

indivíduo se constitui como sujeito moral, não a partir da submissão a uma lei, ou a 

partir da definição de um código, mas, sim, por meio da busca de um estilo, uma 

estilização do comportamento elaborada de acordo com os critérios de uma estética da 

existência. Este termo, por sua vez, diz respeito às “formas por meio das quais o homem 

se apresenta e se esboça, se esquece ou se desmente ante seu destino de ser vivo e 

mortal”. (FOUCAULT, apud ORTEGA, 1999, p. 75), demonstrando um esforço 

constante de auto-elaboração.  

É nesse sentido que Foucault defende a necessidade de que cada indivíduo faça de 

sua da vida uma obra de arte: 
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O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se 
transformado em algo relacionado apenas a objetos e não a indivíduos ou à 
vida; que a arte seja algo especializado ou feita por especialistas que são 
artistas. Entretanto, não poderia a vida de todos se transformar numa obra de 
arte? Por que deveria uma lâmpada ou uma casa ser objeto de arte, e não a 
nossa vida?  (FOUCAULT, 1995, p. 261). 

 

Existências materializadas em obras, vidas ficcionais estilizadas por meio da 

prática da escrita do eu é o que podemos vislumbrar nos diários e nos relatos que 

compõem a Obra reunida, de Campos de Carvalho. Esse processo encontra-se sugerido 

desde a sentença adotada como epígrafe do romance A lua vem da Ásia e que assinala a 

capacidade que cada homem possui de elaborar a própria vida dotando-a de critérios de 

estilo específicos de modo a zombar da crueldade e da estupidez do universo. Nesse 

sentido, as características essenciais que particularizam tais existências são o absurdo e 

a excentricidade que, em nossa perspectiva, constituem, para essas personagens, 

alternativas para escapar de ou burlar todo um processo de imposição identitária e 

comportamental. Sendo assim, tais individualidades se auto-elaboram como sujeitos que 

se colocam fora de rotas normativas traçadas por uma sociedade à qual não desejam 

pertencer. Podemos dizer então que os protagonistas encarnam, de fato, a imagem do 

excluído, mas que revelam, também, um desejo de exclusão desse meio que lhes parece 

hipócrita e castrador.  

A Obra Reunida nos apresenta, assim, personagens cujas ações se caracterizam 

pela desobediência aos preceitos morais que fundamentam o universo extra-ficcional 

regido pela razão e por normas exteriores aos indivíduos, esta constitui, portanto, a 

moralidade de seus comportamentos, ou seja, a maneira pela qual essas personagens se 

relacionam com o código social que lhes é prescrito. Por outro lado, esses protagonistas 

agem de modo coerente com a própria lógica moral desse universo narrativo pautado 

por leis que possuem como foco o próprio indivíduo, ou seja, esses sujeitos obedecem e 

encontram-se em sintonia com os critérios de estilo que estabelecem para si mesmos.  

Desse modo, a atitude de problematização estabelecida pelos narradores e a 

resistência adotada em relação à objetificação imposta pelos códigos normativos 

revelam um comportamento que se aproxima da noção de ética elaborada por Foucault, 

pois as relações de poder e os jogos de verdade são, ao longo das narrativas, expostos, 

denunciados e desconstruídos de modo a possibilitar a criação de um espaço em que 



149 
 

 

essas entidades possam optar por uma auto-elaboração que não se restrinja ao 

assujeitamento imposto pelos mecanismos de coerção do poder disciplinar.  

De acordo com Foucault (2006b, p. 620), esse caminho a ser percorrido por um 

indivíduo rumo à construção de uma subjetividade que escape às “técnicas de 

dominação (poder) ou às técnicas discursivas (saber)” em busca de uma estetização da 

existência, pode ser auxiliado por determinados procedimentos denominados técnicas 

de si.  

As técnicas de si constituíram o objeto dos estudos foucaultianos na última fase 

de seu percurso filosófico, em que seus esforços se direcionaram essencialmente à 

temática da ética. No texto “Técnicas de si” (1994), Foucault retoma os diversos 

exercícios de autoconhecimento e autoformação dos indivíduos praticados desde a 

Antiguidade grega até o início da era cristã.24 Essas práticas, na acepção de Foucault 

(2006b), baseiam-se na idéia de que o indivíduo deve “ocupar-se consigo”, “cuidar de si 

mesmo”. Trata-se do preceito do “cuidado de si” ou, em grego, epiméleia heautoû, que 

constitui, na Grécia antiga, um dos grandes pilares da vida em sociedade, uma regra da 

vida social e pessoal, é um “dos fundamentos da arte de viver”. (FOUCAULT, 1994).  

Os estudos foucaultianos mostram que esta noção tornou-se obscura atualmente, e 

o princípio moral que rege toda a filosofia da Antiguidade não é “tome conta de você 

mesmo”, mas o princípio délfico, gnôthi seauton, “conhece-te a ti mesmo”. De acordo 

com Foucault, nossa tradição filosófica se esqueceu do primeiro princípio, 

concentrando-se no último. Em sua interpretação, o filósofo observa que o princípio 

délfico “é um conselho técnico, uma regra a se observar para a consulta do oráculo. 

‘Conhece-te a ti mesmo’ significa: 'Não imagines que és um deus', ou ainda, 'Saiba bem 

qual é a natureza de tua pergunta quando vierdes consultar o oráculo'”. (FOUCAULT, 

1994). A observação dos textos gregos e romanos, seguindo a perspectiva foucaultiana, 

nos permite a constatação de que o conhecimento de si mesmo está condicionado ao 

                                                
24  O texto “Les Techniques de soi”, de Michel Foucault, foi publicado originalmente em Dits et 
Écrits. Paris: Gallimard, 1994, vol. IV. A publicação da coleção Ditos e escritos, da editora Forense 
Universitária, não segue o mesmo padrão de seleção da edição francesa, portanto, este texto não encontra, 
na coleção em português, uma tradução disponível.  A tradução que utilizamos nesta pesquisa encontra-se 
disponível no site Espaço Michel Foucault, organizado por Wanderson Flor do Nascimento, professor do 
Departamento de Filosofia da UNB. Texto disponível em: http://www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/.  
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princípio do cuidado de si, ou seja, a atitude de tomar conta de si é que torna possível a 

aplicação do preceito délfico.   

De acordo com as pesquisas do filósofo, o princípio do cuidado de si foi sendo aos 

poucos obscurecido pelo “conhece-te a ti mesmo” devido à profunda transformação 

vivenciada pela sociedade ocidental a partir do advento do cristianismo: 

 

Experimentamos a dificuldade de fundamentar uma moral rigorosa e 
princípios austeros sobre um preceito que mostra que devemos nos preocupar 
conosco mesmos mais do que qualquer outra coisa. Inclinamo-nos, em 
princípio, a considerar o cuidado de si como qualquer coisa de imoral, como 
um meio de escapar a todas as regras possíveis. Herdamos isso da moral 
cristã, que faz da renúncia de si a condição da salvação. Paradoxalmente, 
conhecer-se a si mesmo constituiu um meio de renunciar a si mesmo 
(FOUCAULT, 1994).  
 

O filósofo ressalta que herdamos uma tradição secular que busca em leis externas 

ao indivíduo o fundamento de toda a moral. Nessa moral, as regras comportamentais 

são cunhadas levando-se em consideração a relação com os outros e eliminando desse 

processo o respeito que o indivíduo deve ter por si mesmo: “‘Conhece-te a ti mesmo’ 

eclipsou “cuida de ti mesmo”, porque nossa moral, uma moral do ascetismo, não parou 

de dizer que o si é a instância que se pode rejeitar”. (FOUCAULT, 1994). 

A partir desses apontamentos, é possível entender que os romances de Campos de 

Carvalho dialogam, de certa forma, com a cultura do cuidado de si, na medida em que 

nos apresentam individualidades ficcionais que se encontram engajadas na observação 

do eu, ou seja, envolvidas nessa angustiante e laboriosa tarefa de “ocupar-se consigo”. 

Percebemos, por meio de tal opção, uma atitude de recusa por parte dos narradores 

dessa tradição moral da qual nos fala Foucault, que é fundamentada no apagamento da 

instância individual. Esses romances, ao contrário do que pede a “moral do ascetismo” 

colocam em foco o indivíduo, seus desejos e a busca da plena satisfação do eu. Além 

disso, podemos ainda observar que, para essa empreitada de ocupar-se de si, os 

protagonistas da Obra reunida utilizam, também, algumas das práticas específicas 

adotadas pelos gregos com a finalidade de auto-estilização, ou seja, as técnicas de si.  

No texto “Técnicas de si”, Foucault apresenta essas práticas baseado na divisão 

proposta pela filosofia estóica, são elas: cartas (ou escrita de si), exame de consciência, 

interpretação dos sonhos e ascese. Dentre as quatro técnicas, a última parece exigir uma 

atenção especial. Para alcançar o conceito foucaultiano de ascese buscaremos 
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primeiramente alguns apontamentos de Francisco Ortega em seu livro Amizade e 

estética da existência em Foucault (1999), em que o autor assinala a influência de Pierre 

Hadot na obra tardia de Michel Foucault. 

Pierre Hadot, em seu livro intitulado Exercícios espirituais e filosofia 

antiga (1987) se propõe a rediscutir a definição de filosofia. Ao retomar os filósofos 

antigos Hadot encontra uma concepção de filosofia como “exercício espiritual, como 

forma e estilo de existência”. (ORTEGA, 1999, p. 52). Para Hadot, a filosofia antiga se 

baseia em exercícios espirituais e não pretende dar informações teóricas e abstratas e 

sim, formar a alma dos alunos, “trata-se de um exercício de formação de si”. 

(ORTEGA, 1999, p. 53). Hadot procura reabilitar o conceito Antigo de askêsis como 

arte de vida, auto-elaboração, que em nada se parece com o conceito moderno e cristão 

do termo (auto-renúncia, auto-restrição). Esta também parece ser a intenção de 

Foucault, retomar a filosofia como uma arte da existência, como uma ascese. De acordo 

com o pensador francês, “na tradição filosófica inaugurada pelo estoicismo, 

a askêsis, longe de indicar a renúncia a si mesmo, implica na consideração progressiva 

de si, a maestria de si”. (FOUCAULT, 1994).  

Em A hermenêutica do sujeito (2006b), Foucault define este termo como 

um “trabalho de si para consigo, elaboração de si para consigo, transformação 

progressiva de si para consigo em que se é o próprio responsável por um longo 

labor”. (FOUCAULT, 2006b, p. 20). É uma atividade transformadora do indivíduo que 

deverá guiá-lo rumo à construção de si mesmo como um sujeito capaz de verdade. Na 

descrição de Foucault parece haver certa confusão em relação a este conceito, já que em 

alguns momentos a ascese indica o processo de autoconstituição dos indivíduos como 

um todo e em outros, aparece apenas como uma dentre as demais técnicas de si. Como 

optamos, para este trabalho, pela primeira definição, assumiremos a ascese como um 

processo de autoconstituição que engloba as demais técnicas de si. 

Desse modo, ao acompanhar a trajetória dos narradores da Obra 

reunida adentramos com essas personagens em um percurso ascético em que podemos 

vislumbrar a busca por uma maestria de si, ou seja, por uma autonomia no que diz 

respeito à tarefa de construirem-se a si mesmos.  Para essa tarefa esses sujeitos utilizam 

algumas das técnicas de si adotadas pelos gregos são elas, a escrita de si e o exame de 

consciência. 
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A primeira, no texto A escrita de si (2006), é descrita por Foucault como uma 

tecnologia do eu, uma arte da existência praticada na Antiguidade como um exercício 

diário e a divide em duas modalidades, os hupomnêmata e correspondências. Essas 

formas são “os primeiros desenvolvimentos históricos do relato de si” (FOUCAULT, 

2006a, p. 157). O primeiro correspondia a livros de contabilidade, registros públicos, 

cadernetas individuais usadas como lembrete que o público culto freqüentemente 

utilizava como uma espécie de “livro de vida” e guia de conduta. Esses livros 

“constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; assim eram 

oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e meditação posteriores”. 

(FOUCAULT, 2006a, p. 147). Uma das lições de Sêneca pontuada por Foucault acerca 

dos hupomnêmata é a necessidade do indivíduo criar a própria alma naquilo que 

escreve. Tendo em vista esse aspecto, poderíamos pensar a escrita de si, desde suas 

primeiras manifestações, como uma atividade de auto-elaboração do indivíduo.  

A outra modalidade de escrita como exercício diário na Antiguidade é a 

correspondência. Conforme denota a própria nomenclatura, esta modalidade tem como 

característica principal o fato de ser um texto destinado a outro indivíduo, desse modo, a 

carta age sobre aquele que a recebe e sobre aquele que a envia. No parecer de Sêneca, 

na tarefa de elaboração da alma sobre si mesma a ajuda do outro é essencial. 

 De acordo com Foucault, outra lição de Sêneca, com relação às correspondências, 

é que “ao se escrever, se lê o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma 

coisa, se ouve o que se diz”. (FOUCAULT, 2006a, p. 153). Assim, o exercício da 

escrita permite ao indivíduo refletir sobre si mesmo e observar-se a si mesmo a partir de 

diferentes pontos de vista.  

A modalidade de correspondência pode tomar, por vezes, a forma de um relato de 

um dia comum, trata-se do hábito de fazer a revisão do dia. Nesse sentido, aparece 

atrelada à técnica da escrita, outra técnica de si, que é o exame de consciência.  Em 

diversas correntes filosóficas como a pitagórica, a epicurista e a estóica, o exame de 

consciência aparece como forma de o indivíduo transformar-se num “inspetor de si 

mesmo” de modo a avaliar as ações, as faltas e impor-se regras de comportamentos 

(FOUCAULT, 2006a).  Foucault acrescenta que não há como comprovar que esta 

espécie de “revisão do dia” tenha sido incorporada a textos escritos: “parece que foi na 

relação epistolar – e conseqüentemente para colocar a si mesmo sob os olhos do outro – 
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que o exame de consciência foi formulado como um relato escrito de si mesmo 

[...]”. (FOUCAULT, 2006a, p. 160).  

Cabe assinalar, por fim, uma das principais características da escrita de si no 

contexto da reflexão foucaultiana: trata-se da sua função etopoiética. Essa é uma 

expressão de Plutarco e diz respeito à função específica da escrita de ser “operadora da 

transformação da verdade em êthos” (FOUCAULT, 2006a, p. 147), ou seja, a escrita de 

si congrega uma função estética e ao mesmo tempo política de auto-criação. Nas 

palavras de Ortega (1999, p. 57), a escrita é uma “prova transformadora de si”, um 

indivíduo escreve-se com a finalidade de transformar-se, e essa busca por uma 

(trans)formação é o aspecto etopoiético da escrita. 

Podemos dizer que, de certo modo, os romances que constituem o corpus deste 

estudo são elaborados por meio da escrita de si, embora não se trate aqui de uma 

reprodução fiel das modalidades praticadas pelos gregos e nem mesmo do relato ou da 

transcrição de vidas reais. É conveniente ressaltar, ainda, que a utilização desse conceito 

(assim como o exame de consciência) como instrumento de interpretação dos romances 

indica um exercício de transposição de uma problemática sociológica para o campo 

artístico-literário, sendo assim, a fim de assinalar essa apropriação, demarcaremos de 

agora em diante o uso de ambos os termos entre aspas. De todo modo, encontramos 

quatro narrativas do eu nas quais a escrita, apesar de revelar um esforço de auto-

formação por parte de seus protagonistas, adquire diferentes peculiaridades e 

significações.  

No primeiro romance, A lua vem da Ásia, o narrador se propõe a escrever um 

“diário íntimo” e revela ao longo de sua narrativa alguns dos motivos que o levaram a 

tomar para si essa empreitada:  

 

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma ideia 
exata da minha situação presente […] conto, também, porque o dia aqui para 
mim tem 72 horas, e às vezes até mais, e eu necessito ocupar-me com 
qualquer coisa que não sejam os mosquitos da sala ou a minha coleção de 
palitos de fósforo […] Descobri que escrevendo a história da minha vida, 
antes que a escrevam os outros ou que não a escreva ninguém, estarei 
prestando um seviço enorme não só à cultura, por isso que _ _ _. 
(CARVALHO, 2002, p. 37).    

 

Podemos observar, de acordo com o fragmento acima, que a escrita constitui, para 

o protagonista, um meio de construção da própria identidade na medida em que, ao 
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rememorar o passado, delineia aos olhos de seu possível leitor a própria existência 

anterior à clausura de modo a desvendar não só para o outro, mas para si mesmo, as 

razões que justificam a sua situação presente de hóspede forçado de um hotel de luxo.   

A escrita significa, também, uma forma de ocupação ou entretenimento que o auxilia a 

preencher o seu tempo durante a enfadonha estadia no hotel.  Além disso, ao 

materializar a própria existência em um diário, a personagem acredita manter-se livre do 

esquecimento. Astrogildo também assinala um significativo valor cultural às suas 

memórias, mas que não chega a ser revelado ao possível leitor devido à brusca 

interrupção promovida pela “gentil senhora do gerente ou do subgerente do hotel” 

(CARVALHO, 2002, p. 37) ao lhe trazer um prato de sopa amarga. Essa aparição 

repentina pode representar a presença de um desejo de silenciamento, que se contrapõe 

à atividade do protagonista de relatar a sua rotina nesse espaço de clausura, nesse caso, 

“a escrita de si” torna-se, também, uma forma de resistência.  Essa hipótese se confirma 

por meio das cartas que o narrador envia ao Times denunciando os mal-tratos 

vivenciados  nessa instituição, que passa a ser identificada como um campo de 

concentração com todo um aparato de tortura cujo objetivo é a correção dos 

prisioneiros. 

De certa forma, esse exercício representa, ainda, para o narrador, uma 

possibilidade de elaborar-se enquanto sujeito livre, pois lhe permite, além de recordar a 

vida em liberdade, lançar-se, por meio da imaginação, para fora dos limites da 

instituição que o aprisiona. Nesse sentido, as viagens fabulosas e as peripécias absurdas 

protagonizadas pela personagem são bastante significativas, pois revelam não apenas 

sua capacidade de transitar por diversas cidades e países a despeito da lógica espacial e 

temporal, como, também, de agir de acordo com suas crenças e desejos, mesmo que 

esses se choquem com os valores morais. Observemos o trecho a seguir: 

 

Reduzido à miséria, deflorei a filha de um capitalista que era dono de 
uma mina de estanho, e com o dinheiro da chantagem que lhe impus montei 
uma fábrica de relíquias e outros objetos de culto religioso, que prosperou 
durante algum tempo mas acabou indo à falência devido à perseguição do 
clero local. Como o capitalista ainda dispusesse de outra filha virgem, dei-lhe 
o mesmo destino da irmã e impus dessa vez um preço mais alto do que da 
primeira, o que me permitiu financiar com êxito a minha candidatura às 
próximas eleições locais e ser eleito deputado por expressiva margem de 
votos. (CARVALHO, 2002, p. 64). 
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No fragmento, o protagonista narra algumas atitudes condenáveis de um ponto de 

vista moral como, a violência cometida contra as virgens, o enriquecimento às custas de 

chantagem e da exploração da fé, a compra de cargos públicos.  Há na narrativa uma 

série de episódios que revelam esse mesmo teor, e que assinalam um processo 

recorrente de ascensão e queda da personagem. Desse modo, Astrogildo utiliza sempre 

de recursos escusos para sobreviver durante a sua suposta vida em liberdade. Por meio 

do relato de sua trajetória, o protagonista acaba por constituir-se como um sujeito às 

margens da moral e, ainda que apenas pela imaginação e no espaço de sua escrita, é 

capaz de libertar-se das imposições identitárias e comportamentais de seu meio social.  

É importante ressaltar que, nos romances da Obra reunida, as técnicas de auto-

formação da “escrita de si” e do “exame de consciência” apresentam-se frequentemente 

interligadas, como no fragmento anterior em que temos o relato e a reflexão em torno 

das ações diárias. Observemos uma vez mais esse procedimento no excerto seguinte: 

 

Mas tudo isto são desvarios de um espírito tresnoitado, dirão talvez 
meus inimigos eternos, que vivem dentro e fora de mim – e bastará que você 
calce os sapatos para que a realidade volte a funcionar sob os seus pés, a dura 
e feia realidade de todos os dias, inclusive feriados e dias santos. É bem 
possível que assim seja, respondo calado, e por isso mesmo tratarei de não 
pôr os sapatos tão cedo, e se preciso não os porei nunca mais, a fim de pousar 
sobre os meus próprios alicerces e ter os sonhos que quiser ter, e que para 
mim serão certezas. O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o 
resto do mundo, e a minha defesa está justamente nos meus sonhos, ou 
desvarios como queiram, em cujas asas vôo a alturas que vocês nunca 
atingirão de foguete, e de onde avisto as cúpulas dos edifícios como se 
fossem cabeças de alfinete, como são realmente. (CARVALHO,2002, p.147). 

 

Nesse fragmento, o narrador-protagonista estabelece uma cisão entre si mesmo e o 

que denomina “o resto do mundo”.  A razão dessa separação encontra-se em sua 

maneira peculiar de apreensão da realidade, ou em outras palavras, em sua atitude de 

recusa em aceitar uma realidade mesquinha e cotidiana. Essa postura perante a própria 

existência, de acordo com a personagem, permite que seus “inimigos eternos” 

construam em relação a ele a imagem de um desvairado, imagem essa, sob certa 

perspectiva, heroicamente assumida por Astrogildo, que opta por criar uma espécie de 

pára-realidade absurda e alicerçada em sonhos, porém, libertadora. Temos assim, um 

sujeito voltado para si mesmo em uma atitude de auto-análise e, simultaneamente, de 
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autocriação propiciada pela escrita, que constitui, nesse caso, um instrumento estético 

de fundação dessa existência ficcional.   

Em Vaca de nariz sutil encontramos, também, uma narrativa do eu em que a 

escrita pode ser vista como um meio encontrado pelo narrador-protagonista para 

desfazer-se dos traumas adquiridos durante a guerra. Nesse sentido, a utilização 

recorrente, no relato, de palavras e expressões de teor mórbido e associadas ao universo 

bélico torna-se bastante significativa na medida em que surgem no texto como uma 

espécie de obsessão do ex-combatente denotando uma necessidade de libertação em 

relação aos danos emocionais sofridos no front.     

Esse relato também constitui um espaço em que o narrador torna-se capaz de 

bradar toda a sua revolta contra o Estado, as instituições e as normas sociais e, ainda, 

desfazer-se dessas estruturas:  

 

Nem sequer trouxe a bagagem, desta vez seria ridículo, se pudesse 
teria entrado sem o corpo: foi o que fiz [...] ainda posso lembrá-los porque 
quero, quando quiser mando-os fazer companhia a esses trilhos, dormentes 
por dormentes é tudo a mesma récua, e o que fui também no meio: - o que 
fui, vírgula! o que pretenderam que eu fosse. Estão no meu estômago como 
no estômago do ruminante, tanto posso vomitá-los JÁ como deixar que me 
saiam com as fezes, nem merecem melhor destino, qualquer destino 
.(CARVALHO, 2002, p. 212, 213).  

 

Nesse fragmento o protagonista narra a sua partida da cidade, nele vislumbramos 

um sujeito que busca despir-se de si mesmo e que revela uma autonomia no que diz 

respeito à satisfação de suas vontades. O ex-soldado, até então angustiado pelas amarras 

e pelos lapsos da própria memória é, agora, capaz de lembrar e de esquecer. Surge, 

nesse capítulo, a imagem de um indivíduo que, sempre avesso aos trilhos, ou seja, aos 

caminhos pré-estabelecidos, consegue, enfim, assumir-se enquanto entidade desviante, 

livre da identidade e da moral que tentaram lhe impor. Assistimos assim, a um processo 

de desfazimento de si, de um si moldado pela guerra e pelo Estado e sufocado pela 

moral, para a construção de um ser capaz de assumir o próprio “desrumo”. 

(CARVALHO, 2002, p. 219). Nesse sentido, a personagem é, por um lado, banida desse 

meio social, mas, por outro, bane essa sociedade de si evidenciando, assim, uma ascese 

como capacidade de elaboração pessoal. 

No romance A chuva imóvel o relato ou a “escrita de si” surge como uma espécie 

de missão sagrada em que André Medeiros narra a sua condição de indivíduo 
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aprisionado, porém resistente, a uma série de poderes normalizadores. A seguir temos 

um fragmento do último capítulo que é encerrado com o suposto suicídio da 

personagem: 

 

O que fizeram de mim está feito, o que eu mesmo fiz de mim, este 
estrangulamento perfeito, eu este pêndulo morto e no entanto ainda vivo [...] 
O dono deste cadáver sou eu mesmo [...]  

Tentaram reduzir-me a pó e não me reduziram, aqui estou eu com a 
minha corda e com a minha consciência, íntegro e íntegro, fora de suas armas 
de longo alcance, de suas experiências homicidas ou suicidas, fora do seu 
sistema solar ou de qualquer outro sistema – eu o rebelde, o rebelado, mesmo 
que apenas um desertor: o desertor no deserto [...] 

Mesmo morto continuarei dando o meu testemunho de morto. 
(CARVALHO, 2002, p. 306).  

 

Essas palavras precedem o auto-sacrifício do narrador-personagem, que busca 

com essa atitude dar o seu “testemunho de homem”. (CARVALHO, 2002, p. 255). 

Trata-se de um ato extremado de um indivíduo que, incapaz de vencer ao 

assujeitamento imposto pelas instituições sociais encontra no suicídio a única 

possibilidade de libertação. Nesse sentido, matar-se significa uma maneira de deliberar 

sobre a própria vida, e de eliminar a parte indesejada e moldada de si mesmo. 

Observemos que o protagonista assinala a autonomia adquirida sobre o próprio corpo 

(“O dono deste cadáver sou eu mesmo”) e, assim, se coloca fora desse sistema de 

objetificação que abomina. Por outro lado, esse sacrifício é eternizado por meio da 

escrita e o relato torna-se uma espécie de suporte material que permite a André 

Medeiros, mesmo depois de morto, continuar dando seu testemunho de rebeldia e 

insubordinação.  

Em O púcaro búlgaro temos, conforme vimos, um diário de expedição, que se 

distancia do caráter intimista do primeiro romance da Obra reunida, A lua vem da Ásia, 

também elaborado na forma diarística. O mesmo acontece em relação aos relatos já que 

esses também se caracterizam pela observação e narração do interior de seus 

protagonistas. Desse modo, nessa obra, o foco do narrador encontra-se no relato e na 

descrição de acontecimentos externos extrapolando a temática do eu. De toda forma, 

ainda assim, o diário é fundado a partir de uma necessidade interior, o que fica explícito 

especialmente nas primeiras páginas da narrativa, que o próprio protagonista denomina 

“fase da sondagem”. (CARVALHO, 2002, p. 320).  
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Essa constitui uma etapa do romance em que Hilário, acometido por uma amnésia, 

busca desvendar os motivos que o levaram a escrever. Aqui, embora não exista um 

aprofundamento psicológico, encontramos algumas informações sobre a vida particular 

do autor do diário como, por exemplo, a sua condição de órfão e único herdeiro de um 

pai abastado, o fato de ser morador de um bairro de classe média alta do Rio de Janeiro 

e, também, a sua situação de amante secreto da empregada Rosa.   A seguir, temos um 

dos raros momentos nos quais o protagonista reflete sobre si:  

 

Um escritor que nem sequer conseguiu escrever, um herdeiro que não 
herdou nada que prestasse, um cidadão que nasceu numa cidadezinha e 
acabou sendo menor do que a sua cidade, um desmemoriado para as coisas 
sem importância e agora para as mais importantes, um sujeito de binóculo 
que não enxerga sequer diante do nariz: ou isto não é a imagem de um 
homem ou então eu sou um homem. (CARVALHO, 2002, p. 326). 

 

Observemos que Hilário descreve a sua própria condição existencial como uma 

espécie de observador distanciado que, por meio de uma série de evidências, cria, sobre 

ele mesmo, a imagem de um indivíduo completamente fracassado. Nesse sentido, o 

possível aprofundamento acerca do eu torna-se, de certo modo, apenas uma descrição. 

Nesse momento, a personagem recobra a memória e com ela a razão de estar 

escrevendo o diário e passa, então, a focalizar essencialmente os acontecimentos 

relativos à expedição.  

Esse processo revela a personagem em uma trajetória progressiva de 

desprendimento de si. Se a observamos em relação aos demais narradores da Obra 

reunida encontramos, não mais um indivíduo preso às amarras do poder disciplinar ou, 

ainda, obsessivamente voltado pra si e para a própria auto-constituição via “escrita de 

si”. Agora encontramos um sujeito que tem como objetivo a fundação de um universo 

baseado estritamente na lógica do absurdo.  

Nesse sentido, torna-se bastante significativo o fato de o último romance de 

Campos de Carvalho apresentar um indivíduo livre de quaisquer restrições 

comportamentais ou discursivas, livre de si mesmo e dos profundos conflitos 

vivenciados pelos outros protagonistas. Por uma outra via, temos, também, um mestre 

de si, cuja autonomia se dá, não mais pelo combate, pela fuga ou pela desistência, mas 

pelo viés do humor e da zombaria que se instalam na narrativa como mecanismos de 

desautorização e pulverização dos discursos de poder e saber. Significa dizer que essas 
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estruturas de coerção e assujeitamento que nos demais romances ocupavam um espaço 

significativo e representavam forças ameaçadoras que sempre agiam no sentido de 

cercear as vontades individuais das personagens centrais, em O púcaro búlgaro atuam 

apenas como coadjuvantes que representam o papel de instâncias subjugadas pela 

supremacia risível da imaginação. 

Podemos, portanto, dizer que a “escrita de si” e o “exame de consciência”, nos 

romances de Campos de Carvalho, constituem técnicas essenciais no processo de 

elaboração de uma ascese, pois possibilitam aos protagonistas a execução de um 

trabalho reflexivo e constante de autotransformação e autocriação em que a busca por 

uma estetização da existência parece constituir um objetivo fundamental. Desse modo, é 

possível afirmar que esses sujeitos individualizam suas ações dotando-as “de uma 

beleza e um esplendor únicos” (ORTEGA, 1999, p. 75) o que faz com que essas vidas 

ficcionais se tornem formas dignas de longa lembrança, e permitindo, ainda, que tais 

personagens possam ser, sob certa perspectiva, vislumbradas como representações de 

indivíduos éticos.  
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4.2. A LOUCURA E SUAS IMPLICAÇÕES ESTÉTICAS NA 

OBRA REUNIDA: O ABSURDO E O NONSENSE 

 

Conforme vimos, a loucura, enquanto tema recorrente dos romances da Obra 

reunida é o artifício que propicia as problematizações de ordem ética e é, também, o 

que particulariza o trabalho estético realizado nas narrativas. Nesse sentido, acreditamos 

que o nonsense e o absurdo propiciam a instauração de procedimentos que representam 

a materialização do universo temático da desrazão na forma romanesca. 

De acordo com Carlos Ceia ([2005], verbete “absurdo”), os conceitos de absurdo 

e nonsense são de difícil delimitação e normalmente são apresentados como termos 

sinônimos, esta é, por exemplo, a tese de Thomas Hobbes em Leviatã. Já Husserl, em 

Investigações lógicas, diferencia os termos evidenciando que o nonsense não possui 

uma gramática, ou seja, leis naturais de significação. Já o absurdo diz respeito a uma 

parte especial daquilo que tem sentido apresentando um significado aproximado ao de 

contrassenso, ou seja, um ato ou dito contrário à lógica.  

Carlos Ceia também parece não estabelecer uma distinção entre os termos, 

conforme podemos observar a seguir em sua definição de absurdo: 

 

O sem-sentido; a inconformidade com as leis da coerência e da lógica; diz-se 
de todo o texto que não possua lógica interna e não obedeça a determinadas 
regras ou condições. O trabalho de desconstrução textual pode ser 
considerado uma tentativa de redução de um texto a um estado ad absurdum, 
pela revelação das suas contradições internas e impossibilidades lógicas, quer 
sejam imanentes a esse texto quer lhe sejam impostas. Falamos então dos 
absurdos de um texto quando nos referimos às suas proposições, ideias ou 
teses sem sentido. (CEIA, 2005). 

 
Se observarmos o trabalho analítico elaborado neste estudo, é possível constatar 

que o conceito de absurdo nos romances de Campos de Carvalho pode ser considerado 

por diversos prismas. Significa dizer que a visão que construímos em relação a esse 

aspecto das narrativas depende especificamente da perspectiva que adotamos perante 

esses textos, pois, assim como a noção de loucura, o entendimento sobre o absurdo se 

faz em termos relacionais.  Sendo assim, ao assumirmos que o absurdo diz respeito a 

procedimentos contrários à razão estamos nos colocando na posição de um observador 
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imbuído de um olhar racional, que certamente se distingue da óptica ficcional. Nesse 

sentido, os romances da Obra reunida desenvolvem, de fato, uma série de artifícios que 

absurdizam a estrutura textual: tomemos, por exemplo, a elaboração temporal, que nas 

quatro obras, se marca por um encadeamento não-cronológico. Nesse caso, a 

estruturação dos eventos se apresenta absurda, se pensada em relação à lógica cotidiana, 

porém, se tomada em relação aos próprios universos ficcionais, tal aspecto se mostra de 

forma bastante coerente, na medida em que é desenvolvido de acordo com o caos 

interior das personagens articuladoras do discurso. Desse modo, não é possível dizer 

que tais textos não possuam uma coerência interna e que não sigam normas e condições 

específicas, essas narrativas possuem sim, uma outra coerência baseada em princípios 

que parecem estranhos e inusitados aos olhos da razão.   

É interessante recordar que, se por um lado, os romances veiculam conteúdos, 

muitas vezes, desarrazoados, por outro, esse processo é realizado não apenas por meio 

da adoção de uma linguagem gramaticalmente correta, como, também, a partir da 

utilização de recursos próprios ao discurso lógico, conforme pudemos observar, 

especialmente nos romances A lua vem da Ásia e O púcaro búlgaro. Esse fato pode ser 

entendido como uma espécie de representação, em termos discursivos, da tensão 

existente entre o universo da razão e o da loucura, porém, nesse contexto, 

diferentemente do que rotineiramente acontece na esfera extra-ficcional, os romances 

parecem promover certa subjugação do discurso racional, já que há a evidência de uma 

inegável supremacia do absurdo e da imaginação. 

De outro modo, se tomamos a perspectiva dos narradores, absurda nos parecerá a 

própria realidade da condição humana, pois, o homem é apresentado como um ser 

imerso em mundo normativo e castrador que constantemente impõem limites à livre 

realização individual. Associado a isso, há a questão da morte que constitui um motivo 

a mais para que a existência seja encarada como um espetáculo sem qualquer sentido.  

Temos, desse modo, uma outra possibilidade para se pensar o termo absurdo, que 

também, encontra-se relacionada ao existencialismo francês. De acordo com esse ponto 

de vista, “absurdo é o que resiste a todas as questões existenciais; é o que fica depois de 

perguntarmos qual o sentido da existência”. (CEIA, 2005). Carlos Ceia observa que das 

ruínas de uma tradição racionalista e da tradição teológico-religiosa que revela o homem 

como um indivíduo pertencente a uma ordem social equilibrada ergue-se uma 
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perspectiva do homem como indivíduo solitário, despido de qualquer moral ou verdade 

constantemente confrontado com o nada para onde é condenado a caminhar.  

Conforme vimos, esse tipo de reflexão foi explorado pela vertente do drama 

contemporâneo conhecida como Teatro do Absurdo, que surgiu na Europa após a 

Segunda Guerra Mundial, essa tendência encontra-se diretamente conectada aos nomes 

de Samuel Beckett e Eugene Ionesco. Este último definiu sua concepção do termo da 

seguinte maneira: “Absurdo é aquilo que não tem objetivo [...] Divorciado de suas 

raízes religiosas, metafísicas e transcendentais, o homem está perdido; todas as suas 

ações se tornam sem sentido, absurdas, inúteis”. (IONESCO apud ESSLIN, 1968, p.20).  

A proposta do teatro do absurdo não era, segundo Martin Esslin, apenas falar 

sobre a ausência de significados da vida humana, mas apresentá-la por meio de imagens 

teatrais concretas.  Nesse caso, o uso da língua nas peças de Beckett, por exemplo, 

“investiga as limitações da mesma, seja como meio de comunicação, seja como veículo 

para a expressão de asserções válidas, como instrumento de pensamento”, pois em uma 

existência em que não há certezas, não existem significados definidos (ESSLIN, 1968, 

p. 74). O que se observa, portanto, é que o absurdo enquanto reflexão existencial passa a 

ser incorporado, também, como forma na estrutura dramática.  

Podemos dizer que, em certa medida, os romances da Obra reunida compartilham 

a mesma visão acerca do homem e do mundo difundida pelas manifestações do Teatro 

do Absurdo. Nesse sentido, assinalamos a presença do absurdo, nas narrativas, também, 

em uma esfera temático-filosófica. Embora todos os romances, em algum momento, 

apresentem essa percepção em relação à existência humana, essa temática é explorada 

de modo mais contundente em Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel.  

O primeiro problematiza especialmente o homem do pós-guerra representado pela 

figura de um ex-soldado solitário que se depara com a insistente presença da morte a 

ocupar todos os recantos de sua vida. Essa situação estende-se, também, ao seu relato e, 

desse modo, a morte pode ser vislumbrada na constituição dos espaços, das personagens 

secundárias e, principalmente, do protagonista que revela o próprio corpo como uma 

trincheira (CARVALHO, 2002, p. 163). Essa imagem de um morto em vida parece ser 

reforçada, principalmente, a partir da consideração da amnésia da personagem central, 

que evidencia o apagamento ou, ainda, um processo de mortificação de parte de sua 

história.  
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Já o segundo, apresenta um indivíduo que, embora não tenha vivenciado os 

horrores da guerra como um combatente, ainda assim, se encontra cercado e 

atormentado pela ideia da morte como condição indissociável da vida. Nesse sentido, a 

personagem assume a condição de um “feto-infeto” (CARVALHO, 2002, p. 295 ) cujo 

apodrecimento se inicia ainda no útero materno. Essa temática se conecta a um outro 

tema caro ao Teatro do absurdo que é, conforme vimos, a questão da espera: o narrador 

espera pela morte inevitável, o leitor espera por um desfecho que não chega a acontecer. 

Sendo assim, o protagonista elabora uma visão absurda da existência que é incorporada 

na forma romanesca por meio da abundância de imagens poéticas como o vazio e o 

branco, vocábulos abundantes no texto, que traduzem insistentemente a ideia da 

ausência de sentido e a insignificância da vida humana.  

Observemos, agora, algumas problematizações acerca do conceito de nonsense, 

procedimento frequentemente assinalado pela crítica em relação à produção ficcional de 

Campos de Carvalho. O significado comum do termo no Dicionário da Língua 

Portuguesa é o de “frase, linguagem, dito, arrazoado; desprovido de significação ou 

coerência; absurdo, disparate; conduta contrária ao bom senso; filme ou escrito que 

recorre a elementos surreais, a situações ilógicas, absurdas etc”. (HOUAISS, 2009). 

Essa definição demonstra, de fato, uma aproximação com o conceito de absurdo.  

Contudo, Rosvitha Friesen Blume propõe uma diferenciação entre o nonsense 

comum, descrito anteriormente, e o nonsense literário, um gênero específico que 

remonta à literatura inglesa do século XIX com os autores Lewis Carroll e Edward Lear, 

uma fonte de inspiração, segundo a autora, para vários movimentos literários como, por 

exemplo, o Dadaísmo e o Surrealismo. Embora esse tipo de literatura esteja inscrito em 

um contexto específico, julgamos relevante observar seus possíveis desdobramentos na 

produção de Campos de Carvalho, pois acreditamos que, apesar das diferenças entre 

ambas as vertentes, inclusive a contextual, os romances ora analisados apresentam 

significativas confluências estéticas e temáticas com o gênero da Era Vitoriana.  

Blume (2004, p. 10) aponta algumas características fundamentais do nonsense 

formuladas por Win Tigges em sua obra An anatomy of literary nonsense (1988), uma 

delas diz respeito ao fato de que o nonsense nunca é lírico. De acordo com Tigges, nesse 

gênero, o autor nunca expressa seus sentimentos pessoais e o único indício de emoção é 

o isolamento, já que as personagens são sempre solitárias porque não conseguem se 
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comunicar. Conforme observamos ao longo deste estudo, os romances de Campos de 

Carvalho são elaborados a partir dos impulsos subjetivos de seus narradores que se 

lançam em uma tarefa de exaustiva exploração e exposição do eu. Nesse sentido, é 

possível notar que essa característica caminha em direção contrária ao aspecto apontado 

por Tigges. Contudo, existe certa identificação no que tange ao isolamento próprio às 

personagens do nonsense, pois os protagonistas da Obra reunida são também marcados 

pela solidão e, se por um lado, revelam sérias dificuldades de interação, por outro, ainda 

acreditam na escrita como um meio de comunicação efetivo, na medida em que seus 

diários e relatos visam a atingir de alguma maneira, um possível leitor, seja como forma 

de denúncia, de resistência ou de preservação da própria memória.  

Uma outra característica do nonsense diz respeito ao seu caráter de jogo. O 

nonsense possui regras e leis próprias que se marcam essencialmente pela arbitrariedade 

e que podem ser abandonadas a qualquer momento. Desse modo, essas normas 

constituem um desafio ao bom senso e ao senso comum. Essa característica constitui 

um dos focos da análise realizada neste trabalho com relação ao romance O púcaro 

búlgaro e que também pode ser estendida ao romance A lua vem da Ásia. Tais 

narrativas promovem a criação de um mundo próprio regido por leis que, seguindo uma 

perspectiva racional, se mostram caóticas e sem sentido, o que não implica 

necessariamente na inexistência de normas. Em A lua vem da Ásia, há o jogo da loucura 

que é definido por regras que se baseiam no avesso da lógica racional, ou seja, essa é a 

norma compartilhada, pelo menos, pelas personagens que se situam no espaço do hotel 

ou campo de concentração.  Recordemos que essa espécie de jogo é o que determina a 

tensão com as instituições normativas que não compartilham das mesmas regras. Já em 

O púcaro búlgaro o absurdo constitui a lei soberana já que é assumido por todas as 

personagens e, nesse caso, assistimos a um completo banimento das instituições 

normativas e dos princípios racionais.  

Temos ainda, um outro aspecto apontado por Tigges com relação ao nonsense: 

trata-se de sua natureza predominantemente verbal. Significa dizer que, nesse gênero, a 

linguagem cria a realidade, “a palavra precede a realidade” e “o jogo nonsense é feito 

para seu próprio propósito, não com um objetivo transcendente”. (TIGGES apud 

BLUME, 2004, p. 11). Na Obra reunida a realidade peculiar desses espaços ficcionais 

é, de fato, fundada pela linguagem. Contudo, apesar da abundância dos jogos de 
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palavras e de, em alguns momentos, esses procedimentos indicarem um trabalho 

estritamente lúdico ou de mera exploração das potencialidades da língua, não é possível 

dizer que essa atividade constitua unicamente o objetivo ou a finalidade de tais textos. 

Afinal, essas narrativas se abrem, também, a outras possibilidades como, por exemplo, a 

de promover, por meio da negação do universo racional ou do estabelecimento de uma 

realidade outra, uma série de críticas à realidade mesquinha e hipócrita das relações 

humanas.   

Interessante observar que em seu estudo, Tigges faz uma diferenciação dos termos 

nonsense e absurdo, sendo que, no primeiro, a realidade é criada pela linguagem e, no 

segundo, a “linguagem representa uma realidade sem sentido”. (TIGGES, apud 

BLUME, 2004, p. 12). Podemos notar que, nesse caso, para a sua distinção, Tigges 

considera o absurdo, especificamente, como manifestação do gênero dramático e como 

reflexão filosófico-existencialista. Se tomarmos como base essa perspectiva, podemos 

dizer que os romances que constituem o corpus desta pesquisa, conjugam tantos as 

características do gênero nonsense quanto uma visão de mundo explorada pelos 

dramaturgos do pós-guerra.  

Por fim, Blume elenca em seu artigo, baseada na leitura de Tigges, uma série de 

temas e motivos recorrentes na literatura nonsense, são eles: a predileção por números e 

letras; tempo e espaço que podem ser organizados ou revertidos aleatoriamente; a 

linguagem; a viagem sem sentido; o labirinto; a identidade insegura e errante; as 

metamorfoses; a violência; animais e coisas personificadas; comida; roupa; falar; jogar; 

invenção; todas as coisas relacionadas a jogo regras, leis, rituais, sistemas legais, 

tribunais de justiça e lógica; a dança; a corte entre casais díspares e mal combinados.  

A partir da observação dos itens discriminados pela pesquisadora, é possível 

verificar uma série de confluências temáticas entre os romances de Campos de Carvalho 

e o nonsense. Dentre elas destacamos especialmente o trabalho exercido pelo ficcionista 

mineiro com relação à estruturação temporal e espacial das narrativas que, conforme 

vimos, apresenta uma “organização” caótica reveladora do caos existencial vivenciado 

pelos protagonistas. Tomemos como exemplo, as viagens compulsórias e os itinerários 

absurdos (outro tema apontado por Blume) traçados pela personagem central de A lua 

vem da Ásia que, de acordo com Carlos Felipe Moisés, representam “a compulsão do 

ser que se move sem cessar, à procura de uma rota, um pouso, o seu lugar próprio”. 
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(MOISÉS, 2002, p. 17),. Na mesma condição encontramos Hilário, de O púcaro 

búlgaro perdido em relação ao tempo e obcecado pelo projeto exploratório com vistas à 

descoberta da Bulgária, à procura de “seu reino ainda nem nascido para poder morrer 

nele”. (CARVALHO, 2002, p. 356).  

Há ainda a problematização das questões identitárias tanto no que diz respeito à 

necessidade de afirmação de uma identidade que fuja aos padrões normativos como no 

que se refere à assunção de uma personalidade multifacetada, fragmentada e fluída, que 

constantemente se desvia de rotulações e simplificações.  

Outro motivo presente na Obra reunida é o da metamorfose que é apresentado em 

dois episódios de A chuva imóvel, inicialmente no capítulo de abertura do romance em 

que a personagem narra a sua transformação em um centauro, em seguida, André 

Medeiros se metamorfoseia em lobisomem. Se pensada em termos de transformação 

não necessariamente física, podemos ainda assinalar, por exemplo, a capacidade da 

personagem Astrogildo de A lua vem da Ásia de mudar radical e constantemente de 

vida, assumindo para si as mais variadas profissões, nos mais diversos cantos do 

planeta.  

Temos ainda em comum com o nonsense alguns motivos já bastante discutidos 

durante essa reflexão como a questão da violência, da lógica, de códigos jurídicos e da 

justiça. Contudo, os romances ora analisados também revelam alguns pontos de 

distanciamento com esse gênero visto que exploram uma série de temas apontados 

como proibidos, que são, segundo Blume (2004, p. 12), o sexo, o erotismo, o sentimento 

ou a emoção, Deus e a religião.  

O diálogo com o nonsense literário permite pensar os romances da Obra reunida 

como uma espécie de releitura do gênero vitoriano. Essa relação torna-se relevante na 

medida em que demarca na ficção do escritor mineiro a influência de uma vertente 

literária anti-realista e anti-racionalista. Por outro lado, a ficção de Campos de Carvalho 

harmoniza-se com as questões difundidas pelo Teatro do Absurdo nos apresentando a 

existência humana de uma forma brutalmente escancarada, absurdamente real.    

Assim, ao revisitarmos os conceitos de loucura, tema recorrente na Obra reunida, 

o de absurdo e nonsense, elementos que possibilitam o trabalho de experimentação 

formal, é possível perceber que todos eles transitam, de alguma maneira, em direção 

contrária às noções de norma, bom senso e razão. Desse modo, podemos dizer, com 



167 
 

 

relação a essa produção ficcional, que forma e conteúdo encontram-se em sintonia entre 

si e que se colocam em constante tensão com o discurso e as ideias do mundo 

normatizado que subjazem a ela.   
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A PARTIDA 

 

No decorrer desta pesquisa, deparamo-nos, em dado momento, com o caráter 

lúdico das narrativas de Campos de Carvalho e a presença do jogo, assinalado, 

especificamente, em O púcaro búlgaro. Um dos elementos que possibilitaram a 

observação de tal aspecto foi a terceira parte do romance, que narra uma partida de 

pôquer entre alguns dos expedicionários do grande projeto de exploração da Bulgária. O 

título do último capítulo, “A partida”, surge assim, como uma espécie de blefe do 

narrador, que parece jogar com a expectativa do leitor, induzindo-o a acreditar que será 

narrada, enfim, a tão esperada partida rumo ao território búlgaro. Expectativas partidas 

encerram, portanto, o jogo absurdo promovido no e pelo romance. 

Do título desse capítulo de encerramento da última narrativa apropriamo-nos, 

então, para nomear essas reflexões que constituem as considerações finais desta 

pesquisa. O termo, que na obra se abre a várias possibilidades de interpretação, também 

no contexto deste trabalho surge carregado de sentidos. 

Se tomarmos o vocábulo “partida” como um jogo conduzido por regras 

específicas, como competição entre adversários, tensão entre pares opostos, então 

podemos considerar dessa perspectiva a própria análise aqui realizada acerca da escrita 

de Campos de Carvalho. Nela pudemos observar o jogo e a tensão entre elementos e 

estruturas antagônicas: razão e loucura, sociedade e indivíduo, normatividade e desvio, 

realidade e ficção/imaginação, verdade e mentira, lógica e absurdo (sentido e sem-

sentido), enclausuramento e liberdade, História e história, tragicidade e humor, ética e 

transgressão. Por esse viés, o jogo revela-se como um dos elementos fundadores da obra 

do escritor mineiro. Nesse território ficcional, delimitados em um espaço e um tempo 

específicos, esses pares ora se digladiam, ora se fundem, promovendo, por meio dos 

jogos da (com a) própria linguagem, a criação de imagens poéticas, associação de 

“realidades irreconciliáveis”, como o são, também, os narradores da obra em questão, 

entendidos, neste trabalho, como entidades simultaneamente transgressoras e éticas. 
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Dentre os pares conflitantes observados nas narrativas, destacou-se nesta análise 

o par razão e loucura, discursos partidos e polarizados a partir da época clássica, 

conforme assinala Foucault, e que nos conduziram às reflexões de ordem ética e 

estética.  Nos textos, a loucura desafia os discursos racionais ora materializando-se na 

forma romanesca por meio da desestabilização das categorias narrativas, como o tempo 

e os espaços, e, ainda pela experimentação dos usos arbitrários e cotidianos dos signos 

linguísticos, ora utilizando-se desses mesmos discursos, expondo suas fragilidades a fim 

de, nesse jogo, subjugá-los à lógica da imaginação.  

Por outro lado, o termo “partida” se refere ao ato de partir: parte-se de um lugar 

para outro, um deslocamento realizado, muitas vezes, em busca de algo. Considerando 

esta acepção, encontramos a possibilidade de associar o vocábulo ao elemento jogo, já 

que a busca constitui um de seus aspectos fundamentais, segundo a perspectiva do 

filósofo Johan Huizinga, adotada em nossas discussões. Desse modo, esse movimento 

de procura pressupõe uma trajetória, que nos romances analisados revela-se como uma 

trajetória de auto-análise, auto-exposição via “escrita de si” com vistas à elaboração de 

uma ascese pessoal marcada pelo desejo de libertação dos saberes e poderes 

subjetivantes. 

Ainda no que diz respeito à palavra “partida”, é preciso lembrar que, em sua 

origem, está o verbo partir, e que quebrar, dividir em partes, separar, repartir, distribuir 

são alguns de seus significados, que remetem à atividade crítica e reflexiva do exercício 

acadêmico. Partimos de um projeto inicial de exploração dos textos literários, que foram 

quebrados, divididos, separados, obedecendo a certas regras e convenções, e o resultado 

da busca empreendida por uma compreensão dos procedimentos de escrita adotados por 

Campos de Carvalho são, enfim, materializados e compartilhados − com aqueles que se 

dispuserem a jogar − nesta tese, que constitui, também, um jogo de problematização, 

análise e interpretação. 

Como dizia o poeta francês Blaise Pascal, “quando você ama, é preciso partir”25. 

Na contraposição antitética da frase, contraposição também tão característica dos 

romances aqui analisados, podemos vislumbrar a necessidade da partida na constituição 

da subjetividade, do empenho afetivo na partilha da vida. Viagem e jogo, rompimento e 

descoberta, trangressão do conhecido e construção ética de si são, nas diversas acepções 
                                                
25  “Quand tu aimes il faut partir”, primeiro verso do poema “Tu es plus belle que le ciel et la mer”, 
do livro Feuilles de route, de 1924. 
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dos termos, elementos constitutivos das trajetórias das personagens de Campos de 

Carvalho, loucos desgraçados tão amorosamente atirados ao mundo pelo seu autor. 

Afinal, “o mundo inteiro está sempre aí”26 – o da literatura inclusive – para ser 

descoberto, analisado, interpretado e compartilhado. 

“Partir” indica simultaneamente uma origem e um fim. Sendo assim, o título “A 

partida” cabe ao encerramento de O púcaro búlgaro e de toda a Obra reunida, bem 

como cabe a este processo de investigação acadêmica. Nesse sentido, se por um lado, 

essas considerações finais buscam delinear um ponto de chegada para o caminho aqui 

percorrido, por outro, apenas indicam mais um ponto de partida que se abre a futuras 

investigações, discussões e contestações, a fim de que, por meio desse jogo crítico, 

possamos prosseguir nessa busca exploratória, ainda em estágio inicial, dos fabulosos 

territórios textuais fundados por um autor tão singular como Campos de Carvalho, cuja 

presença encontra-se ainda tão obscurecida no cenário da crítica e da literatura 

brasileira. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26  “Le monde entier est toujours là”, outro verso do mesmo poema. 
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