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RESUMO 
 
A presente dissertação de mestrado consistiu em analisar os aspectos éticos e 
morais encontrados na obra Ensaio sobre a cegueira de José Saramago, 
principalmente em relação aos valores priorizados pela personagem denominada 
“mulher do médico”, tendo como referencial a psicologia moral piagetiana e a 
psicologia e filosofia das virtudes. A pesquisa foi do tipo documental. Os resultados 
apontaram que, enquanto a mulher do médico guiava-se pelo cultivo das virtudes e o 
uso da razão, agindo de maneira autônoma, a quase totalidade dos outros 
personagens procedeu pautada por uma moral heterônoma e por formas de glória, 
isto é, priorizavam valores como a beleza, a força física, o status social e o 
financeiro. Ademais, alguns tomaram a felicidade como sinônimo de hedonismo. 
Para a superação desse modelo de identidade heterônoma, por meio das atitudes 
da mulher do médico, o autor do romance defendeu o cultivo de virtudes, como a 
generosidade, a prudência, a compaixão, a coragem e a justiça. Ainda que não 
sejam consideradas virtudes, também notamos que, em certos momentos, ela foi 
movida pela solidariedade e pelo amor, este, o qual é, em síntese, todas as virtudes. 
Sendo assim, tendo por suporte o fato de ela ter sido a única que não ficou cega na 
obra analisada, consideramos tais excelências e o fato de ter agido autonomamente 
como os aspectos apontados pelo escritor para se superar o estado de heteronomia 
que, atualmente, encontram-se os indivíduos, ou seja, imersos em um quadro de 
cegueira branca. 
 
Palavras-chave: Psicologia ético/moral e das virtudes. Saramago. Ensaio sobre a 
cegueira. Jean Piaget.  
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ABSTRACT 
 

The present dissertation consisted of analyzing the moral aspects found in the novel 
Blindness, by José Saramago, mainly in relation to the character‟s doctor‟s wife 
values. We queried the moral psychology and the psychology and philosophy of the 
virtues as our reference. We developed the documentary research modality in the 
present study. The results pointed out that the doctor‟s wife was guided by the 
cultivation of the virtues besides she using the reason therefore in an autonomous 
way. The other characters in the majority of cases was guided by heteronomous way 
and by forms of glory, that is, they prioritized.the beauty, the physical strength, the 
social and financial status. In addition part of them considered the happiness as a 
hedonism synonymous. To overcome this model of heteronomous identity, through 
the attitudes of the doctor's wife, the author of the novel advocates the cultivation of 
virtues, such as generosity, prudence, compassion, courage and justice. We also 
noticed that she was supported by solidarity and love -the last one surpasses all 
virtues - although they are not considered virtues. Therefore, considering that the 
doctor‟s wife was the only one that was not blinded, we consider her excellences and 
her autonomous way pointed by the writer to overcome the currently heteronomy 
state. 
 
Keywords: Ethical/moral psychology and psychology of the virtues. Saramago. 
Blindness. Jean Piaget.  
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1.1 Apresentação 

 

O interesse em realizar estudo sobre a obra Ensaio sobre a cegueira, escrita 

pelo prêmio Nobel de literatura José Saramago (1922-2010), publicada em 1995, 

decorreu, inicialmente, das possíveis relações entre literatura e psicologia. Nesse 

caso, referimo-nos especialmente à psicologia ético/moral, construída por Piaget 

(1932/1994; 1964/1973) e a das virtudes, sistematizada por Yves de La Taille (1998, 

2000, 2002a, 2002b, 2002c, 2006, 2009). 

A possibilidade de se realizar investigações psicológicas sobre obras literárias 

é possível, embora ainda apresente lacunas, segundo o emérito filósofo e psicólogo 

Dante Moreira Leite (1927-1976). Nesse sentido, não pretendemos conciliar as duas 

áreas de conhecimento, mesmo porque nos julgamos desprovidos de 

conhecimentos para realizar tal feito. Apenas propomos a análise psicológica de 

uma personagem da mencionada obra literária. De qualquer maneira, a partir das 

reflexões desenvolvidas pelo referido estudioso, fizemos considerações sobre a 

relação entre psicologia e literatura. A nossa intenção, com isso, foi a de defender a 

realização do nosso estudo, a saber: analisar os aspectos éticos/morais da obra de 

Saramago (1995), especialmente os valores encontrados na personagem “a mulher 

do médico”. 

A princípio, ressaltamos que a relação entre as duas referidas áreas de saber, 

segundo Leite (1965/1977), nem sempre foi considerada plausível. De um lado, 

havia sociólogos e psicólogos que reduziam a definição de arte à mera manifestação 

de fatores sociais e/ou psicológicos. Estes tendiam a explicar a literatura – um 

fenômeno artístico – basicamente de três formas. 

Primeira: tendo como parâmetro o marxismo (BOTTOMORE, s.d./2001), 

sociólogos e psicólogos sociais tendiam a compreender a literatura como uma 

decorrência da infraestrutura econômica. Dessa forma, ela seria mera expressão 

dessa base – a superestrutura. A nosso ver, essa interpretação é equivocada ou 

incompleta até para o próprio marxismo. Amparamo-nos, para fazer essa afirmação, 

no trecho a seguir: 

 

[Infraestrutura] Conceito que no marxismo designa numa sociedade sua 
estrutura econômica, ou seja, as relações econômicas de produção e as 
contradições delas decorrentes. A infraestrutura, sendo a base material da 
sociedade, determina a superestrutura, isto é, a ordem política, jurídica, 
cultural, educacional, etc. dessa sociedade; porém, essa relação não deve 
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ser vista de forma mecânica, mas dialética, já que a superestrutura, por sua 
vez, influencia também a infraestrutura, assegurando sua manutenção e 
reprodução, ou podendo levar a modificações nela. (JAPIASSU; 
MARCONDES, 1989, p. 133, itálicos nossos) 

 

Para nós, um caso representativo é o do escritor russo F. M. Dostoiévski 

(1821-1881). Em Crime e castigo (1866/1998), observamos que as condições 

objetivas de vida acabaram por levar o personagem Raskólnikova a cometer várias 

atrocidades, como assassinato e roubo. Mesmo o citado escritor só produziu tal obra 

porque vivia em condições de miséria impostas pelo status quo da Rússia czarista. 

Isso o fazia contar com a produção de folhetins para os jornais visando garantir sua 

sobrevivência. Contudo, se adotarmos essa análise – os aspectos idiossincráticos, 

referentes ao autor –, acabamos por deixar de lado outros que foram influenciadores 

de seus escritos. Afinal, outras pessoas submetidas às mesmas condições não 

produziram obras dessa envergadura. 

Outros estudiosos concebiam as obras literárias, assim como outras 

produções imateriais de um modo geral, como resultantes das percepções1. Isso 

significa, então, que a literatura, por exemplo, seria meramente produto do meio. 

Essa noção está intimamente ligada à filosofia empirista, para a qual os 

comportamentos e as ideias são decorrentes dos sentidos. 

 

Suponhamos que a mente é, como dissemos, um papel branco, desprovida 
de todos os caracteres, sem quaisquer ideias; como ela é suprida? De onde 
lhe provém este vasto estoque, que a ativa e que a ilimitada fantasia do 
homem pintou nela com uma variedade quase infinita? De onde apreende 
todos os materiais da razão e do conhecimento? A isso respondo, numa 
palavra, da experiência. Todo o nosso conhecimento está nela fundado. 
(LOCKE, 1690/1999, p. 57) 

 

Nesse caso, o sujeito é tomado como um ser passivo. Por conseguinte, a arte 

seria apenas um meio para expressão de determinadas condições ambientais. 

Novamente, encontramos a ideia de que a subjetividade não influencia nas obras 

literárias. Todavia, diferentemente da primeira concepção – a marxista – que 

                                                 
1
 Para os empiristas, “nossos conhecimentos começam com a experiência dos sentidos, isto é, com 

as sensações [decorrentes do ambiente externo]. Os objetos exteriores excitam nossos órgãos dos 
sentidos e vemos cores, sentimos sabores e odores, ouvimos sons, sentimos a diferença entre o 
áspero e o liso, o quente e o frio, etc. As sensações se reúnem e formam uma percepção; ou seja, 
percebemos uma única coisa ou um único objeto que nos chegou por meio de várias e diferentes 
sensações. Assim, vejo uma cor vermelha e uma forma arredondada, aspiro um perfume adocicado, 
sinto a maciez e digo: “Percebo uma rosa”. A “rosa” é o resultado da reunião de várias sensações 
diferentes num único objeto de percepção” (CHAUÍ, 2000, p. 88). 
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entende o sujeito como produto e produtor de sua história, aqui praticamente 

desaparece a individualidade. 

Terceiro: há, ainda, os que consideram tais obras como resultado do processo 

de sublimação. Grosso modo, tal mecanismo é o nome dado por Freud para 

designar o processo por meio do qual são realizadas as produções humanas, como 

a literatura (LAPLANCHE; PONTALIS, 1967/1988). À primeira vista, tais produções 

não parecem ter relação com a sexualidade. Entretanto, para Freud, “o seu 

elemento propulsor [está] na força da pulsão sexual” (LAPLANCHE; PONTALIS, 

1967/1988, p. 638). Nesse sentido, a literatura seria consequência do processo 

sublimatório. Parece-nos, contudo, que, se o indivíduo é levado em consideração, o 

social não é problematizado; sem contar que a obra de arte seria apenas resultante 

de fatores inconscientes. 

Por outra via, críticos de literatura não admitiam a análise de uma obra se não 

fosse segundo os próprios parâmetros literários, ou seja, em conceitos que não 

correspondessem à própria arte. Como afirmou Leite (1965/1977, p. 15), 

resguardavam “o estudo literário como a única forma de compreender a literatura”. 

Dissonante às duas proposições expostas, Leite (1965/1977) considerou 

“inaceitáveis” os argumentos apresentados em defesa dos pontos de vista, tanto 

sociológico e psicológico quanto crítico literário. 

Ora, como se poderia explicar o fato de obras, igualmente decorrentes da 

superestrutura, das percepções e da sublimação, não carregarem consigo 

manifestações literárias, se são esses fatores que usualmente, para sociólogos e 

psicólogos, definem a expressão artística? Por outro lado, mesmo considerando 

parcialmente correta a teoria de que “o valor de uma obra literária independe de 

suas suposições extraliterárias” (LEITE, 1965/1977, p. 16), como é possível 

desprezar elementos que compõem a acepção da obra, como os sociais, por 

exemplo? Infere-se, dessa forma, que as relações entre psicologia e literatura, em 

nossa opinião, são dialógicas; portanto não opostas, como parecem defender alguns 

estudiosos das áreas sociológica, psicológica e literária. 

Com o passar do tempo, todavia, até mesmo os críticos literários começaram 

a discernir e a valorizar a importância de se reconhecer a análise de obras literárias 

a partir da ciência e/ou de outras perspectivas. Ainda assim, esses críticos 

mantinham o receio de que tais obras fossem, por exemplo, reduzidas a fórmulas 

matemáticas, como concebia a ciência a partir do século XVII. 
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Por esse prisma, devemos reconhecer a ruptura do sujeito contemporâneo 

em relação a determinadas inclinações sociais que marcam épocas e envolvem os 

indivíduos praticamente de forma automática. A esse respeito, Leite (1965/1977) cita 

a religião e as ciências naturais. Para o referido pesquisador, o novo saber 

hegemônico é o psicológico. Este nos possibilita realizar análises e interpretações 

acerca do indivíduo consigo e com os outros. 

 

A explicação psicológica da arte é apenas um caso [...] em que se procura 
uma forma de compreensão a partir de características do indivíduo. 
Fundamentalmente essa necessidade de explicação é uma consequência 
da vida social: à medida que o homem perde a crença em forças 
sobrenaturais ou na determinação hereditária de características individuais, 
precisa encontrar outras explicações para elas. (LEITE, 1965/1977, p. 19) 

 

O crítico literário e pesquisador Antonio Candido (1918-2017) argumentou em 

sentido semelhante – embora voltado principalmente à questão sociológica. Ele fez 

isso quando afirmou que a análise literária deve levar em consideração alguns 

elementos apresentados pela tessitura da obra. Por exemplo, a estrutura social, os 

valores e as técnicas de comunicação (CANDIDO, 1965/2000). 

A estrutura social corresponde à posição socialmente marcada do artista e às 

características do grupo receptor. Por sua vez, os valores dizem respeito ao que o 

artista quer colocar em evidência e problematizar, assim como indicar quais devem 

ser seguidos. Já as técnicas de comunicação dizem respeito às formas de 

transmissão. 

Vidas secas (1938/2003) do escritor Graciliano Ramos (1892-1953) é um 

exemplo típico. O autor alagoano, tendo convivido com a seca que assolava o sertão 

do Nordeste, retratou em sua obra todo o sofrimento de uma família de retirantes 

nordestinos devido à seca intermitente da região. Assim, buscou informar o estado 

precário em que viviam as pessoas da época, pois elas eram obrigadas a mudarem-

se cada vez que a seca dominava o lugar em que estavam. Os personagens foram 

apresentados de forma áspera, condizente com o ambiente em que viviam, tomado 

pela seca e pela exploração dos detentores do poder, promovendo, como 

consequência, a desumanização, a coisificação e o processo de animalização do 

homem. Em Fabiano (personagem principal), observamos esses aspectos, a ponto 

de o próprio se considerar um bicho, devido à sua condição miserável e à falta de 
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habilidade com as palavras, já que era um homem sem instruções, o que o fazia 

“grunhir” vocábulos. 

Mesmo a estética da obra é marcada pelo contexto em exposição. Ramos 

(1938/2003) utilizou, por exemplo, o discurso indireto livre para ressaltar as mazelas 

sociais. Em outras palavras, se apoiou na falta de linearidade da narrativa como 

analogia ao nomadismo das personagens, que se dá por fragmentação temporal e 

espacial e o pouco uso de adjetivos, com a finalidade de revelar a aspereza do 

ambiente e suas influências sobre os sujeitos que se encontram ali. 

Em síntese, 

 

[...] a) o artista, sob o impulso de uma necessidade interior, orienta-se 
segundo os padrões da sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas 
formas e d) a síntese resultante age sobre o meio [os dois últimos são 
característicos das técnicas de comunicação]. (CANDIDO, 1965/2000, p. 
20) 

 

Salientamos que, mesmo sendo social o foco de análise literária de Candido 

(1965/2000), em nossa opinião, igualmente, é inteiramente truísta o envolvimento da 

literatura com a psicologia – assim como o era, para o referido autor, em relação à 

sociologia. Isso ocorre porque a psicologia se preocupa com o indivíduo, elemento 

fundamental da sociedade. Nesse sentido, observamos a indissociável relação entre 

o social, o psicológico e o literário. Em outros termos, a literatura, por vezes, fala 

mais do nosso tempo e da psicologia humana do que as ciências que se destinam 

ao estudo da sociedade e do indivíduo. 

Acrescente-se, a essa posição, as considerações de Leite (1965/1977, p. 20): 

 

[...] a nossa literatura tem sido vista [...] sob seu aspecto “social”, isso se 
deve ao fato de apresentar quase exclusivamente o aspecto mais superficial 
ou aparente de nossa vida coletiva. Sempre que o escritor ultrapassa essa 
camada de aparências, vê-se a necessidade, não apenas de uma análise 
histórica ou sociológica, mas também da perspectiva psicológica. 

 

Pode-se, todavia, perceber a psicologia em uma obra literária à medida que a 

posição social do artista e o tema são, em parte, determinados pelo próprio sujeito e, 

ao produzi-la, o literato acaba por emitir regras de conduta (filosofia moral) e 

evidenciar uma subjetividade ou várias (psicologia). Por conseguinte, pensamos que 

a obra de arte oferece indícios sobre a concepção de homem e de mundo defendida 

pelo artista (portanto, ela propõe uma filosofia), faz análise do momento presente 
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(sociologia) e dos seus personagens/tipos (psicologia). Como afirmou o psicólogo 

Yves de La Taille (1956-), ao fazer considerações sobre a obra O juízo moral na 

criança (1932/1994) do emérito epistemólogo e psicólogo Jean Piaget (1896-1980): 

“não basta que a Sociologia explique a guerra; é também preciso explicar o guerreiro 

[e suas produções, como a literatura]” (LA TAILLE, 1994, p. 20). 

Diante do exposto, analisamos o aspecto ético/moral expresso na obra Ensaio 

sobre a cegueira, publicada em 1995, do escritor e prêmio Nobel de literatura José 

Saramago (1922-2010), mais especificamente em relação aos valores encontrados 

na personagem denominada “mulher do médico” – a única que não foi tomada pela 

cegueira branca. 

São nossas hipóteses:  

a) a obra aponta os valores considerados válidos e que têm funcionado como 

reguladores morais e éticos; 

b) denuncia, por meio de certos valores, os efeitos da sociedade pós-

industrial; 

c) e oferece caminhos, por meio de algumas virtudes, à superação desse 

quadro de cegueira branca que, a nosso ver, tem tomado todas as sociedades, 

sobremaneira, as do mundo Ocidental. 

 

1.2 Justificativas 

 

A nossa pretensão em analisar a citada obra começou a tomar forma, além do 

que dissertamos acerca da defesa do diálogo entre literatura e psicologia, a partir do 

nosso exercício profissional como docentes há mais de sete anos nos Ensinos 

Fundamental e Médio (em escolas públicas e privadas). Observamos, durante esse 

período, que os alunos não apresentavam interesse pelo aprendizado de conteúdos 

relacionados à língua portuguesa, principalmente quando se tratava da leitura de 

obras consideradas clássicas. 

Diante disso, indagamo-nos acerca dos motivos desse desinteresse. 

Inicialmente, pensamos tratar-se do fato de os clássicos referenciarem contextos 

distantes dos vividos por nossos alunos, além de a linguagem empregada 

geralmente estar, do mesmo modo, distante da usualmente empregada por eles. 

Consideramos, então, a possibilidade de apresentar-lhes obras mais atuais e 

que tivessem uma linguagem (comunicação) considerada mais fácil. Apresentamos, 
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assim, Admirável mundo novo (1932/2007) do escritor inglês Aldous Huxley (1894-

1963). A referida produção apresenta um mundo futurístico em que as pessoas são 

criadas em laboratório, condicionadas psicologicamente e divididas em “castas”. As 

estratificações sociais são marcadas por indivíduos homogêneos, feitos para atender 

às necessidades sociais. 

Os Alfas, pertencentes à classe superior, são responsáveis por funções de 

direção e administração, por exemplo. Os Betas, classe abaixo, por funções 

técnicas, como Lenina Crowne, vacinadora, e Fanny Crowne, embriologista. Na 

classe inferior, encontram-se os Gamas, Deltas e Ípsilons, que apenas executam 

tarefas manuais. O condicionamento visa à estruturação de uma sociedade em que 

uma minoria detém o poder e o conhecimento; portanto, controladora de todos os 

outros indivíduos. 

Inicialmente, notamos que, para os estudantes, a obra não trazia nada além 

do que lhes era mostrado explicitamente, ou seja, não passava de uma ficção que 

retratava uma sociedade imaginária [não seria “já existente”?]. Devido a isso, foi 

considerada cansativa e desprovida de elementos que promovessem o interesse 

pela leitura. 

Em seguida, lhe propusemos a sua releitura, agora pautada em outros 

elementos. Expusemos a importância de se considerar a posição do artista na 

composição da obra, apontando, sob a ótica de Candido (1965/2000), que a obra é 

produzida pelo sujeito, o qual está profundamente imerso nos ideais e valores de 

sua época. Como cita o referido estudioso, “a obra exige necessariamente a 

presença do artista criador” (CANDIDO, 1965/2000, p. 23). 

Dessa forma, podemos verificar que o fato de Huxley ter vivido, como 

denomina o historiador Eric Hobsbawn (1917-2012) (1995), em uma era catastrófica 

– quando defensores dos regimes políticos totalitários (nazismo, fascismo e 

stalinismo) assumiram o poder, e, consequentemente, resultaram-se guerras e 

destruições – fê-lo provavelmente inquieto psicologicamente e, por conseguinte, 

acabou manifestando a sua crítica por intermédio da obra, sobretudo acerca do 

receio da perda da liberdade e da individualidade. 

A partir desses elementos, pedimos que eles refletissem sobre formas de 

controle já adotadas pela sociedade atual, sem as pessoas se darem conta desse 

aspecto. Como todos tinham e gostavam de lidar com as novas mídias, pedimos que 

refletissem sobre os efeitos delas em suas vidas. Um dos estudantes chegou a 
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mencionar que perdera a oportunidade de emprego porque os recrutadores 

acessaram sua página do Facebook e tiveram contato com conteúdos e imagens de 

que eles não gostaram. Diante disso, inclusive, ele chegou a se sentir vigiado. 

Na sequência, também pela inclinação de Candido (1965/2000), 

apresentamos aos alunos a formação da obra, especificamente em relação ao seu 

conteúdo – construído por influências, principalmente, de valores sociais. Por 

exemplo, em Admirável mundo novo (HUXLEY, 1932/2007), verificamos a revelação 

de uma insatisfação – não apenas individual (a do artista), mas coletiva (a da 

sociedade) – por estar em jogo a liberdade. Destarte, concordamos com o citado 

autor quando enfatiza a importância da experiência cotidiana do indivíduo para a 

inspiração, principalmente, quando esta advém de um objeto considerado valoroso 

pelo grupo. 

Por fim, ressaltamos o público como outro elemento a ser considerado para a 

criação literária. Mais uma vez pela visão de Candido (1965/2000), apontamos as 

mudanças ocorridas nas criações das comunidades primitivas às atuais. As 

primeiras não permitiam a segregação visível entre artista e público. Manifestavam-

se em sociedades com pequenos números de indivíduos, em que havia uma estreita 

ligação da expressão artística com os outros aspectos da vida social, o que 

propiciava a participação do coletivo em manifestações das artes (canto, dança, 

representação teatral, entre outros). Já as produções atuais agem em uma 

sociedade diferente, com um contingente maior de pessoas, promovendo o 

“surgimento” de variados públicos e possibilitando a plena distinção entre criador e 

receptor. Constatamos que há entre eles um ciclo que resulta na obra. Em outras 

palavras, o artista direciona a criação a um segmento do grupo receptor, e este 

“decide o destino da obra, ao interessar-se por ela e nela fixar a atenção” 

(CANDIDO, 1965/2000, p. 31). Ademais, o público age determinantemente sobre o 

artista. É o caso de escritores que reformulam o modo de escrever, ou mesmo 

passam a se concentrar em outros gêneros para atender as exigências de seus 

leitores. 

Para indicar o “surgimento” da aceitação pública de uma obra, apontamos um 

fator influente: os próprios padrões sociais. Por isso, voltamo-nos às redes sociais e 

debatemos a respeito de frases que, equivocadamente, apresentam como autores 

pessoas célebres. A necessidade de se “mostrar” conhecedor, e não propriamente 

ser, para ser socialmente reconhecido, a fim de que o indivíduo se sinta parte do 
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todo, faz com que esse tipo de erro se propague. Como afirma Candido (1965/2000, 

p. 32), “[...] mesmo quando pensamos ser nós mesmos, somos públicos, 

pertencemos a uma massa cujas reações obedecem a condicionantes do momento 

e do meio”. 

A esse propósito – tema estudado por Bruckner (2000), Costa (1985, 1989), 

La Taille (1998, 2009), Pedro-Silva (2006), entre outros – o poema Eu, etiqueta de 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) é exemplar: 

 

Em minha calça está grudado um nome 
Que não é meu de batismo ou de cartório 
Um nome... estranho 
Meu blusão traz lembrete de bebida 
Que jamais pus na boca, nessa vida, 
Em minha camiseta, a marca de cigarro 
Que não fumo, até hoje não fumei. 
Minhas meias falam de produtos 
Que nunca experimentei 
Mas são comunicados a meus pés. 
Meu tênis é proclama colorido 
De alguma coisa não provada 
Por este provador de longa idade. 
Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro, 
Minha gravata e cinto e escova e pente, 
Meu copo, minha xícara, 
Minha toalha de banho e sabonete, 
Meu isso, meu aquilo. 
Desde a cabeça ao bico dos sapatos, 
São mensagens, 
Letras falantes, 
Gritos visuais, 
Ordens de uso, abuso, reincidências. 
Costume, hábito, premência, 
Indispensabilidade, 
E fazem de mim homem-anúncio itinerante, 
Escravo da matéria anunciada. 
Estou, estou na moda. 
É duro andar na moda, ainda que a moda 
Seja negar minha identidade, 
Trocá-lo por mil, açambarcando 
Todas as marcas registradas, 
Todos os logotipos do mercado. 
Com que inocência demito-me de ser 
Eu que antes era e me sabia 
Tão diverso de outros, tão mim mesmo, 
Ser pensante sentinte e solitário 
Com outros seres diversos e conscientes 
De sua humana, invencível condição. 
Agora sou anúncio 
Ora vulgar ora bizarro. 
Em língua nacional ou em qualquer língua 
(Qualquer, principalmente.) 
E nisto me comprazo, tiro glória 
De minha anulação. 
Não sou – vê lá – anúncio contratado. 
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Eu é que mimosamente pago 
Para anunciar, para vender 
Em bares festas praias pérgulas piscinas, 
E bem à vista exibo esta etiqueta 
Global no corpo que desiste 
De ser veste e sandália de uma essência 
Tão viva, independente, 
Que moda ou suborno algum a compromete. 
Onde terei jogado fora 
meu gosto e capacidade de escolher, 
Minhas idiossincrasias tão pessoais, 
Tão minhas que no rosto se espelhavam 
E cada gesto, cada olhar, 
Cada vinco da roupa 
Sou gravado de forma universal, 
Saio da estamparia, não de casa, 
Da vitrine me tiram, recolocam, 
Objeto pulsante mas objeto 
Que se oferece como signo de outros 
Objetos estáticos, tarifados. 
Por me ostentar assim, tão orgulhoso 
De ser não eu, mar artigo industrial, 
Peço que meu nome retifiquem. 
Já não me convém o título de homem. 
Meu nome novo é Coisa. 
Eu sou a Coisa, coisamente. (ANDRADE, 1984/2015, p. 53-55)  

 

Com a segunda leitura, focada em tais elementos, notamos uma nova 

construção de conhecimentos por parte dos estudantes. Julgamos ter oferecido a 

eles estímulos que os levaram a se sentirem receptivos à leitura de outras obras 

literárias, fator que também nos impulsionou a seguir com as nossas indagações 

acerca da relação entre literatura e psicologia. 

Mesmo assim, apesar do aumento do interesse pela leitura, não notamos 

mudanças em suas condutas; sequer na forma de pensar. Eles continuavam a emitir 

opiniões baseadas no senso comum e/ou preconceituosas sobre temáticas da vida 

atual – descriminalização do aborto e das drogas leves, homossexualidade, 

sexismo, etnia, entre outras. Além disso, permaneciam priorizando formas de glória 

(beleza, prestígio social e dinheiro) e considerando démodé aqueles que defendiam 

valores como honestidade, justiça, lealdade, generosidade, doçura, humildade, bom 

senso, entre outras virtudes. 

Diante disso, começamos a questionar sobre o que poderia ser feito – por 

intermédio da literatura – para que eles começassem a problematizar tais valores. 

Afinal, assim como alguns autores, consideramos que estamos a viver uma crise 

moral e ética. É o que podemos depreender, por exemplo, das reflexões de Zygmunt 

Bauman (1925-2017) em várias de suas obras (1997, 1998, 2000, 2003, 2006, 



23 

 

 

2007). Com a intenção de fazer com que os citados estudantes repensassem sobre 

seus atos e julgamentos éticos/morais, aconselhamos nova releitura. Tendo como 

alicerce a obra de Huxley (1932/2007), nesse momento, guiamo-los a refletir sobre 

as consequências do demasiado individualismo, preponderante hoje, e como isso 

tem tornado o sujeito ausente em sua identidade moral de valores vitais à 

sociedade, como a justiça. 

Desse modo, notamos algumas mudanças de opinião, aspecto que nos 

motivou a prosseguir nos nossos questionamentos. Uma vez finalizado o trabalho 

com os estudantes, tivemos a percepção de ter elevado a importância de outros 

valores não associados às formas de glória. Os adolescentes, objetos dessa 

intervenção, a nosso ver, encontravam-se profundamente arraigados por 

preconceitos (por exemplo, a submissão feminina) e apresentando postura narcísica 

(egoísta) e, por conseguinte, mostrando-se refratários à expansão e à modificação 

de suas posições e de seus argumentos. 

Outro motivo que nos levou a propor a referida pesquisa acerca de uma 

personagem da obra Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 1995) foi a nossa 

percepção de que estamos vivendo um momento de profunda crise de valores 

morais e éticos, como já apontamos. A esse respeito, teceram considerações 

Bauman (1997), Bruckner (2000), Costa (1985; 1989), Habermas (1985/1990), La 

Taille (2002a, 2009), Lipovetsky (2004), Rouanet (1993), Sennett (1976/1988), 

Pedro-Silva (2006) dentre vários estudiosos dedicados à análise da atualidade. 

Richard Sennett (1943-) considera que as pessoas, atualmente, só tem se 

preocupado com os próprios interesses. Assim, elas apenas buscam refletir sobre a 

própria vida psíquica, com o objetivo de desvelar os verdadeiros sentimentos, 

esquecendo-se do fato, ou mesmo desconhecendo, de que eles são produzidos 

socialmente, além de transformar a convivência com amigos íntimos e familiares em 

um fim em si mesmo. O citado autor (SENNETT, 1976/1988) afirmou que essa 

situação está relacionada à valorização da esfera privada em detrimento da pública. 

Ao realizar análise histórica das razões que levaram à transformação da dimensão 

pública numa questão de obrigação formal, este estudioso notou que as pessoas 

não estão preocupadas com a descoberta de princípios supraindividuais. 

Edgard de Assis Carvalho (Prefácio, apud COSTA, 1989, p. 9), ao comentar 

as posições políticas do psicanalista Hélio Pelegrino (1924-1988), assim resumiu o 
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seu pensamento acerca do mundo contemporâneo, atravessado pela mentalidade 

da sobrevivência:  

 

[...] um mundo sem amor, desoxigenante, terminal, incapaz de garantir a 
socialidade [sic] mínima. Nesse cenário dilacerador é que explodem a 
violência generalizada, a impotência social, o descalabro institucional, a 
reprodução ampliada da cultura do narcisismo que, de um lado, aposta na 
desestruturação da sociabilidade e, de outro, investe no curto-circuito da 
autopreservação e da autoconservação desmesurada.  

 

Segundo Jurandir Freire Costa (1944-) e Cristopher Lasch (1932-1994)2, essa 

mentalidade é produto da cultura da violência. Ela, ao apontar a todo o instante a 

impotência e a impossibilidade de mudança do sombrio quadro social instituído, 

ativa mecanismos narcisistas de proteção do EU. Isso pode levar, por exemplo, a 

modelos de relacionamentos, referentes às convivências em geral, pautados na 

superficialidade e brevidade. Nesse sentido, Bauman (1997) os define como 

líquidos, e Piaget (1932/1994), heterônomos, portanto a mercê do clima cultural 

geral3. Em outros termos, o sujeito dá a impressão de que está se relacionando, 

mas, na verdade, sequer está levando em consideração o outro. 

Justificamos, também, a nossa pesquisa, porque estudos psicológicos 

referentes aos valores morais são relevantes, já que o sujeito possui uma imagem 

valorativa de si. Segundo Roger Perron (1991, p. 24 apud LA TAILLE, 2002c, p. 16) 

 

As representações de si são construídas como conjunto de valores. Todas 
as características pelas quais o sujeito pode se definir são, com efeito, 
sentidas, em graus diversos, como desejáveis ou não (...) „sou valor porque 
sou, sou porque sou valor‟.  
 

Ademais, conforme Alfred Adler (1870-1937), a leitura que fazemos de nós é 

sempre positiva (1933/1991). Em outros termos, o referido psicólogo austríaco 

considera que somente o fato de se ser humano já implica buscar fugir do 

sentimento de inferioridade. Este, para Adler (1933/1991), é responsável por 

                                                 
2
 Referimo-nos às obras de Costa “Narcisismo em tempos sombrios” (1985 e Psicanálise e moral 

(1989) e as de Lasch A cultura do narcisismo: a vida americana numa época de esperanças em 
declínio (1979/1983) e O mínimo eu: a sobrevivência psíquica em tempos difíceis (1984/1987). 
3
 O clima cultural geral (general cultural climate) consiste “[...] particularmente na influência ideológica 

pela qual os media modelam a opinião pública. [Assim,] Se o nosso clima cultural foi padronizado sob 
o impacto do controle social e da concentração tecnológica a um grau sem precedentes, podemos 
esperar que os hábitos de pensamento dos indivíduos reflitam a dinâmica de sua própria 
personalidade. Tais personalidades podem, na verdade, ser produtos dessa padronização” 
(ROUANET, 1989, p. 175). 
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neuroses, bem como por comportamentos agressivos e imorais. Por perspectiva 

contrária, La Taille (2002c) critica o valor “estar bem consigo mesmo” apontado por 

Adler (1933/1991) como autoestima, ou seja, sentimento do valor que não está 

relacionado à moral (beleza física, inteligência, sucesso profissional). Dessa forma, 

La Taille (2002c, p. 23) enuncia: 

 

[...] não consideramos a autoestima como condição necessária ao agir e 
pensar morais, contrariando assim uma opinião popular (retomada por 
Adler, 1933/1991) segundo a qual „quem está de bem consigo mesmo‟ age 
moralmente. Não vemos porque pessoas que agem imoralmente, ou 
simplesmente costumam colocar a moral em segundo plano, teriam 
necessariamente problemas de autoestima. Tal tese apoia-se, no fundo, na 
ideia de que a imoralidade relaciona-se com a patologia (ou a ignorância), 
tese claramente desmentida por estudos como os da psicanálise. 
 

Apesar disso, a questão é que Piaget (1954/2014) retoma a afirmação de 

Adler (1933/1991) de que valorizar positivamente a si próprio compõe as identidades 

de maneira geral, portanto constitui força motivacional. 

Justificamos nossa escolha por constatar lacuna na literatura em relação a 

estudos científicos voltados para a análise da obra Ensaio sobre a cegueira 

(SARAMAGO, 1995), sob o viés da psicologia da moralidade e eticidade humana. 

Ademais, procuramos também construir novos olhares para a psicologia da 

moralidade humana. Conforme levantamento bibliográfico feito em 2016, nas bases 

de dados Dedalus, Scielo e Google Acadêmico, não encontramos estudos, por meio 

dos unitermos “Saramago”, “Ensaio sobre a cegueira”, “psicologia moral”; psicologia 

moral and Saramago”, “psicologia das virtudes”, psicologia das virtudes and 

Saramago”. 

A maioria dos estudos referentes à obra em questão tratou de assuntos 

pertinentes à análise de elementos importantes à literatura, como Os espaços 

infernais e labirínticos em Ensaio sobre a cegueira (RICHTER, 2007). Mesmo 

quando envolvia a psicologia, não apresentava questões proporcionadas pela 

psicologia moral de Piaget (1932/1994), como A violência é cega: reflexões em torno 

de Ensaio sobre a cegueira de José Saramago (TEIXEIRA, 2010). Igualmente, não 

encontramos investigações relacionadas à psicologia das virtudes, sistematizada por 

La Taille (1992, 1998, 2000, 2002a, 2002b), que tenha tido a referida obra de 

Saramago (1995) analisada, tampouco qualquer outra do mesmo escritor. 
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Por fim, ao analisar os aspectos morais da obra de Saramago (1995) a partir 

dos mencionados referenciais, foi nossa intenção contribuir para os aspectos 

apresentados a seguir: 

a) apresentar, por intermédio da obra Ensaio sobre a cegueira (1995), 

contribuições para a expansão do campo de estudos da Psicologia Moral e das 

Virtudes; 

b) oferecer elementos sobre os aspectos éticos e morais presentes nas 

relações atuais; 

c) promover reflexões sobre ou para o ensino da literatura nos cursos de 

Ensino Fundamental, Médio e Superior; 

d) identificar na obra Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 1995) questões 

atuais sobre a ética, a moral, os valores e as consequências de uma sociedade pós-

industrial na construção da identidade. 

Nesse sentido, o objetivo principal deste trabalho consistiu em analisar os 

aspectos ético/morais encontrados na obra Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 

1995), sobretudo em relação à mulher do médico, a única personagem não tomada 

pela cegueira branca. 

Especificamente, foram nossos objetivos: 

1 – identificar a natureza dos valores priorizados pela “mulher do médico”, isto 

é, se eles eram mais afeitos à dimensão moral (pública), ética (privada) ou se 

constituíam em formas de glória; 

2 – tendo como parâmetro a análise dessa personagem, em analogia com as 

sociedades pós-industriais, identificar os valores que têm sido priorizados por grande 

parte dos indivíduos a ponto de não se considerar o outro em suas relações; 

3 – igualmente, por intermédio da “mulher do médico”, analisar os valores que 

Saramago (1995) apregoou como necessários para a superação desse modelo de 

identidade heterônoma e de sociedade tomada pela cegueira branca. 

Para a análise dos valores da “mulher do médico”, empregamos como 

referência a psicologia moral de Piaget (1932/1994), a psicologia das virtudes, 

sistematizada por La Taille (1992, 1998, 2000, 2002a, 2002b), bem como a filosofia 

das virtudes de Comte-Sponville (1995). 

Por conta disso – antes de entrar na análise da personagem – na Parte II 

deste trabalho, apresentamos nossa metodologia, a saber, realizamos uma pesquisa 

documental. 
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Na Parte III, discorremos sobre o referencial teórico adotado. Basicamente, 

tecemos considerações sobre os valores éticos/morais referentes à Psicologia moral 

(PIAGET, 1932/1994), à Psicologia das virtudes (LA TAILLE, 1992, 1998, 2000, 

2002a, 2002b), além de nos voltarmos a definições de virtude e sua importância na 

construção da moralidade (COMTE-SPONVILLE, 1995). 

Na parte IV, apresentamos a vida de Saramago e o contexto histórico em 

que se deu o seu nascimento, a adolescência, a adultícia e, por fim, a velhice e sua 

morte. 

Na parte V, apresentamos análise de falas, pensamentos e condutas da 

“mulher do médico” – a única a não ser tomada pela cegueira branca; 

Por fim, apresentamos um conjunto de considerações finais, à guisa de 

conclusão.  
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2 METODOLOGIA 
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2.1 Modalidade de pesquisa 

 

Denominamos documental a modalidade de pesquisa que desenvolvemos no 

presente estudo, conforme a conceituação apontada por Gil (1987). Ela muito se 

assemelha à bibliográfica, diferenciando-se em relação à natureza das fontes, pois a 

documental trata analiticamente de materiais que ainda não foram submetidos a tal 

expediente ou que podem ser reconstituídos de acordo com o objeto de estudo em 

questão – no nosso caso, os valores presentes na “mulher do médico” em Ensaio 

sobre a cegueira (SARAMAGO, 1995). Essa modalidade de pesquisa contribui para 

a análise de documentos já acusados, mas que permitem receber variadas 

interpretações; embora não tenham sido desenvolvidas pesquisas sobre a psicologia 

moral e ética quanto a essa obra. 

Dessa forma, “esquadrinhamos” a obra. Fizemos um exame minucioso de 

todos os elementos relacionados à psicologia ética e moral. Para tal, consideramos 

as proposições de Piaget (1932/1994) e de outros estudiosos e colaboradores. Entre 

eles, citamos: Comte-Sponville (1995), Gilligan (1982), Kohlberg (1981/1992) e La 

Taille (1992, 1998, 2000, 2002a, 2002b). 

 

2.2 Processo 

 

Inicialmente, a partir da elaboração do nosso projeto de pesquisa, realizamos 

uma leitura que nos permitisse estar fronte à amplitude de perspectivas 

possibilitadas pela obra Ensaio sobre a cegueira (1995), entretanto já nos atentando 

às cenas que pudessem nos levar às análises pretendidas.  

Em continuação, realizamos o levantamento acerca da biografia de 

Saramago, compreendendo o período anterior ao seu nascimento até a sua morte, 

bem como do contexto histórico ao qual pertenceu. A partir de então, elaboramos 

um capítulo concernente à biografia de Saramago. Procedemos dessa forma por 

termos por apropriada a noção de que o artista possui um papel social, o qual, por 

sua vez, influencia o conteúdo de suas obras. 

Paralelamente, fizemos leituras e estudos sobre a sociedade moderna e a 

neo ou pós-moderna. Visávamos, com isso, demonstrar a possibilidade de 

autonomia por parte do sujeito racional e virtuoso, como nos aponta Piaget 

(1932/1994), o que contrasta com algumas teorias pós-modernas que colocam o 
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sujeito como descentrado, criando, assim, o referencial da “morte do sujeito”. 

Ressaltamos, porém, que o citado referencial foi retirado de nossa pesquisa por não 

tê-la contemplado. 

Na sequência, passamos para uma nova leitura, o estudo e o fichamento da 

obra Ensaio sobre a cegueira (1995). Assim, pudemos direcionar ainda mais nossa 

pesquisa, já que elegemos a “mulher do médico”, uma personagem da obra, como 

nosso cerne analítico. Dessa forma, selecionamos os trechos referentes à mulher do 

médico, única personagem não tomada pela cegueira.  

Para a execução da análise, optamos pela divisão em subitens, tais como a 

questão da coletividade ou falta dela, do machismo, do estupro, do papel dos 

intelectuais em sociedades complexas, da perda de identidade, do cuidado com o 

próximo, da beleza, do excesso de informações decorrente das sociedades pós-

industriais, entre outros.  

Com isso, pudemos realizar, então, a análise dos resultados que 

encontramos. Após o exame de qualificação, porém, considerando as 

recomendações, refizemos parte da análise. 

Posteriormente, elaboramos um resumo da análise de modo a facilitar a 

possível leitura realizada por outros pesquisadores ou interessados pelo tema.  

Por fim, foram elaboradas nossas considerações finais.  

Julgamos importante ressaltar também que a pesquisa foi vista pela banca de 

defesa como contribuinte para outras áreas do saber, como a educacional. Desse 

modo, pretendemos desenvolver uma pesquisa em continuação à presente 

dissertação destacando tais implicações.  
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3 REFERENCIAL TEÓRICO 
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3.1 A psicologia moral de Jean Piaget 

 

Embora Piaget tenha escrito apenas uma obra em relação ao 

desenvolvimento moral, a saber, O juízo moral na criança (1932/1994), o referido 

pensador trouxe grande contribuição para o campo da Psicologia Moral. 

Na mencionada obra, informamos que o emérito pensador de Genebra definiu 

a moral como um conjunto de regras e valores que tem por finalidade possibilitar a 

harmonia social. Isso significa que a aquisição de valores morais é essencial para a 

vida em sociedade, independente do conteúdo dessa moral. 

Na sequência, iniciou os estudos sobre a psicogênese moral por meio dos 

jogos regrados (bolinha de gude, por exemplo). Diante disso, a primeira indagação a 

ser feita refere-se aos motivos que o teriam levado a iniciar seus estudos sobre o 

juízo moral justamente com os jogos, pois eles não são morais. 

É possível depreender que ele agiu assim porque os jogos, como a moral, 

trata-se de uma atividade interpessoal ou interindividual; o respeito necessário para 

a sua efetivação é produto de acordos mútuos e envolve valores morais (justiça e 

honestidade, por exemplo). 

Utilizou como método, visando o estudo da consciência sobre as regras do 

jogo, o interrogatório acerca da origem das regras – de onde elas vieram, quem as 

inventou e se podiam ser modificadas. Quanto à prática, Piaget (1932/1994) pediu 

aos sujeitos que o ensinassem a jogar, com o argumento de que tinha jogado há 

muito tempo e, por isso, tinha se esquecido de como proceder no citado jogo. 

Os resultados mostraram que as crianças constroem três maneiras distintas 

de se relacionar com as regras do jogo, nomeadas por Piaget (1932/1994) de 

anomia, heteronomia e autonomia. É evidente que esses modos de relacionamento 

são dependentes da interação do sujeito com o meio físico e, sobretudo, com o 

social. Caso ele não interaja ou os estímulos ofertados sejam poucos ou de 

qualidade questionável, esse processo não ocorrerá. Em outros termos, a aquisição 

das regras do jogo e da moral, tendo por parâmetro La Taille (1992), a) não é 

produto apenas do indivíduo (apesar de ele participar ativamente desse processo); 

b) é produto também do meio, já que é um fato social, ou seja, em última análise, c) 

é produto de relações interindividuais. 

Além disso, não podemos desprezar a força dos afetos nesse processo, como 

afirmou o próprio Piaget (1964/1973, p. 37-38, itálicos nossos): 
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Em toda conduta, as motivações e o dinamismo energético provêm da 
afetividade, enquanto que as técnicas e o ajustamento dos meios 
empregados constituem o aspecto cognitivo. Nunca há ação puramente 
intelectual (sentimentos múltiplos intervêm, por exemplo: na solução de um 
problema matemático, interesses, valores, impressão de harmonia) assim 
como também não há atos que sejam puramente afetivos (o amor supõe a 
compreensão). 

 

Feitos esses esclarecimentos, os resultados apontaram que, primeiro, as 

crianças interagem com as regras do jogo de maneira anômica. Essa forma de 

relação, segundo Piaget (1932/1994), vai do nascimento até a idade média de 5 

(cinco) ou 6 (seis) anos de idade. Essencialmente, caracteriza-se pela ausência da 

moral, ou seja, os sujeitos nessa condição “não seguem regras coletivas”, estando 

mais interessados em satisfazer-se do ponto de vista motor e fantasioso. Apesar 

disso, durante esse momento, a criança começa a considerar interessante a noção 

de regularidade. 

Na sequência, Piaget (1932/1994) notou que as crianças com idade entre 6 

(seis) e 9 (nove) ou 10 (dez) anos, em média, apresentavam comportamentos 

diferentes em relação a tais regras. Ele denominou esse “período” de heteronomia, 

que significa ser governado por outras pessoas – o equivalente de menoridade em 

Kant (1783/2005). 

Agora, elas manifestam “interesse em participar das atividades coletivas e 

regradas” (LA TAILLE, 1992, p. 50). Contudo, ainda o fazem de maneira 

egocêntrica, ou seja, elas brincam ao lado de outras crianças, mas não com ou 

contra elas. 

Duas características explicitam, então, a heteronomia: a primeira refere-se à 

interpretação acerca da origem das regras, assim como à possibilidade de elas 

serem modificadas. As crianças, nesse momento, acreditam que as regras foram 

feitas há muito tempo por “senhores” e/ou por Deus e, mesmo que os jogadores 

concordem, é impossível que elas sejam modificadas. Dessa forma, elas não se 

concebem como legisladoras (inventoras de regras). 

A segunda refere-se ao respeito rígido e inquestionável no tocante às regras, 

do ponto de vista teórico (no discurso), e o desrespeito prático. Em outras palavras, 

como o próprio Piaget (1932/1994) verificou, depois de iniciado o jogo, as crianças 

introduziam novas regras, visando obter melhor desempenho, sem tomar 

consciência de que as estavam desrespeitando. Isso ocorria porque elas ainda não 
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tinham construído o significado da existência das regras, vendo-as de maneira 

semelhante às leis físicas. 

Na autonomia, que ele verificou ocorrer a partir dos 9 (nove) ou 10 (dez) anos 

em diante, a maioria dos sujeitos apresentou características opostas às do período 

anterior. Nesse momento, eles respeitam e cumprem efetivamente as regras, além 

de tal respeito ser produto de acordos mútuos. Aqui podemos dizer que eles passam 

a se comportar como legisladores. 

Diante desses resultados, o referido estudioso começou a indagar se, em 

relação aos deveres propriamente morais, os sujeitos se relacionariam também 

dessa maneira. Com a finalidade de solucionar esse questionamento, realizou novos 

estudos, tendo como objeto os deveres morais. 

Antes, porém, de apresentar os resultados, julgamos importante apresentar 

os motivos que o levou a prosseguir seus estudos de psicologia moral a partir da 

análise da relação do sujeito com o dever. Elencamos: a) o ingresso no universo 

moral se dá pela aprendizagem de diversos deveres impostos pelos pais, como o de 

não mentir, não furtar, não falar palavrão, entre outros, e b) a imposição desses 

deveres só é possível quando o sujeito manifesta interesse em participar de 

atividades coletivas e regradas. 

Ao estabelecer conversações com as crianças sobre o furto, a mentira e o 

desajeitamento material, chegou aos seguintes resultados: há uma fase de 

heteronomia, antes da de autonomia, que se traduz pelo realismo moral. Este, por 

sua vez, apresenta três características: 

1ª toda ação será considerada boa se estiver de acordo com as regras ou 

com aquilo que os adultos dizem; 

2ª os deveres são entendidos literalmente, ou seja, ao pé-da-letra; 

3ª por conseguinte, o desrespeito aos deveres é julgado em função do seu 

aspecto exterior (realidade objetiva) e não da intencionalidade (realidade subjetiva). 

Isso acontece porque a) as normas morais não são construídas ou reconstruídas 

pelo sujeito, b) a concepção de dever é compreendida como sinônimo de obediência 

ao estabelecido, c) há o desconhecimento do espírito e das razões que levaram à 

formulação das leis. 

Na autonomia ocorre a superação desse estado de coisas (o realismo moral). 

Em consequência, os deveres passam a ser produtos de acordos entre os indivíduos 

e não mais mera obediência ao instituído. 
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Piaget (1932/1994) deu prosseguimento aos seus estudos acerca da 

psicologia moral, investigando a noção de justiça. 

Concordamos com La Taille (1992) que ele fez isso por vários motivos. 

Primeiro: em relação ao dever, foi vista basicamente a moral da heteronomia. 

Isso significa que o dever se cumpre, não necessitando de reflexão. A justiça, 

diferentemente, demanda o pensar, a análise da situação sob diferentes 

perspectivas. Só assim, o sujeito tomará uma decisão justa. Podemos dizer que o 

modelo ontogenético apresentado por Piaget (1932/1994) prevê a construção de um 

sujeito autônomo. 

Segundo: a justiça é a noção moral mais racional e fácil de ser investigada do 

ponto de vista metodológico. O próprio Piaget (1932/1994, p. 156, itálicos nossos) dá 

subsídios a essa tese ao dizer que 

 

[...] se o aspecto afetivo da cooperação e da reciprocidade escapa ao 
interrogatório, há uma noção, a mais racional sem dúvida das noções 
morais [...] cuja análise psicológica pode ser tentada sem muitas 
dificuldades: a noção de justiça. 

 

Terceiro: é mais ou menos independente das influências adultas para se 

desenvolver. “É quase sempre à custa e não por causa do adulto que impõe à 

consciência as noções de justo e de injusto”, tornando necessário, tão somente, o 

respeito mútuo e a solidariedade entre as crianças (PIAGET, 1932/1994, p. 156). 

Quarto: é a noção ou virtude que reúne as demais, como afirmou Bergson 

(apud LA TAILLE, 1992) e Aristóteles (343 a.C./1991), pois envolve ideias 

relacionadas à reciprocidade e ao equilíbrio. 

 

Escrevia Bergson que a noção de justiça é a mais instrutiva de todas as 
noções morais porque engloba todas as outras: ela envolve ideias 
matemáticas como as de proporção, peso, compensação, igualdade, e 
costuma ser evocada pela imagem da balança, símbolo da reciprocidade e 
do equilíbrio. (LA TAILLE, 1992, p. 53) 

 

De maneira semelhante aos inquéritos acerca dos deveres, Piaget 

(1932/1994, p. 160) perguntou às crianças aspectos com o seguinte teor: “Será que 

as punições que se dão às crianças são sempre muito justas, ou então, será que há 

umas menos justas do que outras?” 

Os resultados novamente mostraram que a criança, antes da autonomia, se 

relaciona de maneira heterônoma em relação a esse valor. Isso significa que elas: a) 
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confundem justiça com lei e com o que as autoridades dizem; b) partem da ideia de 

que todo crime será castigado, seja por meio da justiça “imanente” ou retributiva. 

Já na autonomia, ocorre a separação entre justiça, lei e autoridade. A ideia 

principal aqui é a seguinte: todo ato deve ser avaliado por meio da reciprocidade e 

da aplicação do imperativo categórico kantiano, a saber: “Age apenas segundo uma 

máxima tal que possas querer que ela se torne lei universal” (KANT, 1785/2004, p. 

51). Quanto às sanções, as crianças privilegiam as por reciprocidade, como a de 

“excluir do grupo alguém que mentiu porque a mentira é justamente incompatível 

com a confiança mútua” (LA TAILLE, 1992, p. 54). 

Feitas essas pesquisas, Piaget encerrou O juízo moral na criança 

(1932/1994) dissertando sobre os fatores determinantes do desenvolvimento moral, 

ou seja, os motivos responsáveis pela “passagem” da heteronomia para a 

autonomia. 

Cabe dizer, inicialmente, que as relações interindividuais produzem efeitos 

psicológicos diversos. E, como dissemos, não são unicamente produtos da 

sociedade como um todo e nem do indivíduo como unidade isolada. Elas podem ser 

agrupadas em dois tipos de relação: as de coação e as de cooperação. 

As coercitivas são relações assimétricas, de imposição, ou seja, um dos 

polos impõe ao outro suas formas de pensar, seus critérios e verdades. Isso 

acontece porque as regras são dadas de antemão e, portanto, não são construídas 

ou reconstruídas pelos sujeitos. Assim, nesse tipo de relação, não há reciprocidade, 

pois é uma relação constituída. Quase sempre mantida pela tradição e por nela não 

existir a reciprocidade (pensamento operatório), reforça o egocentrismo 

(característica principal do período pré-operatório), já que dificulta o colocar-se no 

lugar do outro. 

Imaginemos os reflexos: o sujeito tem seus pensamentos como sendo a 

verdade, que, por sua vez, foram introjetados pela tradição imposta; assim, não leva 

em consideração os do próximo. Os sujeitos, em decorrência, acabam acreditando, 

mas não sabem os motivos para isso. Nas palavras de Jean Jacques Rousseau 

(1712-1778), eles estão condenados a muito crer e a nada saber (1762/1973). 

No que se refere à moral, esse tipo de relação leva ao respeito unilateral 

pelas leis e/ou pelas autoridades, além de uma assimilação deformante das razões 

de ser das diversas regras (o sujeito se pauta, basicamente, pelo realismo moral). 
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Desse tipo de relação, deriva a heteronomia moral, a qual fornece um modelo a ser 

seguido. 

As cooperativas – que significa agir mentalmente (pensar), levando em 

consideração outrem – são simétricas; portanto, norteadas pela reciprocidade. Por 

esse motivo, são relações constituintes. Dessa forma, solicitam mútuos acordos 

entre os sujeitos, pois as regras não são dadas de antemão. 

Sublinhamos que, somente com a cooperação, o desenvolvimento intelectual 

e moral podem ocorrer. Nesse sentido, há a exigência de descentração, exatamente 

o processo que pode levar ao respeito mútuo e à autonomia. 

É inclusive, por isso, que Piaget (1932/1994) defendeu os trabalhos em grupo. 

Para ele, estes promovem a cooperação, exatamente por constituir relações entre 

iguais. 

Em síntese: 

 

na heteronomia [coação], o dever determina o bem (é bom o que é 
conforme às regras aprendidas), na autonomia [cooperação], o bem 
determina o dever (deve-se agir de uma determinada forma porque é bom). 
(LA TAILLE, 1992, p. 60) 

 

Esclarecemos que esse agir não significa fazer igual, mas levar em 

consideração o outro, mesmo quando se discorda dele. É, tão somente, coordenar 

pontos de vista (é um escutar o outro). Do ponto de vista linguístico, é realmente 

concretizar o processo comunicativo, ou seja, a relação entre emissor e receptor. 

Assim, as relações de cooperação fornecem um método (uma forma), ou seja, “o 

bem não é definido de antemão, mas poderá nascer ou se renovar a cada 

experiência de cooperação” (LA TAILLE, 1992, p. 61). 

Sendo assim, entendemos que o indivíduo contemporâneo evidencia-se ser 

um sujeito heterônomo. Para Kant (1783/2005), isso significa que ele não age de 

maneira moral, pois, para este autor, agir dessa forma só é possível se ele basear-

se no imperativo categórico, isto é, pela reciprocidade. Para Piaget (1932/1994), 

diferentemente, ele é moral; porém, o seu discurso e sua prática pautam-se pela 

heteronomia, que significa ser governado por outras pessoas. Nesse sentido, 

praticamente todas as pessoas não teriam subjetividade ou esta não poderia ser 

compreendida como autônoma, “completa”. De qualquer forma, é possível 

depreender de Piaget (1932/1994) que isso não inviabiliza a sua teoria acerca da 
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possibilidade de construção da subjetividade ou que inexistam pessoas autônomas 

(apesar de elas serem raras). 

 

3.2 A psicologia das virtudes 

 

O outro referencial adotado – a psicologia das virtudes –, é decorrente do 

piagetiano. Só o apresentamos separadamente, por questões didáticas, e por La 

Taille (1992, 1998, 2000, 2002a, 2002b), seu principal sistematizador no Brasil, tecer 

considerações, também, sobre a dimensão ética (a do dever ser). 

La Taille (1998) propõe que o indivíduo atua moralmente por meio de 

influência de valores que não se resumem unicamente à justiça, como defende 

Kohlberg (1981/1992), Kant (1785/2004) e até Piaget (1932/1994). 

A esse respeito, a psicóloga Gilligan (1982) defende que as pessoas são 

pautadas, além da ética da justiça, pela ética do cuidado. Tal premissa baseou-se 

em estudos feitos a partir da aplicação de dilemas morais em meninos e meninas. 

Ao fazer isso, constatou que, frequentemente, o menino era guiado pela ética da 

justiça. Por causa disso, em presença de um dilema moral, ele reagia como se 

estivesse diante de um problema matemático. A menina, ao contrário, preocupava-

se com o resultado do seu ato para a relação. Ela considerava “o mundo constituído 

de relacionamentos e não de pessoas isoladas, um mundo compatível com 

conexões humanas em vez de um sistema de regras” (GILLIGAN, 1982, p. 40). 

Consideramos importante ressaltar, entretanto, que, ao aplicar dilemas morais em 

meninos e meninas, a referida pesquisadora não pretendia comprovar qualquer 

espécie de binarismo de gênero em sua teoria, mas somente assim o fez a fim de 

perceber outras orientações morais existentes (não apenas a justiça). 

Flanagan (1991/1996), por sua vez, critica as perspectivas de Piaget 

(1932/1994) e de Kohlberg (1981/1992) por considerá-las limitadas. Para Flanagan 

(1991/1996), os dois citados pensadores reduzem a moral à ética da justiça e a um 

conjunto de regras que regula as relações interpessoais. 

Ademais, o referido filósofo problematiza o conteúdo e o método priorizados 

por Piaget (1932/1994) no estudo da moralidade. Segundo Pedro-Silva (2006, p. 60), 

isso significa dizer que Flanagan (1991/1996) questiona 
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[...] as suas [de Piaget] ideias de desenvolvimento moral, a descrição da 
psicologia moral em períodos, a primazia da razão na determinação da 
moralidade, o uso da linguagem como meio de verificação da consciência 
moral, e o fato de sua concepção de moralidade em direção à autonomia 
estar centrada na justiça e incidir unicamente nas relações interpessoais.  

 

Em relação ao fato de Piaget (1932/1994), conforme já dito, ter iniciado seus 

estudos sobre o desenvolvimento da moralidade a partir dos jogos de regras, 

Flanagan (1991/1996) demonstra certa simpatia, já que, em diversos casos, as 

regras do jogo são moldadas pela própria vida moral. Ele também concorda com a 

perspectiva piagetiana de a criança “passar” de uma fase heterônoma para uma 

autônoma, como já explicamos. 

A questão, porém, encontra-se no fato de Piaget (1932/1994) não ter 

mencionado a diferença existente entre o desenvolvimento das regras de um jogo e 

as da vida moral propriamente. Nesse sentido, Flanagan (1991/1996) explana que 

as regras de um único jogo podem ser várias, inclusive paradoxais entre si, 

enquanto não se é possível aprender várias concepções morais. Assim, quando a 

criança aprende preceitos morais, ela não tem à disposição outros sistemas de 

regras possíveis.  

Ainda em relação aos jogos compostos por um conjunto de regras, Flanagan 

(1991/1996) critica o fato de Piaget (1932/1994) compará-los à vida moral. Para 

aquele, os jogos, como bolinha de gude, pressupõem a disposição de todos os 

jogadores para executá-los. Em outros termos, todos devem estar dispostos a seguir 

as regras do jogo para que sua realização seja possível. Entretanto, existem jogos 

que, por serem praticados individualmente, não necessitam da coordenação de 

diferentes perspectivas, não se encontrando, assim, subjugados a coações externas. 

Por essa via, de acordo com Pedro-Silva (2006, p. 62), isso também pode 

ocorrer 

 

[...] com uma pessoa quando estabelece objetivos para sua vida, muitas 
vezes pouco dependente das opiniões alheias, ou quando apresenta 
atitudes de compaixão e generosidade em relação a um amigo que passa 
por problemas. Embora em tais situações possam estar presentes condutas 
decorrentes desse elemento de obrigação, como a tolerância mútua, elas 
não são, em si, vistas como deveres para o sujeito e tampouco são 
dependentes de relações interpessoais. 
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Além do mais, Flanagan (1991/1996) também aponta para a inexistência de 

estruturas de regras complexas e codificadas em determinados jogos, como o 

próprio Piaget (1932/1994) verificou em relação ao jogo de amarelinha. 

Por fim, defende que alguns elementos morais, como o amor, a amizade e a 

generosidade são totalmente estranhos aos jogos de regras. Sobre isso, 

 

Cada vez que um jogador ou um time ganha um ponto ou melhora sua 
posição, um outro jogador sofre uma perda correspondente, e no fim há um 
que ganha e um que perde. Isto distingue o jogo de bolinhas de numerosos 
jogos de um único jogador (apesar de existirem jogos com um só jogador e 
com resultado nulo, como o solitário), assim como numerosos jogos ou 
formas de jogo de vários jogadores, como pular corda, correr, acertar a 
cesta de basquete, brincar de boneca, representar uma peça de teatro ou 
cantar. É certamente verdadeiro que aspectos importantes da moral têm 
como objeto a regulação (ou o controle) do comportamento dos indivíduos 
em situações competitivas. Mas isto não é verdadeiro para toda a vida ética. 
(FLANAGAN, 1991/1996, p. 226-227) 

 

Em seus apontamentos, Flanagan (1991/1996) enfatiza, porém, alguns 

momentos de reconhecimento da restrição dessa teoria – pautada na ética da justiça 

- pelo próprio Piaget (1932/1994). 

Inicialmente, ele aponta para a afirmação piagetiana de que parte da 

consciência moral se forma relativamente independente das regras morais, 

sobretudo aquelas que viabilizam a cooperação. 

 

[...] o sentimento do bem resultaria daquela tendência mesma que impele os 
indivíduos a se respeitarem e situarem-se mentalmente no espírito uns dos 
outros [...] não há nada na forma do dever que obrigue seu conteúdo a estar 
conforme ao bem [...] (PIAGET, 1932/1994, p. 285-286) 

 

Dessa forma, vemos um Piaget (1932/1994) hesitante quanto a afirmar que o 

respeito decorre unicamente de uma necessidade racional. Os sentimentos também 

têm importante contribuição nesse processo, já que, para ele, o indivíduo teme 

decair moralmente aos olhos do sujeito respeitado. Ademais, existem os valores não 

morais, estimados pelo indivíduo, que também devem ser considerados. 

Piaget (1932/1994) ainda defende que não existe nada na moral alicerçada 

em regras que justifique a intenção dos indivíduos de agirem segundo o bem. Nessa 

perspectiva, Flanagan (1991/1996) diz que não basta às pessoas terem uma 

concepção autônoma das regras que as governam no âmbito ético, mas importa que 

elas consigam avaliar criticamente o conteúdo em relação à qualidade das regras 
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que as cercam. Caso contrário, todo tipo de ideal autônomo, mesmo que duvidoso, 

torna-se legítimo. É o caso, por exemplo, de indivíduos que fazem o uso de sua 

competência cognitiva e moral para subjugar os demais. 

Flanagan (1991/1996) também tece críticas relacionadas diretamente a 

Kolhberg (1981/1992), outro representante da justiça como principal norteadora da 

moralidade. Devido a essa perspectiva, este limitou suas pesquisas a uma 

concepção deontológica. Isso significa dizer que toda a vida ética é passível de 

análise e é guiada por um modo de pensar único e unificado. 

Kolhberg (1981/1992) justifica sua escolha por entender a justiça como a 

primeira virtude da sociedade, que deve ser também a do indivíduo. Sendo assim, 

ampara-se na concepção de moralidade como um sistema de regras que visa à 

regulação das relações interpessoais. São, dessa maneira, desconsideradas como 

morais as normas para a construção de uma vida boa. 

A esse respeito, Flanagan (1991/1996, p. 236-237) discorre: 

 

A ideia de que uma concepção da moral exclusivamente centrada nos 
direitos, nos deveres e nas obrigações não é uma invenção recente [...] O 
fato de que outros aspectos da moral tenham desaparecido do quadro da 
psicologia moral é, em grande medida, devido à predominância do 
pensamento de Lawrence Kolhberg. Em vez de explorar esta lacuna da 
teoria de Piaget, Kolhberg a recobre, apropriando-se de maneira obstinada 
de tudo o que é mais racionalista na obra de Piaget. 

 

Acerca das referidas apropriações, Flanagan (1991/1996) demonstra sua 

utilização indevida por Kolhberg (1981/1992) a partir de passagens da obra de 

Piaget (1932/1994). O primeiro afirma que este, Piaget, considera constantemente 

em sua obra a presença de outras virtudes morais. 

Por exemplo, quando Piaget (1932/1994) refere-se às regras dos jogos, 

aponta que as crianças são levadas a obedecê-las, além da necessidade de 

respeitar a lei, por uma espécie de boa vontade. 

Piaget (1932/1994) também discorre sobre outras virtudes, como a 

generosidade, presentes nas relações entre pais e filhos. Segundo ele, tais 

excelências não foram impostas, portanto não são engendradas a partir da moral da 

obediência. Ele, ao pesquisar se as crianças realmente consideram profícuas as 

punições, ainda retoma a generosidade como uma virtude eficazmente influente nas 

condutas morais, já que impede a reincidência do delito. 
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Ademais, quando se volta para a relação entre noção de justiça e autoridade 

adulta, percebe que existe uma fase em que as crianças, mesmo não concordando 

que seja justa a ordem dos pais, obedecem-lhes por gentileza. 

Por fim, além de outras virtudes capazes de guiar as condutas morais, Piaget 

(1932/1994) coloca a solidariedade como eixo norteador das condutas quando 

investigou a responsabilidade coletiva – todos serem punidos se o agente causador 

do delito for desconhecido ou se ninguém quiser denunciá-lo. 

Julgamos, portanto, pertinentes as críticas em relação a Kolhberg 

(1981/1992), ao defender uma concepção deontológica e racionalista da moralidade 

humana a ponto de, por um lado, subestimar, e por outro, superestimar aspectos 

significativos da obra de Piaget (1932/1994). 

Os filósofos Campbell e Christopher (1996) também teceram críticas nesse 

sentido. Eles reconhecem que, para a construção da moral, não bastam apenas a 

justiça (razão) ou o cuidado (afeto). Para eles, outros valores podem influenciar os 

julgamentos e as condutas morais. 

Em relação à razão como norteadora do desenvolvimento moral, os autores a 

definiu como o cerne da filosofia moral de Kant (1783/2005). Este apenas 

considerava uma ação como moral quando estivesse de acordo com o dever e 

também tivesse sido feita por dever. Assim, a ação apenas seria considerada moral 

se fosse passível de universalidade, ou seja, quando racionalmente era validada 

para todos os seres racionais; portanto, em detrimento de interesses individuais. 

Dessa perspectiva kantiana, Campbell & Christopher (1996) afirmam ter 

emergido duas outras concepções complementares: a formalista e altruísta. 

Segundo Pedro-Silva (2006, p. 72), 

 

[enquanto a primeira] privilegia a forma do raciocínio moral em detrimento 
do seu conteúdo; a segunda concebe a ação moral como essencialmente 
voltada para o outro, pois está baseada no sacrifício dos interesses 
pessoais em nome dos alheios. Logo, tem-se uma moral referenciada no 
outro – other-regarding. 

 

Dessa forma, para Campbell & Christopher (1996), valores intrapessoais – 

self-regarding – considerados morais em muitas sociedades, como a coragem e a 

honestidade, são relegados. 
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Os referidos pensadores também creditam ao caráter racionalista que 

compõe grande parte das pesquisas a subordinação do desenvolvimento moral ao 

cognitivo, como defendia Kohlberg (1981/1992). 

Tugendhat (1996), filósofo que tem como temas de reflexão a ética e a 

linguagem, fez críticas semelhantes quando se referiu ao fundamento (princípios) 

que, segundo Kant (1783/2005), determina a ação moral. Ele concorda com este 

filósofo em relação ao que expressa o imperativo categórico apenas se a intenção 

for a de viver em sociedade. Entretanto, tece críticas à tese kantiana a respeito de o 

fundamento da moral estar apoiado numa razão pura, sem influência do mundo 

empírico e dos sentimentos (inclinações). Importa dizer que Kant (1783/2005) 

concorda que as inclinações também exercem influência nas ações morais, porém 

ele quer que a razão seja o cerne. Tugendhat (1996, p. 168, itálicos nossos) tece 

considerações a esse respeito ao analisar a formalidade kantiana: 

 

„P, se se deixa determinar exclusivamente pela razão, quer 
necessariamente x‟, então podemos ver agora que Kant nem contesta esta 
proposição, mas que ele apenas questiona pela possibilidade de P deixar-
se determinar exclusivamente pela razão – sem inclinações. Que o ser 
humano, quando se deixa determinar pela razão pura, necessariamente vai 
querer x, é de fato analítico [...] Mas que ele pode deixar-se determinar pela 
razão pura, isto deve parecer um prodígio [...] não só, que é tão difícil (e na 
minha opinião: impossível) tornar inteligível uma proposição que pretende 
que fazer algo seja racional em si e não apenas relativamente, mas ainda 
também que a motivação correspondente vai contra o antropologicamente 
[diria, também, psicologicamente] compreensível e faz Kant apelar a uma 
proposição sintética a priori, que o obrigará por sua vez então à suposição, 
que o homem só pode ser moral, se ele é ao mesmo tempo compreendido 
como membro de um mundo suprassensível. 

 

Taylor (1989/1996) – professor de filosofia moral –, também aponta críticas 

sobre o reducionismo moral quando analisa aspectos acerca de identidade moderna. 

Para o referido autor, a concepção kantiana subjuga a moral às obrigações 

referentes ao outro em detrimento do próprio eu. 

Nesse sentido, para ele, ao se definir a moral como um conjunto de 

obrigações que tem o outro como figura principal, marginalizam-se outras questões 

consideradas moralmente valorosas, importantes tanto individualmente quanto nas 

próprias relações. Falamos sobre o modo como se vive a vida, como se atende 

apropriadamente aos interesses ou às exigências depositadas em si próprios por 

outras pessoas, inclusive aquelas que se voltam para a construção de uma vida 
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plena, ou seja, boa e significativa. Para ele, estas são imprescindíveis pra 

compreender as questões morais.  

Sendo assim, Taylor (1989/1996) busca refletir acerca do conceito de 

identidade e o modo como esta se articula com a moral. Conforme afirma, a relação 

entre elas foi abandonada devido ao relativismo moral engendrado pela natureza 

pluralista das sociedades modernas. Ademais, também houve influência dos 

paradigmas voltados à definição do conteúdo da obrigação em detrimento daquele 

que se preocupa com a natureza de uma vida boa.  

 

A „moralidade‟, com efeito, pode ser e com frequência é definida tão-
somente em termos do respeito aos outros. Considera-se que a categoria 
da moral abrange precisamente nossas obrigações para com as outras 
pessoas. Se, contudo, adotarmos essa definição, teremos de admitir que 
existem outras questões além da moral que são de essencial importância 
para nós e põem em jogo uma avaliação forte. Há questões sobre como vou 
levar minha vida que remetem ao aspecto de que tipo de vida vale a pena 
ter ou que tipo de vida vai cumprir a promessa implícita em meus talentos 
particulares, nas exigências incidentes sobre alguém com minha 
capacidade, ou do que constitui uma vida rica e significativa em 
contraposição a uma vida voltada para questões secundárias ou 
trivialidades. Trata-se de interrogações de avaliação forte, visto que quem 
as faz não tem dúvida de que se possa, ao seguir os próprios anseios e 
desejos imediatos, dar um mau passo e, em consequência, fracassar na 
tarefa de levar uma vida plena. (TAYLOR, 1989/1996, p. 28-29, itálicos 
nossos) 

 

Em síntese, Taylor (1989/1996) enfatiza a importância das noções acerca de 

uma vida plena para se apreender a moralidade, e não apenas das que estão 

pautadas na obrigação para com o outro. Ademais, afirma que existem os aspectos 

referentes à dignidade, ou seja, que fazem do indivíduo alguém digno de respeito ou 

não.  

 

Não me refiro agora ao respeito a direitos, no sentido da não-violação, que 
podemos denominar respeito „ativo‟, mas ao pensar bem de alguém, até 
mesmo admirá-lo, que é o que está implícito quando dizemos na linguagem 
comum que alguém tem nosso respeito [consideração]. (TAYLOR, 
1989/1996, p. 29) 

 

 

Dessa forma, os referidos pensadores apresentaram a necessidade de se 

considerar outras concepções de moralidade a fim de retomar a relação entre o 

desenvolvimento do eu e outros valores. Para tal, a doutrina moral aristotélica lhes 

pareceu mais apropriada. Segundo Aristóteles (343 a.C./1991), as virtudes são as 
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únicas que podem nos conduzir ao bem e à felicidade. Assim, devemos nos orientar 

para a busca da felicidade por meio de seu exercício. 

Além dos argumentos de cunho filosófico acerca dos valores morais já 

apontados, julgamos necessário destacar os de base psicológica. Isso porque o 

sujeito possui uma imagem de valor de si, isto é, fazemos uma leitura positiva de 

nós mesmos, a qual, segundo Perron (1991), configura um valor a ser preservado. 

La Taille (1998, 2000, 2002a, 2002b), por sua vez, classifica os valores 

empúblicos (morais), privados (éticos) ou formas de glória.  

Os públicos almejam a harmonia social, como o faz a noção de justiça. Por 

isso a moral é construída tendo o outro como objeto de preocupação e, dessa forma, 

diz respeito à dimensão do “dever agir”. 

Referindo-se aos privados (éticos), estão alicerçados no eudemonismo 

(ARISTÓTELES, 343 a.C./1991) e também buscam a harmonia ou alguma forma de 

felicidade, ou seja, dizem respeito à dimensão do “dever ser”. Embora busquem 

harmonia, ela se encontra agora no pessoal, diferentemente dos valores públicos, 

que visam à social. Entretanto, só podem ser considerados éticos se estiverem 

subordinados aos morais. Isso porque os éticos não são essenciais à harmonia 

social, segundo La Taille (1998, 2000). Para nós, é o caso, por exemplo, da 

amizade, que, apesar de gerar felicidade, é dispensável para a ordem social. Dessa 

forma, se os considerarmos diretores de nossas ações, a harmonia social e, 

consequentemente, a individual tendem a desaparecer. 

Eis como La Taille (2006, p. 29-30) se pronunciou acerca dos valores morais 

e éticos, iniciando sua reflexão com a definição de eudemonismo, pois alguns 

autores 

 

[...] consideram que os homens sabem o que é a felicidade, devendo a 
filosofia dar-lhes as técnicas apropriadas para conquistá-la. É o caso do 
utilitarismo [...] para quem a felicidade consiste em prazer e ausência de dor 
– coisa que todo ser humano [...] sabe muito bem, mesmo que 
intuitivamente. Outras teorias debruçam-se sobre a problematização do que 
seja a felicidade, negando-lhe um status natural. [Para Aristóteles] não há 
felicidade possível sem o cultivo das virtudes, por intermédio do qual os 
homens podem atingir a elevação. [Isso não significa que] Os teóricos do 
eudemonismo desconhecem a dimensão deontológica (deveres) e sua 
importância fundamental para o convívio, mas a colocam no segundo plano 
de suas reflexões [...] Esse não é o caso de pensadores como Kant, o qual 
elege a dimensão dos deveres [moral] como central em suas reflexões. [...] 
para ele, a tarefa da moral não é a de ensinar como ser feliz, mas como 
merecer sê-lo. Em suma, os dois temas, o da moral – deveres – e o da ética 
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– “vida boa” –, encontram-se em todas as reflexões sobre as condutas 
humanas e o porvir de suas vidas. 

 

As formas de glória (beleza, força física, fama, riqueza) podem ser 

consideradas valores, como afirma La Taille (1998, 2000), pois são apreciadas pelos 

indivíduos, além também de serem fortes influenciadoras de suas ações. Tais 

valores, a nosso ver, são decorrentes do hedonismo e/ou do higienismo, ou seja, da 

busca pelo prazer individual ou do cuidado consigo mesmo (como se, para isso, 

nenhuma ou pouca importância tivesse outrem). 

 

É uma trivialidade comum a religiosos e ateus, racionalistas e místicos: o 
hedonismo nos corrompe, torna-nos pequenos, covardes e, claro, 
consumistas. Será que é verdade? Uma coisa é óbvia: somos demasiado 
preocupados com nossa sobrevivência para sermos hedonistas. Um pé na 
balança e um olhar inquieto para os números do colesterol na hora de 
abocanhar chocolate ou queijo, um ou dois preservativos (sobrepostos) no 
momento de transar (de preferência no sábado, que amanhã dá para 
descansar), preocupados com nossa reputação na hora de escolher o lugar 
de um encontro furtivo, apreensivos na hora de gastar, envergonhados, 
temerosos e arrependidos já antes do ato: esses somos nós, os pretensos 
"hedonistas" modernos. Os únicos hedonistas, entre nós, são poucos e 
marginalizados: heroinômanos queimando o organismo para viver um 
orgasmo permanente ou promíscuos procurando raivosamente o gozo, noite 
adentro, nos escassos e precários lugares da orgia. O papa, em geral, opõe 
o suposto "hedonismo" contemporâneo à "cultura da vida". É a maneira que 
ele encontrou para defender casamento e procriação contra divórcio e 
aborto. O estranho é que os outros (que não são papas) não percebam que 
a "cultura da vida" já ganhou faz tempo: a preservação de nossa existência 
é, para nós, infinitamente mais importante do que a procura do prazer. 
Somos higienistas, isso, sim. Mas não hedonistas. [...] A tese segundo a 
qual o luxo e a luxúria enfraquecem os cérebros e os músculos é uma ideia 
"pop" [...] (CALLIGARIS, 2007). 

 

Portanto, não julgamos as formas de glória como valores públicos ou 

privados, uma vez que não visam à harmonia social ou à alguma forma de 

felicidade. 

Ressaltamos que, para La Taille (1998, 2000), o tipo de valor é determinante 

das ações morais. Assim, se os valores públicos forem centrais em nossa identidade 

moral4, o sujeito poderá envergonhar-se, por exemplo, por ter agido 

desonestamente. Por outro lado, se predominar as formas de glória, o indivíduo 

provavelmente nutrirá indignidade por não possuir fama, riqueza ou por não alcançar 

o padrão de beleza sonhado. 

                                                 
4
 Sobre a personalidade moral, ver Puig (1998). 
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Ademais é possível ao indivíduo, conforme o mesmo autor, privilegiar alguns 

valores em detrimento de outros, o que o faz associar sua identidade a específicas 

noções morais, como coragem, lealdade, honestidade, generosidade, e não a outros 

valores. Por fim, um único sujeito poderá compor sua identidade por mais valores 

públicos (dever agir) ou privados (dever ser). 

Assim, segundo Pedro-Silva (2006, p. 91, itálicos do autor), 

 

Depreende-se dessas considerações a necessidade de se ampliar os 
paradigmas de entendimento e análise da moralidade humana. Isso implica 
alargar tanto o leque dos fatores psicológicos que influenciam a moralidade 
quanto a investigação de outros temas morais, que não os classicamente 
pesquisados: a ética da justiça e o relacionamento interpessoal (dilemas 
que sempre envolvem o outro como objeto). 

 

Sendo assim, os críticos, de um modo geral, propõem que outras concepções 

de moralidade sejam integradas às pesquisas sobre o desenvolvimento moral, 

reintegrando a importância do eu e de outros valores além do da justiça. 

A partir do que já expusemos, julgamos importante salientar que 

concordamos com a tese de que a psicologia moral deve também integrar como 

objeto de estudo os valores correspondentes à construção de uma vida boa. Apesar 

de eles nem sempre seres considerados virtuosos, temos ciência de sua importância 

para quem os adota. Assim, por meio da definição de virtude, podemos avaliar se 

determinado valor adotado constitui uma excelência moral. 

 

3.3 Ética e virtude 

 

Iniciamos com a consideração de que, quando falamos em virtude, remetemo-

nos ao campo da ética. Esta opera acerca da investigação do que seria felicidade e 

infelicidade, bem e mal, justo e injusto e a respeito dos valores a que os homens se 

submetem. Nesse sentido, a virtude configura o conceito principal para se 

compreender as perspectivas dos filósofos em divergentes sistemas morais. 

Sobre a definição de virtude, Comte-Sponville (1995) a conceitua como uma 

força que age ou que pode agir. Por exemplo, os objetos são dotados de uma 

excelência, sem importar o uso que se faça deles, como a faca, que possui 

excelência em cortar. Mesmo que ela seja utilizada para golpear alguém, sua 

excelência em si (cortar) não diminuirá. Para o referido pensador, “sua capacidade 



48 

 

 

específica também comanda sua excelência própria. Mas essa normatividade 

permanece objetiva ou moralmente indiferente. À faca basta cumprir sua função, 

sem a julgar [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 8). 

Quanto ao homem, o processo se constitui de maneira mais complexa. 

Primeiramente, segundo o referido filósofo, o homem não possui uma excelência 

predeterminada. Pelo contrário, suas virtudes precisam ser construídas. Ademais, as 

virtudes podem vir a desaparecer ou ser consideradas vícios de acordo com o 

contexto histórico e cultural. Temos, então, a virtude humana como resultante de um 

cruzamento do fator biológico (hominização) e da exigência cultural (humanização).  

Por essa perspectiva, para ele, a virtude é o poder de humanidade. São as 

virtudes morais que fazem o homem parecer mais humano, mais excelente que 

outro. Sem a virtude, então, seríamos qualificados de inumanos. 

Para Comte-Sponville (1995, p. 9-10) 

 

A virtude, repete-se desde Aristóteles, é uma disposição adquirida de fazer 
o bem. É preciso dizer mais, porém: ela é o próprio bem, em espírito e em 
verdade. Não o Bem absoluto, não o Bem em si, que bastaria conhecer ou 
aplicar.  O bem não é para se contemplar, é para se fazer. Assim é a 
virtude: é o esforço para se portar bem, que define o bem nesse próprio 
esforço [...] A virtude ou, antes, as virtudes [...] são nossos valores morais, 
se quiserem, mas encarnados, tanto quanto quisermos, mas vividos, mas 
em ato. Sempre singulares, como cada um de nós, sempre plurais, como as 
fraquezas que elas combatem ou corrigem. 
 

O referido pensador nos apresenta um Pequeno tratado das grandes virtudes 

(1995), utilizado também como nosso referencial, em que discorre sobre 18 

excelências que considera mais importantes, como a generosidade, a compaixão, a 

justiça, a coragem, a prudência, entre outras. 

O tema das virtudes, porém, tem sido alvo de estudos desde a Grécia Antiga. 

Platão (380 a.C./2006) afirmava que a virtude residia no homem que vivia em 

conformidade com as normas da justiça. Ademais, considerava necessária uma 

definição que abrangesse todas as virtudes. Enfim, para ele, virtude possuía um 

significado de ascese, considerando que a define como “liberação e troca de todas 

as paixões, prazeres e valores individuais pelo pensamento, considerado, por ele, 

um valor universal e ligado à imutabilidade das formas eternas” (apud PEDRO-

SILVA, 2006, p. 93-94, itálicos do autor). 

Por sua vez, Epicuro (s.d./1997) apontou para o fato de que o homem deve 

cultivar as virtudes para, assim, atingir a felicidade, ato considerado como a 
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finalidade da vida. Ele ainda considerava a prudência a virtude mais importante, da 

qual decorrem as demais e que possibilita uma vida feliz. 

A noção de virtude definida como a arte do bem viver e de prudência como a 

mais importante das excelências morais também é compartilhada por Sêneca 

(s.d./2008). 

Pascal (1670/1979), filósofo representante da moral cristã, nos diz: 

 

A verdadeira e única verdade consiste, pois, em odiar a si mesmo 
(porquanto somos odiosos pela concupiscência e em buscar um ser 
realmente amável para amá-lo. Mas, como não podemos amar o que está 
fora de nós, cumpre-nos amar um ser que esteja em nós, e que não seja 
nós, e isso é certo para todos. Ora, somente o ser universal assim é. O 
reino de Deus está em nós: o bem universal está em nós, somos nós 
mesmos e não somos nós. (PASCAL, 1670/1979, p. 160) 

 

Kant (1783/2005), em sua perspectiva, colocar-se-á contrariamente a uma 

ética baseada na busca da felicidade. A virtude, para ele, deve se definir pela força 

empregada pelo homem a fim de cumprir seu dever. 

A nosso ver, porém, Aristóteles (343 a.C./1991) foi o que melhor contribuiu 

para se pensar a moralidade a partir de um conjunto de virtudes voltadas para a 

busca da felicidade, por meio do cultivo de uma vida boa. 

Para o referido pensador, o homem tende a se inclinar para a busca da 

felicidade. No entanto, chama-nos a atenção para a necessidade de não se 

confundir a plena realização do homem (eudemonismo) com a busca do prazer 

(hedonismo) ou da riqueza. Pelo contrário, a felicidade se encontra na existência 

racional, a qual pode ser atingida por completo a partir da prática das virtudes. Esse 

agir com excelência, entretanto, não é inato, mas produto do exercício habitual. 

Dessa maneira, as virtudes são consequências da experiência, da idade e do tempo. 

De acordo com Pedro-Silva (2006, p. 97), 

 

Aristóteles assinala ainda que as virtudes podem ser intelectuais ou éticas, 
dado que no homem habitam tanto a racionalidade quanto a irracionalidade. 
Ao passo que as intelectuais agem sobremaneira na parte racional do 
homem, as éticas têm seu campo de atuação no controle das paixões e 
apetites, de tal maneira que sejam direcionadas para fins racionais. 
Diferentemente das paixões e faculdades, as virtudes são, portanto, 
disposições de caráter. 

 

Em relação a tais disposições, ressaltamos que, para Aristóteles (343 

a.C./1991), elas estão distantes de dois elementos, que são a ausência ou o apego 
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demasiado a um valor. Sendo assim, as virtudes estão no meio termo – a medida 

considerada justa. Em outras palavras, qualquer ação praticada em excesso ou a 

sua falta é considerada má, ainda que seja de coragem, generosidade, amizade, 

entre outras. O mesmo se vale em relação aos sentimentos: ira ou compaixão em 

demasia, por exemplo. 

Observamos, portanto, a partir dos referenciais apresentados acerca da 

psicologia ético/moral e das virtudes o quão prejudicial se torna alicerçar a ética em 

um único princípio diretor, bem como considerar a justiça como a única virtude 

valorosa, apesar de Aristóteles (referência – Ética a Nicômaco) considerá-la a 

virtude das virtudes. 

Como nos aponta La Taille (1998), é urgente que reconheçamos a existência 

de diversas virtudes morais, as quais podem ser self-regarding (coragem, por 

exemplo) ou other-regarding (como a justiça). Estas, segundo o citado pesquisador, 

foram relegadas como objetos de estudo possivelmente por influência dos 

referenciais piagetianos e kolhbergianos. 

Flanagan (1991/1996), nesse sentido, também nos atenta para o fato de ser 

impossível uma pessoa se conduzir por apenas um princípio, ou seja, não há 

alguém, por exemplo, que seja justo, generoso, corajoso, bondoso e prudente o 

tempo todo. 

Por tais motivos, então, além da moralidade piagetiana, pautamo-nos também 

no estudo das virtudes para realizar a análise sobre os valores presentes na 

personagem a “mulher do médico” da obra Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 

1995). 

Isto posto, antes de procedermos a tal análise, apresentamos breve biografia 

do referido escritor. Ela nos auxiliará a compreender as teses, a nosso ver, 

defendidas por ele, com esse romance. 
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4 BIOGRAFIA: UM COMUNISTA APAIXONADO POR PILAR 
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Apresentamos a biografia de Saramago não por meio do estabelecimento de 

uma cronologia, como usualmente é feito, informando apenas dados, como o ano de 

nascimento e de morte do autor, bem como os respectivos locais em que viveu, sua 

filiação, as principais ocupações, entre outros dados. 

Escrevemos sobre a sua vida, a partir de uma apresentação histórica do 

contexto português, que vai desde antes de seu nascimento até sua morte. 

Ademais, passamos por aspectos que, a nosso ver, dão sustentação a sua produção 

literária. Estamos falando de 1) seu nascimento em uma família pobre e carente do 

saber acadêmico, semelhante à vida dos nordestinos exposta em Morte e vida 

severina (1956/2007), de João Cabral de Melo Neto (1920-1999); 2) a adoção da 

ideologia comunista e o seu ateísmo, sobretudo tendo nascido no país com o maior 

números de católicos apostólicos romanos; 3) a vida de jornalista e de profundo 

observador da realidade; 4) por fim, o amor por Pilar, sua segunda esposa e grande 

amor de sua vida, a quem dirigiu grande parte de suas dedicatórias, fato que nos 

levou a pensar que, provavelmente, ela o tenha inspirado a escrever alguns de seus 

ensaios, como o referente à cegueira branca (1995) e a falta de lucidez em tempos 

atuais (2004). 

 

4.1 Antes de nascer 

 

Como já escrevemos, tendo por parâmetro Candido (1965/2000), a posição 

do autor constitui um dos elementos-chave, juntamente ao contexto histórico e ao 

público receptor, da análise de uma obra literária. Em outros termos, é necessário 

que se compreendam os “atravessamentos” históricos e sociais que compõem a 

subjetividade do autor, elementos que – uma vez ressignificados ou reconstruídos 

por ele – tendem a refletir em suas narrativas. 

Nesse sentido, optamos por iniciar os apontamentos da trajetória política, 

social, econômica de Portugal próximo ao término da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918), também conhecida como a Grande Guerra, que precede o nascimento 

do referido escritor, mas que oferece aspectos necessários para compreender o que 

se compõe posteriormente.  

O grande nome de destaque com o qual iniciamos a presente 

contextualização é o de Sidónio Pais (1872-1918), republicano com diversas 

atuações políticas em Portugal, tendo exercido muitos cargos na estrutura do estado 
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português, tais como: deputado da Assembleia Nacional Constituinte (1910-1911), 

sendo um dos responsáveis pela elaboração da Constituição Portuguesa de 1911; 

Ministro do Fomento, equivalente ao atual Ministério da Indústria, Comércio Exterior 

e Serviços Brasileiro; Ministro das Finanças; embaixador português na Alemanha de 

1912 até 1916, quando este país declarou guerra à nação lusitana. 

Por conta desse acontecimento, ele deixou a embaixada e retornou a 

Portugal, onde passou a fazer parte dos setores que se opunham à participação de 

Portugal na Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Por conseguinte, foi um enfático 

líder contestatório ao Partido Democrático, de ideologia esquerdista, representante 

governamental naquele momento. Por conta disso, de 5 a 8 de dezembro de 1917, 

presidiu um movimento de insurreição formado por uma Junta Militar Revolucionária. 

Com o apoio de grupos civis, o golpe de Estado se concretizou, com a vitória dos 

revoltosos. Bernardino Machado (1851-1944), então Presidente da República na 

época, foi destituído do cargo e forçado ao exílio. Assim, em dezembro de 1917, 

Sidónio toma posse como Presidente do Ministério (o equivalente ao cargo de 

Primeiro-Ministro, ou seja, de Chefe de Governo), acumulando as pastas de Ministro 

da Guerra e de Ministro dos Negócios Estrangeiros, equivalente ao Ministério das 

Relações Exteriores Brasileiro. Em ruptura com a Constituição de 1911, a qual 

contribuiu para a elaboração, assumiu as funções de Presidente da República até 

que fossem realizadas novas eleições. 

Inicia-se, assim, o período denominado República Nova, marcado pela 

imposição de decretos ditatoriais que suspenderam importantes redações 

constitucionais. Em outras palavras, não foi, por exemplo, consultado o Congresso 

da República quanto aos novos decretos e Sidónio ocupou, simultaneamente, os 

cargos de Chefe de Estado e Chefe de Governo, eliminando os cargos de Ministros 

que compunham o governo em prol apenas da função de Secretários de Estado, 

sendo, com essas medidas, então, contrário à Constituição vigente. Vale ressaltar 

que a instituição dos novos decretos que contradiziam profundamente a Constituição 

de 1911 fê-los conhecidos como a Constituição de 1918. 

Entre as medidas adotadas por Sidónio, encontrou-se a alteração da Lei de 

Separação entre as Igrejas e o Estado, decretada em 1911, pelo Regime Provisório 

Republicano, liderado por Teófilo Braga (1843-1924), e que tinha como principal 

defensor Afonso Costa (1831-1937), ministro da Justiça e dos Cultos do referido 

governo. A reforma se constituiu como modo de apaziguar as relações com a Igreja 
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Católica Apostólica Romana, que se encontrava em conflito com o sistema 

republicano desde a implantação da citada lei, fato que atraiu o apoio dos católicos 

ao regime. Ademais, foi estabelecido o sufrágio direto e universal para eleger o 

Presidente da República, destituindo a necessidade de legitimação do Congresso ao 

enredar por uma vertente plebiscitária; e a reformulação da distribuição de poder 

entre os órgãos de soberania do Estado, que, conforme já explanado, passaram a 

ser constituídos por Secretários de Estado, no lugar de Ministros. 

Com tais medidas, apesar da reação dos republicanos históricos e da 

Maçonaria5, Sidónio recebeu apoio maciço dos referidos católicos, dos republicanos 

moderados e da população rural, a maior parte existente nesse período, por volta de 

80%, de acordo com José Manuel Sobral (2009) et al., mestre em estudos 

brasileiros(2009).  

Desse modo, com o apoio dos referidos grupos, em abril de 1918, Sidónio foi 

eleito Presidente da República por sufrágio direto dos cidadãos eleitores, com 

514.000 votos, quantidade sem precedentes históricos, que representava 57,0% do 

total de eleitores recenseados. 

Em abril de 1918, porém, a força militar portuguesa da Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918) denominada Corpo Expedicionário Português (CEP), a qual foi 

enviada à França a fim de ganhar apoio de seus aliados e proteger seus territórios 

ultramarinos ameaçados pela Alemanha, foi derrotada na Batalha de La Lys. 

Ocorrida no vale da ribeira de cidade do mesmo nome, localizada na região de 

Flandres (Bélgica), foi considerada um dos maiores ataques a Portugal e provocou 

muitas oposições. 

A partir de então, ocorreram diversas greves, contestações, bem como 

conspirações. Em punição, a 13 de outubro de 1918, Sidónio decretou Estado de 

                                                 
5
 A maçonaria tem sua origem ligada às antigas corporações de mestres-pedreiros responsáveis 

pelas construções de igrejas e catedrais na Idade Média (476-1453). Tinham como objetivo a 
construção de um templo ideal e os conhecimentos de arquitetura, considerada a arte real, eram 
repassados somente a quem fosse considerado merecedor. Por isso, o caráter misterioso que 
sempre cercou a maçonaria, a despeito de eles não guardarem mais segredos sobre arquitetura. 
Com o passar do tempo, começaram a integrar essa corporação os chamados Maçons Aceitos, que 
eram basicamente pensadores e alquimistas da época. A partir de então, passa a se organizar uma 
sociedade que pretendia a construção do Templo de Salomão, local ideal para a prática das ciências. 
Assim, aos poucos, outros elementos começaram a preponderar, como o estudo de esoterismo e da 
alquimia, além de a maçonaria ter se voltado para fins filantrópicos. O Livro das Constituições 
Macônicas, aprovado em 1723, traz o viés de uma doutrina humanitária, aberta aos considerados 
homens bons e leais, de honra e honestidade, independente de sua religião, além da lealdade aos 
poderes públicos. (ALBUQUERQUE, 1970). 
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Sítio6, fato que o levou a recuperar provisoriamente o controle da situação, mas por 

pouco tempo. 

Com uma ditadura cada vez mais pessoal, pautada em intimidação e 

repressão em larga escala contra qualquer forma de oposição, Sidónio foi alvo de 

várias contraposições, acabando por ser assassinado em 1918, por José Júlio da 

Costa (1893-1946), militante republicano e ex-sargento do exército. 

Após sua morte, o país entrou em guerra civil. Em 19 de janeiro de 1919, a 

denominada Junta Militar do Norte, formada por defensores da monarquia, 

proclamou a volta desse regime de governo, tendo Paiva Couceiro (1861-1944) 

como regente. No entanto, apenas parte da população do Norte do Vouga e Viseu7 

aderiu a esse regime, tendo sido “destruído” em fevereiro do mesmo ano, ou seja, 

menos de um mês depois de ter sido instaurado. 

 

A defesa da República ficou uma vez mais nas mãos das camadas 
populares urbanas, enquadradas pelo exército. A maioria dos soldados 
reconhece-se mais facilmente nos oficiais com que embarcou para a 
Flandres, dos que nos oficiais monárquicos que Sidónio integrara ou 
reintegrara na segunda fase do seu consulado. As eleições realizaram-se a 
11 de Maio, depois de adiadas 4 semanas, com os seguintes resultados 
para a Assembleia de Deputados: fraca mobilização eleitoral; 1 deputado 
Católico, 8 Socialistas, 13 independentes, 17 Unionistas, 38 Evolucionistas 
e 86 Democráticos. O Partido Democrático reconfirmou a sua maioria 
anterior a Sidónio: 53%. Deveria governar. Esta imagem de corte com o 
passado era intencional. O Partido que recuperou o controlo [sic] do 
Governo em 1919 ensaiou algumas modificações relativamente às formas 
de actuação que o haviam caracterizado entre 1913 e 1917. Evitou reeditar 
conflitos com a Igreja (numa carta apostólica de 29 de Junho, Bento XV 
ofereceria o reconhecimento da República portuguesa pelo Vaticano) e 
actuou com prudência na questão dos saneamentos da Administração. 
Contemporizou com a eleição de António José de Almeida para a 
Presidência da República e com uma revisão constitucional que atribuía ao 
Presidente a faculdade da dissolução parlamentar. (SERRA, 1997, p. 24) 

 

A Grande Guerra [Primeira Guerra Mundial] (1914-1918) fortaleceu a crise do 

modelo liberal em voga e passou-se a advogar em favor de um nacionalismo 

autoritário, marcado pela intervenção econômica. 

                                                 
6
 Constitui o meio por qual o Chefe de Estado suspende temporariamente os direitos da população, 

bem como submete os poderes legislativo e judiciário ao executivo, com o argumento da restauração 
da ordem pública. 
7
 Segundo Vasconcellos (1982), havia a predominância da religião católica ao Norte e Centro, em 

detrimento do Sul. Esse contraste é atribuído ao fato de os sulistas terem contato com o islão. Como 
sabemos, o regime monárquico e a Igreja Católica Apostólica Romana sempre atuaram em conjunto. 
Assim, podemos pensar sobre o fato de o Norte ter defendido o regresso do regime monárquico, 
enquanto pelo Sul essa proposta foi refutada. 
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No plano político, o regime republicano conseguiu impedir a reintegração do 

poder pelos monárquicos. Porém, o parlamentarismo vigente na República era visto 

com desconfiança. Entre os argumentos estava o de que esse sistema tinha como 

finalidade possibilitar a hegemonia de um partido no poder – no caso, o Democrático 

–, e não a garantia de um autêntico regime democrático. Além da hesitação dos 

partidos da República e das elites políticas republicanas, o receio também adveio 

dos camponeses e operários, que não tinham sido incluídos no sistema eleitoral, 

bem como da classe média em sua cada vez mais recorrente abstenção de voto, 

uma vez que se viu prejudicada economicamente com a instauração do citado 

regime. 

 

Mas a Guerra também fez os ex-combatentes e perturbou as relações 
cívico-militares. Na Europa, as dificuldades de absorção dos militares 
regressados da frente gerou novas dissidências sociais. Em Portugal, o 
militantismo dos soldados ex-combatentes é pouco expressivo, 
comparativamente com o de outros países, como a França ou a Itália. Mas 
a Guerra proporcionou um crescente intervencionismo militar na política e o 
pós-Guerra não inflectiu esse curso em sentido inverso. Os golpes militares 
– nas suas diversas modalidades – sempre efectuados em nome de um 
paradigma de ordem e de segurança, anunciavam invariavelmente ser seu 
objectivo resolver uma crise que os partidos não se mostravam capazes de 
por si resolver. Em 1919 tomaram posse 4 novos Governos, em 1920, 7, em 
1921, 6, em 1922, 2, em 1923, 2, em 1924, 3, em 1925, 4. 
Independentemente do significado, [...] que houver a atribuir à queda dos 
Governos em geral e dos motivos de cada uma em particular, a evolução da 
cadência aí está como indicador. (SERRA, 1997, p. 26) 

 

Em decorrência, passam a emergir várias e divergentes organizações 

ideológicas. Entre elas, no campo monárquico, a mais influente no decorrer da 

Primeira República foi o Integralismo Lusitano, que se tornara um movimento político 

ainda em 1916. Viam-se suas características contrarrevolucionárias, nacionalistas e 

antiliberais, defensoras da monarquia tradicional e do corporativismo presentes nas 

manifestações e nas organizações políticas de cunho direitista em meios estudantis, 

militares e patronais. Além disso, os integralistas não se importavam em mostrar a 

reverência com que admiravam o sistema ditatorial de Primo de Rivera (1870-1930), 

na Espanha, e de Benito Mussolini (1883-1945), na Itália. 

Outra organização influente, embora, segundo o professor universitário e 

pesquisador João B. Serra (1949-), os estudos a seu respeito sejam insuficientes, foi 

a denominada Cruzada Nun'Alvares, datada de 1918. Configurada por monárquicos, 

sidonistas, católicos, entre outros grupos, seu objetivo era o de unir as direitas não 
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republicanas. Seus integrantes, a partir de 1923, também tinham como paradigma 

de governo ideal o regime ditatorial de Mussolini (SERRA, 1997). 

Embora o fascismo italiano tenha influenciado em grande medida as direitas 

portuguesas, apenas uma organização expressamente fascista foi criada: o 

Nacionalismo Lusitano, a ponto de o seu órgão de imprensa chamar-se A ditadura – 

periódico do fascismo português (1923). Entretanto, a referida organização teve 

curta duração, desfazendo-se oficialmente em 1924. Segundo Serra (1997), na 

origem do Nacionalismo Lusitano encontravam-se basicamente aspectos sidonistas, 

evidenciando a influência da ditadura de Sidónio na cultura política dos defensores 

de ideologias de direita no período da Primeira República (1910-1926). 

É nesse contexto econômico, político e social que nasce Saramago. 

 

4.2 Primeira infância 

 

Segundo sua autobiografia, o citado autor nasceu em uma família de 

camponeses sem propriedades na aldeia de Azinhaga, que se localiza no concelho 

de Golegã, na província do Ribatejo, à margem direita do rio Almonda, por volta de 

100 quilômetros a nordeste de Lisboa. Azinhaga é extremamente fértil devido ao seu 

curso ao longo do rio Almonda, o que caracteriza sua importância na região. Assim, 

com o decorrer do tempo, grande parte de suas terras foram doadas a diversas 

ordens e à nobreza, o que levou ao desenvolvimento de importantes quintas, 

propriedades rurais geralmente com casa de habitação. Então, vê-se desenvolver 

uma sociedade marcada pelos proprietários e pelos assalariados. Dessa forma, era 

evidente o paradoxo: terra e proprietários ricos, de um lado, e povo faminto e pobre 

de outro. 

Filho de José de Souza e Maria da Piedade, era para ter o nome homônimo 

ao de seu pai, caso não se houvesse acrescido “Saramago” por livre e espontânea 

iniciativa do funcionário do Cartório de Registro Civil. Cabe dizer que tal termo 

denomina uma planta herbácea cujas folhas serviam de alimento às famílias pobres. 

Era destinado como alcunha à sua família, provavelmente por ser um alimento que 

compunha com frequência suas refeições e das demais pessoas pobres. 

Saramago, ao tecer considerações sobre o seu nascimento, afirma que, 

embora houvesse nascido em 16 de outubro de 1922, em seu registro consta o dia 
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18, artimanha para que a sua família não arcasse com o pagamento de uma multa 

por ausência de declaração de nascimento no prazo instituído legalmente. 

Era filho de pais analfabetos do saber acadêmico, como era comum em 

países que falavam a língua portuguesa8. 

Além dessa condição, sua família tinha péssimas condições econômicas. 

Basicamente, eles trabalhavam no campo e poucos recursos pecuniários tinham 

para oferecer uma vida minimamente “decente”, segundo os padrões recomendados 

por organismos, como o Banco Mundial que estabelece uma renda mínima de 1 

(um) dólar por dia. 

Em 1924, provavelmente por tais condições inóspitas e exploradoras, seu pai 

decidiu deixar a aldeia em que viviam e fixou-se com a família em Lisboa, decisão 

que Saramago atribui ao fato de seu progenitor ter participado como soldado de 

artilharia da Primeira Guerra Mundial, o que o levou a conhecer outros modos de 

vida. Esse fato talvez tenha influenciado o gosto de Saramago pelo conhecimento de 

outras culturas. 

Na capital, José de Souza passou a exercer a função de polícia de segurança 

pública, que, nas palavras do autor em questão, era um cargo para o qual “não se 

exigiam mais “habilitações literárias” que ler, escrever e contar”. Nesse mesmo ano, 

morre seu irmão Francisco, aos 4 anos de idade, dois a mais que o autor, o que 

provavelmente causou grande impacto em sua vida, sobretudo em ter tido apenas 

uma filha. 

Embora houvesse uma melhora na situação familiar, a questão econômica 

ainda era de grande pesar. Apenas aos 13 ou 14 anos, Saramago conheceu a 

configuração de um lar composto somente pelos seus consanguíneos, já que, 

anterior a isso, sempre havia dividido o espaço com outras famílias. Segundo o 

citado escritor, durante esse período e até à maioridade, passava longas 

temporadas na aldeia com seus avós maternos, Jerónimo Melrinho e Josefa 

Caixinha. Esse aspecto deve o ter influenciado, em alguma medida, para não se 

referir aos ascendentes de seus personagens. 

                                                 
8
 Fazemos tal afirmação porque, segundo Ferraro e Kreidlow (2004), mais de 71,2% da população 

brasileira, na década de 1920 – cuja quase totalidade da população era católica – era analfabeta, 
diferentemente de países protestantes, como os EUA. 
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Aluno notável na escola primária, transitou para o liceu, em 1932, onde 

permaneceu por dois anos apenas, já que seus pais não tinham condições de 

mantê-lo. 

Quanto ao contexto que o cercava, entre os anos de 1924 e 1925, de acordo 

com Serra:  

 

O fracasso das diversas tentativas de introduzir mecanismos de 
autorregulação, a audiência das direitas não republicanas e a inexistência 
de movimento de massas de tipo fascista colocou a intervenção do Exército 
na ordem do dia. O intervencionismo militar na política é, aliás, outro 
elemento caracterizador da crise. Esse intervencionismo assume diversas 
modalidades, desde a simples pressão no sentido de influenciar ou 
modificar políticas até ao uso da violência para substituir governantes. Os 
investigadores têm posto em destaque a este propósito, o protagonismo 
militar da actividade política em Portugal que se acentua com e depois da 
Guerra. O número de militares que chefiaram Governos entre 1919 e 1926 
aumentou consideravelmente em relação ao período anterior a Sidónio. O 
mesmo se poderá dizer de outros cargos políticos, como deputados, 
ministros e governadores civis. (SERRA, 1997, p. 32) 

 

Dessa forma, em abril de 1925, ocorreu um movimento militar 

consideravelmente impactante, ainda conforme o citado autor, e, em julho do mesmo 

ano, ocorreu uma revolta na Marinha, que teve como protagonista o capitão de 

fragata Mendes Cabeçadas (1883-1965). Em 1926, juntas militares regionais são 

erigidas, e a adesão ao referido movimento foi tão intensa que encobriu as ações 

populares de tentativas de se manter a República, outrora tão eficazes. 

Em maio do mesmo ano (1926), alguns segmentos das Forças Armadas, 

utilizando-se de violência, saíram em protesto contra a hegemonia partidária, a 

ineficácia do parlamento, as agitações populares e a crise das instituições. Os 

integrantes desse movimento impunham a demissão do Presidente da República, 

passando um militar ao cargo de Chefe do Estado, com a manutenção da ruptura 

das funções entre este e o Chefe de Governo. 

Assim, a divisão do poder culminou com a separação de diversos grupos 

coligados, como os dos republicanos conservadores, liderados um por Cabeçadas e 

outro por Manuel Gomes da Costa (1863-1929), gerando benefício ao militar Antônio 

Carmona (1869-1951), que, por meio da ação de métodos autoritários sidonistas já 

explanados, tornou-se Presidente da República. 

Com a derrota da Junta Militar de Lisboa, constituída pelos moderados e 

chefiada por Cabeçadas, pelas tropas que saíram da cidade de Braga, comandadas 



60 

 

 

por Gomes da Costa, e, posteriormente, com a queda deste, abriu-se caminho para 

os apoiadores da ditadura. A Gomes da Costa, sucedeu Carmona na chefia do 

Governo. Apesar do levante do Partido Democrático, de movimentos militares e civis 

e de unidades militares, as forças vinculadas ao Governo, sendo superiores, 

acabaram por vencer. Então, Carmona, ao assumir a Presidência, propôs a 

separação entre Chefia de Estado e de Governo, consolidando sua posição política 

de chefe do sistema ditatorial por meio das eleições presidenciais, convocadas por 

ele próprio, em março de 1928, para as quais não houve outro candidato. 

Nesse contexto, começou a ascender uma conhecida personalidade da 

política portuguesa na época: António de Salazar (1889-1970), político conservador, 

responsável pela concretização do regime autoritário intitulado Estado Novo (1933-

1974). 

 

4.3 Adolescência 

 

Seus pais não tinham condições de mantê-lo no liceu e a solução 

apresentada foi seu ingresso, em 1935, numa escola de ensino profissional – a 

Escola Industrial de Afonso Domingues. Neste instituto, durante cinco anos, 

aprendeu as operações de um serralheiro mecânico; aspecto que provavelmente o 

influenciou a aderir à ideologia comunista. 

Apesar de o currículo institucional ser voltado para uma formação técnica, 

eram oferecidas, também, as disciplinas de Língua Francesa e de Literatura.  

Outro dado refere-se a sua relação com os livros. Embora tenha sido 

presenteado por sua mãe com o primeiro livro que leu (A Toutinegra do Moinho, de 

Émile de Richebourg), atribui aos livros escolares a função de disparadores de sua 

fruição literária. Informamos que em sua autobiografia ele declarou que livro seu, 

comprado por si mesmo, embora com um empréstimo concedido por um amigo, 

ocorreu somente aos 19 anos. A nosso ver, essa afirmação já demonstra a 

importância dada pelo autor à sua necessidade de ser autônomo. 

Ao findar o curso, atuou por volta de dois anos como serralheiro mecânico 

numa oficina reparatória de automóveis. Nesse mesmo período, começara a 

frequentar a biblioteca pública de Lisboa, momento em que, como autodidata, 

desenvolveu e aprimorou seu gosto pela leitura. 



61 

 

 

Voltados para o contexto desse momento da vida de Saramago, temos 

Salazar, inicialmente (1928) nomeado Ministro das Finanças no governo de 

Carmona, em que opera sua política de contenção de gastos públicos, declinando os 

investimentos em setores de base (saúde e educação) e aumentando os impostos. 

Com essas medidas, a economia de Portugal se estabilizou, o que deu 

credibilidade, inclusive popular, a Salazar. Em 1932, assumiu o cargo de Presidente 

do Conselho de Ministros, aprovando uma nova Constituição em 1933, a qual lhe 

concedeu plenos direitos como Chefe de Governo, e, por outro lado, concedeu o 

direito de voto às mulheres e benefícios ao operariado. Durante a década de 1940, 

esse político posicionou-se de forma neutra em relação à Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), além de ter estabelecido acordos com a Igreja Católica a fim de se 

obter seu apoio político. Ademais, em 1949, o referido regime se aliou aos Estados 

Unidos da América e passou a compor a Organização do Tratado do Atlântico Norte 

(OTAN), reafirmando suas raízes anticomunistas. 

Evidencia-se que esses acontecimentos certamente acabaram por influenciar 

o posicionamento ideológico de Saramago. Afinal, como filho de camponeses, que 

praticamente foram expulsos de sua terra, por ter vivido em condições de miséria, e 

tendo trabalhado como serralheiro – e portanto, tendo a sua força de trabalho 

explorada – fê-lo pensar em uma sociedade menos injusta. Neste caso, só lhe 

restava aderir à ideologia comunista. 

 

4.4 Adultícia 

 

Casou-se, pela primeira vez, em 1944, aos 22 anos, com Ilda Reis, artista 

plástica portuguesa separando-se em 1970. Esta faleceu em 1998. Nessa ocasião 

(1944), ele era empregado administrativo de um organismo de Segurança Social. 

Em 1947, isto é, três anos depois de contraído o matrimônio, nasceu sua única filha, 

Violante, ainda viva, bióloga e professora, além de atuante política, exercendo o 

cargo de deputada da Assembleia Legislativa da Madeira (1996-2000) e de 

vereadora na Câmara Municipal do Funchal (1997-2001). 

Devido a questões políticas, encontrou-se desempregado em 1949, época em 

que foi auxiliado por um antigo professor da escola técnica. Este o indicou para uma 

ocupação na Caixa de Previdência do Pessoal da Companhia Previdente. Nesse 

ofício, desempenhou as funções de calculador de subsídios e de pensões. 
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Posteriormente, no final da década de 1950, iniciou seus trabalhos em uma 

editora, o que lhe possibilitou conhecer e relacionar-se com importantes escritores 

portugueses da época. A fim de contribuir ainda mais no orçamento familiar, passou 

a exercer a atividade de tradutor nos tempos livres, atividade que desenvolveu até 

1981, tendo entre suas muitas traduções obras de autores renomados, como 

Charles Baudelaire (1821-1867), Leon Tolstoi (1828-1910) e Raymond Bayer (1898-

1960). 

No campo amoroso, divorciou-se de sua primeira cônjuge em 1970 para viver 

com Isabel de Nóbrega (1925-), escritora portuguesa com quem se relacionou até 

1986. 

Abandonou seu trabalho editorial no final de 1971, passando a trabalhar como 

coordenador do caderno de cultura e como editorialista durante os dois anos 

subsequentes (1972 e 1973) no Diário de Lisboa – jornal diário vespertino na época. 

Em abril de 1975, iniciou seu ofício como diretor-adjunto do Diário de Notícias. Aqui 

é importante ressaltar que, nesse período, o país vivia um momento de indefinição 

político-militar e pôde se observar uma hegemônica afeição de diversos setores ao 

Partido Comunista Português (PCP). Assim, o referido periódico, antes dirigido por 

membros próximos ao Partido Socialista (PS), passou a ter em sua direção membros 

filiados ao Partido Comunista Português (PCP), entre eles, Saramago. A intenção, 

segundo Zita Seabra (1949-), militante do partido na época, era o controle dos 

órgãos de comunicação a fim de se concretizar a revolução comunista pretendida 

pelo PCP. 

Em novembro de 1975, foi decretado estado de sítio por Costa Gomes, então 

Presidente da República, na área compreendida pela Região Militar de Lisboa, e os 

jornais estatais foram proibidos de publicar. Destarte, Saramago foi demitido pelo 

que denominou golpe político-militar, que discordava da orientação político-

ideológica do periódico em questão, a qual se voltava à denúncia de processos e 

personagens corruptos, e, por isso, fora acusado de produzir informações 

tendenciosas, deturpadas e monolíticas. Assim, sem emprego novamente, e ciente 

das circunstâncias políticas que o cercavam, decidiu dedicar-se inteiramente à 

literatura. Então, em 1977, se fixou por algum tempo em Lavre, povoação rural do 

Alentejo, fato que lhe possibilitou conviver, observar, estudar e registrar 

acontecimentos que, segundo ele, deram origem ao romance Levantando do chão 

(SARAMAGO, 1980). 
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Ademais, na década de 1980, conhece seu grande amor, conforme suas 

própria palavras, a jornalista espanhola Pilar del Río (1950-), com 36 anos, com 

quem se casa em 1988. Com ela, se autoexilou em Lanzarote, uma pequena ilha 

vulcânica na Espanha, em 1993, depois de ter uma de suas obras vetadas pelo 

governo, O evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991). 

Além do que já foi exposto sobre o contexto político que o cercava em sua 

vida adulta, a década de 1960 foi marcada pelo enrijecimento do colonialismo, que 

implicou guerra, principalmente contra Angola, Timor-Leste e Moçambique, regiões 

que lutavam por sua independência de Portugal. Em decorrência, houve 

conturbações econômicas e sociais, que se intensificaram ainda mais com o 

afastamento de Salazar, em 1968, por motivo de saúde. A substituição se deu por 

Marcello Caetano (1906-1980), que viu perecer o Estado Novo em 1974, como 

explicaremos adiante. 

Em suma, esse regime, tendo como fundamento o integralismo lusitano, bem 

como o fascismo italiano, caracterizou-se por seu caráter fascista, autocrata, 

corporativista, antidemocrático, anticomunista e antiparlamentarista, sendo que em 

41 anos de existência, 35 foram liderados por Salazar. 

Embora se contasse com a existência de um Parlamento e uma Assembleia 

Nacional, o Presidente do Conselho de Ministros centralizava os poderes executivo 

e legislativo. Ademais, havia uma forte aproximação entre esse novo regime e a 

Igreja Católica, além de desdobramentos para se manter as colônias portuguesas do 

Ultramar. 

Em relação às representações políticas, ocorreu nesse período ditatorial 

(1925-1976), além do enfraquecimento da Assembleia Nacional, o de sindicatos 

profissionais, sendo atribuída ao Estado a responsabilidade de mediação entre 

trabalhadores e seus patrões; a cassação de legendas partidárias a fim de se 

instaurar um modelo unipartidário (União Nacional). 

Quanto às punições aplicadas aos que confrontassem o sistema do Estado 

Novo, eram realizadas pelas ações dos aparelhos repressivos do Estado, dentre 

eles, a Polícia Política (PIDE), que efetuou prisões de adversários políticos em 

colônias penais e espaços de deportação. Havia também as organizações 

paramilitares, como a Legião Portuguesa, que agiam de forma extremamente 

violenta. A censura e a repressão eram operacionalizadas frequentemente, além de 
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se tentar manipulações por meio de propaganda política do Estado Novo, que 

enfatizava o culto ao seu líder. 

No percurso histórico, em 1974, com Marcello Caetano no poder, ocorreu o 

levantamento militar, conhecido como Revolução dos Cravos, que destituiu o regime 

ditatorial vigente desde 1926. Liderada por oficiais militares, em especial por 

capitães que compuseram a guerra colonial, foi comemorada com grande 

entusiasmo por diversos setores sociais. 

As reuniões clandestinas que decidiriam a trajetória do golpe já estavam se 

realizando desde 1973. Assim, na noite de 25 de abril de 1974, como acordado, E 

depois do adeus, canção de Paulo de Carvalho9, é transmitida por meio audiofônico 

(rádio), o primeiro sinal da revolução. A canção Grândola, Vila Morena, de José 

Afonso10, foi o sinal seguinte, marcando o início do processo revolucionário. 

 

No norte, o Movimento das Forças Armadas toma o Quartel Ganeral [sic] da 
Região Militar do Porto, O aeroporto de Pedras Rubras e a Rádio Televisão 
Portuguesa e a Rádio Continental no Porto. O regime ordenou a forças 
sedeadas em Braga para avançarem sobre O Porto, mas estas já tinham 
aderido ao golpe. À Escola Prática de Cavalaria, que partiu de Santarem, 
coube o papel mais importante: a ocupação do Terreiro do Paço. As forças 
da Escola eram comandadas pelo então capitão Salgueiro Maia e ocuparam 
o Terreiro às primeiras horas da manhã. Salgueiro Maia moveu, mais tarde, 
parte das suas forças para o Quartel do Carmo, onde se encontrava o 
Chefe do Governo, Marcelo Caetano, que ao final do dia se rendeu, 
fazendo, contudo, a exigência de entregar o poder ao General António 
Spínola, para que o “poder não caísse na rua”. (PENAS, FISTEOS E RIO, 
2007, p. 25) 

 

Assim, os militares depuseram Marcelo Caetano, que fugiu para o Brasil. A 

população, efusiva com a situação, saiu às ruas para comemorar e distribuiu cravos 

aos soldados revolucionários como maneira de agradecê-los. 

                                                 
9
 Quis saber quem sou/ O que faço aqui/ Quem me abandonou/ De quem me esqueci/ Perguntei por 

mim/ Quis saber de nós/ Mas o mar/ Não me traz/ Tua voz/ Em silêncio, amor/ Em tristeza e fim/ Eu te 
sinto, em flor/ Eu te sofro, em mim/ Eu te lembro, assim/ Partir é morrer/ Como amar/ É ganhar/ E 
perder/ Tu vieste em flor/ Eu te desfolhei/ Tu te deste em amor/ Eu nada te dei/ Em teu corpo, amor/ 
Eu adormeci/ Morri nele/ E ao morrer/ Renasci/ E depois do amor/ E depois de nós/ O dizer adeus/ O 
ficarmos sós/ Teu lugar a mais/ Tua ausência em mim/ Tua paz/ Que perdi/ Minha dor/ Que aprendi/ 
De novo vieste em flor/ Te desfolhei/ E depois do amor/ E depois de nós/ O adeus/ O ficarmos sós. 
10

 Grândola, vila morena/ Terra da fraternidade/ O povo é quem mais ordena/ Dentro de ti, ó cidade/ 
Dentro de ti, ó cidade/ O povo é quem mais ordena/ Terra da fraternidade/ Grândola, vila morena/ Em 
cada esquina, um amigo/ Em cada rosto, igualdade/ Grândola, vila morena/ Terra da fraternidade/ 
Terra da fraternidade/ Grândola, vila morena/ Em cada rosto, igualdade/ O povo é quem mais ordena/ 
À sombra duma azinheira/ Que já não sabia a idade/ Jurei ter por companheira/ Grândola, a tua 
vontade/ Grândola a tua vontade/ Jurei ter por companheira/ À sombra duma azinheira/ Que já não 
sabia a idade. 
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Após uma tentativa de golpe por António de Spínola (1910-1996), que levou a 

sua deposição, formou-se o I Governo Transitório (abril a julho de 1974), liderado 

pela Junta de Salvação Nacional, integrada por militares. O intento do Movimento 

das Forças Armadas resumia-se, basicamente, em “democratizar, descolonizar e 

desenvolver” Portugal. Assim, medidas consideradas prioritárias foram tomadas, 

como a extinção da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), polícia 

política responsável por reprimir qualquer ideologia contrária ao regime e da 

censura, bem como o direito à autonomia sindical e legitimação dos partidos 

políticos. Posteriormente, os presos políticos foram libertos, e os militantes que se 

encontravam em exílio puderam retornar. 

Portugal, então, passou por dois agitados anos (1974-75), período 

denominado Processo Revolucionário em Curso, em que se sucederam mais cinco 

governos provisórios, caracterizado pela luta travada entre esquerda e direita, bem 

como pela libertação das colônias. Em 25 de abril de 1975, ocorreram as primeiras 

eleições livres, as quais deram a vitória ao Partido Socialista. 

O modelo político democrático que começou a se desenvolver a partir da 

referida revolução levou a implicações em diversas áreas sociais, já que houve 

pressão social para que a democratização atingisse todos os aspectos, além do 

político. O cenário português começou a se modificar efetivamente. Ocorreu o 

aumento populacional (exilados, prisioneiros e residentes das colônias portuguesas 

na África retornaram ou passaram a viver em Portugal); a maior participação 

feminina nos âmbitos públicos; a liberdade de expressão; o processo participativo 

das massas em decisões antes restritas ao governo; entre outros. Porém, se nos 

dirigirmos a um período referente às duas últimas décadas do século XX, 

 

[...] tem-se assistido a um declínio muito marcado da participação social e 
cívica, designadamente nos clubes e associações locais de bairro, incluindo 
agremiações culturais, de entre-ajuda e desportivas, assim como no 
associativismo profissional. A nova cultura de massas, o crescimento dos 
aglomerados suburbanos, a separação do trabalho e da residência, a 
expansão da televisão e outros factores terão em grande parte destruído um 
velho tecido associativo. […] assistiu-se a dois processos aparentemente 
contraditórios. Um aumento da participação e das respectivas instituições e 
associações nas actividades e nos sectores relacionados com a vida 
política, a defesa de interesses profissionais e econômicos, o sindicalismo e 
o associativismo patronal. E uma diminuição visível das formas de 
participação social e cultural, de carácter voluntário, repousando em 
tradições locais. […] A “cultura de massas” arrefeceu o ânimo associativo de 
muitas pessoas. (BARRETO, 2002, p. 26-27) 
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Em novembro de 1975, o fracasso de uma tentativa de golpe por oficiais de 

extrema esquerda liquida o período revolucionário, fase em que o Diário de Notícias 

é fechado e Saramago demitido, como já exposto.  

Em suma, da metade do século XX até por volta do final dos anos de 1960, 

Portugal era conhecido por constituir o mais antigo império colonial ultramarino, a 

mais duradoura ditadura moderna; o país com as mais elevadas taxas de 

analfabetismo e mortalidade infantil; o menor PIB; a majoritária população agrícola; a 

ineficácia dos sistemas de segurança social; a derradeira “revolução socialista” na 

Europa, que, na verdade, se concretizou como uma revolução democrática. 

A sociedade portuguesa, entretanto, sofreu mudanças em rapidez 

descomunal, com a conquista da independência das colônias, a revolução política e 

a instauração de um regime democrático. Ademais, “a abertura ao exterior (comércio 

livre, emigração, turismo e integração europeia) esteve na origem das mais 

importantes transformações, incluindo o crescimento económico [sic] dos anos 

sessenta”. (BARRETO, 2002, p. 28) 

Por outra via, essa dinâmica de transformações, somada à posição periférica 

do país e à escassez de recursos, foi responsável por desequilíbrios nos campos da 

produção, dos sistemas de proteção do capital humano e social. 

 

4.5 Vida de escritor 

 

No ano de 1947, publicou sua primeira obra, o romance intitulado A viúva, 

lançado como Terra do Pecado devido a interesses comerciais da editora. Escreveu 

também Claraboia, e iniciou outro romance que não o desenvolveu, o qual atribuiu o 

título O mel e o fel ou Luís, o filho de Tadeu. A desistência deu-se por Saramago 

supor que não havia nada a contribuir com essa narrativa. Permaneceu até 1966 

sem exercer seu ofício de escritor, realizando atividades na Companhia Previdente e 

na Editora Estúdios Cor, conforme já apontamos. Mesmo assim, foi nesse ano em 

que publicou Os poemas possíveis (1966). 

Entre maio de 1967 e novembro de 1968, exerceu função de crítico literário, 

porém, a publicação de Os poemas possíveis (1966), como já mencionado, fê-lo 

voltar a dedicar-se ao ramo literário. Em 1970, publicou mais uma coletânea de 

poemas Provavelmente alegria (1970). Em 1971 e 1973, Deste mundo e do outro 

(1971) e A bagagem do viajante (1973), respectivamente, coletânea de crônicas, 
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consideradas, pela crítica, fundamentais para o entendimento de seu trabalho 

posterior. 

Essa afirmação é feita, pois, segundo Miné (1994), as coletâneas de crônicas 

trazem características das obras posteriores, sendo elas a perspectiva de um 

caminho trilhado em busca de descobertas e possibilidades de experiência e 

aprendizagem do autor (A bagagem do viajante, 1973). Ademais, demonstraram um 

escritor sempre atento a tudo que lhe é desconhecido, além de apontar sua relação 

com a cidade, sentindo suas asperezas e calmarias (Deste lado e do outro, 1971). 

Em As opiniões que o DL teve (1974), Saramago apresentou o contexto dos últimos 

tempos de ditadura que seria destituída em abril daquele ano, conforme apontamos, 

com a Revolução dos cravos. 

Sequentemente, destacam-se duas publicações: O ano de 1933 (1975), um 

longo poema, e Apontamentos (1975), recompilação de crônicas publicadas no 

Diário de Notícias. Publicou Levantando do chão (1980), o qual é influenciado 

estilisticamente (flexibilidade em relação à pontuação) pelo seu modo de vida, e o 

qual é trazido em uma reportagem: 

 

Meu estilo começou em 1979, quando eu estava escrevendo Levantando do 
Chão. O mundo que eu descrevia era o Portugal rural, durante os primeiros 
dois terços do século passado – um mundo no qual a cultura de contar 
histórias predominava, e eram passadas de geração a geração, sem que se 
usasse a palavra escrita. (SARAMAGO apud MAIA, 2010, itálicos da 
reportagem) 

 

Anterior a isso, em 1978, publicou uma coletânea de contos, Objecto quase 

(1978). Em 1979, A noite (1979) e Que farei com este livro? (1980), duas peças 

teatrais. Os anos 1980, porém, foram marcados pela publicação de romances, 

exceto a de mais uma peça teatral: A segunda vida de Francisco de Assis (1987). 

Entre as narrativas da referida década, encontram-se: Memorial do Convento (1982), 

O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986), História do 

Cerco de Lisboa (1989). 

Em 1991, o governo português vetou a apresentação do romance O 

evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ao Prêmio Literário Europeu sob o 

argumento de que o conteúdo era ultrajante aos católicos. Isso levou Saramago e 

Pilar, como já dissemos, em 1993, a se mudarem para a Ilha de Lanzarote, no 

https://www.josesaramago.org/memorial-do-convento-1982/
https://www.josesaramago.org/o-ano-da-morte-de-ricardo-reis-1984/
https://www.josesaramago.org/jangada-de-pedra-1986/
https://www.josesaramago.org/historia-cerco-de-lisboa-1989/
https://www.josesaramago.org/historia-cerco-de-lisboa-1989/
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arquipélago de Canárias. Foi nesta localidade que ele produziu suas últimas e mais 

recentes obras. 

Dessa forma, neste mesmo ano, é publicada a peça In Nomine Dei (1993), 

além de se iniciar a escrita dos Cadernos de Lanzarote (1994), publicados em cinco 

volumes. Em 1995, publicou o objeto de nossa pesquisa, a obra Ensaio sobre a 

cegueira (1995), ano em que lhe foi atribuído o Prêmio Camões; em 1997, Todos os 

nomes e O conto da ilha desconhecida. Em 1998 é agraciado com o Prêmio Nobel 

de Literatura pelo romance Ensaio sobre a cegueira (1995). Conforme suas 

palavras, 

 

Em consequência da atribuição do Prémio Nobel, a minha actividade 
pública viu-se incrementada. Viajei pelos cinco continentes, oferecendo 
conferências, recebendo graus acadêmicos, participando em reuniões e 
congressos, tanto de carácter literário como social e político, mas, 
sobretudo, participei em acções reivindicativas da dignificação dos seres 
humanos e do cumprimento da Declaração dos Direitos Humanos pela 
consecução de uma sociedade mais justa, onde a pessoa seja prioridade 
absoluta, e não o comércio ou as lutas por um poder hegemônico, sempre 
destrutivas. (SARAMAGO, s.d.) 

 

Seguem-se, na sequência, as demais produções desse, a nosso ver, 

belíssimo escritor: Folhas Políticas (1999), A Caverna (2000), A Maior Flor do Mundo 

(2001), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004), Don Giovanni 

ou o Dissoluto Absolvido (2005), As Intermitências da Morte (2005), As Pequenas 

Memórias (2006) e A Viagem do Elefante (2008). 

Apesar de não constar em sua biografia, em 2009 publicou Caim (2009), O 

caderno (2009) e O caderno II (2009). Por fim, postumamente, publicou-se Claraboia 

(finalizado em 1953 e publicado em 2011) e Alabardas, alabardas, espingardas, 

espingardas (2014), romance iniciado em 2010 que não foi concluído. 

Em 2007 foi criada uma Fundação com o seu nome, com sede em Lisboa, 

que objetiva 

 

[...] a defesa e a divulgação da literatura contemporânea, a defesa e a 
exigência de cumprimento da carta dos direitos humanos, além da atenção 
que devemos, como cidadãos responsáveis, ao cuidado do meio ambiente. 
(SARAMAGO, s.d.) 

 

Em síntese, a despeito de ter sido um escritor tardio, passou a ser 

reconhecido (embora ainda haja controvérsias) pelos seus conterrâneos apenas 

https://www.josesaramago.org/folhas-politicas-1976-1998/
https://www.josesaramago.org/a-caverna-2000/
https://www.josesaramago.org/maior-flor-mundo-2001/
https://www.josesaramago.org/o-homem-duplicado-2002/
https://www.josesaramago.org/ensaio-sobre-lucidez-2004/
https://www.josesaramago.org/don-giovanni-ou-o-dissoluto-absolvido-2005/
https://www.josesaramago.org/don-giovanni-ou-o-dissoluto-absolvido-2005/
https://www.josesaramago.org/as-intermitencias-da-morte-2006/
https://www.josesaramago.org/pequenas-memorias-2006/
https://www.josesaramago.org/pequenas-memorias-2006/
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após a conquista do prêmio Nobel e a película cinematográfica Ensaio sobre a 

cegueira, dirigida e adaptada pelo cineasta brasileiro Fernando Meirelles (1955-), 

diretor de Cidade de Deus (2002) e do O Jardineiro Fiel (2005), o qual o fez chorar, 

pois julgava que os cineastas seriam incapazes de adaptar suas obras para o 

cinema, mantendo toda a intensidade e a sua intenção. 

Podemos dizer que – ao menos em relação aos seus ensaios – ele procurava, 

tendo Portugal como pano de fundo, dissertar sobre os reflexos do capitalismo pós-

industrial no campo das relações intra e interpessoais, revelando as mazelas e os 

benefícios de uma sociedade moderna (ou para alguns, pós ou neomoderna). Dessa 

forma, Saramago parece-nos que pretendeu denunciar a realidade, bem como 

oferecer caminhos para a superação do status quo. 

 

4.6 Sua morte 

 

Ele faleceu em 2010, aos 87 anos, em plena atividade, deixando por meio de 

suas produções, a nosso ver, grande contribuição para o entendimento das 

características típicas da modernidade, sobretudo dos seus efeitos sobre a 

subjetividade. Em outros termos, consideramos que ele foi um profundo conhecedor 

da alma humana em tempos de insuficiência ou mal estar da cultura. 
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5 RESULTADOS E ANÁLISE 
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5.1 A mulher que não foi tomada pela cegueira branca 

 

Apresentamos análise sobre trechos em que Saramago (1995) faz 

considerações sobre a mulher do médico, que, conforme já informamos, foi a única 

personagem não tomada pela cegueira branca. 

Cabe dizer que o objetivo principal do presente estudo é o de analisar os 

aspectos ético/morais encontrados na obra Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 

1995), sobretudo em relação à mulher do médico, a única personagem não tomada 

pela cegueira branca. Contudo, eventualmente, faremos considerações sobre outros 

personagens e contextos em relação aos aspectos éticos/morais. Procedemos 

dessa forma, pois algumas delas são, a nosso ver, necessárias para se 

compreender as condutas e as decisões apresentadas pela referida mulher, além de 

nos possibilitar uma comparação entre os valores éticos/morais priorizados por ela, 

que não cegou, e pelos outros personagens, todos tomados pela cegueira branca. 

 

5.2 Referências à mulher do médico 

 

A primeira referência feita à “mulher do médico” no romance ocorre quando o 

médico oftalmologista que atendeu ao primeiro caso de cegueira branca chega à 

residência e, depois de realizar a refeição noturna, entabula conversa com a sua 

esposa acerca do ocorrido que estava a intrigá-lo. 

 

[...] Apareceu-me no consultório um estranho caso, poderia tratar- se de 
uma variante da cegueira psíquica ou da amaurose

11
, mas não consta que 

tal coisa se tivesse verificado alguma vez, Que doenças são essas, a 
amaurose e a outra, perguntou a mulher. O médico deu uma explicação 
acessível a um entendimento normal, que satisfez a curiosidade dela, 
depois foi buscar à estante os livros da especialidade [...]. (SARAMAGO, 
1995, p. 29) 

 

Assim, passou parte da noite em meio a pesquisas que o pudessem levar a 

algum diagnóstico. Quando já se convencera de que seria em vão continuar 

procurando, o médico começou a guardar os livros. Nesse momento, acabou sendo 

tomado por essa nova modalidade de cegueira – a branca: 

                                                 
11

 “Ausência completa, transitória ou definitiva de percepção de luz, devida a uma afecção do nervo 
óptico ou dos centros nervosos, mas sem lesão do próprio olho” (GRANDE Dicionário Larousse 
Cultural da Língua Portuguesa, 1999, p. 48). 
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Com a consciência claríssima de se encontrar metido num beco onde 
aparentemente não havia saída, o médico abanou a cabeça com desalento 
e olhou em redor. A mulher já se tinha retirado, lembrava-se vagamente de 
que ela se aproximara um momento e lhe dera um beijo no cabelo, Vou-me 
deitar, devia ter dito, a casa estava agora silenciosa, em cima da mesa os 
livros espalhados, Que será isto, pensou, e de súbito sentiu medo, como se 
ele próprio fosse cegar no instante seguinte e já o soubesse. Susteve a 
respiração e esperou. Nada sucedeu. Sucedeu um minuto depois, quando 
juntava os livros para os arrumar na estante. Primeiro percebeu que tinha 
deixado de ver as mãos, depois soube que estava cego. (SARAMAGO, 
1995, p. 30) 

 

É interessante observar que o médico foi tomado pela cegueira branca 

justamente quando estava a pesquisar, a conhecer. A esse respeito, é possível 

depreender a partir dos escritos de Piaget (1964/1973), que o processo de 

construção de conhecimento é dependente de o sujeito estar em desequilíbrio. No 

caso do médico, este estava diante de uma situação a incomodá-lo. Explicamos. O 

indivíduo busca adaptar-se ao meio para garantir sua sobrevivência. Para isso, 

procura modificar o meio através da ação e, ao mesmo tempo, modifica a si próprio 

à medida que interage com o ambiente. Isso significa dizer que o indivíduo está em 

busca de um equilíbrio entre suas necessidades internas e as pertencentes ao 

âmbito externo a fim de se adaptar de maneira organizada. Como nos expõe Piaget 

(1964/1973, p. 13), 

 

O desenvolvimento é caracterizado por um processo de sucessivas 
equilibrações. O desenvolvimento psíquico começa quando nascemos e 
segue até a maturidade, sendo comparável ao crescimento orgânico; como 
este, orienta-se, essencialmente, para o equilíbrio. 

 

Em outros termos: a Epistemologia e Psicologia genéticas (PIAGET, 

s.d./1983) nos ensinam que o conhecimento é produto de um processo de 

construção, contanto que o sujeito interaja com o meio considerado significativo para 

ele. 

Essa conduta é semelhante à praticada por crianças quando estão a construir 

o real, primeiramente, no plano concreto (do nascimento até por volta dos 18/24 

meses) e, depois, no plano mental (em média, entre 1 ano e meio a 2 e 7 anos 

incompletos). Para que elas possam construir o real e, simultaneamente, a si 

próprias, é necessário que a criança, a maneira de um cientista, desmonte o mundo, 

buscando torná-lo inteligível (PIAGET, 1937/1970). É por isso que elas jogam 



73 

 

 

objetos, como uma xícara, de determinada altura para ver o que acontece, ação que 

tendem a repetir por várias vezes (é evidente, se não forem repreendidas por seus 

cuidadores). Conforme a estudiosa da teoria piagetiana Barbara Freitag (1941-), é 

graças a isso que o homem, ao fazer uso da razão, acaba por dominar a natureza, 

tornando possível a sua existência (FREITAG, 1986). 

Curiosamente, o referido médico não é tomado imediatamente pela referida 

cegueira. Só o é quando está a pesquisá-la na literatura médica e encontra-se, 

depois de malogrado no seu intento, confuso, à maneira de uma “barata tonta”, 

como se costuma dizer, quando estamos envoltos em uma situação sem saber para 

onde ir. Sucede que o seu pensar não para, como se fosse possível o seu 

desligamento. Quem dera se fosse assim. Na verdade, ele continua, e é quando a 

pessoa se vê menos “desarmada” que esta toma consciência, “saca” a situação, 

resolve o problema. No caso em análise, o resultado não ocorre com a compreensão 

do fenômeno, primeiro, em pensamento, mas no plano da ação concreta. 

A esse respeito, podemos interpretar, com base nas conceituações de Piaget 

(1974/1978, p. 176, itálicos nossos) que há dois graus de compreensão: o no plano 

do fazer e o no plano do pensamento: 

 

Fazer (réussir) é compreender em ação uma situação dada em grau 
suficiente para atingir os fins propostos, e compreender é conseguir dominar 
em pensamento as mesmas situações até poder resolver os problemas por 
elas levantados, em relação do como e ao porquê das ligações constatadas 
e, por outro lado, utilizadas na ação. 

 

Diante dessa situação, o médico oftalmologista mostrou-se resistente em 

aceitar a sua condição e ignorância – mesmo desesperado por ter sido tomado pela 

cegueira branca. 

 

Diferente foi o que se passou com o oftalmologista, não só porque se 
encontrava em casa quando o atacou a cegueira, mas porque, sendo 
médico, não iria entregar-se de mãos atadas ao desespero, como fazem 
aqueles que do seu corpo só sabem quando lhes dói. Mesmo numa 
situação como esta, angustiado, tendo pela frente uma noite de ansiedade, 
ainda foi capaz de recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da 
morte e do sofrimento, mais do que todos, Um médico, só por si, vale 
alguns homens, palavras que não deveremos entender como expressão 
directamente quantitativa, mas sim maiormente qualitativa, como não 
tardará a certificar-se. Teve a coragem de se deitar sem acordar a mulher, 
Horas e horas acordado, o pouco que conseguiu dormir foi de puro 
esgotamento. (SARAMAGO, 1995, p. 36-37, negritos nossos) 
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Vê-se que a sua preocupação era sentida por ele com mais profundidade 

porque, sendo médico, qualidades como o bom senso e a prudência deviam 

prevalecer. De acordo com Comte-Sponville (1995, p.18), 

 

A prudência tem algo de modesto ou de instrumental; ela se põe a serviço 
de fins que não são os seus e só se ocupa com a escolha dos meios. Mas é 
isso que a torna insubstituível: nenhuma ação, nenhuma virtude – em todo 
caso, nenhuma virtude em ato – poderia prescindir dela. A prudência não 
reina (mais vale a justiça, mais vale o amor), mas governa. 

 

Em complemento, segundo o referido autor, a prudência seria um tipo de bom 

senso, mas sempre voltada a servir uma boa vontade. 

 

[...] bom senso, que é o julgamento reto, quando não é estorvado por aquilo 
que sabe ou crê, mas aberto primeiro ao real, à simplicidade do real, e, 
como sempre, novo em cada uma de suas operações. (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 80) 

 

Retornando ao caso do personagem, informamos que já se tornou até ditado 

popular nos meios acadêmicos destinados ao estudo e tratamento do homem – de 

maneira mais direta, pois todas as ciências a rigor, ao menos teoricamente, visam 

propiciar o bem estar humano – que a maioria dos médicos costuma colocar-se 

sempre acima dos outros profissionais (a nosso ver, perdendo apenas para os 

juízes, pois esses tem certeza de que estão acima de Deus, como se diz 

jocosamente). 

O quadro é tão emblemático que, a nosso ver, os pais resistem a aplicar 

qualquer dos conhecimentos aprendidos por meio da tradição na educação de seus 

filhos. Na atualidade, eles julgam necessário, antes, consultar médicos e/ou 

profissionais da área psicológica e psicopedagógica. Nesse sentido, parece-nos que 

tudo está subordinado, primeiramente, ao saber médico e, depois, ao psicológico 

e/ou ao psicopedagógico. 

Nessa esteira, até a tristeza passou a ter novo status, na atualidade, a ponto 

de ser compreendida e tratada indiscriminadamente como sinônimo de depressão 

ou de característica própria de transtorno bipolar. A esse respeito, estudiosos do 

tema afirmaram que a tristeza (o sofrimento) é condição sine qua non para que 

ocorra o desenvolvimento, seja ele qual for. Nesse sentido, ao patologizá-la e ao 

medicá-la, está se condenando o paciente a não se desenvolver, pois diante de 

situações conflituosas, ele substituirá a possibilidade de compreensão e de 
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construção de caminhos, para a superação de seu estado, pela ingestão de 

fluoxetina – substância básica das famosas e denominadas “pílulas da felicidade”. 

A esse respeito, trazemos as proposições do sociólogo Allan V. Horwitz 

(2007), autor de The Loss of Sadness: how Psychiatry Transformed Normal Sorrow 

into Depressive Disorder12, escrito em parceria com o psiquiatra Jerome Wakefield. 

Ao dar entrevista à Revista Época (2007), aquele afirmou que há um excesso de 

diagnóstico de depressão. Segundo o referido pesquisador, é comum que soframos 

por algumas situações que se dão em nossas vidas acerca, por exemplo, da perda 

de um emprego, do fim de um relacionamento amoroso ou de condições 

estressantes diversas. Porém, ainda de acordo com o referido pesquisador, a 

Organização Mundial de Saúde (OMS) elenca os sintomas da tristeza sem levar em 

conta os contextos vivenciais do indivíduo; embora possam ser os mesmos da 

depressão, esta não se engendra por uma causa específica. Com isso, quem lucra 

são as indústrias farmacêuticas que, por meio da propaganda, procuram convencer 

de que a felicidade se resume à ingestão de uma pílula. Em contrapartida, ao 

indivíduo, cabe continuar na sua posição de heteronomia, sem se desequilibrar, 

processo que o levaria ao desenvolvimento. 

 

Ainda assim, a maior diferença não é o que acontece no cérebro. É o que 
ocorre dentro do contexto social. É dar à tristeza o ar de doença. [...] Uma 
situação dolorosa nunca é boa. A tristeza que envolve a perda pela morte 
de alguém que foi importante para nós é dura e custa a passar. Por outro 
lado, a perda do emprego e o fim de um relacionamento amoroso são 
circunstâncias que nos fazem parar para pensar. Revemos defeitos, 
analisamos consequências de nossos atos. Isso ajuda a encontrar equilíbrio 
na hora de começar de novo. A pessoa ganha maturidade. [A tristeza 
passou a ser medicada como doença] Desde 1980, quando a Associação 
Americana de Psiquiatria lançou uma nova versão do manual de 
diagnósticos, que hoje está na quarta versão [atualmente, na quinta]. O 
diagnóstico para distúrbios mentais se tornou generalista. Se alguém 
apresentar cinco sintomas daquela lista, é depressivo. Mas os médicos não 
se preocupam em questionar as circunstâncias. [Com isso,] A indústria 
farmacêutica ganha muito dinheiro com antidepressivos. Promove esses 
produtos com anúncios mostrando pessoas felizes, que superaram seus 
problemas ao engolir uma pílula. É uma cena comum apresentada na 
publicidade. São casais, pais e filhos em situações do cotidiano, da família, 
do trabalho, que estão bem graças a um remédio. É um marketing poderoso 
e perigoso. (HORWTIZ, 2007) 

 

Ainda acerca desse assunto, um senhor do povo, mas nem por isso menos 

pensador, no sentido dado pelo filósofo italiano Antonio Gramsci (apud 

                                                 
12

 A Perda da Tristeza: como a Psiquiatria Transformou a Tristeza Comum em Desordem Depressiva 
(tradução livre). 
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MOCHCOVITCH, 1999), disse-nos que a dor ensina a parir. Ou seja, se não fosse 

por causa das contrações, provavelmente a grande maioria das mulheres jamais 

daria a luz. Se elas o fazem é porque a única possibilidade de elas deixarem de 

sentir tais dores é exatamente parindo. 

Trazendo para o nosso contexto. Estamos a afirmar que é graças ao 

sofrimento (desequilíbrio) que nos desenvolvemos, tornando-nos cada vez mais 

seres civilizados. Sem esse ingrediente principal, o desenvolvimento se torna 

impossível. Em essência, essa é uma das teses piagetiana ao explicar como ocorre 

o desenvolvimento. 

Dando prosseguimento, depois de o médico ter dormido, muito mais por puro 

cansaço – especialmente, o psíquico –, e ainda estando na cama, fingindo estar a 

dormir, notou quando sua mulher acordou, e sentiu o seu carinho e a sua 

preocupação em não acordá-lo. 

Parece-nos que essa prática era usual e, nesse dia, em especial, ela tinha 

consciência de que ele ficara até tarde da noite estudando, com o fito de encontrar 

algo na literatura científica que fosse explicativo da cegueira branca. Foi nesse 

momento que ele emitiu um gemido e algumas lágrimas escorreram pelo seu rosto. 

 

Fingiu que dormia quando a mulher se levantou. Sentiu o beijo que ela lhe 
deu na testa, muito suave, como se não quisesse acordá-lo do que julgava 
ser um sono profundo, talvez tivesse pensado, Coitado, deitou-se tarde, a 
estudar aquele extraordinário caso do homenzinho cego. Sozinho, como se 
estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem espessa que lhe 
carregasse sobre o peito e lhe entrasse pelas narinas cegando-o por dentro, 
o médico deixou sair um gemido breve, consentiu que duas lágrimas, Serão 
brancas, pensou, lhe inundassem os olhos e se derramassem pelas fontes, 
de um lado e do outro da cara, agora compreendia o medo dos seus 
pacientes quando lhe diziam, Senhor doutor, parece-me que estou a perder 
a vista. [...]. (SARAMAGO, 1995, p. 37-38) 

 

Ainda, à maneira de um cientista, questionou a si próprio se as lágrimas 

seriam brancas, assim como a cegueira. Certamente, elas não eram da mesma cor, 

mas esse episódio nos fez pensar sobre as lágrimas. Elas são praticamente 

transparentes, é “[...] um líquido composto de água, sais minerais, proteínas e 

gordura, produzido pelas glândulas lacrimais (do sistema lacrimal) nas pálpebras 

superiores do olho humano para lubrificar e limpar o olho” (RODRIGUES, 2005). 

Interpretamos que elas são assim porque as lágrimas são emissárias ou denotativas 

de uma condição de alegria ou de tristeza. Elas significam o momento em que o 

homem está mais entregue a sua condição de humanidade, demasiadamente 
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humana, para usar título de uma das obras do filósofo alemão Friedrich Nietzsche 

(1844-1900), Humano, demasiado humano (1878/2000), em referência a nossa 

condição. Fazemos tal afirmação porque elas parecem traduzir certo estado de 

tomada de consciência. No caso de se pensar que elas são brancas, não significa 

que tal estado ocorreu, mas – ao contrário – o sujeito foi tomado por uma nova falsa 

consciência, pois o excesso de claridade, a nosso ver – e como procuramos 

demonstrar ao longo desse escrito – é uma nova forma de alienação.13 

De qualquer maneira, a despeito de ele ainda não ter tomado consciência 

acerca das causas da cegueira branca, foi o seu estado atual que o possibilitou 

efetivamente colocar-se no lugar dos seus pacientes e sentir todo o sofrimento que 

eles estavam vivendo, sobremaneira o que passou a apresentar a cegueira branca. 

Em outros termos, foi só estando nessa condição que ele fez uso da reversibilidade, 

a ponto de apresentar o sentimento de reciprocidade, que é a capacidade de o 

indivíduo colocar-se no lugar de outrem, a ponto de impedi-lo ou motivá-lo a realizar 

determinada ação (PIAGET, 1932/1994). Nesse sentido, o médico nos possibilita 

refletir que a reciprocidade parece ocorrer somente quando as pessoas estão em 

uma condição semelhante à do outro, como se depreende do trecho a seguir: 

 

[...] Serão brancas, pensou, lhe inundassem os olhos e se derramassem 
pelas fontes, de um lado e do outro da cara, agora compreendia o medo 
dos seus pacientes quando lhe diziam, Senhor doutor, parece-me que 
estou a perder a vista. Ao quarto chegavam os pequenos ruídos 
domésticos, a mulher não tardaria aí para ver se ele continuava a dormir, 
estavam-se a fazer horas de ir para o hospital. Levantou-se com cuidado, às 
apalpadelas procurou e enfiou o roupão, entrou na casa de banho, urinou. 
(SARAMAGO, 1995, p. 38, negritos nossos) 

 

No trecho a seguir, observamos uma cena sobre a qual julgamos importante 

fazer algumas considerações. 

 

Depois virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta vez não 
perguntou Que será isto, não disse Há mil razões para que o cérebro 
humano se feche, só estendeu as mãos até tocar o vidro, sabia que a sua 
imagem estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a ele, ele não via a imagem. 
Ouviu a mulher entrar no quarto, Ah, já estás levantado, disse ela, e ele 
respondeu, Estou louco, a seguir sentiu-a ao seu lado, Bons dias, meu 

                                                 
13

 Segundo Japiassu e Marcondes (1989, p. 16), “Hoje em dia, podemos falar de outra forma de 
alienação: não se trata apenas de uma alienação do homem na técnica ou pela técnica, nem 
tampouco somente da alienação do eu (como acredita Marx), mas de uma alienação em relação ao 
próprio mundo: o homem não somente se perde em sua produção, mas perde seu próprio mundo, 
que é ocultado, esterilizado, banalizado e desencantado pela técnica, com tudo o que implica de 
sentimento de absurdo, de privação de norma, de isolamento de si, de falta de comunicação, etc.”. 
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amor, ainda se saudavam com palavras de carinho depois de tantos anos 
de casados, e então ele disse, como se os dois estivessem a representar 
uma peça e esta fosse a sua deixa, Acho que não irão ser muito bons, 
tenho qualquer coisa na vista. Ela só deu atenção à última parte da frase, 
Deixa-me ver, pediu, examinou lhe os olhos com atenção, Não vejo nada, a 
frase estava evidentemente trocada, não pertencia ao papel dela, ele era 
quem tinha de pronunciá-la, mas disse-a mais simplesmente, assim, Não 
vejo, e acrescentou, Suponho que fui contagiado pelo doente de ontem. 
(SARAMAGO, 1995, p. 38) 

 

O fato de ele ter sido tomado pela cegueira branca não significou que tivesse 

perdido a razão – referimo-nos à razão instrumental. Conforme Adorno e Horkheimer 

(1947/1985), essa razão, grosso modo, é a responsável pelas lógicas que constroem 

o indivíduo. É o tipo de razão costumeiramente empregada pelos sujeitos 

heterônomos. Não que os autônomos não façam uso dela. Porém, diferentemente 

dos primeiros, os últimos só fazem uso da razão instrumental depois de ter refletido 

sobre os fins a que ela se destina, ou seja, primeiramente usam a razão teórica. 

Assim, os sujeitos que fazem uso da instrumental, estão voltados apenas para o 

domínio e controle da natureza, independentemente das consequências para 

outrem. Nesse sentido, para tais sujeitos, a ciência torna-se um instrumento de 

dominação e exploração, opondo-se à razão crítica ou sábia (teórica e instrumental), 

que visa à emancipação do sujeito. 

Por isso, ele sabia que seu reflexo estava no espelho – mesmo não o vendo. 

Porém, diferentemente do estado no qual se encontrava antes da cegueira, ele 

compreendia o fato de a imagem vê-lo, mas, agora, ele era incapaz de vê-la. 

Guardadas as devidas proporções, a situação dele era semelhante à 

apresentada por crianças por volta dos 18 aos 24 meses14 quando olham para o 

espelho e acreditam que ali está refletida outra criança, indiciando a ausência de 

consciência acerca de si (LA TAILLE, 2002a). Não era o caso, pois disso ele sabia. 

De qualquer maneira, o fato de a imagem vê-lo é similar ao modo como as crianças 

acreditam quando estão diante do espelho: aquele ser refletido – que é ela própria, 

mas que ela ainda não sabe – está ali a fitá-la. 

Os animais julgados inferiores, como os cães, agem de maneira parecida. 

Certa vez, fizemos experiência com um cachorro Labrador adulto, colocando um 

espelho a sua frente. A sua primeira reação foi a de ver a imagem refletida, com 

                                                 
14

 Como o próprio Piaget sublinhou, essas idades são médias, pois o desenvolvimento não prescinde 
da interação entre sujeito e meio; portanto, o desenvolvimento é dependente da ausência ou da 
presença de quantidade considerável de estímulos, além, e principalmente, do seu desenvolvimento 
afetivo. 
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certo ar de espanto, e depois passou a emitir ruídos que indicavam que ele estava a 

cheirar o reflexo, possivelmente, com o auxílio desse sentido, a reconhecer o animal 

a sua frente – que era a sua imagem refletida. É possível que por não ter sentido 

cheiro diferente a indicar a presença de outro animal de sua espécie, começou a 

desviar sua cara do espelho; conduta que ele sempre apresentava, quando se 

deparava com o espelho, como se fosse algo incapaz de compreender, provocando-

lhe todo o tipo de desconfiança e de insegurança (se é que podemos usar tais 

termos para nos referir aos comportamentos de animais julgados inferiores). 

Voltando. Depois de sua mulher ter visto os seus olhos, Saramago (1995) 

chama a atenção para o fato de que ela, mesmo não sendo médica, tinha sido – por 

conta da situação – colocada nesse lugar, e ele, por sua vez, no de paciente. Em 

linhas gerais, esse é mais ou menos o que se espera das relações entre médico-

paciente, vendedor-cliente, pai-filho, psicólogo-“cliente”. Caso o objetivo seja o de 

realmente auxiliar o doente, comprador ou o filho a se desenvolver, cabe a tais 

profissionais reconhecerem que eles ocupam a posição do Outro, ou seja, daqueles 

que nada sabem, apesar de o doente, por exemplo, acreditar que ele sabe “mais 

que me sei”, para usar trecho do poema de Drummond de Andrade (1984/2015) 

sobre o seu corpo15. Se não fosse assim, o processo de cura, de desenvolvimento, 

não ocorreria, pois o sujeito permaneceria na posição de subjugado, quando 

efetivamente é ele quem sabe de sua vida e dos caminhos que deve empregar para 

solucionar ou aprender a lidar com determinado contexto. Em outros termos, é ele o 

construtor de conhecimentos acerca da sua existência, ao passo que o médico, o 

psicólogo, o vendedor e os professores são auxiliares nesse processo de produção 

ou construção. 

                                                 
15

 “Meu corpo não é meu corpo,/ é ilusão de outro ser./ Sabe a arte de esconder-me/ e é de tal modo 
sagaz/ que a mim de mim ele oculta./ Meu corpo, não meu agente,/ meu envelope selado,/ meu 
revólver de assustar, tornou-se meu carcereiro, me sabe mais que me sei./ Meu corpo apaga a 
lembrança/ que eu tinha de minha mente./ Inocula-me seu patos,/ me ataca, fere e condena por 
crimes não cometidos./ O seu ardil mais diabólico/ está em fazer-me doente./ Joga-me o peso dos 
males/ que ele tece a cada instante/ e me passa em revulsão./ Meu corpo inventou a dor/ a fim de 
torná-la interna,/ integrante do meu Id,/ ofuscadora da luz/ que aí tentava espalhar-se./ Outras vezes 
se diverte/ sem que eu saiba ou que deseje,/ e nesse prazer maligno,/ que suas células impregna,/ do 
meu mutismo escarnece./ Meu corpo ordena que eu saia/ em busca do que não quero,/ e me nega, 
ao se afirmar/ como senhor do meu Eu/ convertido em cão servil./Meu prazer mais refinado,/ não sou 
eu quem vai senti-lo./ É ele, por mim, rapace,/ e dá mastigados restos/ à minha fome absoluta./ Se 
tento dele afastar-me,/ por abstração ignorá-lo,/ volta a mim, com todo o peso/ de sua carne poluída,/ 
seu tédio, seu desconforto./ Quero romper com meu corpo,/ quero enfrentá-lo, acusá-lo,/ por abolir 
minha essência,/ mas ele sequer me escuta/ e vai pelo rumo oposto./ Já premido por seu pulso/ de 
inquebrantável rigor,/ não sou mais quem dantes era:/ com volúpia dirigida,/ saio a bailar com meu 
corpo” (ANDRADE, 1984/2015, p. 11-12). 
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O mesmo acontece com a criança. Caso o educador (pais, professores, entre 

outros) não compreenda a criança como dotada de lógica de funcionamento mental 

qualitativa e quantitativamente diferente da dos adultos (evidentemente, se eles 

forem operatórios) –, será incapaz de compreendê-la, sobretudo quando ela comete 

peraltices e desajeitamentos que redundam em “desgraças”. Como cantarola o 

grupo de reggae Cidade Negra, em seu álbum Erê (1996) “para entender o Erê [a 

criança] tem que tá moleque”.  

Raciocínio semelhante apresentou o escritor francês Jacques de Lacretelle 

(1888-1985) ao dizer que, nós, educadores, falhamos quando esquecemos que já 

fomos crianças; Freud (apud KUPFER, 1988), ao associar nossa inabilidade em lidar 

com as crianças ao fato de termos nos esquecido de nossa infância, e Piaget 

(1932/1994, 1936/1975a, 1937/1970, 1946/1975b), ao afirmar, em praticamente 

todos os seus estudos empíricos, a necessidade de irmos ao encontro da criança e 

não o contrário, como é costumeiro ocorrer. 

Pois bem, foi nesse momento que ele conjecturou tratar-se – a cegueira 

branca – de uma doença contagiosa, tendo sido ele vítima do contágio. É curioso 

como nós – seres dessa cultura – tendemos a considerar que os nossos problemas 

foram gerados pelos outros, evidenciando o quanto somos movidos pela filosofia 

empirista16. Isso não significa que defendemos a teoria de que os problemas são 

gerados em nós próprios, por nós mesmos ou por fatores relacionados ao nosso 

genoma (inatismo ou pré-formismo17). 

Tendo como parâmetro Piaget (1932/1994), defendemos que eles são 

produzidos na interação entre o sujeito e o meio; no caso em análise, entre o médico 

e a pessoa atendida, que fora tomada pela cegueira branca. Isso também não 

significa que dado comportamento é resultante da soma de certo percentual do 

organismo e outro do meio. 

                                                 
16

 “Doutrina ou teoria do conhecimento segundo a qual todo conhecimento humano deriva, direta ou 
indiretamente, da experiência sensível externa ou interna. [...] O empirismo, notadamente de Locke e 
de Hume, demonstra que não há outra fonte do conhecimento senão a experiência e a sensação. As 
ideias só nascem de um enfraquecimento da sensação, e não podem ser inatas. Donde o empirismo 
rejeitar todas as especulações como vãs e impossíveis de decidir. Seu grande argumento: „Nada se 
encontra no espírito que não tenha, antes, estado nos sentidos‟. „A não ser o próprio espírito‟ [...]” 
(JAPIASSU; MARCONDES, 1989, p. 79). 
17

 Segundo Japiassu e Marcondes (1989, p. 131), o inatismo é a “concepção segundo a qual certas 
ideias, princípios ou estruturas do pensamento são inatas em virtude de pertencerem à natureza 
humana – isto é, à mente ou ao espírito – sendo, portanto, nesse sentido, universais”. Quanto ao 
apriorismo, segundo os referidos autores, é a “doutrina ou princípio que atribui papel central a 
experiências ou raciocínios a priori” (JAPIASSU; MARCONDES, 1989, p. 24). 
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Interação significa a produção de algo qualitativamente novo, a partir da 

síntese ou do equilíbrio entre assimilação e acomodação. Por meio do primeiro 

mecanismo, busca-se interpretar o real. Como esse jamais deixa-se conhecer com 

base apenas em nossas estruturas de assimilação ou inconsciente cognitivo 

(PIAGET, s.d./1983), somos forçados a levar em consideração características do 

objeto – acomodação. O produto dessa interação é o que damos o nome de 

conhecimento. 

Diante dessa fala do seu marido, a mulher do médico colocou-se a pensar. 

Apesar de não ser médica, a convivência com o seu marido a fez, com o tempo, 

construir conhecimentos acerca desse saber, especialmente do oftalmológico; 

aspecto muito comum em relações afetivo-amorosas quando um parceiro começa a 

dominar a profissão do outro e até as maneiras e os vocabulários, a ponto de ambos 

“perderem” suas identidades, fundindo-se e passarem a ser compreendidos quase 

como uma única pessoa. Por conta disso, ela sabia da impossibilidade de a cegueira 

ser contagiosa. 

 

Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam também por 
entender algo de medicina, e esta, em tudo tão próxima do marido, 
aprendera o bastante para saber que a cegueira não se propaga por 
contágio, como uma epidemia, a cegueira não se pega só por olhar um 
cego alguém que o não é, a cegueira é uma questão privada entre a 
pessoa e os olhos com que nasceu. (SARAMAGO, 1995, p. 38-39, 
negritos nossos) 

 

Apesar disso, ela não podia deixar de considerar que ele era o especialista. 

Portanto, a despeito de julgar o seu raciocínio absurdo, faltava-lhe dominar os 

fundamentos científicos para emitir tal parecer. 

Soma-se a isso a sua indecisão acerca do que fazer. Não sabia a quem 

deveria recorrer por socorro, pois, se se tratava de uma doença contagiosa, tinha 

por dever avisar as autoridades do Estado. Acontece que, ao mesmo tempo, a sua 

razão e os conhecimentos que tinha sobre quadros de cegueira não a possibilitavam 

compreender que estava diante de uma epidemia de cegueira branca. Como afirma 

La Taille (2002b), em alusão ao construtivismo piagetiano, é nos sujeitos operatórios 

que nasce o sentimento de necessidade, isto é, a preocupação que a explicação 

produzida seja lógica, a ponto de o outro ser capaz de compreender e concordar 

com ela. 
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Mesmo o médico também pensava que ninguém, em sã consciência, diria que 

a cegueira era contagiosa. Entretanto, o fato de, agora, ele e um dos seus pacientes 

estarem cegos, era indicador de que algo grave estava acontecendo. 

 

Em todo o caso, um médico tem a obrigação de saber o que diz, para isso 
está a faculdade, e se este aqui, além de se ter declarado cego, admite 
abertamente ter sido contagiado, quem é agora a mulher para duvidar, por 
muito de médico que fosse. Compreende-se, portanto, que a pobre senhora, 
perante a irrefragável evidência, acabasse por reagir como qualquer esposa 
comum, duas

18
 já conhecemos nós, abraçando-se ao marido, oferecendo as 

naturais mostras de aflição, E agora, que vamos fazer [...] Avisar as 
autoridades sanitárias, o ministério, é o mais urgente, se se trata realmente 
duma epidemia é preciso tomar providências, Mas uma epidemia de 
cegueira foi coisa que nunca se viu, alegou a mulher, querendo agarrar-se a 
esta derradeira esperança, [...]. (SARAMAGO, 1995, p. 39) 

 

Quanto à esposa, vê-se aqui, a agir tipicamente ou do modo como se espera 

de uma mulher ideal, segundo os padrões ditados pela sociedade burguesa: solícita, 

carinhosa, compreensiva, gentil, preocupada e buscando fazer algo pelo esposo. 

Essas características podem indicar que Saramago está a defender um modelo de 

relacionamento conjugal e de tratamento que deve existir entre esposos. Vê-se, 

ainda, indícios que podem nos levar a compreender a mulher do médico como 

heterônoma (PIAGET, 1932/1994). Afinal, ninguém duvida de que os heterônomos 

chegam a obedecer às regras impostas, mesmo quando contraditórias entre si. 

 

Também nunca se viu um cego sem motivos aparentes para o ser. e neste 
momento já há pelo menos dois. Mal acabara de pronunciar a última 
palavra, o rosto transformou-se-lhe. Empurrou a mulher quase com 
violência, ele próprio recuou, Afasta-te, não te chegues a mim, posso 
contagiar-te, e logo a seguir, batendo na cabeça com os punhos fechados, 
Estúpido, estúpido, médico idiota, como é que não pensei, uma noite inteira 
juntos, devia ter ficado no escritório, com a porta fechada, e mesmo assim, 
[Mulher do médico] Por favor, não fales dessa maneira, o que tiver de ser 
será, anda, vem, vou-te preparar o pequeno-almoço [café da manhã], [...]. 
(SARAMAGO, 1995, p. 39) 

 

Nesse momento, ele é tomado por um estado de irritação, a ponto de agir de 

maneira violenta, por julgar que tinha sido imprudente. Afinal, se era um caso de 

                                                 
18

 Aqui, referimo-nos à mulher do primeiro homem que cegou, no trânsito, diante de um semáforo 
vermelho. Um outro indivíduo oferece para ajudá-lo a chegar a sua casa. Assim o faz. Porém, ao 
deixar o cego dentro de seu apartamento, leva-lhe a chave do carro e o furta, o que só é percebido 
quando a mulher do primeiro cego vai procurar o veículo para levar o marido ao médico. Quanto ao 
ladrão, posteriormente, também cegou em espaço público, foi levado à casa por um policial e 
recebido pela mulher, que se desesperou ao tomar nota do que havia se sucedido. 
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doença contagiosa, ele deveria ter se mantido o mais isoladamente possível. E não 

o fez, colocando em risco sua esposa. 

Ela – mesmo sem o dizer – nos leva a acreditar ter compreendido seu estado 

comportamental. Busca apaziguá-lo dizendo “o que tiver de ser será”. Esse 

raciocínio é próprio de certa cultura que tende a colocar nas mãos do destino ou de 

forças sobrenaturais as próprias vidas, evidenciando mais um traço de heteronomia. 

Ainda tentando tranquilizá-lo, chama-o para tomar o café da manhã que ela 

se prontifica a fazê-lo. Nesse momento, ele diz:  

 

[...] Deixa-me, deixa-me, Não deixo, gritou a mulher, que queres fazer, 
andar aí aos tombos, a chocar contra os móveis, à procura do telefone, sem 
olhos para encontrar na lista os números de que precisas, enquanto eu 
assisto tranquilamente ao espectáculo, metida numa redoma de cristal à 
prova de contaminações. Agarrou-o pelo braço com firmeza e disse, Vamos, 
meu querido. (SARAMAGO, 1995, p. 39) 

 

A conduta da mulher do médico, a nosso ver, é semelhante – evidentemente, 

em tese – à de uma mãe quando seu filho está enfermo. Mesmo quando se trata de 

uma doença contagiosa, ela não hesita em prestar todos os cuidados, visando 

diminuir o seu sofrimento. Algumas chegam até a pedir aos seres metafísicos que 

intervenham e passe todo o sofrimento sentido por seu pupilo para ela. Como 

interpretar? Novamente, poderíamos compreender como uma conduta heterônoma, 

isto é, como uma obrigação pensar dessa forma. Contudo, Saramago nos oferece 

indícios – a serem apresentados mais adiante – de que ela estava a agir por amor 

ou movida por alguma virtude (a generosidade, por exemplo). 

 

5.3 A ida do médico e de sua mulher para o manicômio e o contato com outras 

pessoas tomadas pela cegueira branca 

 

Na sequência da obra, apresenta-se o momento em que o médico e sua 

mulher recebem a notícia de que todos os contaminados seriam encaminhados para 

algum lugar ainda não informado.  

 

 

Eram quase seis horas quando o telefone tocou pela última vez. O médico 
estava sentado ao lado, levantou o auscultador [telefone], Sim, sou eu, 
disse, ouviu com atenção o que estava a ser-lhe comunicado e só acenou 
ligeiramente a cabeça antes de desligar. Quem era, perguntou a mulher, O 
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ministério, vem uma ambulância buscar-me dentro de meia hora, Era isso 
que esperavas que sucedesse, Sim, mais ou menos, Para onde te levam, 
Não sei, suponho que para um hospital, Vou-te preparar a mala, escolher a 
roupa, o costume, Não é uma viagem, Não sabemos o que é. Levou-o com 
cuidado até ao quarto, fê-lo sentar se na cama, Deixa-te estar aí tranquilo, 
eu trato de tudo. Ouviu-a mover-se de um lado para outro, abrir e fechar 
gavetas e armários, tirar roupas e logo arrumá-las na mala colocada no 
chão, mas o que ele não podia ver foi que, além da sua própria roupa, 
haviam sido postas na mala umas quantas saias e blusas, um par de 
calças, um vestido, uns sapatos que só podiam ser de mulher. [...]Ouviu-se 
o estalido dos fechos, depois a mulher disse, Pronto, a ambulância já pode 
vir. Levou a mala para junto da porta da escada, recusando o auxílio do 
marido, que dizia, Deixa-me ajudar-te, isso eu posso fazer, não estou tão 
inválido assim. Depois foram sentar-se num sofá da sala, a esperar. Tinham 
as mãos dadas, e ele disse, Não sei quanto tempo iremos estar separados, 
e ela respondeu, Não te preocupes. Esperaram quase uma hora. Quando a 
campainha da porta soou, ela levantou-se e foi abrir, mas no patamar não 
havia ninguém. Atendeu ao telefone interno, muito bem, ele desce já, 
respondeu. Voltou para o marido e disse-lhe, Que esperam em baixo, têm 
ordem expressa de não subir, Pelos vistos o ministério está mesmo 
assustado, Vamos. Desceram no elevador, ela ajudou o marido a transpor 
os últimos degraus, depois a entrar na ambulância, voltou à escada para 
buscar a mala, içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente subiu e 
sentou-se ao lado do marido. O condutor da ambulância protestou do banco 
da frente, Só posso levá-lo a ele, são as ordens que tenho, a senhora saia. 
A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar também a mim, ceguei 
agora mesmo. (SARAMAGO, 1995, p. 43-44) 

 

Tendo por base Piaget (1932/1994), pode-se interpretar que a mulher do 

médico, ao dizer que também estava cega com o fito de acompanhar o marido, agiu 

assim em decorrência de ser heterônoma. Afinal, as normas sociais burguesas – 

como já apontamos – tendem a considerar que uma “boa” esposa é sempre aquela 

que está pronta a acompanhar seu marido, independentemente da situação, 

proporcionando-lhe cuidado, suporte afetivo e satisfação. 

Por outro lado, é possível interpretar que a sua ação foi movida por amor, 

generosidade ou por um dever. 

Generosidade porque, segundo Comte-Sponville (1995, p. 46), ela agiu de 

maneira desinteressada: 

 

A generosidade é a virtude do dom. Não se trata mais de “atribuir a cada um 
o que é seu”, como dizia Spinoza a propósito da justiça, mas o de lhe 
oferecer o que não é seu, o que é de quem oferece e que lhe falta. [...] 
[Diferentemente da justiça] é mais subjetiva, mais singular, mais afetiva, 
mais espontânea [...] 

 

Porém, segundo o referido pensador, para uma ação ser considerada 

generosa, ela não pode simplesmente ser dirigida às pessoas com as quais temos 
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laços afetivos próximos, como os familiares e amigos íntimos. Dessa forma, pelo 

menos a princípio, parece-nos que a mulher do médico agiu movida por amor. 

Se, por último, tivesse agido por dever, ainda demonstraria sua autonomia. 

Embora sem agir com o coração, como na generosidade ou no amor, teria o dever 

de estar ao lado do próximo como próprio móbile. 

Depois de internados, outros cegos acabam sendo internados no manicômio, 

confirmando a suspeita da mulher do médico. 

 

Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado nas suas casas, 
um após outro, o do automóvel, primeiro de todos, o ladrão que o roubou, a 
rapariga dos óculos escuros, o garotinho estrábico, este não, a este foram-
no buscar ao hospital aonde a mãe o levou. A mãe não vinha com ele, não 
tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que estava cega sem o 
estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo para seu bem. 
(SARAMAGO, 1995, p. 48, negritos nossos) 

 

Vê-se que, a despeito do provável amor nutrido pela mãe do menino 

estrábico, ela foi incapaz de apresentar conduta semelhante à da mulher do médico, 

ou seja, fazer de conta que tinha sido tomada pela cegueira branca, para 

acompanhar o seu filho. Consideramos que isso ocorreu porque, ao contrário da 

mulher do médico, o fato de ser heterônoma não a permitia mentir, tampouco 

desobedecer às ordens emitidas por figuras julgadas autoridades. Como afirma 

Piaget (1932/1994), no tocante à justiça, os sujeitos menos desenvolvidos 

moralmente, tendem a considerar que uma ordem é justa quando é emitida pelos 

pais ou por figuras de autoridade. 

Ainda a esse respeito, esse trecho indicia outra qualidade da mulher do 

médico. Referimo-nos à astúcia. Segundo definição vernácula, apesar de essa 

palavra ter um sentido equivalente à capacidade de iludir, é um adjetivo que significa 

também “[...] sagacidade, esperteza e engenho; [Trata-se de uma pessoa] que não 

se deixa enganar ou ludibriar”. Pensamos que a mulher do médico, ao contrário – 

quando decidiu acompanhar o seu marido –, evidencia que fez uso da razão para 

lidar com essa situação. Ou seja, fez uso de meios que a possibilitassem atingir seu 

intento – no caso, ela mentiu. Vê-se, então, que o fato de ser autônomo, não impede 

que as pessoas mintam. Dependendo da situação e tendo por parâmetro a 

Humanidade como um fim em si mesmo, a mentira pode revestir-se de excelência 

moral, como foi nesse caso. 



86 

 

 

Mesmo assim, é provável que o leitor considere a sua conduta reprovável, 

pois a mentira – em tese – é incompatível com a confiança mútua e, nesse sentido, 

ela agiu contrária à finalidade da moral, que é a de possibilitar a harmonia social. 

Essa conclusão não é desprovida de razão. Entretanto, sublinhamos: os sujeitos 

autônomos são capazes de ter atitudes como essas, visando garantir uma situação 

melhor ou menos desastrosa, como fizeram soldados alemães em plena 2ª Guerra 

Mundial (1939-1945), ao dizer aos seus superiores que não haviam encontrado 

judeus em determinado local, mesmo os tendo visto. 

Analisando o último período – “A mãe não vinha com ele [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 48) –, a nosso ver, parece haver certa crítica por parte do autor ao retratar a 

mãe como “criatura simples, incapaz de mentir, mesmo para seu bem” 

(SARAMAGO, 1995, p. 48). Essa constatação, transferida para nossa sociedade, de 

um modo geral, mostra como ainda existem pessoas que são heterônomas nesse 

nível – a nosso ver, a maioria. Isso porque as legalidades ditadas institucionalmente 

são, na maioria das vezes, pouco confrontadas. Nesse sentido, o que fora 

estabelecido pelo ministério imediatamente se torna uma ordem inquestionável para 

a mãe, semelhante ao modo como pensam as crianças em fase de heteronomia: 

creem que as ordens foram dadas há muito tempo por seres divinos ou autoridades 

e, por isso, não podem ser questionadas. 

Dando andamento à obra, começam a chegar ao local outros personagens 

que se destacam na narrativa, e a mulher do médico começa a descrevê-los ao 

marido: 

 

A mulher do médico chegou a boca ao ouvido do marido e sussurrou, 
Entraram quatro, uma mulher, dois homens e um garoto, Os homens, que 
aspecto têm eles, perguntou o médico em voz baixa. Ela descreveu-os, e 
ele, A esse não o conheço, o outro, pelo retrato, tem todo o ar de ser o cego 
que foi ao consultório, O pequeno tem estrabismo, e a mulher vem de 
óculos escuros, parece bonita, Estiveram lá os dois. Por causa dos ruídos 
que faziam enquanto procuravam sítio onde se sentissem seguros, os 
cegos não ouviram esta troca de palavras, deviam pensar que não havia ali 
outros como eles, e não tinham perdido a vista há tanto tempo que se lhes 
avivasse o sentido da audição por cima do que é normal. (SARAMAGO, 
1995, p. 48-49) 

 

Não estamos convencidos se existia outra maneira de ela fazer a 

apresentação dos novos pacientes ou internos ao marido cego. Entretanto, ela 

iniciou – como observamos, todos nós fazemos (ou a maioria) – descrevendo-os 

tendo por métrica o gênero dos recém-chegados (homens ou mulheres), a fase da 
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vida (infância, adolescência, adultícia e velhice), a qualidade referente à aparência 

(a beleza) e a possibilidade de ele conhecer algum deles. 

Na sequência, começam os rituais de apresentação: 

 

Fez-se depois um silêncio, e então a mulher do médico disse de modo que 
se ouvisse ao fundo da camarata, onde era a porta, Aqui, estamos duas 
pessoas, quantos são vocês. A inesperada voz fez sobressaltar os recém-
vindos, mas os dois homens continuaram calados, quem respondeu foi a 
rapariga, Acho que somos quatro, estamos este menino e eu, Quem mais, 
por que não falam os outros, perguntou a mulher do médico, Estou eu, 
murmurou, como se lhe custasse pronunciar as palavras, uma voz de 
homem, E eu, resmungou por sua vez, contrariada, outra voz masculina. A 
mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se 
temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de 
pescoço estendido como se farejassem algo, mas, curiosamente, as 
expressões eram semelhantes, um misto de ameaça e de medo, porém o 
medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como também não o 
eram as ameaças. Que haverá entre eles, pensou. (SARAMAGO, 1995, p. 
49, negritos nossos) 

 

Nota-se que alguns dos recém-chegados se mostraram temerosos em se 

apresentarem. Sabemos que um deles recusou-se, provavelmente, porque ele era o 

ladrão do automóvel da primeira pessoa que fora tomada pela cegueira branca. 

Quanto ao outro homem, era justamente o primeiro que cegou, ou seja, aquele que 

teve o seu veículo furtado. 

De qualquer maneira, essa dificuldade em se expor tem se constituído em um 

dos sintomas dos tempos atuais. Talvez isso tenha ocorrido, simplesmente, porque 

tais pessoas estavam em um ambiente novo para eles e, portanto, de maneira 

semelhante, nós mesmos tendemos a agir de maneira cuidadosa quando estamos 

nessa situação. Pode ter sido por influência do meio atual, que sinaliza, a todo 

momento, acerca dos perigos em se expor. Igualmente, eles podem ter agido assim 

porque eram dotados de um tipo de identidade avessa ao estabelecimento de 

relações interpessoais, ou influenciados pelo clima cultural geral a nos sinalizar a 

todo instante que o outro não é quem nos dá os contornos da nossa existência, mas 

a impede. É o que ocorre, com frequência, com os sujeitos heterônomos: como 

tendem a seguir a tradição e a concebê-la como semelhantes às leis físicas, não se 

dão conta de que a existência de outrem é imprescindível para que a sua possa 

existir. 

A seguir, é dado continuidade às apresentações. Contudo, não mais se busca 

descrever os personagens por meio de aspectos externos, mas mediante o modo 
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como haviam cegado, uma vez que a intenção do médico constituía em tentar 

compreender a gênese dessa nova modalidade de cegueira. 

 

Há ainda alguém que eu conheça, tornou a perguntar o médico, estará por 
acaso aqui o homem que foi ontem ao meu consultório acompanhado pela 
esposa, o homem que cegou de repente quando ia no automóvel, Sou eu, 
respondeu o primeiro cego, Há ainda outra pessoa, diga quem é, por favor, 
obrigaram-nos a viver juntos não sabemos por quanto tempo, portanto 
é indispensável que nos conheçamos uns aos outros. O ladrão do carro 
resmungou entredentes, Sim, sim, julgou que isto ia bastar para confirmar a 
sua presença, mas o médico insistiu, A voz é de pessoa relativamente nova, 
você não é o doente idoso, o da catarata, Não senhor doutor, não sou, 
Como foi que cegou, Iá na rua, E que mais, Mais nada, ia na rua e ceguei. 
O médico abria a boca para perguntar se a cegueira deste também era 
branca, mas calou-se, para quê, que adiantava, fosse qual fosse a resposta, 
e branca ou negra a cegueira, dali não sairiam. Estendeu a mão vacilante 
para a mulher e encontrou a mão dela no caminho. Ela veio beijar-lhe a 
face, ninguém mais poderia ver esta fronte murcha, a boca apagada, os 
olhos mortos, como de vidro, assustadores porque pareciam ver e não viam, 
Também a minha vez chegará, pensou, quando, talvez neste mesmo 
instante, sem me dar tempo a acabar o que estou a dizer-me – em qualquer 
momento, como eles, ou talvez acorde cega, cegarei ao fechar os olhos 
para dormir, julgando que apenas adormeci. (SARAMAGO, 1995, p. 52, 
negritos nossos) 

 

Primeiramente, há uma fala do médico que nos colocou a refletir. Referimo-

nos ao fato de ele dizer que a apresentação era necessária porque “obrigaram-nos a 

viver juntos [no manicômio] não sabemos por quanto tempo, portanto é 

indispensável que nos conheçamos uns aos outros”. O médico Drauzio Varella 

(1943-) (1999), ao realizar trabalho de intervenção médica na Casa de Detenção de 

São Paulo19, disse que o ser humano, quando colocado em situações hostis, não se 

transforma em selvagem. Ao contrário, acaba por criar regras que visam a sua 

existência em dado local. Talvez seja por isso que os presidiários, à maneira do 

sistema inglês, tem uma constituição não escrita. 

 

                                                 
19

 Quando construída (1920), a Casa de Detenção de São Paulo, popularmente conhecida como 
Carandiru, devido ao bairro homônimo em que se encontrava na Zona Norte de São Paulo, tinha a 
intenção de segregar réus primários dos reincidentes, bem como separá-los conforme a natureza do 
delito, atendendo às novas diretrizes do Código Penal republicano de 1890. Tornou-se um modelo 
prisional devido a sua arquitetura e modo de controle, visitado por diversos interessados em seu 
funcionamento, como políticos, pensadores, estudantes de Direito, entre outros. Porém, como ainda 
não encontramos um sistema carcerário eficaz, não foi diferente com o Carandiru. Com a 
superlotação (a partir de 1940), obviamente, vieram sucessivos conflitos e rebeliões, sempre 
“solucionados” de maneira abusiva pelo corpo policial. Em 1992, o episódio conhecido como o 
Massacre do Carandiru deixou 111 mortos de acordo com as estatísticas oficiais, as quais são 
confrontadas por detentos que afirmam ter morrido ao menos 250 detentos. No ano de 2002, ocorreu 
sua desativação. (ACESSAJUVENTUDE, s.d.) 
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[...] a perda de liberdade e a restrição do espaço físico não conduzem à 
barbárie, ao contrário do que muitos pensam

20
. Em cativeiro, os homens, 

como os demais grandes primatas [...] criam novas regras de 
comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo. Esse 
processo adaptativo é regido por um código penal não escrito, como na 
tradição anglo-saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo rigor. [...] 
Pagar uma dívida assumida, nunca delatar o companheiro, respeitar a visita 
alheia, não cobiçar a mulher do próximo, exercer a solidariedade e o 
altruísmo recíproco, conferem dignidade ao homem preso. O desrespeito é 
punido com desprezo social, castigo físico ou pena de morte [Como um 
detento disse] No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais força do 
que um exército. (VARELLA, 1999, p. 10) 

 

Em relação à psicologia piagetiana (PIAGET, 1932/1994), para que se 

possam estabelecer relações de cooperação, é necessário que diferentes pontos de 

vista sejam coordenados. Assim, a nosso ver, para que essa interação ocorra de 

maneira simétrica, é importante que nos posicionemos, começando por apresentar-

nos, uma vez que esse ato, por si só, já pode indicar muito sobre o indivíduo, 

inclusive sobre sua moralidade. Afirmamos isso baseados em Perron (1991, apud 

LA TAILLE, 2002c, p. 16), segundo o qual “as representações de si são construídas 

como conjunto de valores”. 

Outro aspecto referiu-se ao pensamento da mulher: o de que iria cegar 

também a qualquer momento. Ela, diante do que estava observando no manicômio, 

com a chegada de mais cegos, começa a ficar receosa e a crer que a qualquer 

momento também seria tomada pela cegueira branca. Esse raciocínio pode ser 

interpretado como decorrência da heteronomia, pois, como já sabemos, esse tipo de 

moralidade leva à crença de que tudo é traçado de acordo com o destino; portanto, 

sem que possamos interferir. Entretanto, não acreditamos que seja por causa disso. 

Pensamos que ela tenha agido de maneira lógica, ou seja, racional, uma vez que 

todos estavam a cegar; por conseguinte, ela também cegaria. 

 

5.4 A coletividade para a mulher do médico 

 

Nos trechos a seguir, verificamos a importância dada à coletividade pela 

mulher do médico. 

 

                                                 
20

 O excesso de liberdade é que leva à barbárie, como demonstrou o escritor Sir William Golding 
(1911-1993), prêmio Nobel de Literatura em 1983, com o romance O Senhor das moscas 
(1954/2014). 
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Então ouviu-se a voz do outro homem, Levou-me a casa, é verdade, mas 
depois aproveitou-se do meu estado para me roubar o carro [disse o 
primeiro homem a cegar], É falso, não roubei nada, Roubou, sim senhor, 
roubou, Se alguém lhe palmou o carro, não fui eu, o pago que recebi pela 
minha boa acção foi ficar cego, além disso onde é que estão as 
testemunhas, sempre quero ver, A discussão não resolve nada, disse a 
mulher do médico, o carro está lá fora, vocês estão cá dentro, o melhor é 
fazerem as pazes, lembrem-se de que vamos viver aqui juntos, Quem não 
viverá com ele, bem eu sei, disse o primeiro cego, os senhores farão o que 
quiserem, eu vou para outra camarata, não fico ao pé de um malandro 
como este que foi capaz de roubar um cego, queixa-se ele de que cegou 
por minha causa, pois que cegasse, ao menos ainda há justiça no mundo. 
[...] (SARAMAGO, 1995, p. 53-54) 

 

Vê-se que a mulher do médico, diante da discussão travada entre o ladrão e o 

primeiro que cegou, busca chamá-los à razão. Em outras palavras, ela afirma que, 

naquele contexto, a discussão sobre o furto do automóvel era infrutífera e 

extemporânea, pois naquele momento eles tinham que se preocupar com o fato de 

que estavam à margem da sociedade, enclausurados em um manicômio 

Infere-se que a sua atitude é a de uma pessoa autônoma; portanto, que busca 

fazer uso da razão como forma de resolver os conflitos. Para ela, naquele instante, o 

mais adequado era garantir a convivência e, para isso, era necessário – mesmo um 

não gostando ou conhecendo o outro – estabelecer regras e/ou princípios que 

possibilitassem ou tornassem o menos sofrido possível o tempo que eles ficariam no 

manicômio. Essa é uma conduta, como apontamos, tipicamente de sujeitos 

autônomos, pois – primeiro – eles se preocupam em estabelecer o bem, para depois 

estabelecer as regras de convivência. 

Já as atitudes do primeiro cego e do ladrão mostram o oposto. Como 

podemos observar no trecho “queixa-se ele de que cegou por minha causa, pois que 

cegasse, ao menos ainda há justiça no mundo” (SARAMAGO, 1995, p. 54), o 

primeiro cego nos aponta que seu senso de sanção é pautado numa noção de 

justiça retributiva ou imanente. Nas palavras de La Taille (1992, p. 54-55), para tais 

personagens, “[...] existiria uma espécie de „mecânica universal‟ cujas engrenagens 

se põem em movimento sempre que algum crime é cometido; e o castigo aplicado é 

sempre uma severa sanção expiatória”. 

Quanto ao ladrão, o segmento “Acabem com isso, protestou o médico, todos 

aqui estamos cegos e não nos queixamos nem acusamos ninguém, Com o mal dos 

outros posso eu bem, respondeu o ladrão, desdenhoso” (SARAMAGO, 1995, p. 54) 
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demonstra o seu descaso ou sequer ciência em relação a se colocar no lugar do 

outro, indicando, mais uma vez, uma posição heterônoma. 

O ladrão e o cego que tivera o carro roubado chegam a ponto de se 

agredirem fisicamente. Diante disso, depois de a mulher do médico separá-los com 

auxílio de seu marido (o médico), este disse: 

 

Estão a comportar-se estupidamente, ralhou o médico, se a vossa ideia é 
fazer disto um inferno, continuem que vão por bom caminho, mas lembrem-
se de que estamos entregues a nós próprios, socorros de fora, nenhuns, 
ouviram o que foi dito, [cego que tivera seu automóvel roubado] Ele roubou-
me o carro, lamuriou o primeiro cego, mais combalido de golpes que o 
outro, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 54) 

 

A mulher do médico, depois dessa fala, novamente interveio dizendo para o 

cego roubado que, naquele contexto, pouca serventia teria eles ficarem brigando: 

“Deixe lá, agora tanto lhe faz, disse a mulher do médico, você já não podia servir-se 

dele quando lho roubaram, [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 54), a que ele replica: “Pois 

sim, mas era meu, e este ladrão levou-mo, não sei para onde, [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 54, negritos nossos). 

Infere-se dessa colocação o quanto o primeiro cego, que tivera o seu carro 

roubado – mesmo estando num manicômio e em condições inóspitas –, era movido 

por formas de glória, como a posse do veículo (LA TAILLE, 1998, 2000, 2002a, 

2002b). Dessa forma, mesmo ante os argumentos apresentados pelo médico e por 

sua mulher, sobretudo o fato de pouca importância ter o carro naquele contexto, o 

primeiro cego afirmou que, ainda assim, aquele bem era seu. A nosso ver, essa fala 

indica o quanto o direito à propriedade é um valor caro em nossa sociedade, a ponto 

de se colocar acima do valor vida, corroborando estudos de Kohlberg (1981/1992) a 

esse respeito. 

Embora não tenhamos, ainda, elementos suficientes para fazer a afirmação 

de que um dos motivos das personagens terem sido tomadas pela cegueira branca 

foi em decorrência deste aspecto, fazemos uma consideração. Se notarmos o fato 

de que Saramago era comunista, é provável que ele quisesse nos dizer que a 

cegueira branca é um sintoma de sociedades em que a vida passou a ter valor 

secundário (para não dizer, desprovida de qualquer excelência moral ou ética). 
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Analisemos, então, as passagens adiante. A primeira se refere à conclusão 

do episódio da briga entre o primeiro cego e o ladrão de carros; já a segunda, ao 

instante em que todos têm necessidade de aliviarem suas necessidades fisiológicas. 

 

[...] Se quiser ir para outra camarata, disse o médico ao primeiro cego, a 
minha mulher poderá guiá-lo, ela orienta-se melhor do que eu, [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 55) 

 
[...] Fazemos uma fila, a minha mulher vai adiante, cada um põe a mão no 
ombro do da frente, assim não haverá perigo de nos perdermos [...] Por fim, 
a fila lá ficou ordenada, atrás da mulher do médico ia a rapariga dos óculos 
escuros com o rapazinho estrábico pela mão, depois o ladrão, de cuecas e 
camisola interior, a seguir o médico, e no fim, a salvo de agressões por 
agora, o primeiro cego. (SARAMAGO, 1995, p. 55) 

 

Pelas referências que o médico faz em relação às habilidades de sua mulher, 

refletimos a respeito da busca recorrente de se ter alguém/algo a que se possa 

seguir. É certo que todos estavam a seguir as orientações da mulher do médico 

porque estavam cegos. 

Mesmo assim, pareceu-nos que Saramago (1995) estava a fazer uma crítica 

à atual sociedade que vende a ideia de que somos autônomos ou podemos fazer 

tudo o que queremos ou o que nos “dá em nossas telhas”, bastando – para isso – a 

vontade. Assim, ao retratar esse episódio, ele nos informa que para viver em 

sociedade – mesmo de maneira aquém do nosso desejo –, é necessário seguir 

regras (uma moral). E, para tal, devemos nos escutar, ou seja, levar em 

consideração uns aos outros (reciprocidade), se efetivamente for o nosso intento 

fazer com que determinado conjunto de regras prevaleça. Como sabiamente disse 

Aristóteles (343 a. C./1991, p. 7), ao se referir ao cultivo das virtudes, “uma 

andorinha só não faz verão”. Isso não quer dizer que devemos amar a todos. Sequer 

precisamos amar alguém. Basta, para isso, agir de maneira recíproca, como afirma 

Piaget (1932/1994), ou seja, como se amássemos os outros (proceder de modo 

respeitoso). 

 

5.5 A mulher do médico e o papel dos intelectuais em sociedades complexas 

 

Cabe dizer que a mulher do médico estava funcionando à maneira de um 

intelectual orgânico, conforme definição de Gramsci (apud MOSCHCOVITCH, 1990, 

p. 18). 
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[...] os intelectuais orgânicos não são apenas os grandes intelectuais, 
criadores de teorias, como Marx, [Freud e Foucault], ou os formuladores de 
estratégias políticas. [...] São aqueles que difundem [socializam] a 
concepção de mundo revolucionário [desalienadora] entre as classes 
subalternas. [...] São aqueles que se imiscuem [toma parte] na vida prática 
das massas e trabalham sobre o bom senso, procurando elevar a 
consciência dispersa e fragmentária das massas ao nível de uma 
concepção de mundo coerente e homogênea. 

 

Embora Piaget e La Taille não tenham feito considerações acerca do papel do 

intelectual, é possível coligir – a partir de suas reflexões sobre a educação e o papel 

do professor – que cabe a este auxiliar os menos desenvolvidos moral e eticamente 

a construírem conhecimentos (tomarem consciência), a ponto de se transformarem 

em seres autônomos. 

 

O primeiro receio (e para alguns, a esperança) de que se anule o papel do 
mestre, em tais experiências, e que, visando ao pleno êxito das massas, 
seja necessário deixar os alunos totalmente livres para trabalhar ou brincar 
segundo melhor lhes aprouver. Mas é evidente que o educador continua 
indispensável, a título de animador, para criar as situações e armar os 
dispositivos iniciais capazes de suscitar problemas úteis à criança, e para 
organizar, em seguida, contra exemplos que levem à reflexão e obriguem 
ao controle das situações demasiado apressadas: o que se deseja é que o 
professor deixe de ser um conferencista e que estimule a pesquisa e o 
esforço, ao invés de se contentar com a transmissão de soluções já 
prontas. (PIAGET, 1973, p. 18, negritos nossos) 

 

Este nos parece ser o caso da mulher do médico, pois ela rompeu ou refletiu 

sobre a coerção social estabelecida, a ponto de ludibriá-la, e exerceu a função de 

orientadora em direção a uma moralidade que considerava apropriada. 

Por outro lado, esse fato não serve somente para demonstrar a subserviência 

a que os indivíduos heterônomos tendem, pois não refletem acerca das 

obrigatoriedades que lhes são colocadas. Afirmamos isso, com fundamento em 

Piaget (1932/1994), pois, quando se constrói a autonomia, a questão de “liderança” 

se torna horizontal, ou seja, deixa de fazer sentido a ideia do líder como alguém com 

poderes de vida e morte. Sendo assim, a mulher do médico, mesmo vista como 

“líder”, apenas se coloca nesse papel em prol da coletividade. 
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5.6 A tentativa de estupro da rapariga de óculos escuros e as consequências 

 

Partindo para a próxima cena, Saramago (1995) disserta sobre o episódio de 

tentativa de estupro da rapariga dos óculos escuros pelo ladrão de carros: 

 

Colocado atrás da rapariga dos óculos escuros, o ladrão, estimulado pelo 
perfume que se desprendia dela e pela lembrança da erecção recente, 
decidiu usar as mãos com maior proveito, uma acariciando-lhe a nuca por 
baixo dos cabelos, a outra, directa e sem cerimónias, apalpando-lhe o seio. 
(SARAMAGO, 1995, p. 56-57) 

 

Observamos, mais uma vez, que – para o ladrão de carros – o outro (nesse 

caso, a rapariga de óculos escuros) não era concebido como alguém digno de 

respeito. Fundamentado numa razão instrumental, o Outro era compreendido 

apenas como meio para a satisfação dos interesses individuais. 

Essa maneira de conceber outrem é próprio das sociedades atuais, como a 

que estamos a viver, na qual o importante são os nossos próprios interesses. Nesse 

sentido, o ladrão pautou-se por formas de glória e pela anomia. Casos de abuso 

semelhantes, ou seja, em que não se considera o Outro como objeto de valor, são 

vistos em diferentes contextos de nossa sociedade, sobretudo quando nos referimos 

às minorias marginalizadas. Assim, pouco importa a dor e o sofrimento alheio. 

Esse aspecto aponta para um fenômeno que, a despeito de todas as 

mudanças sociais, sobretudo na área dos direitos da mulher, ainda persiste. 

Referimo-nos ao machismo, concepção esta que subjuga as mulheres e as 

considera como objetos que devem estar sempre disponíveis para a satisfação dos 

interesses alheios, pouco importando os seus próprios. 

Voltando para a rapariga. 

Diante da situação, ela agiu de maneira violenta, como forma de se 

desvencilhar do cego ladrão que estava a tentar estuprá-la. 

 

Ela sacudiu-se para escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. 
Então a rapariga jogou com força uma perna atrás, num movimento de 
coice. O salto do sapato, fino como um estilete, foi espetar-se no grosso da 
coxa nua do ladrão, que deu um berro de surpresa e de dor. Que se passa, 
perguntou a mulher do médico olhando para trás, Fui eu que tropecei, 
respondeu a rapariga dos óculos escuros, parece que magoei quem vinha 
depois de mim. (SARAMAGO, 1995, p. 57) 
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Nota-se que a rapariga de óculos escuros buscou dar uma resposta que nos 

permitiu a seguinte reflexão: a de querer – mesmo ante o episódio lamentável – não 

lhe dar tanta importância, em nome da harmonia social (provavelmente, nesse 

momento, pautou-se por uma moral autônoma) ou procedeu, assim, por vergonha 

de contar o ocorrido. 

Acontece que por causa da sua reação, o ladrão acabou sendo ferido. 

Perante esse fato, a mulher do médico – sem pestanejar – começou a cuidar do 

ferimento. 

 

O sangue aparecia já entre os dedos do ladrão que, gemendo e 
praguejando, tentava apurar os efeitos da agressão, Estou ferido, esta gaja 
não vê onde põe os pés, E você não vê onde põe as mãos, respondeu 
secamente a rapariga. A mulher do médico compreendeu o que se tinha 
passado, primeiro sorriu, mas logo viu que a ferida apresentava mau 
aspecto, o sangue escorria pela perna do pobre diabo, e ali não tinham 
água oxigenada, nem mercurocromo, nem pensos, nem ligaduras, nenhum 
desinfectante, nada. A fila tinha-se desfeito, o médico perguntava, Onde é 
que está ferido, Aqui, Aqui, onde, Na perna, não está a ver, a gaja espetou-
me com um salto do sapato, Tropecei, não tive a culpa, repetiu a rapariga, 
mas imediatamente explodiu, exasperada, Este safado estava-me a 
apalpar, quem é que ele imaginava que eu sou. A mulher do médico 
interveio, Agora o que é preciso é lavar essa ferida e ligá-la, E onde é que 
há água, perguntou o ladrão, Na cozinha, na cozinha há água, mas não 
precisamos ir todos, o meu marido e eu levamos este senhor, os outros 
esperam aqui, nós não nos demoramos, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 57) 

 

Vê-se que, ao acompanhar toda a discussão travada entre a rapariga e o 

ladrão, a mulher do médico compreendeu o que efetivamente ocorrera, ou seja, ele 

foi ferido pela rapariga porque este tentara estuprá-la. Nesse momento, ela, 

“primeiro sorriu”, numa atitude evidente de satisfação diante de condutas desse tipo. 

Digamos que ela foi movida pela solidariedade existente entre as mulheres, se bem 

que é ditado comum dizer que as mulheres são as suas maiores inimigas. 

 

Em suma, a solidariedade é antes de tudo o fato de uma coesão, de uma 
interdependência, de uma comunidade de interesses ou de destino. Ser 
solidários, nesse sentido, é pertencer a um mesmo conjunto e partilhar, 
consequentemente – quer se queira, quer não, quer se saiba, quer não – 
uma mesma história. Solidariedade objetiva, dir-se-á: é o que distingue o 
seixo dos grãos de areia, e uma sociedade de uma multidão. (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 98) 

 

Ela poderia, então, deixá-lo a sofrer, como forma de vingança – conduta típica 

de sujeitos heterônomos que sequer internalizaram (aprenderam mecanicamente) 

que ajudar os outros é um dever. No entanto, ela não fez isso e, ao contrário, 
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buscou ajudá-lo, evidenciando o quanto era autônoma, generosa ou movida pelo 

dever de ajudar a um doente. 

Apontamos os três aspectos porque se ela agiu dessa maneira por ser 

autônoma, basicamente ele se norteou pela noção de reciprocidade; portanto, 

guiada sobremaneira pela razão sábia. Caso ela tenha agido por generosidade, o 

móvel que a fez proceder assim foi o coração. Caso tenha sido por dever, o móbile 

foi o próprio dever. 

No dia seguinte ao isolamento, a mulher do médico, ao abrir os olhos e 

constatar que não estava cega, começou a refletir: 

 

[...] aqui ninguém nos virá atacar, podíamos ter roubado e assassinado lá 
fora que não nos viriam prender, nunca aquele que roubou o carro esteve 
tão seguro da sua liberdade tão longe estamos do mundo que não tarda que 
comecemos a não saber quem somos, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 63-64) 

 

Vê-se que a mulher do médico teve um raciocínio que tem se tornado mais 

corrente nos dias de hoje, sobretudo no Brasil, em decorrência do aumento da 

violência e da criminalidade. Eles estavam mais seguros no manicômio do que se 

estivessem em suas residências, em outros locais ou no espaço público. A violência, 

ao se tornar endêmica e ao verificarmos que os chefes do crime organizado 

continuam a comandar os mal feitos intra e extra muros, acaba por nos levar a esse 

raciocínio, nos obrigando a fazer de nossas residências autênticas fortalezas ou a 

residir em condomínios fechados para que, ilusoriamente, consigamos proteger-nos.  

Evidencia-se, ainda, a ausência do Estado – responsável por nossa 

segurança – na promoção de políticas sociais efetivas, pois de nada adianta o 

imaginário de proteção por meio de grades e muros quando a questão referente à 

violência se constitui estruturalmente. Mostramos, ainda, o quanto a mulher do 

médico é autônoma, pois – ao refletir sobre o ocorrido, chegando a se colocar no 

lugar do ladrão, ela pensa: “nunca aquele que roubou o carro esteve tão seguro da 

sua liberdade” (SARAMAGO, 1995, p. 64). 

 

5.7 A perda da identidade 

 

Ela prossegue com as suas reflexões, pensando que, com o passar dos dias, 

eles esqueceriam até os próprios nomes, ou seja, perderiam a sua identidade. Vê-se 
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o quanto ela é autônoma, a ponto de ter consciência de que o isolamento os levaria 

a esquecer até de si próprios. Isolar-se costuma ser o modo de agir dos sujeitos 

egocêntricos e dos egoístas. Estes últimos acreditam que os outros são 

dispensáveis, como um fim em si mesmo – como apontamos – ou os veem apenas 

como meio para a satisfação de seus interesses. Tais pessoas podem ser 

caracterizadas até de anômicas, pois a sua sobrevivência é o que importa. 

É nesse instante que ela, inclusive, chega a se comparar a um cão, assim 

como aos outros que estão no manicômio tomados pela cegueira branca. Porém, 

diferentemente desse animal que faz uso do olfato, no caso deles, o reconhecimento 

estava se dando pelo “ladrar”. 

 

[...] nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para 
quê, para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reconhece outro cão 
ou se lhe dá a conhecer pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro 
que identifica e se dá a identificar nós aqui somos como uma outra raça de 
cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, 
da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas 
até quando. A luz variou um pouco, não podia ser a noite a voltar atrás, 
seria o céu a cobrir-se de nuvens, a atrasar a manhã. Da cama do ladrão 
veio um gemido, Se a ferida infectou, pensou a mulher do médico, não 
temos nada para o tratar, nenhum recurso, o mais pequeno acidente, nestas 
condições, pode dar em tragédia, provavelmente é disso mesmo que eles 
estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, morrendo o 
bicho acaba-se a peçonha. A mulher do médico levantou-se da cama, 
debruçou-se para o marido, ia acordá-lo, mas não teve coragem para 
arrancá-lo ao sono e saber que continuava cego. (SARAMAGO, 1995, p. 64, 
negritos nossos) 

 

Enquanto se preocupa com as consequências do ferimento do ladrão, ela 

passa a refletir sobre o sentido, se é que havia algum, de os terem colocado em um 

manicômio, sem assistência alguma. 

Apesar de seus pensamentos girarem em torno do contexto que a cerca, 

podemos transferi-los a um típico modelo relacional em nossa sociedade. Também 

notamos a falta de reconhecimento de uma identidade do sujeito (conhecer pelo 

nome, saber sobre sua história de vida, procurar compreendê-lo), bem como de sua 

importância de vida, como uma prática, por exemplo, das instituições de ensino, 

fábricas e do sistema prisional. 

Quando afirmamos isso, aludimo-nos ao fato de os indivíduos serem 

reconhecidos por números nas chamadas realizadas por professores, de serem 

identificados da mesma forma quando se é mandado para uma penitenciária, ou 
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terem seus “pontos batidos” como a única relevância dada pelos empregadores, seja 

em empresas privadas ou públicas. 

Essas operações constroem, a nosso ver, sujeitos mecanizados, alienados, 

sempre tão coagidos que, na falta de relações de cooperação segundo os moldes 

piagetianos, apenas perpetuam essa estrutura autoritária em seus ambientes 

familiares, profissionais, entre outros de convivência social. Afinal, todo essa 

engenharia social só faz as pessoas permanecerem heterônomas. Ademais, tornam-

se sujeitos que geralmente são incapazes de “buscar” conhecimento sobre si 

próprios. Importa frisar, porém, que, apesar de esse modelo de relação ser presente, 

não é o único, já que podemos notar indivíduos com condutas autônomas, as quais 

só poderiam ser construídas a partir de uma relação de cooperação. 

Feita essa digressão, voltemos à mulher do médico. 

Depois de refletir, levantou-se a fim de verificar a situação em que se 

encontrava o ferido da perna: 

 

Descalça, pé ante pé, foi até à cama do ladrão. Tinha os olhos abertos, 
fixos. Como se sente, sussurrou a mulher do médico. O ladrão moveu a 
cabeça na direcção da voz e disse, Mal, a perna dói-me muito, [...] Mesmo 
naquela penumbra, quem tivesse alguma serventia de olhos podia ver o 
colchão empapado de sangue, o buraco negro da ferida com os bordos 
inchados. A atadura deslaçara-se. A mulher do médico baixou 
cuidadosamente a manta, depois, com um gesto leve e rápido passou a 
mão pela testa do homem. A pele, seca, ardia. A luz variou outra vez, foram 
as nuvens que se afastaram. A mulher do médico voltou para o seu catre, 
mas já não se deitou. Olhava o marido que murmurava sonhando, os vultos 
dos outros debaixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas 
vazias à espera, e serenamente desejou estar cega também, atravessar a 
pele visível das coisas e passar para o lado de dentro delas, para a sua 
fulgurante e irremediável cegueira. (SARAMAGO, 1995, p. 64-65) 

 

Devido ao caos que começava a se instaurar, a mulher desejou cegar 

também. Isso aponta, a nosso ver, a dificuldade de ser autônomo quando todos à 

sua volta são heterônomos. A esse respeito, como escreveu Taylor (1989/1997) e La 

Taille (2000), mesmo para os sujeitos autônomos – teoricamente invulneráveis à 

influência da aprovação social para a realização de determinadas ações – é 

necessário que algum elemento do meio social referende as suas condutas.  

O próprio Piaget (1954/2014), ao tecer considerações sobre as relações 

entre afetividade e inteligência, disse que o homem se vê em grandes dificuldades 

quando se trata de abrir mão da aprovação de outrem. Porém, o referido pensador 

também não sistematizou fases de heteronomia ou autonomia. Na verdade, ele se 
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referiu à tendência heterônoma ou autônoma, dependente do contexto e das 

circunstâncias. Simplificando, em certos momentos pensamos ou agimos como 

heterônomos, em outros, como autônomos.  

Assim, apesar de a mulher do médico indicar ser uma pessoa autônoma – 

como já apontamos em passagens do presente escrito –, em alguns momentos, ela 

apresenta falas típicas de sujeitos heterônomos, como a de acreditar que as vidas 

são determinadas pelo destino. É o que depreendemos da sua fala dirigida a seu 

marido: “Que desgraça a nossa, que fatalidade” (SARAMAGO, 1995, p. 66).  

Em outra cena, o ladrão que havia praticado a já referida tentativa de 

estupro começou a pedir auxílio ao médico, que, guiado pelas mãos de sua mulher, 

tentava de alguma forma socorrê-lo. 

 

[...] Senhor doutor, por favor, ajude-me. Deixando-se guiar pela mulher, o 
médico tocava-lhe delicadamente os bordos da ferida, nada mais podia 
fazer, nem mesmo valia a pena lavá-la, a infecção tanto poderia ter como 
origem a estocada profunda de um tacão de sapato que tinha estado em 
contacto com o solo nas ruas e aqui dentro, como de agentes patogénicos 
com grande probabilidade existentes na água choca, meio morta, saída de 
canalizações antigas e em mau estado. (SARAMAGO, 1995, p. 67-68) 

 

É nesse momento em que o médico está a atender o ladrão cego que os 

policiais anunciam, por meio do alto-falante, a chegada de comida, a qual estava à 

entrada do pátio.  

 

5.8 A chegada da comida 

 

O médico e sua mulher vão apanhá-la e aproveitam-se da situação para 

tentar estabelecer comunicação com os guardas a respeito do homem ferido na 

perna. No diálogo a seguir entre os referidos personagens, notamos dois aspectos 

que julgamos importantes, considerando nossos objetivos. 

 O primeiro diz respeito ao fato de a mulher enunciar “lembra-te do aviso” 

(SARAMAGO, 1995, p. 69) após o pedido de seu marido para guiá-lo até os 

guardas. Por uma perspectiva piagetiana, tenderíamos a pensar que se trata de um 

caso de moral heterônoma, pois ela não confronta a autoridade. Porém, ao decorrer 

da cena, analisamos que se trata novamente de uma conduta astuciosa, em que é 

necessária a reflexão para se agir, a fim de garantir a segurança dos que lá se 

encontravam; nesse sentido, indicadora de uma moral autônoma. Dizemos isso 
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porque o sujeito autônomo reflete (realiza várias ações mentais) antes de efetivá-las 

concretamente. 

A resposta do médico – “mas a nossa obrigação é tentar” (SARAMAGO, 

1995, p. 69) –, por outro lado, leva-nos a pensar em outra grande virtude descrita 

por Comte-Sponville (1995), extremamente admirada do ponto de vista social na 

Grécia Antiga e Idade Média: a coragem.  

Segundo o referido pensador, essa excelência: 

 

[...] só é verdadeiramente estimável do ponto de vista moral quando se 
opõe, ao menos em parte, a serviço de outrem, quando escapa, pouco ou 
muito, do interesse egoísta imediato. É por isso que, sem dúvida, e 
especialmente para um ateu, a coragem diante da morte é a coragem das 
coragens, pois o eu não pode encontrar nenhuma gratificação concreta ou 
positiva. Digo “imediata”, “concreta” e “positiva” porque todos sabem muito 
bem que não nos desvencilhamos sem mais nem menos do ego; até 
mesmo o herói é suspeito de ter buscado na virtude, ainda que 
indiretamente e a título póstumo, sua própria felicidade ou seu bem-estar. 
Não se escapa do ego; não se escapa do princípio de prazer. Mas encontrar 
seu prazer em servir ao outro, encontrar seu bem-estar na ação generosa, 
longe de contrariar o altruísmo, é a própria definição e o princípio da 
verdade. (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 54, itálicos do autor) 

 

Nesse caso, mesmo o personagem em questão estando ciente do perigo que 

corria, preferiu enfrentá-lo em prol de uma vida a ponto de findar. 

Ademais, por uma perspectiva piagetiana, uma das características da 

autonomia relaciona-se com a capacidade de diferenciar justiça, lei e autoridade. 

Assim, a justiça não é entendida como decorrente do que nos impõem pelas 

autoridades ou do que está escrito nas leis, mas é produto de acordos mútuos entre 

os indivíduos. Em outros termos, a justiça ampara-se no imperativo kantiano: “Age 

apenas segundo uma máxima tal que possas querer que ela se torne lei universal” 

(KANT, 1785/2004, p. 51). Isso não significa afirmar que o médico possua uma 

moral majoritariamente autônoma. Contudo, mesmo os sujeitos autônomos 

apresentam, em determinadas situações, condutas heterônomas. Nesse sentido, 

dependendo do conteúdo e das circunstâncias, se pode ter condutas autônomas ou 

heterônomas. 

Isto posto, a reação dos guardas à chegada do casal mostra-nos, ainda, outro 

aspecto referente à moralidade. Inicialmente, quando nos remetemos a eles, 

observamos indivíduos que se pautavam pelo realismo moral. Em outras palavras, 

consideravam os deveres entendidos em sentido literal, e, assim, a intencionalidade 
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não era levada em consideração. Isso acontece porque o respeito às normas 

morais, quando não são construídas ou reconstruídas, são entendidas ao pé-da-

letra, independentemente das circunstâncias e das intenções. E, neste caso, havia 

um elemento novo: o estado de saúde de um dos internos (o ladrão). 

Por causa disso, a mulher do médico, ao explicar ao sargento que um dos 

cegos tinha ferido a perna, a ponto de necessitar de medicamentos, teve o seu 

pedido negado, com o seguinte argumento:  

 

Que se passa [perguntou o sargento], Uma pessoa que se feriu numa perna 
apresenta uma infecção declarada, necessitamos imediatamente 
antibióticos e outros medicamentos, As ordens que tenho são muito 
claras, sair, não sai ninguém, entrar, só comida, Se a infecção se 
agravar, que será o mais certo, o caso pode rapidamente tornar-se fatal, 
Isso não é comigo, Então comunique com os seus superiores, Olhe lá, ó 
ceguinho, quem lhe vai comunicar uma coisa a si sou eu, ou você e essa 
voltam agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 69, negritos nossos) 

 

Esse posicionamento heterônomo do sargento e dos demais guardas também 

pode ser lido no excerto a seguir: 

 

Vamos, disse a mulher, não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão 
cheios de medo e obedecem a ordens, [médico] Não quero acreditar 
que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade, 
[mulher do médico] É melhor que acredites, porque nunca te encontraste 
diante de uma verdade tão evidente, [...]. (SARAMAGO, 1995, p. 69, 
negritos nossos) 

 

Apesar disso, concordamos com o médico quando este enuncia “Não quero 

acreditar que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade”. É 

justamente por isso que La Taille (2000) aponta para a importância dos valores 

morais nas ações dos indivíduos a fim de se preservar a harmonia social, bem como 

de Piaget (1932/1994), ao defender a reciprocidade, e de Kant (1785/2004), sobre o 

imperativo categórico a determinar a Humanidade como fim em si mesmo. 

Quando, porém, os guardas se mostravam totalmente guiados pela 

obediência a um superior, observamos o quão heterônomos aparentam, 

demonstrando a incapacidade de se colocarem no lugar do outro e confundindo um 

ato bom com o que dizem as autoridades. Essa constatação é acentuada quando se 

desresponsabilizam de culpa por não poderem atender ao pedido da mulher do 

médico em obter medicamentos, ainda que disso dependesse uma vida. 
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Em seguida, a referida mulher vai socorrer o ferido, indiciando o seu espírito 

de ajudar outrem, pouco importando sua biografia, provavelmente movida pela 

generosidade ou outra virtude qualquer. 

Apesar disso, ela manifesta preocupação em não invadir o espaço alheio, 

causada pelo fato de ser a única a ver, sem que os demais soubessem: 

 

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-
se como se estivesse por trás de um microscópio a observar o 
comportamento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar da 
sua presença, e isto pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não 
tenho o direito de olhar se os outros não me podem olhar a mim, 
pensou. (SARAMAGO, 1995, p. 71, negritos nossos)

21
 

 

Em outro contexto, mais uma vez, verificamos que a nossa tese acerca da 

autonomia da mulher do médico faz sentido. Como aponta Adorno e Horkheimer 

(1947/1985) e é possível depreender do pensamento de Piaget (1932/1994), ela, ao 

propor a tessitura de uma corda de panos para que os internos tomados pela 

cegueira branca pudessem buscar o alimento sem se perderem, utilizou-se da razão 

instrumental. Porém, a citada mulher – antes disso – buscou refletir acerca do que 

poderia fazer para que os cegos não se perdessem e, em decorrência, acabassem 

sendo mortos pelos guardas, isto é, pensou em todos e objetivou garantir o bem-

estar da coletividade internada no manicômio, mesmo todos estando naquelas 

condições inóspitas. 

O mesmo – uso da razão crítica ou sábia – nota-se no trecho a seguir, 

quando a referida mulher, com o auxílio da rapariga de óculos escuros, recolhe os 

recipientes vazios e os queima: “Temos de queimar o lixo, disse depois a mulher do 

médico, acabar com este horrível mosquedo” (SARAMAGO, 1995, p. 109). Caso 

contrário, os dejetos (...) todo tipo de animal transmissor ou “instalador” de doenças 

e pragas, como ocorreu na Idade Média, com a peste negra22.  

                                                 
21

 Esse trecho nos faz lembrar do Panóptico arquitetado por Bentam. Segundo Japiassu & Marcondes 
(1989, p. 35). Em o Panóptico (1786), “[...] Bentam elabora todo um plano de organização arquitetural 
das prisões a fim de submeter os prisioneiros a uma vigilância permanente e poder reinseri-lo no 
sistema produtivo. Pretendia estender esse plano a todas as instituições de educação e de trabalho.” 
22

 “Esta foi a maior, a mais trágica epidemia que a história registra, tendo produzido um morticínio 
sem paralelo. Foi chamada Peste Negra pelas manchas escuras que apareciam na pele dos 
enfermos. Como em outras epidemias, teve início na Ásia Central, espalhando-se por via terrestre e 
marítima em todas as direções. [...] As consequências sociais, demográficas, econômicas, culturais e 
religiosas dessa grande calamidade que se abateu sobre os povos da Ásia e da Europa, foram 
imensas. As cidades e os campos ficaram despovoados; famílias inteiras se extinguiram; casas e 
propriedades rurais ficaram vazias e abandonadas, sem herdeiros legais; a produção agrícola e 
industrial reduziu-se enormemente; houve escassez de alimentos e de bens de consumo; a nobreza 
se empobreceu; reduziram-se os efetivos militares e houve ascensão da burguesia que explorava o 
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Na sequência, a mulher do médico foi verificar o estado do ladrão que estava 

doente. Primeiramente, identificou-se e, em seguida, levantou a manta que cobria a 

sua perna ferida. Observou, então, que o referido membro 

 

[...] tinha um aspecto assustador, inchada toda por igual desde a coxa, e a 
ferida, um círculo negro com laivos arroxeados, sanguinolentos, alargara-se 
muito, como se a carne tivesse sido repuxada de dentro. Desprendia um 
cheiro ao mesmo tempo fétido e adocicado. (SARAMAGO, 1995, p. 75) 

 

Diante do quadro, ela lhe perguntou como estava se sentindo. Antes de lhe 

responder sobre o seu estado, ele a agradeceu: “Obrigado por cá ter vindo” 

(SARAMAGO, 1995, p. 75). Nota-se que, diante da situação em que se encontrava, 

o ladrão doente começou a apresentar (ao menos para a mulher do médico) 

condutas polidas e de agradecimento. Esse fato indicia a afirmação de Piaget 

(1936/1975a) de que a consciência é produto da dificuldade, ou seja, ele só 

começou a apresentar comportamentos educados, quando se viu diante de uma 

situação complexa. 

Comte-Sponville (1995), afirma, a respeito da polidez, que ela não é uma 

virtude propriamente, mas, frequentemente, as outras dependem dela para 

existirem. O referido autor define que 

 

A polidez é a primeira virtude e, quem sabe, a origem de todas. É também a 
mais pobre, a mais superficial, a mais discutível. Será apenas uma virtude? 
Pequena virtude, em todo caso, como se diz das damas de mesmo nome. A 
polidez faz pouco caso da moral, e a moral da polidez. Um nazista polido 
em que altera o nazismo? Em que altera o horror? Em nada, é claro, e a 
polidez está bem caracterizada por esse nada. Virtude puramente formal, 
virtude de etiqueta, virtude de aparato! A aparência, pois, de uma virtude, e 
somente a aparência. (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 13, itálicos do autor) 

 

Voltando à cena em que se encontravam a mulher do médico e o ladrão. 

Quando ela colocou a sua mão na testa dele para conferir se estava febril e 

foi lhe dar boa noite, o doente a segurou pelo braço, puxou-a para mais próximo de 

si e lhe disse bem baixo: “Eu sei que a senhora vê” (SARAMAGO, 1995, p. 75, 

negritos nossos). 

                                                                                                                                                         
comércio. O poder da Igreja se enfraqueceu com a redução numérica do clero e houve sensíveis 
mudanças nos costumes e no comportamento das pessoas” (REZENDE, 2009, p. 78-80-81). 
Segundo Gracioli (2018), “a peste negra sempre esteve associada aos ratos, mas a ciência hoje 
questiona se os roedores foram mesmo os vetores de transmissão. Pesquisas chegam a apontar que 
o maior transmissor da doença foi o homem e não o rato”. 
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Essas palavras a deixaram embaraçada. Sua reação, primeira, foi de tentar 

desmenti-lo. Diante disso, ele respondeu: 

 

Não me queira enganar a senhora, eu bem sei que vê, mas esteja 
descansada que não digo a ninguém, [mulher] Durma, durma, [ladrão] Não 
tem confiança em mim, [mulher] Tenho, [ladrão] Não se fia da palavra de 
um gatuno, [mulher] Já lhe disse que tenho confiança, [ladrão] Então por 
que não me diz a verdade, [mulher] Amanhã falamos, agora durma 
(SARAMAGO, 1995, p. 75-76). 

 

Diante da sua insistência, ela lhe disse que, no outro dia, eles conversariam a 

respeito e foi ao encontro do seu marido. Aproveitou o momento para contar-lhe 

sobre a situação da perna do doente. Foi nesse instante que o seu esposo lhe disse 

algo, de maneira a que todos aqueles próximos a sua cama pudessem ouvir: “não 

chega estarmos cegos, é como se nos tivessem atado de pés e mãos” 

(SARAMAGO, 1995, p. 76). 

Vê-se que o médico ainda é incapaz de compreender que eles já viviam de 

pés e mãos atadas. Por isso, é que tinham sido tomados pela cegueira branca. Em 

termos piagetianos, eles eram heterônomos, apesar de não terem consciência disso 

ou por se julgarem autônomos.  

Notamos aqui mais uma consequência da heteronomia: ao tomar o discurso 

hegemônico como a verdade, como natural, as pessoas são incapazes de 

compreender e sequer de refletir sobre as formas de controle às quais estão 

submetidas. Do ponto de vista da psicologia das virtudes (LA TAILLE, 2000), eles 

estavam cegos pelo cultivo de formas de glória, como ter status financeiro, no lugar 

de valores ético/morais, como a generosidade, a compaixão e a justiça. 

 

5.9 A morte do ladrão e o seu enterro 

 

Nesse momento do romance, Saramago (1995) introduz novamente o ladrão 

doente. Este estava prestes a dirigir-se o mais próximo do local onde estavam os 

guardas. Segundo ele, só assim teria a chance de ser encaminhado ao hospital. É 

nessa hora que ele estabelece novo diálogo com a mulher do médico. 

 

[...] Não posso continuar aqui a apodrecer, reconheço que o seu marido fez 
o que estava ao seu alcance, mas quando eu tinha de roubar um carro 
não ia pedir a outro que o roubasse por mim, agora é o mesmo, eu é que 
lá tenho de ir, quando eles me virem neste estado perceberão logo que 
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estou mal, metem-me numa ambulância e levam-me ao hospital, de certeza 
que há hospitais só para cegos, [...], depois tratam-me da perna, curam-me, 
ouvi dizer que é o que se faz com os condenados à morte, se têm uma 
apendicite operam-nos e só depois é que os matam, para que morram com 
saúde, cá por mim, se quiserem, podem depois tornar a trazer-me para 
aqui, que não me importa. (SARAMAGO, 1995, p. 77, negritos nossos) 

 

Acontece que ele malogrou no seu intento, sendo morto pelos guardas que 

vigiavam o local. 

Diante disso, a mulher do médico julgou que lhe restava, com o auxílio dos 

outros, enterrá-lo. Para tal, era necessário que ela encontrasse uma enxada ou um 

apetrecho equivalente que lhes possibilitassem a feitura de uma cova. Como não 

encontrou nada semelhante ou equivalente, ela e o seu marido foram pedir aos 

guardas que providenciassem alguma ferramenta, como pá e/ou enxada. 

O sargento que foi chamado por um dos soldados para atendê-los disse que 

não as arrumaria e que eles deixassem o corpo do ladrão cego apodrecer ao 

relento. No entanto, a mulher do médico, apoiada em seus conhecimentos sobre 

contágio, argumentou: “a atmosfera não está parada, tanto está aqui como vai para 

aí” (SARAMAGO, 1995, p. 84), acerca do perigo de contágio, caso o corpo do preso 

ficasse ao relento. Diante de sua fala, o militar refletiu a ponto de concordar com ela: 

“A mulher tem razão, reconsiderou o sargento, num caso como este não há dúvida 

de que todos os cuidados são poucos” (SARAMAGO, 1995, p. 85). 

Depois de passado algum tempo, a mulher do médico conseguiu uma enxada 

com os policiais. Como eles não sabiam que ela enxergava, ficaram surpresos com 

a sua capacidade em ter encontrado a ferramenta e depois voltado para o interior do 

hospital. Diante da cena, um dos soldados se dirigiu ao sargento e lhe disse: “Nosso 

sargento, já viu aquilo [...], até parece ela que tem olhos,”, ao qual ele respondeu: 

“Os cegos aprendem depressa a orientar-se, explicou, convicto, o sargento” 

(SARAMAGO, 1995, p. 86).  

Tendo como parâmetro Piaget (1932/1994), compreendemos tais palavras 

pronunciadas pelo militar como uma demonstração inequívoca acerca do processo 

de construção de conhecimentos. Em outras palavras, diante de um problema 

(evidentemente, para os próprios sujeitos), isto significa que eles estão em 

desequilíbrio. Como forma de atingir um novo estado de equilíbrio e, em 

decorrência, adaptarem-se de maneira organizada ao meio, os referidos organismos 
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acionam involuntariamente os mecanismos de assimilação e de acomodação23. No 

caso dos personagens tomados pela cegueira branca – inclusive a mulher do 

médico que não cegara –, construíram meios para viverem naquele ambiente. 

Dando continuidade, no dia seguinte à referida madrugada em que o ladrão 

fora morto, depois de certo atraso, a comida começou a ser levada pelos soldados. 

Os cegos, famintos, ouviram os portões e imediatamente se colocaram em posição 

de alerta. Foi quando um dos soldados, apoiado na crença de um possível ataque, 

embora nada indicasse isso, resolveu iniciar os disparos e novamente mais mortes 

ocorreram. Quando cessaram os disparos, os cegos colocaram-se a recolher o 

alimento. 

Diante desse quadro, eles resolveram primeiramente comer e, na sequência, 

enterrar os corpos. Nesse momento, a mulher do médico analisou a conduta de 

desonestidade da maioria dos pacientes que foram tomados pela cegueira branca, 

no que concerne ao fato de vários deles terem sido guiados apenas com a finalidade 

de atender aos próprios interesses. Inclusive, alguns chegaram a receber comida 

duas vezes. 

Apesar de ela ter considerado o referido ato condenável, julgou prudente não 

denunciar, pois, se o fizesse, poderia ser descoberta como alguém que enxergava e, 

por consequência, concretizar-se-ia o seu receio de ser transformada em uma 

escrava de todos. 

A propósito: a prudência é considerada também, por Comte-Sponville (1995), 

como uma grande virtude e quem não a cultiva costuma fracassar no seu intento. 

 
Melhor é mentir à Gestapo do que lhe entregar um judeu ou um resistente. 
Em nome de quê? Em nome da prudência, que é a justa determinação 
(para o homem, pelo homem) desse melhor. É a moral aplicada, e o que 
seria uma moral que não se aplicasse? As outras virtudes, sem a prudência, 
não poderiam mais que revestir o Inferno com suas boas intenções. 
(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 38) 

 

Referente a essa cena, podemos também falar sobre as relações pautadas 

pelo meio, e outras, pelo fim. Conforme Kant (1785/2004), a norma fundamental da 

conduta moral é tratar outrem, como gostaria de ser tratado, ou seja, nunca como 

                                                 
23

 A assimilação e a acomodação constituem “os dois polos de uma interação que se desenvolve 
entre o organismo e o meio, a qual constitui a condição indispensável de todo funcionamento 
biológico e intelectual” (PIAGET, 1937/ 1970, p. 328). Enquanto as formas biológicas de assimilação 
são hereditárias, “aquilo que é característico das assimilações cognitivas é construir sem cessar 
novos esquemas em função dos precedentes ou acomodar os antigos” (PIAGET, 1983, p. 246). 
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meio, mas como fim em si mesmo. Nesse sentido, teríamos o eu refletido no outro, e 

seria possível fazer ou não ao outro aquilo que aprovássemos ou desaprovássemos 

a nós mesmos. 

A mulher do médico, ainda em relação a alguns receberem mais alimentos 

que outros, poderia desvencilhar-se de tal situação e ficar simplesmente a observar. 

Porém, não achava justo que uns se beneficiassem mais, quando ela poderia 

denunciar isso. Assim, sentiu-se incomodada com essa ocorrência e decidiu 

conversar a respeito com o marido. 

Sobre o fato de ela possivelmente – ao agir dessa forma – acabar por se 

transformar em uma escrava de todos, pode parecer ao leitor mais apressado que 

esse é um comportamento típico de sujeitos heterônomos. Consideramos, porém, 

que isso decorre do fato de ela ser generosa. 

Por que fazemos tal afirmação? Caso ela fosse heterônoma, simplesmente 

ela estaria a agir por dever, sem pensar nas consequências e, por conseguinte, 

satisfaria a vontade de todos. 

Todavia, rodeada de heterônomos, mesmo ela fazendo uso de seu pensar, os 

sujeitos habituados a um modo de proceder acabariam por obrigá-la a se comportar 

como serviçal, entendendo essa atitude como natural. Por assim serem, acreditariam 

que apenas os outros podem resolver seus problemas, como é corrente na nossa 

cultura, sobretudo quando os próprios brasileiros criticam o seu povo por todas as 

mazelas e mal feitos existentes em nosso país, como se o próprio crítico fosse de 

outra nacionalidade e não habitasse e usufruísse dos fartos seios da nossa mãe 

terra, para empregar expressão do psicanalista Contardo Calligaris (1991/1996). É 

por isso que ela se mostra temerosa até mesmo em pensar nas consequências caso 

eles ficassem sabendo do estado de sua visão. 

 

Não queria nem pensar nas consequências que resultariam da revelação de 
que não estava cega, o mínimo que lhe poderia acontecer seria ver-se 
transformada em serva de todos, o máximo talvez fosse converterem-
na em escrava de alguns. A ideia, em que ao princípio se falara, de 
designar um responsável por cada camarata, poderia, sabe-se lá, ajudar a 
resolver estes apertos e outros por desgraça ainda piores, sob condição, 
porém, de que a autoridade desse responsável, certamente frágil, 
certamente precária, certamente posta em causa a cada momento, fosse 
claramente exercida a bem de todos e como tal reconhecida pela maioria. 
Se não o conseguirmos, pensou, acabaremos por matar-nos aqui uns aos 
outros. Prometeu a si mesma que falaria destes delicados assuntos ao 
marido e continuou a repartir as rações. (SARAMAGO, 1995, p. 93-94, 
negritos nossos) 
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Apesar dessas reflexões inclinadas à defesa da generosidade, o trecho “Se 

não o conseguirmos, pensou, acabaremos por matar-nos aqui uns aos outros” 

(SARAMAGO, 1995, p. 93) nos dá indícios de que ela foi, neste caso, efetivamente 

movida pela reciprocidade. 

Continuemos. 

Depois de se alimentarem, quase todos os internos foram se deitar. Em razão 

disso, ela e o seu marido conseguiram convencer apenas dois dos confinados a 

auxiliá-los no trabalho de fazer as covas e enterrar os mortos. 

Depois de enterrados, os que desempenharam a função de coveiros estavam 

esgotados e, por causa disso, foram dormir, como os outros já faziam havia algum 

tempo. A mulher do médico, porém, manteve-se acordada, refletindo. Foi nesse 

momento que percebeu que não havia dado corda ao relógio, e caiu em desespero. 

A rapariga dos óculos escuros, ao ouvir seus murmúrios e soluços, dirigiu-se 

à mulher do médico a fim de ampará-la. 

 

Está aflita, precisa de alguma coisa, ia perguntando [a rapariga de óculos 
escuros] à medida que avançava? e tocou com as duas mãos nos corpos 
deitados. A discrição mandava que imediatamente as retirasse, e essa 
ordem deu-lha o cérebro com certeza, mas as mãos não obedeceram, 
apenas tornaram mais subtil o contacto, nada mais que um leve roce da 
epiderme na manta grosseira e tépida. Precisa de alguma coisa, tornou a 
perguntar a rapariga, e, agora sim, as mãos já se retiraram, já se 
levantaram, perderam-se na brancura estéril, no desamparo. Ainda 
soluçando, a mulher do médico saiu da cama, abraçou-se à rapariga, Não é 
nada, foi uma tristeza que me entrou de repente, disse, Se a senhora, que é 
tão forte, está a desanimar, então é porque não temos mesmo salvação, 
queixou-se a rapariga. [...] A mulher do médico disse, Todos temos os 
nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale é sermos capazes de 
chorar, o choro muitas vezes é uma salvação, há ocasiões em que 
morreríamos se não chorássemos, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 100-101) 

 

Em referência a tal contexto, pensamos na possibilidade de refletirmos a 

respeito do olhar do outro como elemento integrante do processo de construção de 

nossa autoimagem. Para La Taille (2000), o julgamento alheio tem considerável 

influência na determinação das condutas, até mesmo quando nos referimos aos 

sujeitos denominados autônomos. 

Piaget (1932/1994), por sua vez, também corrobora essa ideia, uma vez que 

afirmou que é praticamente impossível, para um adulto, desconsiderar os juízos 

emitidos pelo outro. Para reforçar, exemplifica com a atuação de pintores e de 

músicos que não tinham reconhecimento em grande escala, mas que, se nos 
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atentarmos, estavam sempre rodeados por pessoas íntimas que lhes ofereciam 

alguma forma de suporte, sobremaneira, financeiro e psicológico. 

No caso da obra, quando a rapariga dos óculos escuros emitiu sua 

perspectiva, ou seja, seu juízo sobre a mulher do médico – tão forte –, fê-la, de 

alguma forma, recompor-se e fortalecer sua identidade autônoma. Afirmamos isso 

com base na resposta dada por ela: “Todos temos os nossos momentos de 

fraqueza, ainda o que nos vale é sermos capazes de chorar, o choro muitas vezes é 

uma salvação” (SARAMAGO, 1995, p. 101). Em outros termos, percebeu que havia 

de manter o controle de si para poder, dessa forma, contribuir com o coletivo. Além 

disso, evidenciou que mesmo os sujeitos autônomos têm seus momentos de 

desespero, de bloqueio da cognição e de impulsividade. Caso não fosse assim, tais 

pessoas seriam santas ou deusas, como se fala popularmente e cabe perfeitamente 

ao psicólogo, quando alguém nos diz “mas você não é psicólogo?” Costumamos 

responder assim (por mais ríspido que possa parecer): “mas não somos deuses”. 

 

5.10 A beleza e a cegueira 

 

Ainda no contexto em que se estabelecia o citado diálogo entre as 

personagens, a mulher do médico sentiu vontade de dizer à rapariga que ela estava 

curada da conjuntivite. Pensou, contudo, que pouca serventia teria sua ação, pois 

todos que estavam no manicômio encontravam-se tomados pela cegueira branca. 

 

Mais calma, a mulher do médico pensava, olhando-a de frente, Já quase 
não se lhe notam vestígios da conjuntivite, que pena não poder dizer-lho, 
ela ficaria contente. Provavelmente, sim, ficaria contente, embora um tal 
contentamento fosse absurdo, não tanto por estar ela cega, mas porque 
toda a gente ali o estava também, de que servirá ter os olhos límpidos, e 
belos, como estes são, se não há ninguém para os ver. (SARAMAGO, 
1995, p. 100-101, negritos nossos) 

 

Evidenciamos aqui que a noção de beleza física, assim como a nossa 

existência, é dependente do outro. No caso em análise, de nada adiantaria ter os 

olhos curados e “bonitos”, sem ninguém para vê-los. Arriscamo-nos a dizer que a 

nosso meio social, conceituado por Debord (1992/1997) como “sociedade do 

espetáculo”, da aparência externa, perde completamente o sentido. Evidenciamos, 

ainda, que, atualmente, temos nos mostrado incapazes de romper com certos 
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estereótipos, exatamente porque estamos cegos para outros aspectos. Nas palavras 

de Piaget (1932/1994), heterônomos, nas de Marx (1848/2014), alienados. 

 

5.11 O velho cego de um olho e as notícias do mundo extramuros 

 

Na sequência da obra, chegou ao manicômio o velho cego de um olho e que, 

por isso, usava uma venda preta. Também havia passado pelo consultório do 

médico, assim como a rapariga dos óculos escuros, o menino estrábico e o primeiro 

homem a cegar. Ele, então, apresentou-se à mulher do médico e, como forma de 

retribuir-lhe o acolhimento, lhe informou que possuía um pequeno rádio. Os cegos 

que estavam próximos ficaram um pouco eufóricos com essa notícia, pois só assim 

poderiam escutar um pouco de música e obter informações sobre o que estaria 

ocorrendo fora do manicômio. Infelizmente, afora algumas músicas, nada fora 

noticiado. 

Mesmo assim, como ele havia sido o último cego a chegar ao manicômio, os 

demais queriam saber acerca do que estava acontecendo fora de lá. Ele, então, 

contou que, entre outros ocorridos, 

 

Ao princípio, muito ao princípio, algumas organizações caritativas ainda 
ofereceram voluntários para irem tratar dos cegos, fazer-lhes as camas, 
limpar-lhes as retretes [vaso sanitário], lavar-lhes a roupa, preparar-lhes a 
comida, esses cuidados mínimos sem os quais a vida depressa se torna 
insuportável, até para os que vêem. Os pobres queridos cegavam 
imediatamente, mas ao menos ficava para a história a beleza do gesto. [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 125-126, negritos nossos) 

 

Saramago (1995), a nosso ver, informa-nos, com esse trecho, que não são 

todos que estão a preocupar-se apenas com o próprio umbigo (consigo próprios), 

como aponta certos autores (Lasch, 1979/1983, por exemplo). Diante da tragédia, 

voluntários foram ao socorro dos acometidos pela cegueira, mesmo ficando – quase 

na sequência – cegos. Isso, porém, nos faz pensar que a caridade não é uma 

virtude ou é insuficiente para nos proteger contra a cegueira, já que ela ainda se 

funda, de alguma maneira, em um interesse pessoal. Sobre isso, Comte-Sponville 

(1995, p. 208, negritos nossos) nos explica também que 

 

Ainda não é caridade, que ama seu próximo como a si mesma, o que 
suporia, como já vira Rousseau, que adotássemos esta “máxima sublime”: 
“Faz ao outro o que queres que ele te faça.” A doçura não visa tão alto 
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assim. É uma espécie de bondade natural ou espontânea, cuja máxima, 
“bem menos perfeita, porém mais útil talvez do que a precedente”, seria 
antes a seguinte: “Faz teu bem com o menor mal possível ao outro.” 
Essa máxima da doçura, menos elevada sem dúvida do que a da caridade, 
menos exigente, menos exaltante, é também mais acessível, por isso mais 
útil de fato, e mais necessária. Podemos viver sem caridade, toda a história 
da humanidade o prova. Mas sem um mínimo de doçura, não. 

 

De qualquer maneira, é fato que uma pessoa caridosa – seja por qual motivo 

for – é digna de elogio, pois o seu ato é revestido de beleza. Em outros termos: 

ajudar os outros, mesmo em se tratando de uma medida paliativa, talvez seja uma 

maneira de religar os semelhantes. 

Centrando-nos novamente na obra, foi no instante em que o velho cego 

estava a fazer o seu relato que ocorreu à mulher do médico – já desesperada pela 

situação em que se encontravam – considerar, mais uma vez, a possibilidade de 

assumir publicamente que ainda enxergava. 

A sua aflição fundamentou-se no fato de os cegos terem se transformados em 

animais irracionais (como se já não fossem, ao agir mecanicamente), lobos de si 

próprios (HOBBES, 1651/1974); sobremaneira por não serem amparados 

devidamente. Podemos, nesse sentido, ressaltar a importância da moral, ou seja, de 

um sistema de regras e valores que deve ter por primazia possibilitar à harmonia 

social. Para Piaget (1932/1994), a necessidade da moralidade para o 

desenvolvimento do indivíduo e da civilização é inquestionável. E não poderia ser de 

outra forma. Como conviver sem o respeito a algumas regras que compõem o 

campo das relações interpessoais? Somente por meio dela é que se possibilita ao 

indivíduo construir a autonomia. Temos, então, o meio como elemento constitutivo 

do desenvolvimento do homem como ser civilizado. A questão, porém, em relação 

ao Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO,1995), diz respeito ao meio que, além de 

contribuir para a cegueira dos indivíduos, reforça o egoísmo deles. Afirmamos isso 

porque, se nos voltarmos ao cotidiano, somos capazes de identificar diversas regras 

e leis de convívio social impostas. Não que a imposição seja o único problema, uma 

vez que também observamos a aceitação, sem qualquer reflexão, dessas regras por 

parte dos indivíduos, que, sequer, reflete para a legitimação de tais regras ou a 

reformulação das já existentes. 

A questão consiste, porém, na imposição de regras sem se explicitarem seus 

princípios, como ocorre com frequência, segundo La Taille (2006), nas instituições 

educacionais. A saber, os princípios constituem o porquê das regras, as quais, 
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quando apontadas por si só, excluem todo o entendimento acerca de sua 

necessidade, fazendo com que o indivíduo não as internalizem, apenas obedeçam-

lhes. Assim, a educação, que poderia ser uma ferramenta de emancipação, já que é 

necessário que se coloquem limites aos indivíduos para que, posteriormente, 

alcancem a autonomia, acaba por exercer um papel de poder vertical, mantido por 

relações de coação. 

Em outros termos, os indivíduos são acostumados a seguir normas e nada 

sabem a respeito de seu fundamento e de suas finalidades. Dessa forma, quando se 

veem desamparados por elas, não se consideram na posição de legislador, que 

pode, por meio do diálogo e do olhar voltado ao outro, determinar coletivamente o 

bem e, em seguida, determinar quais regras devem nortear as relações entre eles. 

Continuando com a narrativa, o ambiente, que já se tornara um caos, obrigou 

os cegos a utilizarem espaços não convenientes para depositarem seus dejetos, se 

é que havia ali algo apropriado. Dessa forma, começaram a utilizar o limite da cerca 

que delimitava o espaço do manicômio para tal fim. Em relação a isso, e a outras 

ocorrências incomuns que se tornavam cada vez frequentes, a mulher do médico 

refletiu. 

 

Estes cegos, se não lhes acudirmos, não tardarão a transformar-se em 
animais, pior ainda, em animais cegos. Não o disse a voz desconhecida, 
aquela que falou dos quadros e das imagens do mundo, está a dizê-lo, por 
outras palavras, noite alta, a mulher do médico, deitada ao lado do seu 
marido, cobertas as cabeças com a mesma manta, Há que dar remédio a 
este horror, não aguento, não posso continuar a fingir que não vejo, Pensa 
nas consequências, o mais certo é que depois tentem fazer de ti uma 
escrava, um pau-mandado, terás de atender a todos e a tudo, exigir-te-ão 
que os alimentes, que os laves, que os deites e os levantes, que os leves 
daqui para ali, que os assoes e lhes seques as lágrimas, gritarão por ti 
quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se tardares, E tu, como queres tu 
que continue a olhar para estas misérias, tê-las permanentemente diante 
dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, O que fazes já é muito, Que 
faço eu, se a minha maior preocupação é evitar que alguém se aperceba de 
que vejo, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 134-135, negritos nossos) 

 

Ademais, o diálogo entre o médico e sua mulher nos levou a pensar – como já 

apontamos – no fato de a cegueira já estar presente nas sociedades pós-industriais 

do Ocidente antes de se tornar uma epidemia no sentido aparentemente biológico.24  

                                                 
24

 O sociólogo Simmel (1902/1973) credita essa situação ao excesso de elementos exógenos com os 
quais se deparam diariamente os indivíduos. Essa abundância de informações se choca com os 
estímulos endógenos do sujeito, levando-o a apresentar comportamento tipicamente blasé e a ser 
incapaz, em decorrência, de se comover com o que o cerca. Age assim como forma de se proteger 
contra o fatigar do psiquismo, caso se preocupasse com os outros, em um mundo de excessiva 
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Desse modo, a cegueira não levou a melhorias nas condutas humanas, como 

reflete o médico, ao buscar desestimular a sua mulher sobre tornar público que 

enxergava. Entretanto, a mulher o responde, dizendo que se não trouxe melhorias, 

igualmente, não trouxe pioras: “Alguns irão odiar-te por veres, não creias que a 

cegueira nos tornou melhores, Também não nos tornou piores, Vamos a 

caminho disso, vê tu só o que se passa quando chega a altura de distribuir a 

comida, [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 135, negritos nossos). 

Na sequência, a mulher do médico tentou apontar ao marido quais seriam os 

benefícios de todos saberem sobre sua lucidez óptica. Para isso, utilizou-se da 

razão sábia. Sendo assim, buscou demonstrar que, se todos soubessem, teria 

condições de promover ações calcadas na justiça, tornando mais amena a vida ali, 

já que ela poderia tomar cargo de tudo aquilo que estava engendrando lutas e 

disputas. 

Nesse sentido, a justiça, a mais racional das virtudes, conforme Aristóteles 

(343 a.C./1991), constitui-se, basicamente, segundo La Taille (2006), pela igualdade 

e equidade, o que implica suprimir privilégios e tornar iguais os diferentes, 

respectivamente. 

Também em relação a isso, de acordo com Kant (1781/2001), não basta que 

se pratique a justiça. É necessário que a equidade esteja a ela atrelada. Queremos 

dizer que para que se prevaleça efetivamente a justiça, é preciso considerar as 

singularidades, como uma criança receber mais alimento que um adulto devido ao 

seu momento de desenvolvimento, a exigir um gasto maior de energia. 

 

Precisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a divisão 
dos alimentos por todos os que estão aqui, fazê-lo com equidade, com 
critério, deixaria de haver protestos, acabariam essas disputas que me 
põem louca, tu não sabes o que é ver dois cegos a lutarem, [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 135) 

 

Nesse momento, o médico – seu marido – a interrompe dizendo-lhe que 

“Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira” (SARAMAGO, 1995, p. 

135). A isso ela responde que assim prefere a ter que continuar vendo tamanho 

horror. Entretanto, o médico a contrapõe, buscando evidenciar que a situação em 

que se encontravam era diferente. Não se tratava de uma guerra, cujo norte é a 

                                                                                                                                                         
claridade. Em linhas gerais, essa é a tese defendida por pensadores ligados à Escola de Frankfurt ao 
denunciar que a razão pensada por Kant em O que é o esclarecimento? (1783/2005) foi transformada 
ou reduzida à razão instrumental (a que está presa aos meios, deixando de se considerar os fins). 
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defesa de alguma ideologia, como o emprego da guerra visando à defesa do estado 

democrático de direito. No caso em questão, não se poderia falar mais de seres 

pensantes, mas de selvagens: 

 

Isto é diferente, Farás o que melhor te parecer, mas não te esqueças 
daquilo que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem 
retóricas nem comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos 
acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos, [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 135) 

 

No mesmo diálogo, como já dito, a mulher do médico ainda emite a seguinte 

fala: “Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego” 

(SARAMAGO, 1995, p. 135). Podemos, a partir disso, pensar nos efeitos das 

relações sociais atuais. Sabemos que a falta de generosidade, justiça, compaixão e 

amor, entre outras, compõe um cenário em que, como nos diz Bauman (2000), leva 

à produção de relações sociais líquidas. Dessa forma, com a velocidade, dinâmica e 

fluidez da vida, a atenção voltada ao outro se torna dispensável, ou sequer é vista 

como um problema. 

A mulher do médico, em um momento de reflexão, deu a pensar em como 

poderia dizer que ainda enxergava. Chegou à conclusão, como nas outras vezes, de 

que seria penoso lidar com todas as responsabilidades, as quais poderiam levá-la à 

exaustão. Acabou por dizer “Sou cobarde, murmurou exasperada, para isto mais 

valia estar cega, não andaria com veleidades de missionária” (SARAMAGO, 1995, p. 

137). Podemos, assim, hipotetizar que, pela perspectiva da referida personagem, a 

questão da compaixão, que compõe também a função de missionários tais quais os 

conhecemos, seja pejorativa. Esse fato pode ter se dado por, não raramente, se 

confundir compaixão com piedade. Porém, segundo Comte-Sponville (1995, p. 127), 

 

Podemos participar àquele que sofre, por exemplo por estar gravemente 
enfermo, nossa compaixão ou nossa simpatia. Não ousaríamos lhe exprimir 
nossa piedade, que seria considerada depreciativa ou insultante. A piedade 
é sentida de cima para baixo. A compaixão, ao contrário, é um sentimento 
horizontal, só tem sentido entre iguais, ou antes, e melhor, ela realiza essa 
igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele e, portanto, no 
mesmo plano) que compartilha do seu sofrimento. Nesse sentido, não há 
piedade sem uma parte de desprezo; não há compaixão sem respeito. 

 

Mesmo assim, a mulher do médico, depois de acordar, começou a pensar 

como faria para informar os internos de que enxergava. Considerou duas 
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possibilidades: contar-lhes que não fora tomada pela cegueira branca ou dizer-lhes 

que tinha recuperado a visão. Caso acatasse a segunda alternativa, com o seu ato, 

além dos seus motivos pessoais, ela poderia dar esperança aos demais de que eles 

poderiam voltar a ver. Depois de considerar as possíveis consequências de seu ato 

(transformar-se numa serviçal, por exemplo), julgou por bem manter-se em silêncio 

quanto a esse aspecto. 

 

5.12 A selvageria e o horror 

 

Dando continuidade à narrativa, em um determinado momento, em meio ao 

caos, alguns indivíduos se apropriaram de toda a comida que havia sido deixada no 

átrio (pátio) e feriram os outros que tentavam impedi-los. Reafirmamos, com isso - 

pela reflexão da mulher do médico -, a noção de que não se procurava manter uma 

relação de cooperação naquele ambiente (PIAGET, 1932/1994). As condutas, ao 

contrário, eram pautadas pela coação, concretizada, na maioria dos casos, pela 

violência física, justamente a forma empregada por um grupo de cegos que tomou o 

poder e submeteu todos os outros. 

É possível observar semelhanças com a forma de poder que permeia nossa 

sociedade. O sistema capitalista por si só é emblemático a esse respeito. Em um 

mundo controlado pelo modelo econômico neoliberal, em que os próprios indivíduos 

se tornam descartáveis caso não estejam contribuindo para a manutenção da ordem 

social capitalista, as relações se dão de modo vertical, contemplando os interesses 

de uma pequena parcela detentora do poder econômico, político e social. 

Sobre isso, pela perspectiva da psicologia ético/moral, podemos salientar que 

se trata de pessoas que utilizam suas competências tanto cognitiva quanto moral 

para subjugar os demais. É o que Flanagan (1991/1996) chama de ideal autônomo 

duvidoso, mas que é legitimado, uma vez que os indivíduos controlados não são 

capazes, na maior parte das vezes, de avaliar criticamente o conteúdo em relação à 

qualidade das regras que os cercam. Assim, em uma moral heterônoma, parecem 

não perceber que fazem parte de uma engrenagem que atua em prol da sua própria 

subjugação25.  

                                                 
25

 O modo de funcionamento do indivíduo heterônomo, a nosso ver, pode ser comparado ao que nos 
é retratado em Tempos modernos (1936). Essa película, protagonizada por Charlie Chaplin (1889-
1977), é emblemática, pois demonstra a emergente identidade das sociedades pós-industriais, ou 
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Dando continuidade, a mulher do médico – ao alcançar o átrio – 

“compreendeu logo que nenhuma conversação diplomática iria ser possível, e que 

provavelmente não o seria nunca” (SARAMAGO, 1995, p. 138). Afora o certo 

ceticismo apresentado pela referida mulher (algo perfeitamente esperado na 

situação em que se encontrava), fez novamente uso da razão sábia e concluiu: 

naquele contexto e naquela circunstância, a conversação seria impossível. Afinal, os 

cegos que haviam tomado posse da comida estavam armados de paus e ferros 

tirados das camas. 

Mesmo assim, o desespero, movido pela fome, fez com que alguns, mesmo 

sendo golpeados, insistissem: “[...] os golpes nos braços levantados, outros 

arrastavam-se de gatas até esbarrarem com as pernas dos adversários, que os 

recebiam com pontoadas [sic] nos lombos e pontapés” (SARAMAGO, 1995, p. 139). 

Assim, nessa cena, vê-se o valor venal instituído à vida no mundo ocidental. 

Desse modo, então, a vida parece ter se tornado meio e não fim, como apregoou 

Piaget (1932/1994) e Kant (1785/2004). A identidade do indivíduo também é de tal 

forma construída por formas de glória que o sujeito delega à beleza, à força física, 

ao status financeiro e ao social apenas os valores necessários para a sua existência. 

Na obra em questão, por exemplo, os homens que furtaram toda a comida, 

inicialmente, pediram em troca todos os bens que os outros indivíduos possuíam. 

Observamos que essa conduta estava atrelada à questão do status social e 

econômico em detrimento da vida em si. 

Diante disso, quando se encontravam na camarata a fim de reunir os bens, 

alguns cegos confrontaram a decisão. 

 

[...] Eu não dou o que me pertence a esses filhos de uma puta cega, disse 
alguém, Nem eu, ajuntou outro, Isto, ou damos todos, ou não dá nenhum, 
disse o médico, Não temos alternativa, disse a mulher, além disso a regra, 
aqui dentro, vai ter de ser a mesma que nos impuseram lá fora, quem não 
quiser pagar, que não pague, está no seu direito, mas nesse caso não 
comerá, o que não pode é estar a alimentar-se à custa dos outros. [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 141, negritos nossos) 

 

Na referida cena, vemos na resposta da mulher a presença da virtude da 

justiça. De acordo com Comte-Sponville (1995, p. 93), a justiça “[...] é o respeito à 

igualdade de direitos, não de forças, e aos indivíduos, não às potências”. 

                                                                                                                                                         
seja, o homem subjetivado pelas relações de produção e alienado (heterônomo) em relação ao seu 
entorno.  
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Nessa perspectiva, exemplifica: 

 

Nos campos de concentração como alhures, as diferenças individuais eram 
também diferenças éticas. Alguns roubavam a ração de seus co-detentos, 
denunciavam os líderes aos guardas, oprimiam os mais fracos, cortejavam 
os mais fortes… Injustiça. Outros organizavam a resistência e a 
solidariedade, dividiam os recursos comuns, protegiam os mais fracos, em 
suma, tentavam restabelecer apesar de tudo, no horror generalizado, como 
que uma aparência de direito ou de equidade… Justiça. Que ela tivesse de 
mudar de formas, imagina-se, mas sem com isso desaparecer, nem como 
exigência, nem como valor, nem como possibilidade. Nos campos de 
concentração também havia justos e canalhas, ou antes era possível 
(desconfiemos das globalizações extremadas e simplificadoras) ser mais ou 
menos justo, e alguns o foram, muitas vezes à custa da própria vida, 
heroicamente. [...] (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 87-88) 

 

Enquanto os outros ocupantes da camarata retiravam seus pertences a fim de 

entregá-los em troca de comida, a mulher do médico começou a olhar fixamente 

para uma tesoura. Passou, então, a se questionar a respeito de que lhe serviria 

aquele objeto e, aparentemente sem saber o porquê, considerou por melhor guardá-

lo consigo. Assim, enquanto o médico recolhia os pertences de todos, sua mulher 

aproveitou para pendurar a tesoura no prego mais alto que encontrou no quarto. 

Sobre outro momento, pretendemos apresentar um trecho da narrativa que 

nos remete à diferença entre coragem e esperança. 

 

Descuidados do dia de amanhã, esquecidos de que quem paga adiantado, 
sempre acaba mal servido, a maioria dos cegos, em todas as camaratas, 
dormiam a sono solto. Os outros, cansados de buscar sem resultado uma 
saída honrosa para os vexames sofridos, foram, pouco a pouco, 
adormecendo também, sonhando com a esperança de uns dias melhores 
do que estes, mais livres, se não mais fartos. Na primeira camarata lado 
direito só a mulher do médico não dormia. (SARAMAGO, 1995, p. 151, 
negritos nossos) 

 

Por essa perspectiva, podemos observar que, enquanto os outros indivíduos 

do manicômio contavam com a esperança, sempre projetando um futuro, sem refletir 

sobre o presente (heteronomia), a mulher do médico encontrou-se impulsionada, em 

ação no tempo presente, apesar de todas as adversidades, o que concretiza 

coragem, segundo Comte-Sponville (1995). 

Sendo assim, a vida nos aponta a necessidade de ter coragem para resistir 

ao desespero. Este, por sua vez, pode nos levar a ter mais coragem. Afinal, “e o que 

temeriam, se nada mais têm a esperar?” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 65). 
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5.13 A coragem decorrente do desespero 

 

É o que acontece quando efetivamente a tesoura é utilizada e que nos faz 

confirmar a coragem a partir do desespero. Referimo-nos ao momento em que os 

homens, os quais, até então, pediam os bens em troca de comida, passaram a exigir 

o corpo das mulheres, estuprando-as – em troca de alimento –, embora saibamos 

que não seja concebível a quantificação de sofrimento. Assim, a mulher foi capaz de 

matar um dos estupradores com um golpe no pescoço, apesar de não ter se 

mostrado a favor da violência, pelo menos até esse momento. 

 

Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se 
por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão levantou 
lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para penetrarem 
como dois punhais. Nesse momento, o último, o cego pareceu dar por uma 
presença, mas o orgasmo retirara-o do mundo das sensações comuns, 
privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, pensou a mulher do médico, e 
fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com toda a força 
na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e 
os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida 
pelas vértebras cervicais. (SARAMAGO, 1995, p. 185) 

 

A narrativa nos leva também a um momento em que a mulher do médico não 

conseguia dormir como faziam seus pares e saiu a caminhar pelo ambiente. 

Deparamo-nos, na referida cena, com uma atitude que nos fez voltar a analisar a 

virtude da compaixão. 

 

A mulher do médico continuou a andar, cada vez mais depressa, à medida 
que se aproximava da porta. Antes de seguir em direcção ao átrio, olhou ao 
longo do corredor que levava às outras camaratas deste lado, lá mais para 
diante, às sentinas, e finalmente, à cozinha e ao refeitório. Havia cegos 
deitados junto às paredes, daqueles que à chegada não foram capazes de 
conquistar uma cama [...] A dez metros, um cego estava deitado em cima 
de uma cega, ele enganchado entre as pernas dela, faziam-no o mais 
discretamente que podiam, eram dos discretos em público, mas não seria 
preciso ter o ouvido muito apurado para saber em que se ocupavam, muito 
menos quando um e outro já não puderam reprimir os ais e os gemidos, 
alguma palavra inarticulada, que são os sinais de que tudo aquilo está 
prestes a acabar. A mulher do médico ficou parada a olhá-los, não por 
inveja, tinha o seu marido e a satisfação que ele lhe dava, mas por causa de 
uma impressão doutra natureza, para a qual não encontrava nome, poderia 
ser um sentimento de simpatia, como se estivesse a pensar em dizer-lhes 
Não liguem a estar eu aqui, também sei o que isso é, continuem, poderia 
ser um sentimento de compaixão. (SARAMAGO, 1995, p. 153) 
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Nessa perspectiva, podemos, uma vez mais, fundamentar-nos em Comte-

Sponville (1995). Este afirma ser a compaixão uma forma de simpatia, na dor ou na 

tristeza, envolvendo-se e participando do sentimento alheio. E mais: 

 

Todo prazer é um bem, mas nem sempre, longe disso, um bem moral (a 
maioria de nossos prazeres são moralmente indiferentes), nem mesmo – 
pensemos no prazer de um torturador – um bem moralmente aceitável. A 
simpatia no prazer não vale o mesmo que o prazer em questão, ou antes, 
se ela às vezes pode valer mais (pode ser louvável participar do prazer, 
ainda que moralmente indiferente, de outrem: é o contrário da inveja), é 
apenas na medida em que esse prazer não é moralmente pervertido, isto é, 
dominado pelo ódio ou pela crueldade. Todo sofrimento, ao contrário, é um 
mal, e um mal moral, não decerto por ele sempre ser moralmente 
condenável (há muitos sofrimentos inocentes, outros virtuosos ou heroicos), 
mas por sempre ser moralmente lastimável. A compaixão é essa lástima, ou 
antes, essa lástima é a forma mínima da compaixão. (COMTE-SPONVILLE, 
1995, p. 117) 

 

E, ainda, observamos sua perspectiva sobre o amor. 

 

Ainda que esse instante de gozo supremo pudesse durar-vos a vida inteira, 
nunca os dois que sois poderíeis chegar a ser um só. O cego e a cega 
descansavam agora, Já separados, um ao lado do outro, mas continuavam 
de mãos dadas, eram novos, talvez fossem namorados, tinham ido ao 
cinema e ali cegaram, ou um acaso milagroso os juntou aqui, e, sendo 
assim, como foi que se reconheceram, ora essa, pelas vozes, claro está, 
não é só a voz do sangue que não precisa de olhos, o amor, que dizem 
ser cego, também tem a sua palavra a dizer. O mais provável, porém, é 
que os tivessem apanhado ao mesmo tempo, nesse caso aquelas mãos 
entrelaçadas não são de agora, estão assim desde o princípio. 
(SARAMAGO, 1995, p. 153-154, negritos nossos) 

 

A partir da reflexão da mulher do médico “o amor, que dizem ser cego, 

também tem a sua palavra a dizer” (SARAMAGO, 1995, p. 154), voltamo-nos à 

crítica em relação ao amor eros. Este se constitui pela falta e, por assim ser, pela 

busca incessante de algo que lhe traga alegria, já que nunca se satisfaz. Portanto, 

para Platão (apud Comte-Sponville, 1995), pode ser denominado de amor-paixão. 

Por outro lado, o amor philia regozija-se com a existência e a presença do 

outro. Assim, não existe aqui a noção simbiótica que geralmente se faz dos casais, 

como se acabassem por se tornar apenas um. Afirmamos isso, pois, ao se 

configurar a ideia de unidade de dois ou mais indivíduos, deixa-se de respeitar as 

singularidades, levando ao reforço de um egoísmo, isto é, um esperando que o outro 

sempre corresponda às suas expectativas. 

Assim, 



120 

 

 

 

[...] Constituir apenas um? Faz muito tempo que renunciaram a isso, se é 
que um dia acreditaram nisso. Amam demais seu duo, com seus 
harmônicos, seu contraponto, suas dissonâncias às vezes, para querer 
transformá-lo em impossível monólogo! (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 
277) 

 

A mulher do médico seguiu em seu trajeto observando e, assim, trazendo-nos 

detalhes da situação calamitosa em que se encontrava o antigo manicômio. Por 

esse momento, deparou-se com um senhor, como nos mostra a cena a seguir: 

 

[...] Era um homem alto, de mãos grandes. Primeiro esticou para a frente o 
braço que segurava o cajado, varreu com gestos rápidos o vazio diante de 
si, deu depois um passo breve, durante um segundo a mulher do médico 
temeu que ele estivesse a vê-la, que só procurasse por onde seria melhor 
atacá-la, [...]. Em voz baixa, quase num sussurro, o homem perguntou, 
Quem está aí, não gritou como as sentinelas de verdade Quem vem lá, a 
resposta boa deveria ser Gente de paz, e ele remataria Passe de largo, não 
foi assim que as coisas se passaram, só abanou a cabeça como se 
respondesse a si mesmo Que disparate, aqui não pode haver ninguém, a 
estas horas está tudo a dormir. Apalpando com a mão livre, recuou para 
junto da porta, e, tranquilizado pelas suas próprias palavras, deixou pender 
os braços. Tinha sono, há muito tempo que estava à espera de que um dos 
companheiros o viesse render, mas para isso era preciso que o outro, à voz 
interior do dever, acordasse por si mesmo, que ali não havia despertadores 
nem meio nenhum de os usar. Cautelosamente, a mulher do médico 
chegou-se à outra ombreira da porta e olhou para dentro. A camarata não 
estava cheia. Fez uma contagem rápida, pareceu-lhe que deviam ser uns 
dezanove ou vinte. Ao fundo viu umas quantas caixas de comida 
empilhadas, outras em cima das camas desocupadas, Era de esperar, eles 
não distribuem a comida toda que vão recebendo, pensou. O cego pareceu 
ficar outra vez inquieto, mas não fez qualquer movimento para investigar. 
(SARAMAGO, 1995, p. 156-157) 

 

Podemos observar, pelo que nos é relatado pela mulher do médico, a 

ausência de generosidade, compaixão e justiça, bem como de amor como uma 

característica recorrente nos personagens de Saramago (1995), enjaulados no 

manicômio. Nesse sentido, passamos a refletir ao ver um quarto que havia poucas 

pessoas ocupando, embora tantas dormissem no chão; ao nos deparar, ademais, 

com comestíveis em grande quantidade, enquanto tantos passavam fome; e, ainda, 

ao constatar que tais atitudes partiam de indivíduos que se encontravam na mesma 

situação caótica que os outros e, nem assim, doía-lhes o sofrimento de outrem. 

De acordo com Comte-Sponville (1995), a generosidade somente pode ser 

considerada uma virtude uma vez que é fraca no ser humano, já que tendemos ao 

egoísmo. Além disso, essa virtude apenas é necessária na ausência do amor. Desse 
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modo, em relação aos personagens em questão, percebemos a inexistência tanto de 

amor quanto de qualquer virtude, principalmente generosidade.  

Talvez, pudéssemos considerar a solidariedade, já que ela pressupõe a 

defesa dos interesses de um determinado grupo. Contudo, ela não é uma virtude, 

conforme asseverou Comte-Sponville (1995, p. 68-69), por ser demais interessada 

para isso.  

 

O que é a solidariedade? É um estado de fato antes de ser um dever; 
depois é um estado de alma (que sentimos ou não), antes de ser uma 
virtude ou um valor. O estado de fato é bem indicado pela etimologia: ser 
solidário é pertencer a um conjunto in solido, como se dizia em latim, isto é, 
“para o todo”. Assim devedores são ditos solidários, na linguagem jurídica, 
se cada um pode e deve responder pela totalidade da soma que tomaram 
emprestada coletivamente. Isso tem suas relações com a solidez, de que a 
palavra provém: um corpo sólido é um corpo em que todas as partes se 
sustentam (em que as moléculas, poderíamos dizer igualmente, são mais 
solidárias do que nos estados líquidos ou gasosos), de tal sorte que tudo o 
que acontece com uma acontece também com a outra ou repercute nela. 
Em suma, a solidariedade é antes de tudo o fato de uma coesão, de uma 
interdependência, de uma comunidade de interesses ou de destino. Ser 
solidários, nesse sentido, é pertencer a um mesmo conjunto e partilhar, 
consequentemente – quer se queira, quer não, quer se saiba, quer não – 
uma mesma história. Solidariedade objetiva, dir-se-á: é o que distingue o 
seixo dos grãos de areia, e uma sociedade de uma multidão. 
 
 

Esse fato, além da relação feita com as virtudes, fez-nos pensar acerca do 

poder, que, conforme é conduzido, reflete valores ético/morais. Nesse sentido, 

comparamos o poder conferido à mulher do médico, já que era a única a enxergar, 

àquele produzido por outros personagens. 

Como já apontamos em várias passagens do presente texto, a referida 

personagem, embora tivesse o privilégio da visão, fator que contribuiria 

demasiadamente caso ela decidisse agir de maneira egoísta, assim não o fez. Ao 

contrário, utilizou-se do fato de poder ver para contribuir, sempre, de modo 

horizontal. Isso significa dizer que ela priorizava as relações interindividuais de 

cooperação, as quais possibilitam a todos uma participação simétrica por meio da 

coordenação de diferentes pontos de vista, como afirma Piaget (1932/1994), 

promovendo o desenvolvimento ético/moral. 

Já os outros personagens de comportamentos egoístas agiam de maneira 

vertical através do exercício de poder, isto é, baseados em relações interindividuais 

de coação. Em outros termos, estabeleciam relações assimétricas, e a autoridade 
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era concebida como inquestionável. Nesse sentido, aproveitavam-se das condições 

apenas para se beneficiarem. 

Sobre a compaixão, Comte-Sponville (1995, p. 117) nos diz que 

 

[...] é a simpatia na dor ou na tristeza, em outras palavras, é participar do 
sentimento do outro. Mas, justamente, se nem todos os sofrimentos se 
equivalem, se há inclusive maus sofrimentos (como o sofrimento do 
invejoso diante da felicidade do outro), nem por isso deixam de ser 
sofrimentos, e todo sofrimento merece compaixão. Há nisso uma assimetria 
notável. 

 

Por essa perspectiva, podemos reforçar a virtude da compaixão patente na 

mulher do médico ao se referir ao homem do cajado que estava a vigiar a camarata 

dos ladrões: 

 

Deliberadamente, a mulher do médico quis pensar que este homem era um 
ladrão de comida, que roubava o que a outros pertencia de justiça, que 
tirava à boca de crianças, mas apesar de o pensar não chegou a sentir 
desprezo, nem sequer uma leve irritação, só uma estranha piedade diante 
do corpo descaído, da cabeça inclinada para trás, do pescoço alongado de 
veias grossas. (SARAMAGO, 1995, p. 157) 

 

5.14 O médico e a rapariga dos óculos escuros 

 

Dirigindo-nos a outro momento da obra, aconteceu que a mulher do médico 

se deparou com a cena de seu marido deitando-se com a rapariga de óculos 

escuros. 

 

Encostada à parede do fundo, no espaço estreito entre as duas fileiras de 
catres, olhava desesperada a porta no outro extremo, aquela por onde 
tinham entrado num dia que já parecia distante e que não levava agora a 
parte alguma. Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de olhos 
fixos, como um sonâmbulo, dirigir-se à cama da rapariga dos óculos 
escuros. Não fez um gesto para o deter. De pé, sem se mexer, viu como ele 
levantava as cobertas e depois se deitava ao lado dela, como a rapariga 
despertou e o recebeu sem protesto, como as duas bocas se buscaram e 
encontraram, e depois o que tinha de suceder sucedeu, o prazer de um, o 
prazer do outro, o prazer de ambos, os murmúrios abafados, ela disse, Ó 
senhor doutor, e estas palavras podiam ter sido ridículas e não o foram, ele 
disse, Desculpa, não sei o que me deu, de facto tínhamos razão, como 
poderíamos nós, que apenas vemos, saber o que nem ele sabe. Deitados 
no catre estreito, não podiam imaginar que estavam a ser observados, o 
médico de certo que sim, subitamente inquieto, estaria dormindo a mulher, 
perguntou-se, andaria aí pelos corredores como todas as noites, fez um 
movimento para voltar à sua cama, mas uma voz disse, Não te levantes, e 
uma mão pousou-se no seu peito com a leveza de um pássaro, ele ia falar, 
talvez repetir que não sabia o que Ihe tinha dado, mas a voz disse, Se não 
disseres nada compreenderei melhor. A rapariga dos óculos escuros 
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começou a chorar, Que infelizes nós somos, murmurava, e depois, Eu 
também quis, eu também quis, o senhor doutor não tem culpa, Cala-te, 
disse suavemente a mulher do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em 
que as palavras não servem de nada, quem me dera a mim poder 
também chorar, dizer tudo com lágrimas, não ter de falar para ser 
entendida. (SARAMAGO, 1995, p. 171-172, negritos nossos)26 

 

Por essa atitude, podemos reforçar que tal personagem se pautava também 

pelo amor, mais especificamente o que Comte-Sponville (1995) denomina de amor 

ágape. Segundo o referido pensador, esse tipo de amor leva a pessoa ao recuo, a 

não ocupação de todo o espaço da relação, ou seja, ao não exercício de todo o 

poder de que dispõe. Em relação a este tipo de amor, Comte-Spoville (1995/1996, p. 

295) explica, fazendo comparação com a maneira como deveríamos amar os nossos 

filhos.  

 

Por quê? Por amor: para deixar mais lugar, mais poder, mais liberdade a 
seus filhos, e tanto mais quanto mais fracos são os filhos, quanto mais 
desprovidos, mais frágeis, para não os impedir de existir, para não os 
esmagar com sua presença, sua potência, seu amor… Aliás, isso não é 
reservado apenas aos pais. (COMTE-SPONVILLE, 1995/1999, p. 295) 

 

Observamos, assim, tais características desse amor no comportamento da 

mulher do médico. Ela não invade a intimidade de seu marido, deixando-lhe espaço 

para suas decisões e ações. 

Ademais, dispendeu atenção à rapariga dos óculos escuros, confessando-lhe 

inclusive que era a única que ainda via: 

 

Eu vejo [disse a mulher do médico]. A rapariga ficou imóvel, serena, apenas 
perplexa porque não sentia nenhuma surpresa, era como se já o soubesse 
desde o primeiro dia e só não tivesse querido dizê-lo em voz alta por ser um 
segredo que não Ihe pertencia. Girou a cabeça um pouco e sussurrou por 
sua vez ao ouvido da mulher do médico, Eu sabia, não sei se tenho a 
certeza, mas acho que sabia, É um segredo, não o podes dizer a ninguém, 
Esteja descansada, Tenho confiança em ti, Pode tê-la, antes queria morrer 
que enganá-la [...] (SARAMAGO, 1995, p. 172) 

 

Vê-se que a rapariga anuncia outra virtude, outrora cara aos nossos 

antepassados. Referimo-nos à lealdade à palavra empenhada. É evidente que, 

                                                 
26

 Faremos considerações sobre esse episódio. Contudo, queremos deixar evidente que não se trata 
de concordamos ou não com o fato de o médico – marido da “mulher do médico” – ter mantido 
relações sexuais com a rapariga de óculos escuros. A despeito dos nossos posicionamentos 
pessoais, não é nossa finalidade julgá-los. Nem o poderia ser, pois – como pesquisadores e 
amparados em referencias teóricos – cabe-nos somente analisar; portanto, não é nossa função emitir 
opiniões favoráveis ou contrárias em relação a esse comportamento. Esse aspecto seria material 
para outro tipo de escrito.  



124 

 

 

segundo Pedro-Silva (2006), ela só pode ser considerada uma virtude, se não se 

colocar acima dos valores que objetivam a harmonia social. Por exemplo, ser leal a 

um amigo que cometeu um homicídio, não o delatando, não pode ser considerada 

uma virtude, pois se coloca acima da moral e, em decorrência, produz desarmonia 

social e, quiçá, individual. 

Aqui o amor ágape também se faz presente, pois é aquele que  

 

[...] não duplica o amor a si, mas que o compensa ou o dissolve, o amor que 
não conforta o ego, mas liberta dele, o amor desinteressado, o amor 
gratuito, o puro amor, como dizia Fénelon, o amor que dá (o que já era 
philia), mas que dá em pura perda, e não a seu amigo (dar a um amigo não 
é perder: é possuir de outro modo, é desfrutar de outro modo), mas ao 
estranho, mas ao desconhecido, mas ao inimigo […] (COMTE-SPONVILLE, 
1995, p. 298) 

 

Além de tudo, a mulher do médico coloca-se com os olhos de seu marido, 

dando-lhe consolo, respeitando-lhe as vontades a ponto de sugerir “Deixa-te ficar 

um pouco mais, se queres”, ao que se sucede “Não, vou para a nossa cama, Então 

ajudo-te”. (SARAMAGO, 1995, p. 172). 

 

5.15 Início dos estupros 

 

A narrativa então se volta para o momento em que ocorre o primeiro estupro 

coletivo. No momento apresentado, a mulher do médico torna a pensar em matar o 

líder dos estupradores, como já havia ocorrido quando exigiram favores sexuais das 

mulheres, em troca da comida fora anunciada. 

 

O cego da pistola retirou o sexo que ainda vinha a pingar e disse com voz 
vacilante, enquanto estendia o braço para a mulher do médico, Não tenhas 
ciúmes, já vou tratar de ti, e depois subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir 
buscar esta [a rapariga dos óculos escuros], mas tratem-na com carinho, 
que ainda posso precisar dela. Meia dúzia de cegos avançaram de rebolão 
pela coxia, deitaram mãos à rapariga dos óculos escuros, levaram-na quase 
de rastos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola tinha-se 
sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na beira do colchão, as 
calças enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A 
mulher do médico ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, 
ou bato-te, e não levas comida, disse ele, Não tens medo de que to 
arranque à dentada, perguntou ela, Podes experimentar, tenho as mãos no 
teu pescoço, estrangulava-te antes que chegasses a fazer-me sangue, 
respondeu ele. Depois disse, Estou a reconhecer a tua voz, E eu a tua cara, 
És cega, não me podes ver, Não, não te posso ver, Então por que dizes que 
reconheces a minha cara, Porque essa voz só pode ter essa cara, Chupa, e 
deixa-te de conversa fina, Não, Ou chupas, ou na tua camarata nunca mais 
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entrará uma migalha de pão, vai lá dizer-lhes que se não comerem é porque 
te recusaste a chupar-me, e depois volta para me contares o que sucedeu. 
A mulher do médico inclinou-se para diante, com as pontas de dois dedos 
da mão direita segurou e levantou o sexo pegajoso do homem, a mão 
esquerda foi apoiar-se no chão, tocou nas calças, tacteou, sentiu a dureza 
metálica e fria da pistola, Posso matá-lo, pensou. Não podia. Com as calças 
assim como estavam, enrodilhadas aos pés, era impossível chegar ao bolso 
onde a arma se encontrava. Não o posso matar agora, pensou. Avançou a 
cabeça, abriu a boca, fechou-a, fechou os olhos para não ver começou a 
chupar. (SARAMAGO, 1995, p. 177) 

 

Ocorreu, então, desse ato cruel acometido por indivíduos que em todo 

momento utilizaram de seus poderes como detentores dos alimentos para subjugar 

e dominar os outros, a morte de uma das mulheres, a conhecida como “cega da 

insônia”, devido a sua constante dificuldade em dormir. Nesse instante, novamente a 

mulher do médico demonstrou sua compaixão, sua capacidade de sentir o 

sofrimento da outra e, dessa forma, buscou tratá-la com respeito, mesmo estando 

morta. Por isso, decidiu limpá-la antes do enterro: 

 

[...] ainda que apodrecida, queria lavar a cega das insónias, limpá-la do 
sangue próprio e do ranho alheio, entregá-la purificada à terra, se tem ainda 
algum sentido falar de purezas de corpo neste manicómio em que vivemos, 
que às da alma, já se sabe, não há quem Ihes possa chegar. (SARAMAGO, 
1995, p. 180) 

 

Para isso se concretizar, fez todos os esforços, driblando cegos que jamais 

aceitariam doar água para limpar uma defunta, e conseguiu voltar do refeitório com 

um saco pesado, cheio de água. Nesse sentido, cogitamos que o ato da mulher do 

médico foi movido por compaixão. 

Ocorre, então, agora com outras mulheres, o segundo estupro coletivo, do 

qual decorre o já referido assassinato cometido pela mulher do médico - a saber, 

ela, movida pela coragem do desespero, cravou-lhe uma tesoura no pescoço. 

Acontece, porém, após a morte, que um grande alarido de gritos toma o quarto e, 

com algum esforço, a mulher do médico consegue retirar as mulheres da camarata 

dos estupradores. Isso custou algumas vidas de homens que tentavam avançar em 

sua direção, buscando impedi-la ou matá-la, os quais também foram mortos ou 

feridos pela tesoura. 

Nesse sentido, a referida personagem demonstrou saber o peso depositado 

ao seu ato, tanto que lhe fez ficar atordoada ao lembrar o que havia ocorrido. Apesar 

disso, questionou-se: 
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[...] quando é que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia 
andando na direcção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está 
morto o que ainda é vivo. Abanou a cabeça, pensou, E isto que quer dizer, 
palavras, palavras, nada mais. (SARAMAGO, 1995, p. 189) 

 

Vemos, no período em destaque, uma característica da moralidade 

heterônoma: apesar de o indivíduo estar “vivo” (no sentido biológico do termo), 

continua norteado pelo egoísmo, a ponto de cometer crueldades para com outrem, 

já que não leva em consideração a alteridade, como no caso dos estupradores da 

obra de Saramago (1995). Assim, tomado pelo excesso de claridade, não é capaz 

de agir de maneira reflexiva, encontrando-se, dessa forma, “morto”. 

Voltando. Vemos, nessa e em outras ações da mulher do médico, de 

enfrentamento que vão se dando, uma atitude pautada – mais uma vez – na 

coragem. É o caso, por exemplo, de quando ela enfrenta o cego da contabilidade 

dos ladrões. 

 

Parada à entrada da camarata, a mulher do médico gritou com fúria, 
Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da cara 
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também não 
me esquecerei das vossas, Hás-de pagar, [...] tu e as tuas amigas, mais os 
cabrões dos homens que lá tendes, Não sabes quem eu sou nem donde 
vim, És da primeira camarata do outro lado, disse um dos que tinham ido 
chamar as mulheres, e o cego das contas acrescentou, A voz não engana, 
basta que pronuncies uma palavra ao pé de mim e estás morta, O outro 
também tinha dito isso, e aí o tens, Mas eu não sou um cego como ele, 
como vocês, quando vocês cegaram já eu conhecia tudo do mundo, Da 
minha cegueira não sabes nada, Tu não és cega, a mim não me enganas, 
[mulher] Talvez eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se 
for preciso,[...] [Cego da contabilidade] a partir de agora seremos nós a 
recolher a comida, vocês comam do que cá têm, Filha da puta, As filhas das 
putas não são homens nem são mulheres, são filhas das putas, já ficaste a 
saber o que valem as filhas das putas. [...] (SARAMAGO, 1995, p. 187-188) 

 

Depois dessa discussão, a narrativa se volta para seguinte cena: 

 

Continuava sozinha. Aproximou-se da porta que dava para a cerca. Por 
entre as grades do portão distinguiu mal o vulto do soldado que estava de 
sentinela, Ainda há gente lá fora, gente que vê. Um ruído de passos atrás 
de si fê-la estremecer, São eles, pensou, e virou-se rapidamente com a 
tesoura pronta. Era o marido. As mulheres da segunda camarata tinham 
vindo a gritar pelo caminho o que acontecera no outro lado, que uma mulher 
tinha morto à facada o chefe dos malvados, que houvera tiros, o médico não 
perguntou quem era a mulher, só poderia ser a sua [...] Estou aqui, disse 
ela, e foi para ele, e abraçou-o, sem reparar que o manchava de sangue, ou 
reparando, não tinha importância, até hoje têm partilhado tudo. Que foi que 
se passou, perguntou o médico, disseram que foi morto um homem, Sim, 
matei-o eu, Porquê, Alguém teria de o fazer, e não havia mais ninguém, 
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E agora, Agora estamos livres, eles sabem o que os espera se 
quiserem outra vez servir-se de nós, Vai haver luta, guerra, Os cegos 
estão sempre em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornarás a matar, 
Se tiver de ser, dessa cegueira já não me livrarei, E a comida, Viremos 
nós buscá-la, duvido que eles se atrevam a vir até aqui, pelo menos nestes 
próximos dias terão medo de que Ihes suceda o mesmo, que uma tesoura 
Ihes atravesse o pescoço, Não soubemos resistir como deveríamos 
quando eles apareceram com as primeiras exigências, Pois não, 
tivemos nós medo, e o medo nem sempre é bom conselheiro [...]. 
(SARAMAGO, 1995, p. 189-190, negritos nossos) 

 

Aliado a sua coragem, interpretamos que a mulher do médico compreendeu 

que o assassinato do chefe do bando era a única possibilidade de os demais cegos 

terem o seu alimento de direito e o respeito, sobretudo em relação aos desejos 

femininos. Pode parecer que a sua ação foi heterônoma ou ignóbil, pois ela tirou a 

vida de alguém. Contudo, entendemos que ela, ao contrário, foi autônoma. Por quê? 

Primeiro: ela refletiu longamente sobre o estado a que tinham sido submetidos. 

Segundo: apesar de ter a vida como um fim em si mesmo, valores como a justiça 

com equidade foram contemplados em sua ação. Terceiro: ser autônomo, justo e 

leal às convicções, em determinadas situações, implica a retirada da vida de uma 

pessoa para que várias outras possam continuar a existir ou a florescer. A esse 

respeito, eis como se pronunciou Comte-Sponville (1995/1999, p. 26), acerca da 

fidelidade ao fuhrer: “A Fidelidade não desculpa tudo: ser fiel ao pior é pior do que 

renegá-lo. Os SS juravam fidelidade a Hitler; essa fidelidade no crime era criminosa. 

Fidelidade ao mal é má fidelidade”. 

Não se pode conceber, assim, o comportamento obstinado de lealdade a 

qualquer conteúdo como uma virtuosidade, mesmo que seja à vida. 

 

A fidelidade [lealdade] é ou não louvável? Depende das „circunstâncias‟, em 
outras palavras: depende dos valores aos quais se é fiel. Fiel a quê? [...] 
Ninguém dirá que o ressentimento é uma virtude, ainda que permaneça fiel 
a seu ódio ou aos seus rancores; a boa memória da afronta é uma má 
fidelidade. Tratando-se de fidelidade, o epíteto não é tudo? E existe ainda 
uma fidelidade para com as coisas pequenas, que é mesquinharia e tenaz 
memória das bagatelas, insistência e teimosia... (JANKÉLÉVITCH apud 
COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 26-27) 

 

Posteriormente, inicia-se uma discussão acerca de quem teria matado o chefe 

dos estupradores, já que, por isso, e pelo fato de terem atrasado na entrega de 

novos alimentos, estavam sem ter o que comer. 
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O que eu sei é que não estaríamos nesta situação se não fosse terem-lhes 
matado o chefe, que importância teria irem lá as mulheres duas vezes por 
mês a dar-lhes o que deu para dar-se a natureza, pergunto. Houve quem 
achasse graça à reminiscência, houve quem disfarçasse o riso, a alguma 
voz de protesto não a deixou falar o estômago, e o mesmo homem insistiu, 
Quem teria sido o da façanha gostava eu de saber, As mulheres que 
estavam lá nessa altura juram que não foi nenhuma delas, O que devíamos 
fazer era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao castigo, Desde que 
soubéssemos quem é, Dizíamos-lhes aqui está o tipo que vocês procuram, 
agora deem-nos a comida, Desde que soubéssemos quem é. 
(SARAMAGO, 1995, p. 191) 

 

Observamos aqui, mais uma vez, pensamentos e ações norteados pelo 

egoísmo e, por conseguinte, não padeciam com o sofrimento alheio. Ao contrário, 

utiliza-o como chacota, sem a mínima reflexão, esta que constitui um dos requisitos 

à construção de uma moral autônoma. Referimo-nos ao homem que atribuiu às 

mulheres a obrigação de se deixarem ser estupradas, afinal, é da natureza “dar” 

aquilo que foi feito pra isso, assim como àqueles que riram de sua colocação. 

Por outro lado, notamos que, apesar do egoísmo predominante, Saramago 

(1995) aponta para a possibilidade de existirem seres que se guiam por virtudes, 

pelo menos em certos momentos e dadas as circunstâncias. É o caso da 

personagem que estava sendo estuprada pelo líder do bando e a quem mulher do 

médico libertara ao matá-lo. 

 

À entrada da porta que dava para as camaratas da ala direita apareceu uma 
mulher que estivera a ouvir escondida. Era a que tinha recebido na cara o 
jorro de sangue, aquela em cuja boca o morto ejaculara, aquela ao ouvido 
de quem a mulher do médico tinha dito, Cala-te, e agora está esta mulher 
pensando, Daqui onde estou, sentada no meio destes, não te posso dizer 
cala-te, não me denuncies, mas sem dúvida reconheces a minha voz, é 
impossível que a tenhas esquecido, a minha mão esteve sobre a tua boca, 
o teu corpo contra o meu corpo, e eu disse cala-te, agora chegou o 
momento de saber verdadeiramente a quem salvei, de saber quem és, por 
isso vou falar, por isso vou dizer em voz alta e clara para que possas 
acusar-me, se é esse o teu destino e o meu destino, já o digo, Não irão 
apenas os homens, irão também as mulheres, voltaremos ao lugar 
onde nos humilharam para que da humilhação nada fique, para que 
possamos libertar-nos dela da mesma maneira que cuspimos o que 
nos lançaram à boca. Disse e ficou à espera, até que a mulher falou, 
Aonde tu fores, eu irei, foi isto o que disse. (SARAMAGO, 1995, p. 192) 

 

Percebemos a gratidão como fundamento dessa atitude, já que 

 

A gratidão não nos tira nada, ela é dom em troca, mas sem perda e quase 
sem objeto. A gratidão nada tem a dar, além do prazer de ter recebido. [...] 
Agradecer é dar; ser grato é dividir. Esse prazer que devo a você não é 
apenas para mim. Essa alegria é a nossa. Essa felicidade é a nossa. O 
egoísta pode regozijar-se em receber. Mas seu regozijo é seu bem, que ele 
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guarda só para si. Ou, se o mostra, é mais para fazer invejosos do que 
felizes: ele exibe seu prazer, mas é o prazer dele. Já esqueceu que outros 
têm algo a ver com isso. Que importância têm os outros? Por isso o egoísta 
é ingrato: não porque não goste de receber, mas porque não gosta de 
reconhecer o que deve a outrem, e a gratidão é esse reconhecimento, 
porque não gosta de retribuir, e a gratidão, de fato, retribui com o 
agradecimento, porque não gosta de partilhar, porque não gosta de dar. 
(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 145-146) 

 

Outro episódio, ocorrido subsequentemente, refere-se ao momento que os 

confinados vão ao átrio à espera de receber o alimento depois de já passados dias 

sem entrega. Nessa oportunidade, pelo que nos revelam os personagens acerca do 

que pensam sobre a mulher do médico, vemos novamente a crença de que as 

coisas acontecem em seus mistérios, principalmente divinos, característica da moral 

heterônoma definida por Piaget (1932/1994). 

 

Alguns, por muito que o quisessem, não puderam aguentar, como se de 
repente tivessem adormecido desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher 
do médico, parecia impossível como esta mulher conseguia dar fé de 
tudo quanto se passava, devia ser dotada de um sexto sentido, uma 
espécie de visão sem olhos, graças a isso é que os pobres infelizes 
não se ficaram ali a cozer ao sol, levaram-nos logo de charola para 
dentro, e com tempo, água e palmadinhas na cara todos acabaram por 
sair do delírio. Mas era inútil contar com estes para a guerra, não poderiam 
nem com uma gata pelo rabo, modo de dizer muito antigo que se esqueceu 
de explicar por que extraordinária razão é mais fácil levar pelo rabo uma 
gata que um gato. (SARAMAGO, 1995, p. 196, negritos nossos) 

 

Após se organizarem para lutar por comida, já que isso havia se tornado uma 

regra, muitos são mortos novamente. Em meio ao caos, a mulher do médico decidiu 

revelar que podia ver. Na referida cena, voltamos a alguns elementos. 

 

[...] então a mulher do médico compreendeu que não tinha qualquer sentido, 
se o havia tido alguma vez, continuar com o fingimento de ser cega, está 
visto que aqui já ninguém se pode salvar, a cegueira também é isto, viver 
num mundo onde se tenha acabado a esperança. (SARAMAGO, 1995, p. 
204, negritos nossos) 

 

A partir desse período, observamos mais uma vez a prioridade da 

personagem mulher do médico em pensar no coletivo. Embora a revelação de que 

via pudesse implicar uma série de consequências, preferiu revelar a fim de, quiçá, 

conseguir de alguma forma salvar aqueles que já estavam mortos por causa da falta 

de esperança.  
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Nesse sentido, ela apresenta uma alegoria entre a cegueira e a ausência de 

esperança que, a nosso ver, representa em muito as sociedades ocidentais 

contemporâneas. Em outros termos, podemos apreender que a massa já se 

encontra cega (heterônoma), pois não sabe pelo que esperar, tamanha alienação. 

Ou o contrário: por estarem cegos, as pessoas ainda nutrem a esperança de que um 

dia sua vida será diferente, menos indigna, injusta, mesquinha e covarde. Isso pode 

ser corroborado pelo trecho abaixo, em que a mulher do médico se indaga sobre o 

fato de muitos ali nunca terem notado suas habilidades extraordinárias para alguém 

que tinha acabado de se tornar cega. 

 

Podia portanto dizer quem eram os mortos, este é o ajudante de farmácia, 
este é aquele que disse que os cegos atirariam ao monte, ambos tiveram 
razão de certo modo, e escusam de perguntar-me como sei quem eles são, 
a resposta é simples, Vejo. Alguns dos que ali estavam já o sabiam e 
tinham-se calado, outros andavam desde há tempos com suspeitas e agora 
viam-nas confirmadas, inesperado foi o alheamento dos restantes, e 
contudo, pensando melhor, talvez o não devamos estranhar, noutra altura a 
revelação teria sido causa de um enorme alvoroço, de uma comoção sem 
freio, que sorte a tua, como foi que conseguiste escapar ao universal 
desastre, que nome têm as gotas que pões nos olhos, dá-me a direcção do 
teu médico, ajuda-me a sair desta prisão, neste momento já tanto fazia, na 
morte a cegueira é igual para todos. (SARAMAGO, 1995, p. 204, negritos 
nossos) 

 

Ademais, essa cena também reforça a virtuosidade da personagem em 

questão, sempre a agir com coragem, justiça, generosidade, compaixão e amor 

(COMTE-SPONVILLE, 1995/1999), fazendo, assim, do outro objeto de preocupação. 

Por fim, em mais uma alegoria, leva-nos a pensar que somente em óbito e, 

dessa forma, fora do alcance do excesso de informação predominante, o indivíduo 

se liberta da cegueira acentuada pelas sociedades pós-industriais. 

 

O que não podiam era continuar ali, sem defesas de nenhuma espécie, até 
os ferros das camas lá tinham ficado, os punhos não serviriam de nada. 
Orientados pela mulher do médico, arrastaram os cadáveres para o patamar 
exterior e ali os deixaram ficar à lua, sob a alvura leitosa do astro, brancos 
por fora, negros enfim por dentro. (SARAMAGO, 1995, p. 203-204) 

 

Naquele espaço cada vez mais caótico e inóspito, o ápice se dá quando uma 

mulher – tomada pela loucura – incendeia o local. Nesse momento, em meio ao 

medo estabelecido quando se confronta a morte, alguém ainda pôde lembrar que a 

mulher do médico enxergava, portanto poderia direcioná-los. Ela apareceu trazendo 

consigo todos aqueles com quem conviveu mais intimamente durante o 
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confinamento, mesmo que isso pudesse ter lhe custado a vida. Falamos isso, pois 

ela demorou a aparecer já que havia ficado procurando o menino estrábico, do qual 

o paradeiro era desconhecido por todos. 

 

Na outra ala o medo anda pelo mesmo, a um cego basta cheirar-lhe a fumo 
e logo imagina que o lume está mesmo ao lado dele, o que não será sendo 
verdade, em pouco tempo o corredor ficou entupido de gente, se não 
houver quem ponha alguma ordem nisto, vamos ter tragédia. Num momento 
alguém se recorda de que a mulher do médico ainda tem uns olhos que 
veem, onde está ela, pergunta-se, ela que nos dirá o que se passa, por 
onde deveremos ir, onde está, estou aqui, só agora é que consegui sair da 
camarata, a culpa foi do rapazinho estrábico que ninguém conseguia saber 
onde se tinha metido, agora já está aqui, agarro-o com força pela mão, 
teriam de arrancar-me o braço para que eu o largasse, com a outra mão 
seguro a mão do meu marido, e depois vem a rapariga dos óculos escuros, 
e depois o velho da venda preta, onde está um está outro, e depois o 
primeiro cego, e depois a mulher dele, todos juntos, apertados como uma 
pinha, que, espero bem, nem este calor há-de abrir. (SARAMAGO, 1995, p. 
207) 

 

A mulher do médico, ao conseguir alcançar o patamar que lhe possibilitava 

pedir aos guardas que liberassem os confinados para não morrerem intoxicados ou 

carbonizados devido ao incêndio, verificou que já não havia ninguém na entrada. 

Haviam abandonado seus postos por um de dois motivos, pensou a mulher: em 

virtude do incêndio ou de contaminação pela cegueira. 

 

5.16 A saída do manicômio 

 

Dessa maneira, a mulher alertou a todos que estavam livres e pôs-se a guiar 

seu grupo para fora do manicômio. Esperaram em algum lugar desconhecido até 

que amanhecesse, e, assim, seguiram até uma loja em que todos ficaram 

aguardando a mulher do médico que fora procurar por comida. 

Em seu percurso, a referida mulher vai nos descrevendo o caos estabelecido 

com a chegada da cegueira. A nosso ver, parecia mesmo ter se engendrado uma 

nova ordem social a partir da desordem. Essa nova configuração social apresentava 

como cerne a lei da sobrevivência, que passou a organizar os indivíduos em grupos 

que lutavam entre si para garantirem, ao menos uma vida Severina (1956/2007), em 

alusão ao poema de João Cabral de Melo Neto (1920-1999). 
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Vemos, na cena seguinte, o apontamento de um possível retorno do senso de 

coletividade, mesmo que timidamente. Em outras palavras, começa-se a dar 

importância ao outro para se manter vivo. 

Dando continuidade, a mulher do médico, antes de sair à procura de alimento, 

pensou em deixar os demais em um local que os protegesse, até o seu retorno. 

 

A mulher do médico pensou que seria uma boa ideia deixar os 
companheiros numa destas lojas, tomando muita atenção ao nome da rua, 
ao número da porta, não fosse perdê-los ao voltar. Parou, disse à rapariga 
dos óculos escuros, Esperem-me aqui, não se mexam, foi espreitar a porta 
envidraçada de uma farmácia, pareceu-lhe ver lá dentro uns vultos deitados, 
bateu no vidro, uma das sombras mexeu-se, tornou a bater, outros vultos se 
moveram lentamente, houve uma pessoa que se levantou virando a cara 
para donde vinha o ruído, Estão todos cegos, pensou a mulher do médico, 
mas não compreendeu por que se encontravam estes aqui, talvez fossem a 
família do farmacêutico, mas, se assim era, por que não estavam eles em 
sua própria casa, com mais conforto que o chão duro, salvo se guardavam o 
estabelecimento, contra quem, e menos sendo estas mercadorias o que 
são, que tanto podem salvar como matar. [...] O homem disse, Está a 
chover, e depois, Quem é você, Não sou daqui, Anda à procura de comida, 
Sim, há quatro dias que não comemos, E como sabe que são quatro dias, É 
um cálculo, Está sozinha, Estou com o meu marido e uns companheiros, 
Quantos são, Ao todo, sete, Se estão a pensar em ficar conosco, tirem daí o 
sentido, já somos muitos, Só estamos de passagem, Donde vêm, Estivemos 
internados desde que a cegueira começou, Ah, sim, a quarentena, não 
serviu de nada, Por que diz isso, Deixaram-nos sair, Houve um incêndio e 
nesse momento percebemos que os soldados que nos vigiavam tinham 
desaparecido, E saíram, Sim, Os vossos soldados devem ter sido dos 
últimos a cegar, toda a gente está cega, Toda a gente, a cidade toda, o 
país, Se alguém ainda vê, não o diz, cala-se, Por que é que não vive na sua 
casa, Porque não sei onde ela está, Não sabe, E você, sabe onde está a 
sua, Eu, a mulher do médico ia responder que precisamente se dirigia para 
lá com o marido e os companheiros, era só o tempo de comerem alguma 
coisa para recuperar forças, mas no mesmo instante viu com toda a clareza 
a situação, agora, alguém que estando cego tivesse saído de casa, só por 
milagre a conseguiria reencontrar, não era o mesmo que dantes, quando os 
cegos daquele tempo podiam sempre contar com a ajuda de um passante, 
fosse para atravessar uma rua, fosse para retomar o caminho certo no caso 
de se terem desviado inadvertidamente da rota habitual, Só sei que está 
longe daqui, disse, Mas não é capaz de lá chegar, Não [...] (SARAMAGO, 
1995, p. 213-214) 

 

Na continuação do diálogo entre a mulher do médico e o homem a quem 

conhecera, constatamos realmente uma nova maneira de organização social, como 

referimos. Percebemos, então, emergentes relações que deixam de se constituir em 

bases econômicas e outras formas de glória, passando a coletivizar os espaços e 

vivências e a pautar suas condutas por outros valores, como a generosidade. Por 

mais precárias que se encontrassem as condições, a nosso ver, existe uma crítica 

social que nos aponta para a necessidade da superação do sistema social e 
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econômico capitalista, constituído pela ideia de propriedade e de preocupação 

apenas consigo mesmo, a fim de se restaurar identidades que, enfim, teria o outro 

como necessário não apenas à sobrevivência, mas também ao desenvolvimento 

individual e coletivo. Em outros termos, para a construção de moralidades virtuosas 

e, portanto, autônomas (LA TAILLE, 2000; PIAGET, 1932/1994). 

 

Ora aí tem, o mesmo me sucede a mim, o mesmo sucede a todos, vocês os 
que estiveram na quarentena têm muito que aprender, não sabem como é 
fácil ficar sem casa, Não compreendo, Os que andam em grupo, como nós, 
como quase toda a gente, quando temos de procurar comida somos 
obrigados a ir juntos, é a única maneira de não nos perdermos uns dos 
outros, e como vamos todos, como ninguém ficou a guardar a casa, o mais 
certo, supondo que tínhamos conseguido dar com ela, é estar já ocupada 
por outro grupo que também não tinha podido encontrar a sua casa, somos 
uma espécie de nora às voltas, ao princípio houve algumas lutas, mas não 
tardámos a perceber que nós, os cegos, por assim dizer, não temos 
praticamente nada a que possamos chamar nosso, a não ser o que 
levarmos no corpo, A solução estaria em viver dentro duma loja de comidas, 
ao menos enquanto elas durassem não seria preciso sair, Quem o fizesse, 
o mínimo que Ihe poderia acontecer era nunca mais ter um minuto de 
sossego, digo o mínimo porque ouvi falar do caso de uns que o tentaram, 
fecharam-se, trancaram as portas, mas o que não puderam foi fazer 
desaparecer o cheiro da comida, juntaram-se fora os que queriam comer, e 
como os de dentro não abriram, pegou-se fogo à loja, foi remédio santo, eu 
não vi, contaram-me, de toda a maneira foi remédio santo, que eu saiba 
ninguém mais se atreveu, E não se vive nas casas, nos andares, Sim, vive-
se, mas tanto faz, pela minha casa já deve ter passado uma quantidade de 
gente, não sei se algum dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta 
situação, é muito mais prático dormir nas lojas térreas, nos armazéns, 
escusamos de andar a subir e a descer escadas, Já não chove, disse a 
mulher do médico, Já não chove, repetiu o homem para dentro. A estas 
palavras levantaram-se os que ainda estavam deitados, recolheram os 
pertences, mochilas, pequenas malas, sacos de pano e de plástico, como 
se partissem em expedição, e era verdade, iam caçar comida, um a um 
foram saindo da loja, a mulher do médico reparou que estavam bem 
abrigados, é certo que as cores das roupas não jogavam umas com as 
outras, que as calças ou eram tão curtas que deixavam as canelas à 
mostra, ou tão compridas que tinham de levar cobras em baixo, mas o frio 
não entraria com estes, alguns dos homens usavam gabardine ou 
sobretudo, duas das mulheres levavam casacos compridos de peles, 
guarda-chuvas é que não se viam, provavelmente pelo incómodo que dão, 
sempre as varetas a ameaçar os olhos. O grupo, umas quinze pessoas, 
afastou-se. Ao longo da rua outros grupos apareciam, pessoas isoladas 
também, encostados às paredes havia homens a aliviar a urgência matinal 
da bexiga, as mulheres preferiam o resguardo dos automóveis 
abandonados. Amolecidos pela chuva, os excrementos, aqui e além, 
alastravam na calçada. (SARAMAGO, 1995, p. 215-216) 

 

A mulher do médico, após ter encontrado alimento, quando tentava retornar 

ao local onde haviam ficado seus companheiros, viu-se perdida. Caiu em prantos e 

foi amparada por uma matilha que a acompanhava devido ao cheiro de comida que 
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exalava dos sacos. Um deles, a partir desse momento, passou a acompanhar o 

grupo, participando, inclusive, da divisão dos alimentos. 

 

Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu outra, já não reconhece 
nem as ruas nem os nomes delas, então, desesperada, deixou-se cair no 
chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia de forças, de todas as 
forças, desatou a chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem 
convicção, como se já Ihes tivesse passado a hora de comer, um deles 
lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar 
prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo 
encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. Quando enfim 
levantou os olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu que 
tinha diante de si um grande mapa, desses que os departamentos 
municipais de turismo espalham no centro das cidades, sobretudo para uso 
e tranquilidade dos visitantes, que tanto querem poder dizer aonde foram 
como precisam saber onde estão. Agora, estando toda a gente cega, 
parece fácil dar por mal empregado o dinheiro que se gastou, afinal há é 
que ter paciência, dar tempo ao tempo, já devíamos ter aprendido, e de uma 
vez para sempre, que o destino tem de fazer muitos rodeios para chegar a 
qualquer parte, só ele sabe o que Ihe terá custado trazer aqui este mapa 
para dizer a esta mulher onde está. Não estava tão longe quanto cria, 
apenas se tinha desviado noutra direcção, [...] Os cães foram ficando para 
trás, alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estão muito habituados ao 
bairro e não querem deixá-lo, só o cão que tinha bebido as lágrimas 
acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do 
mapa, tão bem preparado pelo destino, incluía também um cão. O certo é 
que entraram juntos na loja, o cão das lágrimas não estranhou ver pessoas 
estendidas no chão, tão imóveis que pareciam mortas, estava habituado, às 
vezes deixavam-no dormir no meio delas, e quando era hora de se 
levantarem, quase sempre estavam vivas. (SARAMAGO, 1995, p. 225-226) 

 

Analisando essa troca de afetos entre a mulher do médico e o cão das 

lágrimas, mais uma vez voltamo-nos à compaixão, uma das virtudes pelas quais se 

pauta a personagem. De acordo com Comte-Sponville (1995, p. 122-123): 

 

Notemos de passagem [...] que a compaixão também vale em relação aos 
animais. A maioria de nossas virtudes só visa à humanidade, é sua 
grandeza e seu limite. A compaixão, ao contrário, simpatiza universalmente 
com tudo o que sofre: se temos deveres para com os animais, como 
acredito, é antes de tudo por ela, ou nela, e é por isso que a compaixão 
talvez seja a mais universal de nossas virtudes. 

 

Temos, posteriormente, a cena em que a mulher do médico, acompanhada 

por ele, volta ao supermercado onde havia encontrado comida estocada quando 

saíram do manicômio. Ao chegarem, a mulher notou que não havia ninguém mais 

vivendo naquele espaço e se intrigou. Pediu ao marido que a esperasse, e seguiu 

corredor adentro a fim de alcançar o estoque. De repente, retornou em vômitos e 

vertigens, contando ao marido o que havia visto: estavam todos mortos. 
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Provavelmente, aquele dia em que passara por eles com sacos de comida, sentiram 

o cheiro e foram averiguar. Acontece, porém, que havia uma escada escorregadia, e 

era possível que tivessem caído em um efeito dominó, perdendo o que ainda restava 

de vida. 

Como se encontrava emocionalmente esgotada, seguiu com o marido até 

uma igreja, sentaram-se para recuperar forças, e, quando deu por si, 

 

Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas abóbadas, a 
comprovar a segurança e a estabilidade da circulação sanguínea, depois 
disse, Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou que tinha 
enlouquecido, ou que desaparecida a vertigem ficara a sofrer de 
alucinações, não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele 
homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao 
lado uma mulher com o coração trespassado por sete espadas e os olhos 
também tapados por uma venda branca, e não eram só este homem e esta 
mulher que assim estavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos 
vendados, as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabeça, as 
pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca, e estava além uma 
mulher a ensinar a filha a ler, e as duas tinham os olhos tapados, e um 
homem com um livro aberto onde se sentava um menino pequeno, e os dois 
tinham os olhos tapados, e um velho de barbas compridas, com três chaves 
na mão, e tinha os olhos tapados, e outro homem com o corpo cravejado de 
flechas, e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma lanterna acesa, e 
tinha os olhos tapados, e um homem com feridas nas mãos e nos pés e no 
peito, e tinha os olhos tapados, e outro homem com um leão, e os dois 
tinham os olhos tapados, e outro homem com um cordeiro, e os dois tinham 
os olhos tapados, e outro homem com uma guia, e os dois tinham os olhos 
tapados, e outro homem com uma lança dominando um homem caído, 
chavelhudo e com pés de bode, e os dois tinham os olhos tapados, e outro 
homem com uma balança, e tinha os olhos tapados, e um velho calvo 
segurando um lírio branco, e tinha os olhos tapados, e outro velho apoiado 
a uma espada desembainhada, e tinha os olhos tapados, e uma mulher com 
uma pomba, e as duas tinham os olhos tapados, e um homem com dois 
corvos, e os três tinham os olhos tapados, só havia uma mulher que não 
tinha os olhos tapados porque já os levava arrancados numa bandeja de 
prata. (SARAMAGO, 1995, p. 301) 

 

Sendo assim, dirige-se ao marido e se estabelece um diálogo: 

 

[...] Não me acreditarás se eu te disser o que tenho diante de mim, todas as 
imagens da igreja estão com os olhos vendados, Que estranho, por que 
será, Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de algum desesperado da fé 
quando compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter sido o 
próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justamente que uma vez que 
os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens deveriam 
deixar de ver os cegos, As imagens não veem, Engano teu, as imagens 
veem com os olhos que as veem, só agora a cegueira é para todos, Tu 
continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a 
vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me 
veja, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 301-302, negritos nossos) 
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Aqui verificamos a importância do olhar do outro na construção da nossa 

identidade. O outro, segundo Piaget (1932/1994) e La Taille (1998, 2000, 2002a, 

2002b 2002c), faz-se necessário, a partir da interação, para a noção que criamos 

sobre aquilo que somos. Assim, ao dizer “Cada vez irei vendo menos, mesmo que 

não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me 

veja”, a mulher corrobora a teoria piagetiana acerca da importância de outrem. 

 

5.17 Os cegos tomados pela cegueira branca voltam a enxergar 

 

Após esse momento, passemos para a cena em que os indivíduos começam 

a recuperar a visão. 

O primeiro cego é tomado por uma cegueira escura e, na sequência, volta a 

enxergar. Aos poucos, cada um foi se recuperando e a mulher do médico, em 

reflexão final, corrobora, a nosso ver, a alegoria entre a cegueira física e a cegueira 

de uma época em que se é cego mesmo vendo. Em outros termos: a heteronomia e 

a prioridade dada às formas de glória tem levado as pessoas a não enxergarem o 

outro e, em consequência, vivem em sociedade, mas não sabem qual o motivo; 

preocupam-se unicamente com os interesses pessoais e, no limite, com os das 

pessoas mais próximas, como os dos familiares. 

 

A mulher do médico perguntou, E eles, e o médico disse, Este [o menino 
estrábico], provavelmente, estará curado quando acordar, com os outros 
não será diferente, o mais certo é que estejam agora mesmo a recuperar a 
vista, quem vai apanhar um susto, coitado, é o nosso homem da venda 
preta, Porquê, Por causa da catarata, depois de todo o tempo que passou 
desde que o examinei, deve estar como uma nuvem opaca, Vai ficar cego, 
Não, logo que a vida estiver normalizada, que tudo comece a funcionar, 
opero-o, será uma questão de semanas, Por que foi que cegámos, Não sei, 
talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que 
penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos 
que veem, Cegos que, vendo, não veem. A mulher do médico levantou-se 
e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas 
que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e viu-o todo 
branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. 
A cidade ainda ali estava. (SARAMAGO, 1995, p. 310, negritos nossos) 

 

Apesar disso, Saramago (1995) nos aponta a possibilidade de se 

reestabelecerem os vínculos sociais por meio do cultivo de certos valores, como nos 

demonstra sua personagem “mulher do médico”. Ele parece nos indicar que, apenas 

voltando a considerar o outro em nossas relações – ou seja, como um fim em si 



137 

 

 

mesmo – podemos superar nossa condição de heteronomia e de valorização de 

formas de glória.  

Amparados em Piaget (1932/1994) e La Taille (1998, 2000, 2002a, 2002b, 

2002c, 2006, 2009), entre outros estudiosos, concordamos com Saramago (1995), 

uma vez que a teoria piagetiana e a das virtudes manteve a noção da construção da 

autonomia, justamente a moral decorrente das relações de cooperação, ou seja, 

aquelas que prezam pela coordenação de pontos de vista, fazendo com que a 

preocupação em relação ao outro seja constitutivo das interações e, dessa forma, 

permitindo também o desenvolvimento individual. 

Em resumo, a análise da personagem “a mulher do médico” do romance 

Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 1995) possibilitou os seguintes resultados e 

análises: 

1. A referida personagem, em algumas passagens, fez parecer que ela se 

pautou por uma moral heterônoma, como quando seu marido cegou e ela lhe 

dispendeu uma atenção que parecia ser aquela imposta socialmente às esposas, 

portanto, isenta de reflexão e de acordo com os costumes esperados nas 

sociedades pós-industriais. Viu-se, também, tal situação quando ela estava a crer 

que os acontecimentos se sucediam controlados por uma força maior, para a qual 

não existe explicação. Em outros termos, as coisas se dão e pronto, não há o que 

fazer para mudá-las, semelhantes às leis físicas; 

2. Contudo, com o desenvolvimento textual, ao contrário, verificamos que ela 

agiu movida por uma moral autônoma e por valores éticos/morais. Por exemplo, 

quando ela fingiu também ter cegado para poder acompanhar seu marido ao lugar 

aonde seriam levados os supostos contagiados pela cegueira branca. No exemplo 

acerca da crença de que seria tomada pela cegueira branca, ela – mesma – indiciou 

que estava agindo de maneira lógica, pautada por uma razão crítica (sábia), pois se 

todos estavam cegando sem se conseguir explicar as razões para isso, era provável 

que o mesmo lhe sucederia; 

3. Na quase totalidade de suas ações, ela fez uso da razão crítica (teoria e 

prática) para lidar e resolver as situações vivenciadas. Em outros termos, pautou 

suas condutas pela noção da Humanidade como um fim em si mesmo. Por exemplo, 

ao propor a tessitura de uma corda de panos para que os internos tomados pela 

cegueira branca pudessem buscar o alimento sem se perderem, ela utilizou-se da 

razão instrumental. Porém, antes disso, buscou refletir acerca do que poderia fazer 
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para que os cegos não se perdessem e, em decorrência, acabassem sendo mortos 

pelos guardas, isto é, pensou em todos e objetivou garantir o bem-estar da 

coletividade internada no manicômio, mesmo todos estando naquelas condições 

inóspitas. O mesmo ocorreu quando a referida mulher, com o auxílio da rapariga de 

óculos escuros, recolheu e queimou os recipientes vazios, visando não atrair 

animais que pudessem transmitir doenças; 

4. Quanto à maioria dos demais personagens, agiu movida pela heteronomia 

e por formas de glória. Por exemplo, em relação à mãe do menino estrábico – pelo 

fato de não mentir para acompanhar o filho ao manicômio – consideramos que isso 

ocorreu porque, ao contrário da mulher do médico, o fato de agir de maneira 

heterônoma não a permitiu mentir, tampouco desobedecer às ordens emitidas por 

figuras julgadas autoridades. O mesmo raciocínio foi empregado pelo primeiro cego 

ao ter se referido ao ladrão de seu automóvel. Para ele, o fato de o gatuno também 

ter cegado era uma evidência da sua crença na justiça imanente; 

5. É o caso, também, dos soldados em todas as suas atitudes, sem exceção, 

quando assassinaram sem necessidade, recusaram-se a prestar auxílio a quem 

precisava ou não forneceram alimentos. Estes se pautaram pelo realismo moral. Isso 

porque suas justificativas, a todo o momento, eram em nome de estarem 

obedecendo às ordens de seus superiores. Isso acontece porque o respeito às 

normas morais, quando não são construídas ou reconstruídas, são entendidas ao 

pé-da-letra, independentemente das circunstâncias, confundindo um ato bom com o 

que dizem as autoridades, independente das consequências a outrem; 

6. Com exceção da mulher do médico, a ausência de virtudes, como a 

compaixão, a generosidade, a justiça, entre outras tão caras ao desenvolvimento 

moral, é também notória em relação aos personagens. No caso dos guardas, 

quando o sargento toma ciência do pedido da mulher do médico para que 

disponibilizasse ferramentas visando enterrar o ladrão que havia sido morto, o militar 

disse para deixar o corpo do ladrão cego apodrecer ao relento. Ela, então, apoiada 

em seus conhecimentos sobre contágio, argumentou que eles, igualmente, poderiam 

sofrer o perigo de contágio, caso o corpo do preso ficasse ali. Diante de sua 

argumentação, o militar refletiu a ponto de concordar com ela. Contudo, o móvel que 

o fez mudar de atitude e arrumar os apetrechos para que o morto fosse internado 

decorreram da sua preocupação em preservar a si mesmo. Nesse sentido, ele foi 

movido por um razão instrumental e ela por uma razão crítica ou sábia. Igualmente, 



139 

 

 

observamos em outros personagens a predominância de pensamentos e ações 

norteados por um “egoísmo cego”, como no caso de um dos personagens que 

atribui às mulheres a obrigação de se deixarem ser estupradas, afinal, é da natureza 

“dar” aquilo que foi feito pra isso; 

7. Como decorrência do fato de ser autônoma, a mulher do médico atribuiu 

importância considerável à coletividade, ou seja, ao agir pautado pela reciprocidade. 

A cena que disparou essa nossa proposição foi aquela em que ela se vê frente à 

discussão e, posteriormente, à agressão física entre o primeiro homem a cegar e o 

ladrão que roubara seu carro. Em ambos os momentos, ela procurou chamá-los à 

razão, dizendo que discutir ali não valeria de nada. Disse, também, que o melhor era 

fazer as pazes, pois viveriam ali juntos. Essa é uma conduta tipicamente de sujeitos 

autônomos, pois – primeiro – eles se preocupam em estabelecer o bem (no caso, 

era deixar o roubo do carro de lado), para depois estabelecer as regras de 

convivência; 

8. Aliás, em diversos momentos ela nos aponta para sua perspectiva de que a 

luta solitária é uma forma de cegueira que não vale a pena praticar, pois tende 

sempre ao fracasso, semelhante à diferença entre revolta e revolução. Ambas são 

movidas pela indignação, só que – diferentemente da segunda – a primeira não 

estabelece um plano para que a situação injusta seja superada; 

9. A liderança da mulher do médico não foi imposta. Ela acabou sendo alçada 

a essa condição porque apresentou habilidades para guiar os outros como ninguém. 

Ademais, sempre buscou solucionar as urgências. Tal “liderança”, porém, era 

executada sempre levando em consideração os outros; 

10. Observamos, assim, que a referida personagem, embora tivesse o 

privilégio da visão, fator que contribuiria demasiadamente caso ela decidisse agir de 

maneira egoísta, assim não o fez. Ao contrário, utilizou-se do fato de poder ver para 

contribuir, buscando sempre considerar os outros como iguais. Isso significa dizer 

que ela, sempre que possível, priorizou as relações interindividuais de cooperação, 

as quais possibilitam o desenvolvimento ético/moral. 

11. Já a quase totalidade dos outros personagens apresentou 

comportamentos egoístas. Assim, como consequência, procediam de maneira 

coercitiva, cujo poder decorre do estabelecimento de relações interindividuais de 

coação; 
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12. Apesar de sua primazia dada às relações de cooperação, no entanto, 

pelas reflexões dadas pela mulher do médico, notamos que não se procurava 

estabelecer esse tipo de relação naquele ambiente. Um exemplo é quando alguns 

indivíduos se apropriaram de toda a comida que havia sido deixada no átrio e 

feriram os outros que tentavam impedi-los. Notamos, então que as condutas eram 

pautadas na força física e psíquica, pela qual um grupo tomou o poder e submeteu 

todos os outros a ele;  

13. Acerca do episódio em que a rapariga dos óculos escuros sofre uma 

tentativa de estupro por parte do ladrão, notamos na atitude da mulher do médico 

uma espécie de solidariedade. Afirmamos isso, pois ela se solidarizou com a 

rapariga;  

14. Quanto ao ladrão, ela poderia o ter deixado a sofrer, como forma de 

vingança – conduta típica de sujeitos heterônomos que sequer internalizaram 

(aprenderam mecanicamente) que ajudar os outros é um dever. No entanto, ela não 

fez isso e, ao contrário, buscou ajudá-lo, evidenciando o quanto era autônoma 

(razão), generosa (afeto) ou movida pelo dever (quando o móbile é o próprio dever) 

de ajudar a um doente. E não apenas no momento do ato, mas durante todo o 

processo lastimável do ladrão, ela esteve presente, indiciando o seu espírito de 

ajudar outrem, pouco importando sua biografia; 

15. No tocante às virtudes, verificamos que a mulher do médico agiu, 

sobremaneira, movida pela compaixão, coragem, generosidade, 

justiça/reciprocidade e prudência, além do amor; 

16. Quanto à compaixão, analisamos uma cena emblemática. Falamos do 

momento em que ela, caminhando pelo manicômio a refletir, depara-se com um 

casal em exercício sexual, pelo qual é capaz de se condoer e desejar-lhe que 

desfrute daquele momento. É também o caso de quando uma das mulheres morre 

após ter sido estuprada por diversos indivíduos que estavam em posse da comida. 

Nesse momento, novamente a mulher do médico demonstra sua compaixão, sua 

capacidade de sentir o sofrimento da outra e, dessa forma, decide limpá-la antes do 

enterro; 

17. Sobre a possibilidade de ser guiada também pela virtude da coragem, 

analisamos que, enquanto os outros indivíduos do manicômio contavam com a 

esperança, sempre projetando um futuro, sem refletir sobre o presente, a mulher do 

médico encontrava-se impulsionada, em ação no tempo presente, apesar de todas 
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as adversidades, o que configura coragem. Sendo assim, a vida nos aponta a 

necessidade de coragem para resistir ao desespero. Este, porém, ao mesmo tempo, 

pode dar coragem. Exemplo: no momento em que os homens que, até então, 

pediam os bens em troca de comida, passaram a exigir o corpo das mulheres, 

estuprando-as da maneira mais violenta possível – em troca de alimento –, como 

dissemos, a mulher do médico teve uma atitude que nos faz confirmar a coragem 

engendrada a partir do desespero. Referimo-nos ao fato de ela ter matado o líder 

dos estupradores, apesar de condenar o emprego da violência;  

17. Sobre a generosidade, tem por função agir exclusivamente pelas 

exigências feitas pelo amor, pela moral ou pela solidariedade, independente de 

qualquer lei.  

Por essa perspectiva, a mulher do médico, também, em grande parte de suas 

ações, pautou-se pela referida virtude. A todo o momento, ela, além de se utilizar da 

razão, também agiu movida pelo coração. Assim, em prol do outro, a lei para ela era 

colocada em segundo plano, ou, muitas vezes, sequer era considerada. 

18. A justiça/reciprocidade, considerada por Piaget (1932/1994) a virtude mais 

racional de todas e por Aristóteles (343 a.C./1991) como a virtude das virtudes, 

também esteve presente em suas atitudes, como no momento em que alguns se 

recusavam a dar seus bens em troca do que comer, conforme haviam exigido os 

indivíduos que roubaram todo o alimento. Nesse sentido, ela dá o livre arbítrio para 

cada uma escolher como agir, mas enuncia que, caso negassem a doação, também 

não comeriam injustamente à custa dos outros. Vê-se, ainda, que a justiça para se 

concretizar, em determinadas situações, demanda a retirada da vida de alguém. 

Assim, a mulher do médico compreendeu que o assassinato do chefe do bando era 

a única possibilidade de os demais cegos terem o seu alimento de direito e o 

respeito, sobretudo em relação aos desejos femininos. Pode parecer que a sua ação 

foi heterônoma ou ignóbil, pois ela tirou a vida de alguém. Contudo, entendemos que 

ela, ao contrário, foi autônoma. Por quê? Primeiro: ela refletiu longamente sobre o 

estado a que tinham sido submetidos. Segundo: apesar de ter a vida como um fim 

em si mesmo, valores como a justiça com equidade foram contemplados em sua 

ação. Terceiro: ser autônomo e leal às convicções, em determinadas situações, 

implica a retirada da vida de uma pessoa para que várias outras possam continuar a 

existir ou a florescer; 
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19. Em relação à prudência, ela assim pautou suas condutas quando – os 

cegos, ao receberem alimentos – notou que alguns se beneficiavam, recebendo-a 

duas vezes. Apesar de ela ter considerado tal ato condenável, julgou prudente não 

denunciar, pois, se o fizesse, poderia ser descoberta como alguém que enxergava e, 

por consequência, concretizar-se o seu receio de ser transformada em uma escrava 

de todos; 

20. Em relação ao amor verificamos uma crítica no tocante a sua forma eros. 

Este se constitui pela falta e, por assim ser, pela busca incessante de algo que lhe 

traga alegria, que o complete, já que nunca se satisfaz. Por outro lado, o amor philia 

regozija-se com a existência e presença do outro. Assim, não existe aqui a noção 

simbiótica que geralmente se faz dos casais, como se acabassem por se tornar 

apenas um. Afirmamos isso, pois, ao se configurar a ideia de unidade de dois ou 

mais indivíduos, deixa-se de respeitar as singularidades, levando ao reforço do 

egoísmo, isto é, um esperando que o outro sempre corresponda às suas 

expectativas. Sobre esse aspecto, há a cena em que a mulher do médico vê seu 

marido se deitar e manter relação sexual com a rapariga dos óculos escuros. Ela 

não os interrompe, respeita a vontade de seu marido, além de auxiliá-los ao fim do 

ato. Assim, podemos reforçar que tal personagem se pautava pelo amor ágape. Este 

tipo de amor leva a pessoa ao recuo, a não ocupação de todo o espaço disponível, 

ou seja, ao não exercício de todo o poder de que dispõe;  

21. Apesar de movida pelo cultivo das virtudes e da razão, a mulher desejou, 

por várias vezes, cegar também. Isso aponta, a nosso ver, a dificuldade de ser 

autônomo quando todos à sua volta são heterônomos. A esse respeito, mesmo para 

os sujeitos autônomos – teoricamente invulneráveis à influência da aprovação social 

(olhar do outro) para a realização de determinadas ações – é necessário que algum 

elemento do meio social referende as suas condutas; 

22. Por fim, depois que saem do manicômio, sob a perspectiva da mulher do 

médico, observamos que, ainda timidamente, se começa a substituir a 

individualidade decorrente das sociedades pós-industriais e a voltar o olhar para a 

noção da importância do outro para se existir. Mais ainda: a necessidade de se 

organizarem em comunidades para garantir a sobrevivência, isto é, como afirmou o 

educador Cortella, em conjunto com La Taille, (2005, p. 32): “Uma comunidade são 

pessoas juntas com objetivos partilhados, mecanismos de autopreversão e estrutura 

de proteção recíproca”. 
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Na sequência, apresentamos as considerações finais, à guisa de conclusão  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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O presente capítulo visa a apresentar nossas considerações finais a respeito 

do que foi apontado sobre os aspectos éticos e morais contidos na obra Ensaio 

sobre a cegueira (1995) de Saramago, principalmente em relação ao nível de 

desenvolvimento moral e aos valores que nortearam as condutas da mulher do 

médico, a única não tomada pela cegueira branca. Nesse sentido, observamos que 

a referida personagem guiou suas condutas por virtudes características de uma 

moralidade autônoma. 

Antes, porém, de tecer considerações finais acerca da personagem “a mulher 

do médico”, informamos que na Parte I da presente dissertação tecemos 

considerações sobre a relação entre literatura e psicologia, principalmente a da 

moralidade e a das virtudes. Amparados em críticos literários e psicólogos, 

verificamos que a referida relação é possível, embora, por muito tempo, tenha sido 

desconsiderada por psicólogos, sociólogos e literatos. 

Na sequência, apresentamos as justificativas para a realização do presente 

estudo: do ponto de vista pessoal, por termos sido docentes do Ensino Fundamental 

e do Ensino Médio. Notamos, durante esse percurso, que os estudantes se 

mostravam desinteressados quanto aos conteúdos relacionados à disciplina de 

Língua Portuguesa. Somado a isso, também nos preocupávamos com o que 

costumavam emitir acerca de temas como o racismo, o machismo, o bullying, entre 

outros. Assim, descrevemos o projeto que desenvolvemos com eles a partir da obra 

Admirável mundo novo (1932), de Huxley, que nos possibilitou disparar e dialogar 

sobre aspectos que contribuíssem para a construção de novos olhares acerca 

desses temas ou, no limite, mesmo que permanecessem defendendo os mesmos 

pontos de vista, refletissem sobre eles. Em outros termos, buscamos, com isso, 

fazê-los refletir sobre os valores priorizados em nossa sociedade que renegam a 

importância do outro, além de apontar a possibilidade de transformação do quadro 

social vigente. 

Socialmente, justificamos o estudo amparados na própria realidade social, 

que nos parece indicar um quadro de anomia social, e em autores que se 

debruçaram sobre a atual crise moral e ética, que estamos a viver (afirmação com a 

qual concordamos). 

Justificamos, ainda, nosso estudo por constatar lacuna na literatura em 

relação a estudos científicos voltados para a análise, sob o viés da psicologia da 

moralidade e eticidade humana, da obra Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 
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1995). Assim, procuramos, por meio da mencionada obra, construir novos olhares 

sobre esta obra a partir da psicologia da eticidade e moralidade humana, bem como 

das virtudes. 

Por fim, ao analisar os aspectos morais da obra de Saramago (1995) a partir 

dos mencionados referenciais, foi nossa intenção contribuir para os aspectos 

apresentados a seguir: 

a) apresentar, por intermédio da obra Ensaio sobre a cegueira (1995), 

contribuições para a expansão do campo de estudos da Psicologia Moral e das 

Virtudes; 

b) oferecer elementos sobre os aspectos morais nos modos de relações 

atuais; 

c) promover reflexões sobre ou para o ensino da literatura nos cursos de 

Ensino Fundamental, Médio e Superior; 

d) identificar na obra Ensaio sobre a cegueira (1995) questões atuais sobre a 

ética, os valores e as consequências de uma sociedade pós-industrial na construção 

da identidade moral daqueles que vivem em seu interior. 

Em relação os objetivos do estudo, identificamos a natureza dos valores 

priorizados pela “mulher do médico”, isto é, eles eram mais afeitos à dimensão moral 

(pública), ética (privada) ou formas de glória; identificamos e analisamos os valores 

que têm sido priorizados por grande parte dos indivíduos a ponto de não 

considerarem o outro em suas relações; igualmente, identificamos e analisamos os 

valores necessários para a superação desse modelo de identidade heterônoma. 

Na Parte II, apresentamos nossa metodologia, a saber, configurou-se como 

uma pesquisa documental. Esta contribui para a análise de documentos já 

acusados, mas que permitem receber variadas interpretações; embora não tenham 

sido desenvolvidas pesquisas sobre a psicologia moral e ética quanto a essa obra. 

Na Parte III, discorremos sobre o referencial teórico adotado. Basicamente, 

tecemos considerações sobre os valores morais, referentes à Psicologia moral de 

Piaget (1932/1994), e à Psicologia das virtudes (La Taille, 1992, 1998, 2000, 2002a, 

2002b), além de nos voltarmos a definições de virtude e sua importância na 

construção da moralidade (COMTE-SPONVILLE, 1995). 

Na Parte IV, apresentamos dados a vida de Saramago e o contexto histórico 

em que se deu o seu nascimento, a adolescência, a adultícia e, por fim, a velhice e 

sua morte. 
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Na parte V, expomos os resultados e sua análise acerca da “mulher do 

médico” – a única que não foi tomada pela cegueira branca. 

Identificamos que os valores priorizados pela mulher do médico eram mais 

afeitos às dimensões moral (pública) e ética (privada). Em outras palavras, a mulher 

do médico teve a maioria de suas condutas motivadas por valores relacionados ao 

como se deve agir e como se deve ser, visando, respectivamente, a busca da 

harmonia social e da individual ou de alguma forma de felicidade. 

Quanto aos aspectos morais observados nos personagens, de um modo 

geral, notamos que, diferentemente da mulher do médico, eles pensavam e agiam 

de maneira heterônoma e/ou pautados por formas de glória (beleza, força física, 

status social e financeiro). Sendo assim, mantinham relações de coação (tanto de 

mando quanto de obediência), nas quais, ao contrário do que acontece nas por 

reciprocidade, predomina a assimetria. Isso significa dizer que obedeciam 

cegamente às figuras julgadas autoridades e agiam de maneira igual em relação aos 

que julgavam inferiores. Somado a isso, as preocupações dos personagens estavam 

voltadas para a defesa do EU, a ponto de o Outro ser concebido apenas como meio 

para a concretização dos próprios interesses. Dessa forma, agiam de maneira a não 

refletir sobre suas ações, a ponto de, diversas vezes, a vida alheia perder por 

completo o valor. Foi o que nos mostraram a mãe do menino estrábico, o primeiro 

homem a cegar, o ladrão de carros, os guardas, os estupradores, entre outros 

personagens da obra. 

Ademais, ainda em comparação à mulher do médico, embora tenhamos 

encontrado a manifestação de algumas virtudes por determinados personagens, 

percebemos que foram em contextos isolados. Esses foram os casos do médico 

(coragem), do ladrão (polidez, ainda que seja considerada uma pequena virtude) e 

da personagem que estava sendo violentada pelo líder dos estupradores quando a 

mulher do médico o matou (gratidão). Assim, observamos indivíduos heterônomos, 

embora, em algumas circunstâncias, tenham considerado o outro em suas relações. 

Porém, a nosso ver, tais atitudes não configuram condição suficiente para 

afirmarmos que eram totalmente autônomos. Na verdade, como ocorre com a 

maioria da população, apresentaram em alguns contextos condutas pautadas pela 

autonomia e por valores morais e éticos. 

Quanto à mulher do médico, o oposto se sucedeu. Notamos uma personagem 

autônoma, com algumas falas típicas de sujeitos heterônomos, como a de acreditar 
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que as vidas são determinadas pelo destino. Porém, como demonstramos ao longo 

da análise, sabemos da dificuldade de se ser autônomo quando se encontra 

rodeado por heterônomos. Afirmamos isso, pois somos dependentes do olhar do 

outro sobre nós, ou seja, necessitamos da aprovação de outrem. Sem contar que 

sujeitos totalmente autônomos é algo raro (embora não impossível). 

A nosso ver, evidenciamos, ainda, que a autonomia da mulher do médico não 

foi obtida apenas graças a um trabalho da razão. Ela foi forjada por meio do pensar 

articulado ao cultivo (exercício) de grandes virtudes, como a compaixão, a coragem, 

a generosidade, a justiça/reciprocidade e a prudência. Como apontamos, uma 

andorinha só não faz verão. 

Dessa forma, em analogia aos indivíduos das sociedades pós-industriais, 

foram apresentados personagens cultivadores de formas de glória, além de adeptos 

do hedonismo. Em outros termos, os indivíduos priorizavam valores como a beleza, 

a força física, o status social e o financeiro. Ademais, alguns tomaram a felicidade 

como sinônimo de satisfação do prazer individual, independentemente das 

consequências para as outras pessoas. 

Quanto aos valores necessários para a superação desse modelo de 

identidade heterônoma, encontramos as seguintes virtudes: compaixão, 

generosidade, prudência, coragem e justiça nos pensamentos e ações da mulher do 

médico. Ainda que não sejam considerados virtudes, também notamos que em 

certos momentos ela se amparou pela solidariedade e pelo amor (este último não se 

trata mais de uma virtude, mas é a síntese delas). Sendo assim, tendo por suporte o 

fato de ela ter sido a única que não ficou cega, consideramos tais excelências como 

aquelas valorizadas por Saramago para superar o estado de heteronomia, servidão, 

alienação, coisificação, menoridade que, atualmente, se encontram os indivíduos, 

sobremaneira os pertencentes à classe social dominada. 

Sendo assim, notamos nos pensamentos e nas ações da mulher do médico 

que ela agiu movida por reciprocidade – principal característica da moral autônoma. 

Isso significa dizer que ela procurou manter o outro como preocupação em suas 

relações, além de considerar e coordenar os diferentes pontos de vista que eram 

manifestados. Em outros termos, a referida personagem se pautou por valores 

éticos e morais, os quais possibilitam a construção de uma moralidade autônoma. 

Acrescentamos: se notarmos o fato de que Saramago era comunista, é 

provável que ele quisesse nos dizer que a cegueira branca é um sintoma de 
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sociedades em que a vida passou a ter valor secundário (para não dizer, desprovida 

de qualquer excelência moral ou ética, ou seja, deixou de ser concebida como um 

bem em si mesmo). Apesar disso, ele nos aponta a possibilidade de se 

reestabelecerem os vínculos sociais por meio do cultivo de certos valores, como nos 

demonstrou sua personagem “a mulher do médico”. Ele parece nos indicar que, 

apenas voltando a considerar devidamente o outro em nossas relações, por meio do 

cultivo das virtudes e do uso da razão crítica (sábia), podemos superar esse quadro 

atual. Precisamos apontar, porém, que não encontramos respostas efetivas em 

relação às virtudes implicarem reciprocidade ou desta serem consequências. Grosso 

modo, não sabemos quem vem primeiro, se são as virtudes ou se é a reciprocidade, 

em todo caso, elas estão estritamente relacionadas. Esse é objeto para outro 

estudo, pois entre os estudiosos do tema, há divergências a esse respeito. 

Afinal, como escreveu e cantarolou o artista Criolo (2011), 

 

Não existe amor em SP 
Os bares estão cheios de almas tão vazias 

A ganância vibra, a vaidade excita 
Devolva minha vida e morra 

Afogada em seu próprio mar de fel 
Aqui ninguém vai pro céu. 

 

Por outro lado, ainda julgamos potente a possibilidade de transformação do 

status quo. Para isso, é necessário que a ética não seja letra morta e, como tal, 

empregada apenas para condenar as condutas de outrem, e no seu lugar prevalecer 

o legalismo, a ditadura do politicamente correto e a primazia à democracia 

(dimensão do desejo) em detrimento da república (dimensão do viver em 

comunidade).  
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