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RESUME

En 1782 paraissaient Les Réveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau — qui
aurait alors 70 ans sil n’était pas mort en 1778. L’ ceuvre révélait un modéde de personnage
littéraire qui N’ éait pas tout a fait nouveau, mais qui n'avait jamais jusgue-la trouve sa pleine
expresson : ¢’ est la figure du promeneur, individu sensible, solitaire et (il vaut bien insister)
errant. Dans les deux premiers chapitres de cette étude, on analyse de prés ce modele du
promeneur rousseauiste, tout comme le contexte du Romantisme frangais qui lui a fait suite.
Au Troisieme Chapitre, on démontre que I’ errance du promeneur ne se confond pas avec les
parcours décrits dans des ceuvres de littérature de voyage, ni avec d autres formes voisnes
d écriture fondées sur le déplacement, caractérisees genéralement, |es unes comme les autres,
par |I'existence de quelque but précis que le héros doit accomplir. En outre, le promeneur
semble un personnage assez distinct dans le contexte de la prose romantique francaise. Cette
singularit¢ méme Ilui confére son importance et rend ce sujet digne d'une attention
particuliere. C'est bien I’ objectif de cette recherche : connaitre la figure du promeneur dans le
Romantisme francais, saisr les thémes et les pensées qu’'il mobilise, ainsg que le type
d écriture dont il se sert ; enfin, évaluer le retentissement du promeneur rousseauiste dans
cette période. Pour cela, quelques auteurs et ouvrages représentatifs sont appréciés au
Quatrieme Chapitre, ayant en vue |’ éablissement de rapports comparatifs entre eux et Les
réveries de Rousseau. On trouve dans ce corpus : René (1802), de Chateaubriand ; les Lettres
d’ un voyageur (1838), de George Sand et les Promenades et souvenirs (1854), de Geérard de
Nerval. Comme soutiens théorique et critique importants, on utilise, parmi d’ autres, I’ &ude de
Laurent Turcot, Le Promeneur a Paris au XVII1° siécle, et les textes réunis par Alain Guyot et
Chantal Massol dans Voyager en France au temps du romantisme. A partir de ces références
bibliographiques, I'enjeu est de caractériser ce qu'il faut entendre par « promeneur
romantique ». Apres tout, cette recherche, qui trouve son accomplissement en 2012 — ou I’on
féte les 300 ans de naissance de Rousseau — n'est qu'un signal parmi des milliers prouvant la
survie, ou mieux, I'immortalité de ce grand auteur.

Mots-clés: Romantisme francais. Prose. Jean-Jacques Rousseau. Promeneur.



RESUMO

Em 1782 era publicada a obra Les Réveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau
— ele teria entdo 70 anos, ndo fosse sua morte em 1778. As Réveries traziam um tipo de
personagem literario que ndo era realmente inédito, mas que nao havia encontrado ainda a sua
plena expressao: trata-se da figura do promeneur (caminhante), individuo sensivel, solitario e
(¢ conveniente reforcar) errante. Nos dois primeiros capitulos do presente estudo, esse
personagem de Rousseau é analisado de perto, assim como o contexto do Romantismo
francés, que veio na sequéncia. Ja no Terceiro Capitulo, demonstra-se que a errancia do
promeneur ndo se identifica com os percursos descritos nas narrativas de viagem, ou com
outras formas de escrita fundadas no deslocamento pelo espaco — caracterizadas normalmente
pela existéncia de algum objetivo especifico que o herdi teria a cumprir. Por este e outros
motivos, 0 promeneur mostra-se um personagem bem distinto no contexto da prosa roméantica
francesa; e essa singularidade mesma atesta sua importancia, tornando-o digno de uma
atencdo particular. Tal € o objetivo desta pesquisa, conhecer a figura do promeneur no
Romantismo francés, observar quais sdo os temas e idéias que ele mobiliza, e também a forma
literaria de que ele se serve; enfim, avaliar a repercussdo do promeneur rousseauniano no
periodo em questdo. Para isso, no Quarto Capitulo, alguns autores e obras representativos sao
analisados, com vistas ao estabelecimento de comparacfes com as Réveries de Rousseau.
Constam nesse corpus: René (1802), de Chateaubriand; Lettres d’ un voyageur (1838), de
George Sand e Promenades et souvenirs (1854), de Gérard de Nerval. Como principais apoios
tedricos e criticos, sdo utilizados, dentre outros, o estudo de Laurent Turcot, Le Promeneur a
Paris au XVIII® siecle, e os textos reunidos por Alain Guyot et Chantal Massol no livro
Voyager en France au temps du romantisme. A partir dessas e de outras referéncias
bibliogréaficas, pretende-se conhecer melhor a identidade do promeneur roméantico. Por fim,
esta pesquisa, cuja conclusao se da justamente em 2012 —ano da comemoracdo dos 300 anos
do nascimento de Rousseau — ndo é mais do que um dos muitos sinais que vém provar a
sobrevida, ou melhor, a imortalidade desse grande autor.

Palavras-chave: Romantismo francés. Prosa. Jean-Jacques Rousseau. Caminhante solitario.
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INTRODUCTION

« D’ou nous venons, on n'en sait rien,
Ou nous allons, le sait-on bien ? »
(SAND, 1838, v. I, p. 92)

Ici commence la marche du promeneur solitaire. Cette recherche, en tant que
démarche également solitaire, comme C est le cas de toute excursion littéraire, a quelques buts
modestes en vue, parmi lesquels analyser le personnage inscrit dans les Réveries du
promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), comprendre sa speécificité et
découvrir quels furent ses principaux continuateurs.

Il sagit, d'abord et principalement, d' une éude thématique, qui prétend observer
comment la figure du promeneur sinscrit dans le cadre du Romantisme francgais, afin de
connaitre son importance, ses moeurs et, enfin, lesapports littéraires qu’il aurait pu entrainer.

Il vaut bien préciser que nous avons pour limite de notre investigation le genre de la
prose. Cela veut dire que nous nous attachons au modele rousseauiste stricto sensu, ¢’ est-a-
dire en en considérant le contenu et la forme — méme si le signifié prend parfois le pas sur les
aspects formels. Nous examinerons ainsi quels prosateurs francais, dont les textes datent pour
la plupart de la premiére moitié du XIX°® siecle, se sont servis du modéle de promeneur
institué par Rousseau.

Ces objectifs réclamaient une méthode, ce qui n'a pas éé tres difficile a éablir.
D’abord, il faudrait toucher notre objet, le savoir existant, réel, et donc susceptible d' ére
envisagé par un regard scientifique, ce qui pourrait se faire a partir de la constatation, par la
critique, les historiens et par d’ autres moyens, de |’ existence d’ cauvres inspirées de I’'image du
promeneur. Voila ce que nous allons discuter au Deuxieme Chapitre de la dissertation.

Tout juste, au Deuxiéme, puisqu’avant, il nous faut bien comprendre ce qu'on
appelle le « modele rousseauiste », ce qu’ éablit le promeneur de Jean-Jacques Rousseau.
Quels sont ses soucis, ses godts, ses choix discursifs ? Tout cela nous occupera donc au
Chapitre Premier.

Quant au Deuxiéme Chapitre, nous y développerons aussi des sujets concernant le
Romantisme francais, son étendue et ses voies foncieres, de fagon a circonscrire les auteurs
dont il sera question et a anticiper quelques points thématiques qui les rassemblent dans un

méme territoire de la littérature.
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Avant d approfondir les themes, d’analyser les cauvres et en tirer des conclusions, il
nous semble utile et fort intéressant (bien que peu facile), d avoir une vue d’ ensemble sur
d autres types de littérature fondés sur le déplacement (car, apparemment, ¢’ est bien celal’ axe
principal de la littérature du promeneur). Ainsi, I’on pourra établir des contrastes, faire des
paralées et, bien sr, dé&terminer ce qu'il y a (Sil y en a) de spécifique dans la figure du
promeneur romantique. Ce resumé est compris dans le Troisieme Chapitre.

Enfin, une fois le modeéle et les objets de recherche connus, aussi bien que quelques
parametres de comparai son, ce sera le moment de mieux consdérer les cauvres et |es auteurs,
en repérant les liens entre eux, pour arriver, éventuellement, a des traits communs qui doivent
nous conduire finalement au caractére général du promeneur romantique. Le Quatrieme
Chapitre sera ainsi le dépositaire des analyses du corpus déja établi.

Si notre démarche est bien accomplie dans toutes ses étapes, si nous arrivons a suivre
de pres | es promeneurs romantiques, alors, |e Cinquiéme Chapitre présentera I’ abstraction des
données particulieres et les conclusions données par notre recherche. Si tout cela réussit, nous
aurons « touché du doigt notre idéal » — comme le dirait Nerval —, nous aurons connu le
promeneur romantique.

Qu’on nous pardonne les moments d’ égarement, auss bien que ceux ou I’on devra
Sarréter et se (re)tourner, ou peut-étre encore les occasions de divagations nécessaires. Fions-
nous aux beautés du chemin et permettons-nous, autant que possible, de nous laisser emparer

par I’ esprit méme du promeneur afin de le saisir en profondeur.
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1 PRELIMINAIRES

1.1 Du nom et de ses antinomies

«[...] car il faut bien s'entendre sur les mots »
(NERVAL, 1993, p. 461)

L’homme entreprend une maniére de compréhension du monde par toutes ses
facultés sensibles. Il est rempli, voire envahi, par ce qui I’entoure. Quelque chose de
mystérieux et d’important se passe alors en lui, et ce qu’il a compris sollicite son expression —
une sorte de réintégration du monde au monde. Les mots sont les clés de cette expression. Ils
détiennent de larges contenus (constructifs, explicatifs, concrets...) sous une forme condensée,
de sorte qu’un seul mot suffit pour entrainer toute une réalité, pour déclencher une logique, un
raisonnement, pour amener un fait. En général, nous découvrons le matériel intérieur que
garde notre esprit dés que nous saisissons le mot convenable pour I'expliquer. D’ou la
métaphore des clés : ce sont les mots qui nous font accéder a la vérité spirituelle, abstraite.
Cependant, si I'esprit est vide, il est inutile d’en posséder la clé. De méme, il est vain de
posséder une collection de clés sans disposer de serrures convenables. Avoir, par exemple, un
ensemble de mots ordinaires, usés, sera peu utile s I’on veut ouvrir une épaisse porte
subjective. Ils sont trop faibles pour cela. Un mot fort, également, sera nul s’il n’existe pas
quelque chose enfermée dans notre intérieur.

Emparons-nous donc, en principe, de ce mot-clé, cause et but de notre travail :
promeneur. Est-il vraiment un concept ? Garde-t-il un dense contenu abstrait ? Qu'y a-t-il de
beau et d’intéressant dans la région spirituelle qu’il enferme ? Cette traversée du mot au
contenu est bien la réalisation de ce travail.

« Promeneur », ¢’ et un mot dérivé du verbe « promener » qui vient, a son tour, de
« pourmener ». Allant de soi, cette derniere forme renvoie a la finalité (pour) de mener,
d entrainer, disons, quel que chose ou quelqu’un.

7

Dés la 1°® édition du Dictionnaire de I’ Académie Francaise (1694, p. 41) le verbe
apparait déja sous sa forme actuelle, promener, et se présente par deux axes sémantiques
principaux : en tant que verbe transitif (ou « actif », sdon la terminologie de I’ époque), il

signifie justement « mener ¢a et la pour divertir » ; et aussi comme verbe pronominal, au sens
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de « marcher, aller, soit a pied, soit en carrosse, soit a cheval pour faire exercice ou pour se
divertir ».

Dans cette seconde forme, pronominale, le mot comporte aussi une acception
négative : « On dit prov. a un homme par mespris, Allez vous promener, je n’ay que faire de
vous ». Au contraire, la forme transitive du mot garde une valeur plutdt attachée au salut, au
bonheur : « On dit aussi, Promener un cheval, pour dire, Le mener doucement a la main, le
faire marcher pour le soulager dans quelque mal ». Comme s'il suivait I’un des principes
hermétiques, celui de la polarité, ce mot admet donc deux sens contraires (pas dans leurs
natures, mais dans leurs degrés) : I'un est positif ; I'autre, négatif — I’ écart entre eux étant
donné par latrandgtivité ou I'intrangtivité du verbe.

Sans établir de rapport direct avec ces deux formes verbales, nous sommes en mesure
de congater gqu’il y a, en effet, deux types bien digtincts de promenade : celle qui est publique,
caractérisée par la sociabilité ; et celle qui est solitaire, antinomie de I’ antérieure.

Commel’ atteste Alain Montandon (2000, p. 8), « la promenade est, avant de devenir
avec le préromantisme et le romantisme cette expérience privilégiée d' une nature et d'un
paysage, [...] une maniére de rencontrer et fréquenter les membres de la communauté, de
réinstaurer périodiquement le lien social ».

Au moins depuis le début du XVII® siécle, grace a I'intervention de Marie de
Médicis, mais surtout pendant le XVIII® avec le développement de [I’urbanisation,
I”architecture francai se donne lieu a bien des parcs et jardins, qui viennent offrir une extension
au grand air de ce qu'ont toujours représente les salons, espace d oisveté et d’ ostentation,
mais aussi un espace destiné aux rencontres et aux petits dialogues phatiques.
(MONTANDON, 2000, p. 7-50).

Laurent Turcot (2007, p. 32), dans son ouvrage d higoire sociale intitulé « Le
promeneur a Paris au XVIII® siécle », démontre la prédominance, jusqu’aux premieéres
annonces romantiques, d un type de promeneur courtois, sociable: « La promenade [...] va
trouver son expression purement francaise, pour ne pas dire parisienne, en associant des lieux
de promenade aux attitudes morales que |I’honnéte homme devra adopter », en soulignant la
dépendance entre les moaurs cultivées, la bienséance, I’ affirmation des échelons sociaux et les
promenades publiques.

Dans la suite historique retracée par Turcot, a travers laquelle il expligue comment
S éablit la ritualisation de la promenade moderne, on découvre que dans les traités de civilité

écrits entre le XVI° et le XVII° siécle, I’idée de « promeneur » en tant que sujet spécifique,
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individualisé, ne se formulait point; jusque-la «l'individu ne peut étre dé&aché de la
communauté » (TURCOT, 2007, p. 51).

Les espaces ou se déroulaient les promenades étaient congus et aménagés pour
accueillir des milliers de personnes, lesquelles S'y rendaient en foule a certains horaires de la
journée, méme si, parmi elles, on ne trouvait que des nobles et aristocrates. Des endroits
comme le Cours-la-Reine ou le Jardin des Tuileries, & Paris, constituaient des adresses
privilégiees et étaient fermées au grand public, ce qui vient marquer la distinction fonciére du
promeneur. Pourtant, cette distinction, étant fondée sur la hiérarchie sociale, était relative, car
les promeneurs, C' est-a-dire ceux qui fréguentaient ces endroits canoniques de promenade,
S écartaient du menu peuple pour se poser comme un type idéal d’ aristocrate. Les traités de
civilité prescrivaient des centaines de régles de conduite, des fagons de marcher, des postures
corporelles, les sujets convenables a la conversation, parmi tant d' autres aspects qui devaient
orienter les promeneurs. (TURCOT, 2007, p. 25-90).

Un protocole de moaurs éait donc bien établi, ce qui faisait du promeneur un type
caricatural, figé dans une formalité insipide et stérile. Voué a la civilité, ce promeneur était
bien souvent porté aux exces de la vanité. L’ usage des carrosses, ajout luxueux qui Simpose
aux habitués des promenades, est fort exemplaire dans ce sens: « Par I'introduction de la
carrosse et la généralisation de son usage, se construit un processus historique que nous
qualifierons de déchéance de la marche, c’est-a-dire que la marche a pied est percue comme
une marque de basse condition » (TURCOT, 2007, p. 34). De cette facon, on le voit, autant la
promenade que son réalisateur, le sujet promeneur, sont fortement déformés.

Par tous les biais, une méme constatation s impose : a la Renaissance, la promenade
était une forme de sociabilité, un moyen pour « voir et étre vu » selon la formule courante a
I’ époque.

Comme I’ artifice est nécessairement éphémere, cet état de choses ne saurait rester le
méme. En effet, au XVII1° sécle, par I’ action et |a critique de quel ques auteurs qui se feront
progressivement audibles, la conception de la promenade et, par la suite, celle du promeneur
lui-méme, subiront un changement important dans leurs natures. Ce qui était d abord un fait
social ritualisé et restreint dans son expression devient acte personnel ayant pour but
I’harmonie du corps et de I’esprit, I’amusement solitaire et, enfin, la rencontre de soi.
(TURCOT, 2007, p. 91-121).

Bon nombre d’ ouvrages de médecine ou d éducation parlant des promenades eurent
lieu dans I’ ensemble de la production intellectuelle tout au cours du siecle des Lumieres. Et,

selon Turcot (2007, p. 111), « les traités de médecine vont donc favoriser la diffusion de
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I"idée que la promenade peut se réaliser individuellement et ains renforcer la formation d’ un
cadre théorique propice a I'émergence d une figure individualisée de promeneur ». Cette
bibliographie, qui s attachait a décrire les bénéfices de la promenade pour le corps et pour
I”esprit, concourt a I’ @argissement des habitudes et des consciences vis-a-vis les possibilités
de la promenade. Tandis que des auteurs comme Le Maitre de Claville (1670-1740) — lui, qui
d'ailleurs a joui d'une grande popularité — accusaient la fausseté et I’ exhibitionnisme des
promenades civiles, en commandant, par contre, des valeurs comme |’ authenticité et la
sincérité ; d’ autres, comme Petrus Camper (1722-1789) et Samuel Tissot (1728-1797), vont
s’en tenir a la description des bienfaits de la pratique de la promenade vue comme un acte
routinier conseillé a tous, sans digtinction d' &ge et encore moins d appartenance sociale.
(TURCOT, 2007, p. 121-131).

L’ apparition des boulevards, d' abord aux régions limitrophes des villes, substituant
de vieux remparts, accompagne ces idées et multiplie, en méme temps que démocratise, les
endroits propices aux promenades. (TURCOT, 2007, p. 135).

Un dernier intervenant dans I’ évolution des concepts de promenade et de promeneur

fut le guide de voyage. A ce propos, Laurent Turcot (2007, p. 276) commente :

Dans ces ouvrages, la promenade, associée dans un premier temps & une
forme collective de sociabilité pratiquée dans des espaces précis (jardins
publics), sautonomise; elle devient signifiante en elle-méme et n'a plus
besoin d’espace physique pour définir ses modalités et ses fonctions. Au
cours du XVII® siecle, elle est indissociable du lieu dans lequel elle se
pratique. Les auteurs des guides du XVIII° siecle vont peu a peu considérer
la pratique comme une forme indépendante de découverte de la ville. Elle
S étend dorénavant a I’ensemble du congruit urbain. La promenade répond
aussi a de nouveaux besoins, qui ne sont plus ceux de la distinction, mais
plutdt de la quéte de soi, de la découverte personnelle de la ville, de la liberté
de mouvement, de la recherche de la bigarrure et du différent.

Ces mots ne rendent pas compte seulement de la participation des guides de voyage
dans I'ingtitution de la promenade, mais résument le détour fondamental qu’elle a subi au
cours des siecles. Par un agencement de circonstances diverses depuis I’action d auteurs de
traités de conduite, de médecins et d autres intellectuds, passant par la transformation de
I”architecture urbaine, et allant jusqu’ au développement des guides de voyage, les promenades
éprouvent un changement de statut important : d une convention factice partagée par une
communauté elles se changent en expérience individuelle.

Tout en considérant la variété de circonstances agissantes au XVI11° siécle, Laurent

Turcot (2007, p. 92) est résolu lorsqu'il prend Jean-Jacques Rousseau pour |I'un des
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principaux responsables de cette métamorphose du statut des promenades : « Jean-Jacques

Rousseau est sans doute le critique le plus acerbe et le plus influent de cette époque », dit-il.
Postérieurement, dans un moment déja avancé de son travail, Turcot émet cependant

une réserve sur I’éendue de son analyse; réserve par laquedle, justement, il S abstient

d’ examiner le sujet du promeneur représenté par Rousseau. Retenonsle contraste qu'’il fait :

Chez Rousseau, la place qu’ occupe |a pratique dans la formation de la figure
du philosophe moderne influence certes la genese du promeneur urbain, mais
le chemin qu’'il emprunte et diamétralement opposé a celui que nous avons
suivi depuisle début de cette analyse. S engager dans cette voie nous éloigne
sensblement d une « pratique de I’ espace ». Ses écrits invitent plutdt a une
histoire littéraire de la forme de la promenade révée. (TURCOT, 2007, p.
367)

Sans jamais nier la portée de la figure du promeneur solitaire congue par Rousseau,
Turcot refuse de mener plus loin les consdérations sur |e philosophe de Geneve parce qu'il
entend que celui-ci, fuyant aux limites des villes, finit également par setenir al’ écart du type
de promeneur qui dominait les rues de Paris — qui est I’ objet méme élu par Turcot.

Au point exact ou sarréte I'appréciation de I'auteur, nous venons entamer notre
étude. Il Sagit donc d envisager une sorte de « promenade révée ». A ce propos, Turcot et

Alain Montandon (2000, p. 145) sont d’un commun accord :

Cette nouvelle perception et ce nouvel intérét de I’ observateur anonyme qui
marche pour voir et non pour étre vu sont relaivement contemporains d’un
sentiment de solitude et d’anonymat que le nombre et la foule suscitent. La
promenade se fait solitaire. Elle se fait aussi réveuse.

Pour que I'intervention du réve soit concevable dans la littérature du promeneur, une
nécessaire connivence de la solitude doit S'y gjouter (car le réve est au rang des activités les
plus solitaires de I’ homme), de sorte qu’ une interaction entre ces deux faits semble naturelle,
comme elle I’est chez Rousseau. Aing, puisgu’il nous semble que le promeneur romantique
ne peut étre que solitaire (condition sine qua non pour qu’il se différencie des promeneurs
précédents), et qu'il trouve ses sources principales dans le modde offert par Jean-Jacques
Rousseau, il est temps de revenir a son oauvre, €, en particulier, a celle qui est sa
manifestation ultime, Les réveries du promeneur solitaire (1782). Par la, nous croyons
parvenir a I’avers (qui ne veut pas sgnifier « antonyme », mais « face complémentaire »)
sémantique de ce mot si riche qu'est «promeneur », en ayant dailleurs admis deux
possibilités préalables pour sa caractérisation : aux portails du Romantisme, nous dévisageons

un cadre thématique ou la solitude s allie a cesréves diurnes qu’ on nomme « réverie ».
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1.2 Jean-Jacques Rousseau

«[...] un-homme [...] qu'il falloit conduire comme un
enfant, écouter comme un oracle. » (STAEL, 1789, p.
94)

Enthousiaste d’ un passé primitif ou I’homme se trouvait encore en harmonie avec la
nature, Jean-Jacques Rousseau, dans ses premiers ouvrages, nous invite a considérer un
moment antérieur a toute civilité, préhistorique. L’archéologie et I'anthropologie nous
apprennent que I’ événement fondateur des premieéres civilisations ¢’ est I’ agriculture, et, avec
elle, la sédentarité — ce qui aurait eu lieu vers le septieme millénaire avant Jésus Christ. Une
situation relativement récente si on considéere I’ ensemble de I’ histoire humaine sur Terre, qui
renvoie a plus de deux millions d’années. Il importe de remarquer, par la, que la condition
fonciere de I’homme dans cet intervalle de son histoire qui commence avec I’ apparition de
I"homme primitif et va jusqu’al’ émergence des premiéres civilisations, ¢’ était la condition de
chasseur, ce qui veut dire aussi, nomade.

Pourrait-on déduire, d'apres cela, que le bon sauvage dont parle Rousseau dans ses
premiers écrits correspond, en quelque mesure, a I’homme nomade ? Par les images qu’il en
donne, cette hypothése est admissible. Que |’ on considére, a cet effet, un passage du Discours

sur I’ origine et les fondements de I’ inégalité parmi les hommes (1755) et I'idée s impose :

Accoutumés deés I’enfance aux intempéries de I'air et a la rigueur des
saisons, exercés a la fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur vie
et leur proie contre les autres bétes féroces, ou de leur échapper a la course,
les hommes [sauvages] se forment un tempérament robuste et presque
inaltérable[...]. (ROUSSEAU,1867, p. 36).

Rousseau entend que I’homme primitif excellait dans I’ action physique, par I’ agilité
du corps &, finalement, par le déplacement dans I’ espace — ce qui ne veut pas dire, cependant,
qu'il sagisse dun déplacement du méme ordre que celui réalisé par le promeneur (I’agilité
méme N’ éant pas prévue par ce dernier). Il n"est pas question d éablir ici tous les contrastes
et symétries possibles entre ces deux facons de marcher, celle du bon sauvage et celle du
promeneur, mais il importe de vérifier que celui-ci partage avec le premier une caractéristique
fonciere : I’'importance du déplacement, responsable par le bonheur de I'un et par la

subsistance de | autre — deux besoins complémentaires de I’ Etre.
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Face a ces remarques, quelque peu conjecturales jusque-la, d’ autres témoignent de
I"'importance de la figure du promeneur chez Rousseau.

On connait fort bien le penchant vagabond du « citoyen de Geneve ». Depuis trés tot,
age d'a peine 16 ans, Rousseau s éance sur les chemins de Savoie, a pied, et parvient au
territoire francais, glissant d'une face a I’autre des Alpes maintes fois. Il accomplit ainsi
quatre ans d’ errance (1728-1732), temps qui coincide, d'ailleurs, avec I’une des périodes les
plus decisives a la formation d'un jeune quelconque. En effet, Jean-Jacques semblait
enflammeé par la découverte du monde et de lui-méme, désireux de se donner une occupation
au milieu de la société, d'y trouver une fonction, ou méme, un foyer. C'est a cette époque
gu’il fait connaissance de Madame de Warens, qu’il se convertit au catholicisme et qu'il
travaille, alternativement, comme laquais, copiste et professeur de musique — des événements
qui attestent, tous, de la disposition de ce jeune homme pour la vie en sociéte.

Beaucoup plus tard, entre 1762 et 1770, Rousseau vit une nouvelle phase de grand
vagabondage et instabilité (alors, instabilité physique et psychologique s associent nettement).
Cette fois-ci, il ne cherche pas quelque chose. C'est lui qui est recherché, sinon persécuté, par
ce qu'il appelle le « complot universel ». La raison de cette persécution est en grande partie
inscrite dans La Profession de foi du vicaire savoyard (1762). L’ouvrage, qui venait de
paraitre, a certes dépassé en hardiesse les limites du raisonnable auprés du Parlement francais.

Detoute fagon, soit qu’il marchét pour obtenir un bien ou pour fuir un mal, le fait est
gue Rousseau tirait grand profit de toute cette mobilité, ceuvre e chemin semblant se
compléter, I’un ouvrant les voies pour |’ autre.

Ici et 13, se reportant aux circonstances qui ont contribué a écrire ses textes, Rousseau
parle d'une promenade, d'un voyage solitaire dont la mesure ses pieds seuls ont connu
I"ampleur. Le premier de ses textes, par exemple, le Discours sur les sciences et les arts, de
1750, fut congu pendant son trajet vers la prison de Vincennes, quand Rousseau allait visiter

Diderot. Dans la Lettre a Malesherbes du 12 janvier 1762 il nous raconte I’ événement :

Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c'est le
mouvement qui se fit en moi a cette lecture. Tout-a-coup, je me sens |’ esprit
ébloui de mille lumiéres ; des foules d'idées vives Sy présentent-a-la fois
avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je
sens ma téte prise par un étourdissement semblable a l’ivresse. Une violente
palpitation m’oppresse, souléve ma poitrine, ne pouvant plus respirer en
marchant, je me laisse tomber sous un des arbresde I’ avenue. (ROUSSEAU,
1826, p. 358).
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A plusieurs reprises, Les Confessions viennent aussi montrer comment le recul des
milieux sociaux constituaient un moment privilegié pour Jean-Jacques : « Enfoncé dans la
foré, j'y cherchais, |’y trouvais I'image des premiers temps, dont je tracais fiérement
I"histoire [...]. Mon ame, exaltée par ces contemplations sublimes, s éevait aupres de la
divinité » (ROUSSEAU, 1959, p. 388).

Son enthousiasme est encore plus net dans ce passage :

Je mis a ce voyage une quinzaine de jours que je peux compter parmi les
heureux de ma vie. Javois assez dargent, beaucoup d espérance, je
voyageois, je voyageois a pied, et je voyageois seul. On seroit étonné de me
voir compter un pareil avantage, s déjal’on n’avoit du se familiariser avec
mon humeur. Mes douces chiméres me tenoient compagnie, et jamais la
chaleur de mon imagination n'enfanta de plus magnifiques. Quand on
m’ offroit quelque place vide dans une voiture, ou quelqu’ un N’ accostoit en
route, je rechignois de voir renverser la fortune dont je bétissois |’ édifice en
marchant. (ROUSSEAU, 1959, p. 158)

Il ne sagit point, on a déja pu le noter, d'un type quelconque de promenade que
Rousseau se procure. Au contraire de ce qui était pratiqué, depuis des siécles, a Paris et dans
d autres villes qu'en suivaient |I’exemple — la promenade mondaine ou de civilité — ce
genevois excentrique se soustrayait invariablement a ce genre si a la mode a I’ époque. Une
revue assez réputée telle que le Mercure de France a su illustrer combien Rousseau se faisait

étranger sur le terrain des promenades publiques :

Le nom de Rousseau et célébre dans I'Europe, mais a Paris sa vie et
obscure ; on se souvient apeine qu’il y soit. Il avoulu fuir leshommes, et les
hommes I’ ont oublié [...]. Il passerait aujourd’ hui dans la grande alée des
Tuileries, ou sur les boulevards a I’ heure de la promenade, qu' on ne sen
apercevrait pas. (LA HARPE apud CROGIEZ, 1997, p. 16)

A la promenade en ville, Rousseau préfere celle qui se fait au milieu de la nature, a
I’écart des hommes. Méme s les déceptions vécues au contact de la société ont beaucoup
contribué pour cette prédilection, elles seraient incomplétes comme justification. Il faudrait y
gjouter, selon I’expression de Grosrichard (1997, p. 34), le fait que « la grande ville est le lieu
ou I’on se perd, parce qu’elle est un chaos de repéres ». Faisant semblant de guider, d’instruire
et d’ orienter les gens vers la bonne direction, les repéres aménent, par contrecoup et le plus
souvent, a une aliénation de quelques unes des facultés fonciéres de I"’homme (& préciser :
I"instinct, la spontanéité, la foi en I'inspiration, bref, tous les sens subtiles dont I"homme
pourrait bénéficier en « état de nature »). Tant que Rousseau prétend exaucer I'appel du

Temple de Delphes, ce « connais-toi toi-méme » qu’il n"a pas manqué de citer, la soumission
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al’empire du monde, de |’ altérité, devient intenable. C' est pourquoi il voudra fuir les villes et
évitera tant que possible les systéemes donnés, pour se confier, dans le dévoilement de la
Vérité, a son coaur seulement, qui peut trouver son plein épanchement dans |’ espace de la
nature, auquel il sait appartenir.

Tout comme dle permet I’ acces a la nature, cet espace qualitativement plus riche de
sens (ou plutdt, d’ essence), la promenade solitaire est encore le conduit certain de I'activité
spirituelle. C'est ce que Jean-Jacques Rousseau (1959, p. 162) affirme a travers ses

Confessions :

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’a perdu la
mémoire et de n"avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamaisje n’ai
tant pensd, tant existé, tant vécu, tant &é moi, S j'ose aing dire, que dans
ceux que j'al fats seul et a pied. La marche a quelque chose qui anime et
avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place.

A tous points de vue, la dimension métaphysique que prend la promenade est
évidente chez Jean-Jacques Rousseau. Elle est au-dela de I'activité du corps. Elle sollicite
Iesprit dans toute sa force et, par son potentiel de communiquer I’Etre et lui donner
expression, la promenade crée une facon d' ére : |’ é&tre promeneur.

Dans les Réveries du promeneur solitaire, cet étre est I’ axe autour duquel tourne tout
un univers. D’un c6té, les réveries, le particulier, la subjectivité ; del’autre, la solitude qui est
condition premiére pour I’ entrainement de ces réveries, mais aussi un facteur imposé par le
collectif. Le grand trajet accompli par le promeneur rousseauiste est celui qui va de I'un de
ces états vers 'autre : de la solitude a la réverie heureuse ou de celle-ci au constat de la
solitude. Dépasser les limites de cette position intermédiaire signifierait la transcendance de sa
propre nature, ¢’ est-a-dire la défiguration du promeneur lui-méme.

Il y a donc une tension fondatrice a la base de la psychologie du promeneur et qui
aboutit dans une série d’ altercations paralleles. La plus évidente est I’ écart entre son vouloir et
son pouvoir-faire (pour I’exprimer dans les termes de la sémiotique greimasienne). D’une
part, le promeneur des Réveries révele ses desseins les plus profonds : apaisement d’ esprit,
sérénité, oubli des souffrances passées. D’autre part, sa situation effective est en net contraste
avec son vouloir. Les affirmations de Rousseau, son inquiétude persistante, dénoncent
I"angoisse qu’il subit. La progression des dix promenades qui composent les Réveries laisse
voir cette tension premiere, en méme temps qu’elle permet de saisir les traits fonciers du

promeneur d’ aprés Rousseau, archétype de notre étude.
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Premiere promenade : solitude et fuite

La question fondatrice de notre étude — a souligner : qui est le promeneur — est la
premiere que se pose le promeneur lui-méme. Aux lignes initiales des Réveries, on lit
I'interrogation suivante : « que suis-je moi-méme ? » (p. 995)"; et la réponse est aussi une
confession : « Voila ce qui me reste a chercher ». En tant que prémisse utile dans la solution
de ce probleme commun (autant a nous qu’au promeneur), Nous comprenons donc que le
promeneur est un sujet en quéte de soi.

Dans cette promenade, déja il explique de quelle fagcon il entend mener sa quéte : « Je
consacre mes derniers jours a m' étudier moi-méme et a préparer d avance le compte que je ne
tarderai pas a rendre de moi. Livrons nous tout entier a la douceur de converser avec mon ame
puisqu’ ele est la seule que les hommes ne puissent m'’ 6ter » (p. 999).

Par la suite, il expose sa méthode d’ auto-connaissance, qu'il faut pénétrer dans toute

son ampleur :

Ces feuilles ne seront proprement qu’ un informe journal de mes réveries. 1l 'y
sera beaucoup question de moi parce qu' un solitaire qui réfléchit s occupe
necessairement beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées étrangéres
qui me passent par la téte en me promenant y trouveront egalement leur
place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il n'est venu et avec auss peu
de liaison que les idées de la veille en ont d ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon
naturel et de mon humeur [...] (p. 1000)

Ce que I'on dégage de cette méthode, ¢’ est qu’ dlle associe deux principes actifs :
I"un, philosophique par excellence, présent dans le type de problemes choisis, dans les
questions proposées (pour la plupart, tournées vers la connaissance d’ un « moi naturel ») ;
I’autre, poétique, qui détermine la facon par laquelle ces problémes seront envisageés, fondée
sur la spontanéité, sur une liberté d’ appréhension du monde qui présage le surréalisme, sur le
rapport pur avec les choses et sur le respect envers la volonté du langage (signalons a cet
égard : «je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu »). Apres des sécles d une
écriture rationaliste dont la structure gardait souverain I’ héritage de la réthorique classique,
cette volonté, pour ne pas dire cet effort, est vraiment louable, et démontre un refus (timide,
certes, mais c est encore un refus) de I’aliénation de la parole. 1l y a la une des brillantes

intuitions de Rousseau, qui dévine que I’ame n’est pas bavarde ; qu'elle s'ingnue a peine ;

! Dans I'analyse des Réveries, nous utilisons I'édition des (Euvres complétes (1959). Pour faire
mention au texte, nous nous bornerons a préciser le numéro de page.
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gu'ele suggere par éclairs, dans des moments privilégiés (tels que le réve et I'inspiration
poétique), un peu de sa lumiére inépuisable et innée ; et qu’il faut ére attentif et respectueux
pour la distinguer et en profiter.

A coté du désr dauto-connaissance, la « Premiére promenade » des Réveries
contient I’aveu d une compl éte solitude. Réprésenterait-elle une nécessité immanente a |’ é&re
naturel, ou serait-elle d'abord imposée par les circonstances ? Que signifie, en fait, cet
isolement de I’ individu ?

Dans d autres ouvrages, tels que les Confessions et La Nouvelle Héloise, Jean-
Jacques Rousseau a bien montré lajoie qu'il éorouve lorsgu’il se trouve seul au milieu de la
nature. L’extrait suivant, de la troisieme Lettre a Malesherbes, traduit assez justement ce

sentiment, repérable dans|’ accent méme du texte :

Avant une heure, méme les jours les plus ardents, je partois par le grand
sleil avec le fidde Achate, pressant le pas dans la crainte que quelgqu’ un
vint S emparer de moi avant quej’ eusse pu m’'esquiver ; mais quand une fois
j’avois pu doubler un certain coin, avec quel battement de caoaur, avec quel
petillement de joie je commencois a respirer ; en me sentant sauvé, en me
disant : Me voila maitre de moi pour le reste de ce jour ! Jaloisalorsd un
pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forét [...]
(ROUSSEAU, 1826, p. 365-366)

Ces mots rendent compte du moment précis de la « fuite » du promeneur. 1l préfere
S assujettir aux pénuries du solell au zénith a risquer de rencontrer quelqu’ un sur la route. 1
presse ses pas, il craint, il cherche un angle dans I’ espace capable de cacher son empreinte.
Ensuite, c'est la détente de I’ esprit et du corps. Les sensations organiques les plus simples
prennent place sur les obsessions d’ auparavant et les pas du promeneur acquierent un rythme
nouveau, adouci, il S approche tranquillement de la nature.

Voila une solitude voulue, nécessaire au bonheur de I’ individu, mais qui annonce, en
passant, un trait fondamental de la solitude dans les Réveries : la fuite. Il ne S agit pas d ére
seul par golt ou par habitude tout simplement, par une tendance misanthrope quelconque,
mais plutdt de fuir a une réalite desagréable aupres d’ une société tyrannique.

Dans La transparence et I'obstacle, I'un des plus importantes études jamais
consacrées a I'cauvre de Rousseau, Jean Starobinski (1971, p. 52-53) formule quelques
syntheses éclairantes a propos de la solitude chez Rousseau : « Le mal étant coextensif a
I"univers social, le mensonge et I’ hypocrisie prévalent auss loin que s étend la société. 11 faut
donc a tout prix en sortir, il faut devenir une belle @me » ; « la proposition : la société est

contraire a la nature, a pour conséquence immediate : je m' oppose a la société ». Par 1a, on se
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certifie que la solitude peinte dans les Réveries n'est pas feinte, elle n"est pas un caprice
excentrique, mais un besoin infligé par la mauvaise conduite qui régne entre les hommes.
Ceux-ci, ayant causé toute sorte de frustration au promeneur, |’auraient poussé
indéniablement al’isolement et alarésgnation.

Et son éloignement n'est pas uniquement physique, mais ontologique. Il ne se
reconnait point dans I'image de ses semblables. Tout au long de la « Premiere promenade »,
Rousseau insiste sur la singularité de sa condition : « Depuis quinze ans et plus que je suis
dans cette étrange position, elle me paroit encore un réve » (p. 995) ; «Je suis sur la terre
comme dans une planette érangére, ou je serois tombé de celle que j habitois » (p. 999) ;
« Une situation si singuliére mérite assurement d ére examinée et décrite» (p. 1000). A
d autres moments des Réveries, il réitére cette constatation, convaincu de I’ originalité de son
experience et du caractére méme adopté par lui.

Edmond Jaloux (1946, p. 141) nous parle d’ une « solitude morale » qui se serait
emparée de la littérature suisse depuis I'intervention de Rousseau. Il entend que Rousseau

aurait donné lieu a

[...] des hommes pour qui la vie n"a pas pour raison d’étre un ensemble
d échanges de toutes sortes dans I’ ordre intellectuel, actif, social, mais un
probléme de conscience. Ces hommes ont charge d’ame, — au sens le plus
fort de ce mot, — ils sont responsables d’eux-mémes devant une puissance
invisible et ils n’ont pas de médiateur entre elle et lui.

Solitude qui n'a pas seulement passé la frontiere entre la Suisse et la France avec
Rousseau, mais qui brise depuis les limites des époques en montrant sa présence dans la
littérature moderne. En plus, il convient de le remarquer, ce degré de solitude est aussi sans

pair dans |e passe, commel’ atteste Starobinski (1971, p. 415) :

[...] la conscience personnelle, dédoublée en une conscience discourante et
une conscience réceptrice, salimentera de sa propre substance. Attitude
singuliére, dont la solitude radicale ne trouve en Montaigne et dans les
soliloques des mystiques qu’ une préfiguration lointaine et incompléte.

Aprés avoir bien marqué I’ étrangeté de sa position (celle de la compl éte solitude), et
ayant explicité son propos d auto-connaissance, Rousseau se hate de dire que, pour accomplir
un tel propos, il est obligé de revoir son passé, acte indispensable pour une véritable
évaluation du présent : « Maismoi, détaché d’ eux et detout, que suis-je moi-méme ? Voila ce
gui me reste a chercher. Malheureusement cette recherche doit étre précédée d un coup d' oal

sur ma postion. C'est une idée par laquelle il faut necessairement que je passe pour arriver
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d eux a moi » (p. 995). Cet extrait rend manifeste qu’il fait partie des « plans » de Rousseau
de revenir sur les douleurs vécues. Il était question, pour lui, de remanier le passé dans le sens
de surmonter les angoisses, en les faisant tomber dans |’ oubli. Par la seulement I’ acces au
bonheur deviendrait possible. D’ailleurs, si I’on accepte que son apaisement est récent (« Il
n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur » (p. 997) ), il est
compréhensible que, parfois, les Réveries témoignent de vraies chutes dans la tristesse. Ces
moments d angoisse, méme s ils contredisent d’ autres affirmations de paix et de félicité et
Sils attestent du penchant mélancolique du promeneur, servent aussi a prouver la sincérité
avec laquelle il décrit ses états journaliers.

Ainsi, des la «Premiere Promenade », quelques caractéristiques importantes
sagencent pour la définition du promeneur : il entreprend une quéte fondamentale, la
découverte de soi-méme, dans laquelle il utilise une méthode philosophique-poétique ; aussi,
il se trouve seul au monde, tant physquement que spirituellement, a cause de I'action

oppressive de ses contemporains.

Deuxiéme promenade : une chute symbolique

Aussi reelle que symbolique, la chute racontée par Rousseau a la « Deuxiéme
promenade » illustre assez bien I’ &at initial de son trajet spirituel.

Le promeneur sort pour une de ses promenades habituelles, il parle de la satisfaction
qu'il éprouve ce faisant (« Ces ravissements, ces extases que j’ éprouvois quelquefois en me
promenant ainsi seul » (p. 1003) ). Il sapproche de la nature avec une sorte de dévotion
délicate, en I’ observant dans ses formes les plus simples (« Cette découverte me réjouit et
m’ amusa trés longtems » (p. 1003) ). Le plaisir procuré par cette ambiance s agrandit jusqu’a
ce qu'il évellle chez le promeneur I'identification intime avec la nature : « la campagne [...]
offroit par tout I'image de la solitude et des approches de I hiver. 1l resultoit de son aspect un
mélange d’impression douce et triste trop analogue a mon age » (1004). Semés dans de pareils
endroits sont les germes d'un changement de rapport entre I’homme et la nature dans
I"inscription littéraire : le classique lien esthétique se métamorphose en lien mystique, et la
nature ne se donne plus simplement comme un tableau ornemental, mais comme signe
permettant I’ identification du moi.

A la suite de cette communion avec la nature, le promeneur reprend la route qui le
ramenerait chez lui, absorbé par une foule de pensées, dont il cherchait a simprégner afin d'y

s

revenir plus tard atravers|’ écriture. C' est quand un chien danois qui courrait sans frein finit
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par le renverser. Jean-Jacques tombe par terre et perd conscience. Ensuite, dans toute la
« Deuxieme promenade », exceptés les brefs paragraphes ou il est question de décrire le
plaisr de la perte de conscience, le sujet principal sera celui del’ action de ses persécuteurs. |1
se sert de quelques événements récents qui I'ont affecté, en particulier de la nouvelle,
répandue par lesjournaux de I’ époque, qui soutenait que lui, Jean-Jacques, venait de mourir a
cause cet accident. 1l s obstine alors a retracer toutes les preuves de I’ existence de ce qu'il
appelle le « complot universel », ainsi décrit : « L’amas de tant de circonstances fortuites,
I”é évation de tous mes plus cruels ennemis [...], tous ceux qui gouvernent I’ Etat, tous ceux
qui dirigent I’opinion publique [...], cet accord universel est trop extraordinaire pour étre
purement fortuit » (p. 1009-1010).

Doué, malgré tout, d une grande lucidité, Rousseau est capable d admettre le role de
son imagination, prolongeant et intensifiant ses souffrances : « Ces remarques faites [...]
effarouchérent derechef mon imagination que je croyois amortie, et ces noires ténébres qu’on
renforcoit sans relache autour de moi ranimérent toute I'horreur qu’elles m'ingpirent
naturellement » (1009). Il avait, d'ailleurs, d§a parlé a ce propos dans la promenade
précédente : « Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux
que j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les
combine, les retourne, les étend et les augmente » (p. 997).

Detoute fagon, n'y a-t-il pas, dans cette promenade, la synthése d’' une chute majeure
et absolue, la chute existentielle ? La contiguité avec le récit biblique semble simposer, pas
en fonction de la chute primordiale, source du péché originel, ni de cette autre de I’ange
rebelle mais, justement, en fonction des chutes du Christ lui-méme dans le chemin de son
calvaire. Sous|e joug des injustices de I'homme, ce martyr moderne, al’ exemple de I’ancien,
fléchit. Starobinski (1971, p. 65) saura montrer que cette obsession persécutrice exerce une
fonction importante dans la psychologie de Rousseau, en lui donnant un « centre de gravité » :
« La persecution semble donc avoir été attendue comme un secours qui permettrait a la
conscience de s affermir en elle-méme ».

Arraché de la félicité naive au milieu de la nature, renversé par le mouvement social
et, des lors, tourmenté de tous c6tés, dans une convalescence pleine de dégodts, N’ avons-nous
pas dans cet épisode une représentation abrégée de | histoire méme de Rousseau ?

La « Deuxiéeme promenade » constitue donc une présentation manichéiste des
hommes méchants, selon le point de vue du promeneur, qui insiste sur les injustices dont ses
contemporains le comblent. L’ action de I'imagination et le bonheur procuré par la suspension

de la pensée y occupent des places importantes.
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Troisieme et Quatrieme promenades : Réforme intérieure, premiéres délibérations

Le moment venu, |’ executai ce projet sans peine et quoiqu’alors ma fortune
semblat vouloir prendre une assiette plus fixe j’y renongai non seulement
sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement al’incurie et
au repos d’esprit qui fit toujours mon gout [...]. Je quittai le monde et ses
pompes, je renoncai a toute parure. [...]

Je ne bornai pas ma reforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-la
méme en exigeoit une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire
dans les opinions [...] (p. 1014-1015)

Face a la conduite de ses persécuteurs, décrite dans la « Deuxiéme promenade »,
Rousseau décide de « revenir d'eux a[s]oi ». En effet, la « Troisieme promenade » relate la
réforme intérieure entreprise par le promeneur dans le sens de découvrir son « moi » profond.
Cette ambition demande, d'aprés lui, |'abandon de toutes les illusons d ordre matérielle,
commesi I’ doignement dela matiererendit I’ immatériel plus saisissant.

Immatériel et métaphysique vont de pair dans la quéte du promeneur, d’ ou le fond
philosophique manifeste des Réveries. Le discours du promeneur est philosophique parce que
ses préoccupations sont de ce ressort. Mais, en général, le philosophique se dissout dans le
poétique, ou encore, tous les deux se succedent en alternance si harmonieuse qu’ils semblent
interdépendants. Et il y a, effectivement, un échange entre |’expérience subjective du
promeneur (faite de méditation, contemplation, raisonnement et imagination) et les influences
du monde extérieur, ce qui résulte dans une collaboration entre le sensible et |’ abstrait, entre
le particulier et I'universel, entre le regard philosophique inquisiteur et I’ audition poétique
vigilante. Du reste, la nature du promeneur est poétique par deux motifs : d’abord parce qu’il
Sapplique a la singularité de son étre, ensuite par la noblesse du regard qu'il adresse au
monde. C'es bien dans ces domaines adjacents, philosophie et poésie, que Sinscrit
I’ expérience du promeneur. A la recherche de I’ essence de I’ Etre, il ne pouvait se servir que
des langages de I essence (pour utiliser les notions heideggeriennes 2).

Sa résolution pour le dépouillement matériel prend un si grand essor pour le
personnage qu’il parvient a se méfier de sa propre corporéité. Mais, ce méfi ne doit pas étre
envisagé sans scrupule, comme une réfutation de la vie. Il Sagit plutét de I’ affirmation d’ une

foi dans I'immortalité, selon laguelle |I’ame resterait consciente apres avoir quitté le corps:

2 Nous songeons ici & la célébre synthése de I'auteur selon laquelle « I’essence du langage [est] le
langage de I’ essence ».
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«Ced laqu'il seroit tems d enrichir et d orner mon ame d'un acquis qu’ele put emporter
avec dle, lorsgue délivrée de ce corps qui I’ offusque et I’aveugle, et voyant la vérité sans
voile, elle appercevra la misére de toutes ces connoissances dont nos faux savans sont si
vains » (p. 89).

Peu a peu, S esquisse une orientation religieuse dans les réflexions du promeneur.
Autrement envisagée, la quéte de soi correspond a la quéte de la vérité, cause finale de toute
chose. D’une fagon analogue a la profession faite par Julie, dans la Nouvelle Héloise (2002,

p. 757-758), Jean-Jacques (p. 1014) affirme en tant que promeneur :

La méditation dans la retraite, I'é&ude de la nature, la contemplation de
I”univers, forcent un solitaire a s elancer incessamment vers |’ auteur des
choses et a chercher avec une douce inquietude lafin de tout ce qu'il voit et
la cause de tout ce qu’il sent. Lorsgue ma destinée me regjetta dans le torrent
du monde je 'y retrouvai plusrien qui put flatter un moment mon coaur.

Aussi, soutient-il que : « de toutes les études que j’ai taché de faire en ma vie au
milieu des hommes il N'y a guére que je N’ eusse faite également seul » (p. 1013). Ces deux
fragments révélent la croyance et la méfiance du promeneur. D’ une part, il y ala confiance a
« |"auteur de toutes les choses » ; d’ autre part, il y ale mépris des études menées au milieu des
hommes et selon leurs principes qui, Rousseau le dira dans une autre occasion, ne sont fondés
que sur I'autorité et le dogmatisme. C'est pourquoi il essayera d’établir « une régle fixe de
conduite pour le reste de [s]es jours » (p. 1016) et voudra une rupture avec les philosophes de

son temps :

Voulant étre plus savans que d’ autres, ils étudioient | univers pour savoir
comment il étoit arrangé, comme ils auroient étudié une machine qu'ils
auroient appercue, par pure curiosité. lls étudioient la nature humaine pour
en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connoitre; ils
travailloient pour ingtruire les autres, mais non pour s éclairer en dedans.
Pluseursd’ entreux ne vouloient que faireun livre[...] (p. 1012-1013)

Une nouvelle question est décisive pour le convaincre de I’ engagement tendancieux
caractéristique de la science des hommes et pour le décider de choisir une autre source de
verité : « Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? ». Question purement
rhétorique. Par 13, le promeneur expose sa fagon de S emparer des faits et de connaitre le
monde : « j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi
directement, le plus croyable en lui-méme [...] ; il importe d’avoir un sentiment pour soi et de
le choisir avec toute la maturité de jugement qu’on y peut mettre » (p. 1018). Une méthode

romantique, sirement, par la confiance attribuée au sentiment intime, a la subjectivité : « des
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principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent le
sceau de I’assentiment interieur dans le silence des passions » (p. 1018). Il est intéressant de
nuancer quand méme que Rousseau, quoique sentimentaliste, ne prévoit pas un romantisme
de type passionné et extrémiste, mais une douce servitude aux inclinations du caeur,
supposées étre saines et fiables. S'il contribue a déclencher le c6té « hyperbolique » de cette
esthétique, ce sera certes a son propre insu, par le résultat des malheurs qu’il avoulu avouer et
de la critique sociale percante qu’il a construite.

La « Quatrieme promenade » est, par rapport a la « Troisieme », presque sans
analogie effective. Du moins objectivement, car elle s occupe du probléme de la vé&ité, mais
en s en emparant a travers son contraire, le mensonge. |l n'y a aucune autre promenade aussi
philosophique et rationnelle que celle-ci. Pour cela elle differe des autres ou le philosophique
et le poétique vont ensemble.

Si, dans la plupart des Réveries, les conjectures et abstractions philosophiques ont
leur départ dans la confrontation avec la réalité objective (immédiate ou évoquee), au cas de
la « Quatrieme promenade », Rousseau annonce le théme qu'il prétend développer avant
méme de amorcer sa promenade. En plus, le procédé dont il se sert pour le déployer est
étranger a la méthode non systématique des « Réveries », expliquée et soutenue auparavant.

Il arrive que Rousseau démarre la « Quatrieme promenade » par un long
raisonnement logique a propos du mensonge et seulement aux derniéres pages il revient a soi-
méme. Apparemment, il prend soin de garder une distance suffisante relativement a ce sujet,
en I’examinant avec une gravité digne des Lumieres. Par consequent, la |égéreté descriptive
qui caractérisait les problemes philosophiques des autres promenades ne s apercoit guére dans
cette partie du texte.

Quoi gu'il en soit, ce détour du plan formel sous-jacent aux Réveries, opéré dans la
présente promenade, ne fait qu homologuer le plan méme de Rousseau, voulu sans
contraintes, sans regles figées, mais en accord avec les inclinations momentanées du
personnage : son penchant, il le soutient, est principalement doué pour les réveries, pour
I’errance de la pensée, mais cela ne veut pourtant pas dire qu’il ne puisse éventuellement se
consacrer a des raisonnements.

En somme, ce qui est le plus saillant dans la « Troisieme » et « Quatriéme »
promenades, ¢’ est |’abdication du matériel au profit de I’ essence ; la réfutation de la logique
des hommes pour le dévoilement de la vérité ; le choix du sentiment comme moyen d’ acces a
la verité ; et finalement, dans le plan formel, la frappante utilisation de la logique de

préférence au « réve » pendant la réflexion sur le mensonge.
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Cinquieme promenade : I'Tle, I’ axe

Précisément dans la « Cinquiéme promenade », qui divise I’ensemble des Réveries,
en fort contraste avec la promenade précédente, on trouve la description du séjour passé dans
I'Tle de Saint-Pierre.

Si I'objectif du promeneur éait celui d « arriver d’eux a [g]oi », il semble avoir
réussi, car, les déclarations faites dans cette promenade nous montrent un individu apaisé,
content de son état (avec le concours des souvenirs) et, le plus important, saisi par une
sensation de plénitude. Ici, I’Etre est. Libre, presque isolé de la société, le promeneur peut
finalement mener une vie en conformité avec son naturel — éloigné comme il est des
impératifs externes.

Dans ces circonstances, quelle image donne-t-il de lui-méme et du bonheur? La
réponse a cette question pourrait étre résumée par un axiome de Clarice Lispector, dans « A
hora da estrela », selon lequel « o vazio é pleno » %. Cela veut dire que le promeneur avoisine
I"idée du vide intérieur soutenue par les orientaux et par le stoicisme occidental. Beaucoup
d indications viennent renforcer cette corrélation.

Rousseau parle d' une ile petite, mais capable d abriter une grande variété d especes

naturelles ; endroit ou il saurait passer le reste de sa vie sans ennui :

L’ Isle dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects,
gu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On'y
trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras paturages
ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espéce dont le bord
des eaux entretient la fraicheur [...] (p. 1041)

Cet extrait sert de modee sylisique pour I'intégralité de la « Cinquieme
promenade », qui est construite a partir de la description cumulative, de la prééminence
figurative et d une sorte de progresson de I’ extase narrative. Ces ressources apportent une
significative légéreté au texte, 1égéreté qui releve du plastique et du rythmique a la fois. Du
plastique, par |I’emploi abondant de substantifs concrets, disposes avec un certain abandon. Et
du rythmique, par I’enchainement de ces substantifs, en courtes unités sémantiques, comme si
chaque image répondait a un pas.

L’identité entre le vide et le plein est suggérée aussi par de nombreux parallélismes

et paradoxes, dans lesquels le petit renferme en soi des immensités. Voyons, par exemple, le

*“L’heuredel’ &oile’; “levide est plein”. Les traductions du portugais sont notres.
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contraste entre « plus » et « moins » dans |’ extrait suivant: « S’il y a moins de culture de
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus
de prairies, d' azyles ombragés de boccages, des contrastes plus fréquens et des accidents plus
rapprochés » (p. 1040).

Une autre scene agit dans le renforcement de cette relation, la plus belle peut-étre de

la promenade en cours, et méme des Réveries :

L’exercice que j'avois fait dans la matinée et la bonne humeur qui en est
inseparable me rendoient le repos du diné tres agréable ; mais quand il se
prolongeoit trop et que le beau tems m’invitoit, je ne pouvais si longtems
attendre, et pendant qu’on étoit encore a la table, je m’esquivois et j’allois
me jetter seul dans un batteau que je conduisois au milieu du lac quand I’ eau
étoit calme, et 1a, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux
tournés vers le ciel, je me laissois aller et dériver lentement au gré de I'eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille reveries confuses
mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet déterminé ni constant ne
laissoient pas d’étre & mon gré cent fois préférables a tout ce que j’ avois
trouvé de plus doux dans ce qu’ on appelle les plaisirs de la vie. (p. 1044)

Il parle d’ une sensation délicieuse sans raison apparente. La dérive du bateau résonne
tres profondément en forme de réveries, et la caractéristique dominante dans tout le texte est
celle de la suspension. Les adverbes de temporalité s agencent avec ceux d’intensité, de facon
a suggérer la force avec laquelle il jouit du présent (tres, trop, si longtems, pendant, encore,
lentement, quel quefois pendant plusieurs). Auss, I’emploi des verbes a I'imparfait distingue
cette promenade de toutes les précédentes (jusque-la, ¢’ étaient le présent et le passé simple
qui dominaient). On sait que I’ imparfait est la forme verbale la plus plastique, la plus propice
aux descriptions d’'images figées dans la littérature, elle peint des tableaux textuels. Tandis
que le passé simple (ou composé, son équivalent) et le présent traduisent des évenements
ponctuds, I'imparfait réduit la véocité de I'action, la répand sur la ligne du temps, en la
rapprochant d'un éat. Et c'est justement dans la permanence que se trouve le bonheur,
d aprés le promeneur. Condatation un peu curieuse, certes, 9 I'on se rend compte du
paradoxe créee entre I’ envie de permanence et la nature méme de la promenade.

Pour bien comprendre cela, il faut revenir sur la définition que Rousseau (p. 1046-
1047) donne du bonheur :

Mais s'il et un état ou I’ame trouve une assette assez solide pour Sy
reposer tout entiére et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de
rappeler le passe ni d enjamber sur I’avenir ; ou le tems ne soit rien pour
elle, ou le présent dure toujours sans neanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir, ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de
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notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir toute entiere ; tant
que cet état dure celui qui Sy trouve peut s appeller heureux [...]. Tel est
I’état oli je me suis trouvé souvent a I’lde de S Pierre dans mes reveries
solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré de
I’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit alleurs, au bord d' une belle
riviére ou d’ un ruisseau murmurant sur le gravier.

La suspension du temps (cette étendue sur laquelle se rangent des expectatives, des
passions et des espérances) semble nécessaire pour mener I’individu au bonheur. Néanmoins,
pour I’accomplissement d un tel propos, le concours de |’ espace est indispensable parce que
I’évasion compléte de ces deux domaines signifierait la mort. Et, en ce qui concerne la
relation avec |'espace, il faut qu'elle procure un mouvement constant et rythmé. Le
mouvement qui engage physique et concrétement I'individu a comme contrepartie I’arrét du
temps causal, au profit de la durée. Il Sensuit une véritable rentrée en soi-méme,
une « plénitude de la présence interne, distance infranchissable a I’ égard du mal extérieur »,
d apres Starobinski (1971, p. 426). Pour Alain Montandon (2000, p. 19), Rousseau ouvre ici
« une nouvelle maniére d appréhender le temps, prescience du bonheur ». Lui et d autres
auteurs a son instar auraient compris que « |’association du corps a un mouvement régule
I’ame et par |a contribue a I’ exercice intellectuel » (MONTANDON, 2000, p. 20). C'es a
partir du silence de I’ esprit que I’ame peut se répandre dans sa constance fondamentale et

assurer la paix intérieure. Le promeneur nous explique I’interdépendance de ces matieres :

Il est vrai que ces dedomagemens ne peuvent étre sentis par toutes les ames
ni dans toutes les gtuations. 1l faut que le coaur soit en paix et qu’aucune
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de
celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnans. Il
n'y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme
et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est
qu’une letargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille ; en nous
rappellant aux objets environnans, il détruit le charme de la réverie, et nous
arrache d’au dedans de nous pour nous remettre a I’ instant sous le joug de la
fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un
silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le
secours d’une imagination riante est necessaire et se présente assez
naturellement a ceux que le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient
pas du dehors se fait alors au dedans de nous. (p. 1047)

La «Cinquiéme promenade » meérite, en fait, une attention particuliére dans
I’ensemble des « Réveries ». En tant qu’axe formel de I’ouvrage, dle renferme auss une
grande concentration de sens. Elle donne une image du « promeneur retrouve », car ¢’ est bien
& qu’il accomplit son dessein, antérieurement annoncé, d' « arriver d’ eux a [s]oi ». En état

d'introspection, il est censé desormais nous dévoiler sa véritable nature.
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Sixieme promenade : Liberté

Le premier attribut réclamé par le promeneur est la liberté, ainsi considérée : « Je
n’'ai jamais cru que la liberté de I"homme consistat a faire ce qu’il veut, mais bien a ne jamais
faire ce qu’il ne veut pas » (p. 1059).

Le promeneur regrette de ne pas pouvoir entreprendre une bonne action sans que cela
lui colte un grand nombre de devoirs et dépendances ultérieurs qui, en contrariant sa liberteé,
lui Oteraient le plaisir de pratiquer le bien. Il s’ensuit une réflexion chargée encore de
réprobations envers ses contemporains, ce qui démontre, en somme, une seule chose : le
promeneur N’ arrive point a soutenir ce bonheur éprouvé dans la promenade précédente. Son
humeur est changeante et, d' une réverieal’ autre, on en apercoit le décalage.

En outre, le traitement donné a ses contemporains est ici plus agressif que dans les
autres. Avant, il se représentait généralement en position de victime des hommes, tandis que
dans cette promenade il ose les attaquer directement. Alors, envieux de se soustraire aux
influences funestes que la simple vue de ses contemporains pourrait déclencher, Rousseau
simagine invisble. Au demeurant, le promeneur souvre une voie de transcendance, par
laquelle il songe a partager des attributs divins : « Si j’ étois resté libre, obscur, isolé, comme
j étois fait pour I’ &re, je n'aurois fait que du bien : car je n"ai dansle coeur le germe d’aucune
passion nuisible. Si |’ eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurois été bienfaisant
et bon comme lui » (p. 1057). La conjecture levée ici renvoie d'abord a la certitude que
I"’essence humaine est faite de bien. Mais ausd, la coincidence avec I'image de Dieu est un
signe de plus venant montrer le désir de permanence. La rencontre de soi accomplie de forme
parfaite est analogue a I’ @évation au rang du divin, d’ ou se fait possible, sinon inévitable, la
continuité de I’ Etre, devenu autosuffisant, entier, immuable.

A |’ exemple de Jean Starobinski (1971, p. 415-429), plusieurs commentateurs (parmi
lesquels, Erik Leborgne, Jean-Louis Lecercle et Michéle Crogiez) ont insisté sur le role
« compensatoire » des Réveries, qui consiste a faire substituer les réveries aux malheurs. Le
rapprochement de |I'image de Dieu se présente enfin comme I’ un de ces essais, dans la mesure
ou il peint, comme dans un tableau expressionniste, un écart absolu entre la taille de ses
ennemis (caricaturés) et la sienne (divine).

Reconnaissant néanmoins comme peu évident cet état divin, Rousseau revient au
constat qu’il était fait pour la solitude, puisque toutes ses actions se convertissaient, a coté des

hommes, en vice et dépendance.
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Septiéme promenade : Herborisation

La « Septieme promenade » reprend en grande partie la légeéreté caracteristique de la
« Cinquieme », a quoi Rousseau gjoute un certain sarcasme spiritueux a |’ égard de soi-méme
et de sa condition présente. La promenade est consacrée a la compréhension des raisons qui
I"auraient positivement disposé a herboriser. Dans cette enquéte, que le promeneur mene avec
logique et imagination, beaucoup de sa psychologie et de son « naturel » nous sont dévoilés.

En se définissant par des assertions négatives, il annonce son manque de mémoire et
d autres facultés : « vieux, radoteur, déja caduque et pesant, sans facilité, sans mémoire »
(p. 1061). En méme temps, il affirme son indisposition pour le travail intellectuel : « Jai
pensé quelquefois assez profondement ; mais rarement avec plaisir, presque toujours contre
mon gré et comme par force : la réverie me delasse et m'amuse, la reflexion me fatigue et
m' attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme » (p. 1061-
1062).

Ensuite, le promeneur examine quelles sont les difficultés qu’il trouve dans I’ étude
des regnes minéral et animal, en exposant pourquoi il lui serait contraignant, voire impossible,
de se dédier al’un d’ eux. Il vaut bien noter ici que, dans la description de cesréegnes, s étale
I"habileté imaginative et I'aisance poétique de Rousseau, ici fondée sur |’enchainement
d images:

Je n'ai ni le gout ni les moyens de les [les animaux] tenir en captivité, ni
I’agilité necessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté.
Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les desosser, fouiller a loisir
dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu’un amphitheatre
anatomique, des cadavres puans, de baveuses et livides chairs, du sang, des

intestins dégoutans, des squeletes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce
N’ est pas la, sur ma parole, que J. J. ira chercher ses amusemens. (p. 1068)

Les éliminations faites, Rousseau tombe sur les avantages d’ un dévouement al’ é&ude

et ala contemplation du régne végétal, d’ autant plus accessible que beau :

Brillantes fleurs, email des pres, ombrages frais, ruisseaux, bosquets,
verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets.
Mon ame morte a tous les grands mouvemens ne peut plus s affecter que par
des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par
elles que la peine ou le plaisr peuvent n atteindre ici-bas. (p. 1068)

Il faut néanmoins préciser I’ ordre d'intérét que le promeneur nourrit par I’ activité de

I"herborisation : « Je ne cherche point a m'instruire : il est trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais
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VU que tant de science contribuat au bonheur de la vie. Mais je cherche a me donner des
amusemens doux et simples que je puisse gouter sans peine et qui me distraisent de mes
malheurs » (p. 1068). Par cette attitude, le promeneur prétend se différencier des « faux
savants » qui n’utilisent la nature que pour servir aleur vanité, sous les auspices de la science.
A I'appropriation utilitariste de la nature, le promeneur préfére une saisie esthétique, méme si
cela peut lui rendre le nom d’« oisif » : « La botanique est I’ é&ude d' un oisif et paresseux
solitaire » (p. 1069).

Une considération a propos de |I'importance de la nature chez Rousseau devient ici
opportune. L’ appréciation du beau n’est que le premier degré d' un contact qui se fait de plus
en plus significatif pour lui. Outre cet aspect d’ ordre sensible et eshétique, la nature joue
aussi un réle « symbolique », selon Michele Crogiez (1997, p. 109), comme I’antonyme de la
ville et entant qu’asile ; et, nous ajoutons, un réle « métaphorique », fournissant des éléments
abondants et denses au point de favoriser I’identification subjective : I’ &rey trouve son reflet,
son image, et la nature devient ains une matrice d auto-connaissance. Poussee a |’ extréme,
cette fonction métaphorique expliquerait la conception de I’homme naturel, qui, dans une
certaine perspective, est celui qui se confond avec la nature et n'a pas besoin de sen
distinguer.

A l'aide de Crogiez (1997, p. 109), nous pouvons encore mesurer comment ces
conceptions rousseauistes de nature ressortaient au milieu du XVII1° siecle et pourraient au

reste emballer d un nouvel entretien avec la nature les générations suivantes :

[la nature] ne se réduit pas pour lui a un lieu de beauté, d’ authenticité, ou il
se découvrirait écologiste d avant-garde. Ni le mot ni la chose n’ exigtaient,
en ces temps ou il fallait se protéger de la nature, técher de I’ apprivoiser, ce
qui donnait tout son prix aux travaux de défrichage, de culture et, effort
supréme, de construction de jardins. On était bien loin de penser a se réfugier
dans la nature. Rappelons que Rousseau a été un des premiers a vanter
I’ austere beauté des Alpes, qui depuis Hannibal n'inspiraient que terreur.

Cen’est donc pas par hasard que, de tous |es apports de Rousseau, ce soient les idées
« d’homme de la nature » et de « bon sauvage » qui se sont imposées davantage, devenant
I’embleme méme de sa personnalité, ce qui lui vaut une grande reconnaissance jusgu’a
présent.

La « Septieme promenade » offre donc I’ occason de jeter une vue d ensemble sur
les allures de la nature selon le promeneur rousseauiste. En plus, d autres de ses attibuts nous
sont montrés: il se dit dépourvu de mémoire, agé, au corps fragilisé, indisposé au travail

intellectuel mais encore doué de sensibilité, ce qui lui accorde I’ expérience esthétique.
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Huitieme promenade : le bonheur et I’indifférence

Encore une fois, Rousseau S occupe de ses contemporains, quoique ici le propos ne
soit pas de les accuser, mais de peindre la fagon par laquelle il serait parvenu a surmonter les
maux dont ils seraient les responsables. La seule solution prescrite par le promeneur est
I"indifférence : « N’est-ce rien, surtout a mon age, que d avoir appris a voir la vie et la mort,
la maladie et la santé, la richesse et la misere, la gloire et la diffamation avec la méme
indifference » (p. 1081). Il Sagit d adopter une attitude stoique vis-a-vis du monde, de
regarder les plus grands bouleversements comme s |’ on regardait, assis dans un fauteuil, le
spectacle instable d’'une danseuse dite « Destinée », il Sagit finalement de prendre chague

événement comme partie d’ un projet majeur et irrévocable :

Je compris [...] que je devois regarder tous les détails de ma destinée comme
autant d'actes d' une pure fatalité ou je ne devois supposer ni direction, ni
intention, ni cause morale, qu’il faloit m'y soumettre sans raisonner et sans
regimber parce que cela seroit inutile ; que tout ce que j’avois a faire encore
sur la terre étant de m'y regarder comme un étre purement passif, je ne
devois point user a résister inutilement a ma destinée la force qui me restoit
pour la supporter. (p. 1079)

L’idéal pour le sujet promeneur, pour qu'il puisse sauvegarder sa plénitude, est donc la
soumission sereine a I’ordre des choses, le laisser-aller aux événements, sans I’intervention
d une volonté quelconque de la part du sujet. Germaine de Staél (1969, v. I, p. 206), la
patronne du Romantisme francais, a bien saisi les avantages de cette insouciance spirituelle,
dite réverie, lorsqu’elle I’associe a la poése lyrique : « Il faut, pour concevoir la vraie
grandeur de la poésie lyrique, errer par la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de
la terre en écoutant I’harmonie céleste, et consdérer I’univers entier comme un symbole des
emotions de |’ ame ».

La « Deuxiéme promenade » nous donne I’exemple le plus é oquent de la pertinence
d une telle attitude. Cette promenade, comme nous I’ avons vu, est consacrée a la description
de I’accident subi par Jean-Jacques en octobre 1776, sur la route de Ménilmontant. Le fortuit
y joue pour beaucoup, il est méme le noyau de la situation. Car, aprés étre renverse par le
chien danois, dépouillé de raison, Rousseau se sent heureux. La représentativité de ces faits ne
peut pas étre ignorée lorsgqu’ on tient compte du penchant stoique de la pensée de Rousseau.
Garder la distance, rester impassible devant les tragédies serait pour lui le chemin méme du

bonheur, parce que cette issue implique I’anesthésie de la souffrance ou, autrement dit, le
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silence de ses « persécuteurs ». Dans cette promenade, Rousseau montre d’ une facon presque
allégorique quelle conduite il voudrait étre capable de soutenir afin d assurer le bonheur.

Il faut donc se conformer a I'accidentel, se plier devant ce qui est fortuit et
impénétrable. 1l faut trouver du plaisir devant I'inattendu et le dérisoire, méme lorsgu’ils
semblent n"avoir qu’un fond négatif. Ce sont quelques unes des aspirations du promeneur,
qu’apparemment, Rousseau lui-méme a été plutdt incapable de satisfaire. Dans la « Deuxiéme
promenade », ce dessein a pourtant reuss, bien que d’ une maniere assez dramatique, par la

suspension complete de la pensée lors de la chute. Rappelons |’ événement :

Cette prémiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encor
que par la. Je naissois dans cet instant a la vie, et il me sembloit que je
remplissois de ma legere existence tous les objets que j’ appercevois. Tout
entier au moment présent je ne me souvenois de rien ; je N’ avois nulle notion
distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de m’ arriver ;
je ne savois ni qui j’éois ni ou j étois ; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni
inquietude. (p. 1005)

Tant qu’il ne reprend pas son raisonnement, Rousseau est satisfait. Par instants, il
semble personnifier son bon sauvage, entierement tourné vers!’inginct et vers le présent. Il
éprouve les sensations premieres de I’ére au monde, sans, par consequent, vouloir les
analyser et les comprendre dans des termes logiques. Cette expérience est une sorte de
dissolution du moi, ou mort mystique, et constitue un événement positif pour le sujet —
difféeremment de la fragmentation du moi dont il sera question dans la moderniteé littéraire. La
dissolution du moi prévoit un effacement des frontieres de I’ objectif, a partir de |I’empire
subjectif, lequel peut tout contenir et maitriser selon son gré. Le sujet intégre et assimile ce
gu’il veut. La nature environnante devient une partie de lui-méme, et le contraire est
également possible (reprenons : « il me sembloit que je remplissois de ma legere existence
tous|es objets que |’ appercevois »).

Tout cela, Rousseau |’ éabore d une maniére un peu intuitive. 1l ne fait que traduire —
avec grande lucidité et adresse, certes — ce qu'il vit par I'activité sensble, aing que les
consegquences émotionnelles de ces expériences. Nous n'avons pas encore chez Rousseau,
conscient et bien constitué, un regard mystique sur le monde, élaboré au point de retentir sur
I’ensemble de I'cauvre littéraire comme ce sera le cas, plus tard, dun Nerval ou dun
Baudelaire, par exemple. Le dévouement au hasard, la confiance dans une intelligence
supérieure capable d'aménager le monde comme il faut, et dans les rapports secrets
(correspondances) de ce monde, enfin, ne se font tellement souverains pour dicter les lois de

I’art de Rousseau, maisS'y insinuent a plusieurs reprises.
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De toute facon, la conduite de Jean-Jacques ne coincide pas strictement avec les
postulats stoiciens car, en fait, il se reconnait incapable d’ anéantir sa nature sensible, émotive
méme — paradoxe que nous confirme Starobinski (1971, p. 54) : « Vivre en accord avec soi-
méme et avec la nature, ¢’ est un précepte que Rousseau a pu trouver chez Sénéque ou chez
Montaigne. Il ne fait que reprendre, mais dans un singulier élan de passion, un trés ancien lieu
commun de morale ». Ce rapprochement entre « stoicisme » et « singulier élan de passion »,
qui ne peut que sembler disparate tout d abord, trouve cependant sa logique en ceci qu’ils
S agencent dans le temps et déterminent des instants différents pour le promeneur. Sans
pouvoir s abstenir volontairement de la pensée, il décide laisser ses sentiments opérer avant,
bien qu'ils puissent le troubler ou blesser, mais il prévoit que, aussitét que possble, la
pulsation des sentiments donne lieu au vide de I'oubli. On serait tenté d'y voir une
combinai son de stoicisme et d’ épicurisme qui aurait pour résultat un sujet capable de jouir de
tout et se passer de tout avec la méme facilité. En derniére instance, cette conception n’est

gu’ une fagon analogue de recommander la jouissance du présent immédiat :

Mais j'échape rarement a quelque atteinte sensible, et lorsque j'y pense le
moins un regard Snistre que |’ appercois, un mot envenime que j’ entends, un
malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce que je puis
en pareil cas es d oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon coaur
disparoit avec I’ objet qui I’a causé et je rentre dans le calme aussitot que je
suis seul. (p. 1082)

A nouveau, dans la « Huitieme promenade », Rousseau reprend les motifs capables
de lui assurer le bonheur sur Terre, en y ajoutant, cette fois-ci, un degré de signification qui

n’ &ait pas bien net jusque-la : la participation de la fiction dans ses réveries.

Tout le reste du tems, livré par mes penchans aux affections qui m’ attirent,
mon coaur se nourrit encor des sentimens pour lequels il étoit né et j’en jouis
avec les étres imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si
ces étres existoient reellement. Ils existent pour moi qui les ai crées et je ne
crains ni qu'ils me trahissent ni qu’ils m'abandonnent. Ils dureront autant
que mes malheurs mémes et suffiront pour me les faire oublier. (p. 1081)

En effet, I'imagination, auparavant présentée dans son aspect nuisible par son
pouvoir d augmenter virtuellement la dimension des maux, est maintenant reprise comme un
bienfait, capable de supplanter le réel déplaisant par de « riantes chimeres ». Ce pouvoir de la
subjectivité restera ainsi un dispositif double, qui conduit soit au malheur soit au bonheur,

d apres d autres données en jeu (les objets environnants, le dégagement, etc.).
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La « Huitieme promenade » garde ainsi une synthése des voies aptes a conduire au
bonheur : soit par |’ entretien désintéressé avec des scénes et des objets smples (a I’ exemple
des plantes), soit par la fabulation, ou finalement par le smple sentiment de I’ existence :

toutes ces voies étant toutefois soumises a la capacité de rester indifférent aux passions.

Neuvieme et Dixieme promenades : Socialisation

Les deux dernieres promenades des Réveries apportent une image inédite du
promeneur : celle ou il se fait sociable. Ayant commencé I’ ouvrage par la congtatation d’ une
solitude extréme ; étant, en outre, revenu sur ce point de vue a plusieurs reprises, Rousseau
décide de montrer combien il était victime de cette condition, estimant qu’il aurait toujours été
bien disposé a la socialisation.

Au lieu de procéder fondamentalement par idees, il préfére dans ce cas raconter une
série de petits épisodes ou il aurait eu quelque rapport positif avec les autres : la distribution
d oublies a un groupe de jeunes filles; la distribution de pommes a des gargons; les
occasions ou il put serrer des enfants entre ses bras; le temps passé auprés de M™. de
Warens. Dans la plupart des cas, c éaient des contacts d assistance, ou Rousseau avait
quelque geste de charité. Un autre détail : en général, cette fraternité s établissait avec des
enfants et des femmes, presque jamais avec des adultes comme lui. Todorov (1985, p. 52-53)
explique ce fait par le concept de « dépersonnalisation » et conclut que « Rousseau accepte la
présence des autres a condition qu'ils ne soient pas des sujets comme lui, qu'ils ne s
personnalisent pas ».

Ce méme théoricien explique que I'idéal rousseauiste de contact humain éait une
« fugon parfaite avec I’autre » (TODOROQV, 1985, p. 52), un mélange de deux ames dans un
seul corps, une « fusion physique, c’'est-a-dire I'impossible ». L’impossibilité d’ une telle
réalisation ajoute un motif de plus dans la justification de la solitude du promeneur : « Or
I"absence d'unité provoque chez Rousseau, on I'a vu, le sentiment du vide: une fausse
communication et une réelle solitude » (TODOROQV, 1985, p. 54-55).

En tout cas, ce qui est remarquable dans ce déclin de |’ ouvrage, c’ est le ressentiment
du protagoniste contre le manque d’ occasons d affect et de contact humain : « Oh'! si j’avois
encor quelques momens de pures caresses qui vinssent du coaur ne flt-ce que d’un enfant
encore en jaquette, si je pouvois voir encore dans quelques yeux la joye et le contentement
d étre avec moi [...] » (p. 1089). Par contre, en tant que dédommagement de la rareté de tels

moments, le promeneur affirme la possibilité d éendre sa joie a posteriori, par le concours du
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souvenir : « Il y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares et courts je les goute aussi
plus vivement quand ils viennent que s’ils m’étoient plus familiers ; je les rumine pour ainsi
dire par de fréquens souvenirs [...] » (p. 1090).

Un dernier aspect, déja mentionné dans la « Septieme promenade », est traité avec
emphase dans la « Neuvieme » : il Sagit de I'importance du regard dans |’ appréhension du
monde. Parmi toutes les alternatives digibles, c'est la vison que le promeneur devra
privilégier :

C’est méme pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que
J'y puis avoir. Car dans les fétes du peuple celui de voir des visages gais m’'a
toujours vivement attiré [...]. Pour jouir moi méme de ces aimables fétes je
n'ai pas besoin d’en étre, il me suffit de les voir ; en les voyant je les

partage ; et parmi tant de visages gais, je suis bien sur qu'il n'y a pas un
coaur plus gai que le mien. (p. 1093-1094, nous soulignons).

Nous pouvons observer que le promeneur S attache plutét aux objets et motifs
smples dans le proces qui le mene a I’ éveil de la sensibilité. Dans une saisie esthétique et
éloignée de la réalité, il ne cherche pas a en dégager les complexités d organisation et de
motivation, mais leur simple effet, les suggestions données par ce qui est contemplé. Il ne fait
donc ni d'analyse structurale, ni une analyse fonctionnelle de la beauté des choses, et si
Ienjeu C’était de qualifier le type de lecture plastique faite par Jean-Jacques vis-a-vis de la
réalité, on dirait qu'il s agit peut-étre d' une approche impressionniste, parce qu’il nous offre

les images qui s'insinuent dans son esprit devant chaque phénomeéne.

Synthese

Un mot est capable de bien expliquer les motivations profondes qui ont conflué pour
entrainer ce personnage dans sa démarche. Il s'agit d'un mot fort, qui revendique de la
prétention de la part de celui qui I’emploie. D’ou sa rarete, concrétement, en tant que
référence, dans I’ensemble des Réveries. Ce mot est « liberté ». N’est-ce pas précisément
I’envie de liberté qui pousse un sujet a errer, a se dérober aux empreintes d’ autrui, d ordinaire
imposées, aveugles de conscience, etouffantes ? Rester sur place est souvent le contraire exact
deliberté, qu’ on songe a un niveau abgtrait ou pratique : s attacher aux mémes idéespré§uges,
avoir peur d oser, de changer, de cOtoyer le nouveau va de pair avec |’inertie physique,
I’emprisonnement. Enfin, la cl6ture devient d' autant plus éroite que I’on n’ essaie pas de la

dépasser par le mouvement du moi.
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De la facon la moins « persécutrice » possible, nous avons suivi, tout au long des dix
promenades, un sujet en quéte de I’ auto-connaissance, processus au bout duquel se trouve
I’espoir de la liberté. Ce que le promeneur espere, apres tout, c'est de saffranchir
définitivement du joug de ses contemporains pour conquérir le bonheur. Pour cela, il congoit
une méthode non-systématique d'activité qui consiste a noter les réveries qui |’ entrainent
pendant ses promenades au milieu de la nature. Résultat autant naturel que voulu d une telle
méthode, il y a dans les Réveries une remarquable « fluidité thématique », comme le signale
Michele Crogiez (1997, p. 70).

Souvenirs d ordre varié, raisonnements logiques, doutes et assertions, exaltations
poétiques ou mystiques conciliés soit a des sujets quotidiens, comme |I’admiration d’un coin
de verdure, I’ offre de quelques objets a des enfants, le renversement provoqué par un chien,
soit a des soucis d ordre psychologique et ontologique... Tout participe du mouvement
intérieur procuré par ces promenades et, ainsi, de la matiére qui compose le texte des

Réveries. A cet égard, Crogiez (1997, p. 70) explique que Rousseau

ne substitue pas I’ indolence a la pensée philosophique, mais la liberté de la
réverie au carcan de la méditation. Il ne détruit pas la rigueur, il y adjoint les
avantages de la souplesse. La pensée prend alors son cours spontané
« naturel » et, dans le mouvement, retrouve ses objets propres. Moins dirigée
que dans la méditation ordonnée, elle touche a des themes moins convenus.

Les thémes et la méthode s avérent partant singuliers. Ou est-ce leur combinaison
méme qui détermine la singularité des Réveries ? Quoi qu'il en soit, cette originalité de
I”entreprise rousseauiste a été reconnue et soulignée par de nombreux chercheurs. Pour ne
citer que quelques uns : Henri Roddier, dans|’ Introduction de I’ édition des Réveries de 1960,
congate la nécessité et I'intérét d’une étude qui se tiendrait a la forme de ce texte : « nous
aurions aimeé suivre jusqu’a nos jours la fortune d’'une forme littéraire auss nouvelle que la
réverie-promenade » (p. 3) ; plus recemment, Michel Coz et Frangois Jacob (1997, p. 8)
tombent sur la méme lacune : « Au-dela de I'incessant questionnement sur le vrai et le faux,
c'est sa texture méme qui pose probléme. QU est-ce qu’'une réverie? Comment peut-on
caractériser ce genre nouveau de la‘Promenade’ ? ». Cette sorte de question est courante chez
les critiques, qui normalement manquent cependant d’hardiesse pour creuser le probleme.
Nous reviendrons sur ces questions au Troisieme Chapitre de notre travail, lorsgu’on donnera
une premiere délimitation du concept de « promeneur littéraire ». Pour le moment, il faut

encore penser a quelques points d’ ordre thématique.
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Bien que I’ objectif du promeneur soit la saisie du bonheur, ce personnage révele, tout
d abord, une grande vulnérabilité vis-a-vis de ses ennemis. Cest pourquoi il reprend
constamment le sujet du complot universel, et I'alterne avec d autres sujets qui lui sont chers,
de facon a créer des vagues sémantiques, qui cessent par instants, et reviennent apres, plus ou
moins fortes, pour inonder le texte.

Emportés par la fluidité de son tempérament, on est incité a croire que le promeneur
est fatalement tourmenté par le passé, et que son caractere est plutét melancolique. Toutefois,
il "est pas moins vrai que cette reprise constante de I’image de ses persécuteurs est un type
de définition par la négation. Pour tout sujet mis en cause, le promeneur contraste son
caractere a celui de ses contemporains, pour marquer ses différences. Quelques exemples : le
promeneur N’ a pas de buts utilitaristes dans la considération des plantes ; il ne se sert pas de la
philosophie pour instruire les autres, mais pour se connaitre ; il ne jouit pas en depit du
malheur d autrui. A maints endroits, on remarque enfin que le promeneur emprunte I’image

de ses ennemis pour se poser et s imposer (I’axiome de Paul Bourget saurait synthétiser tel
expedient : « Le moi se pose en s opposant »).

En revanche, les Réveries composent petit a petit une image positive et presque
Iégére du promeneur. La « Cinquiéme promenade » est a coup sir |I’exemple majeur dans ce
sens, quoique d autres circonstances puissent renforcer ce profil, et que Rousseau se soit
appliqué partout a I’ éablir. Le souvenir des scenes ou il se sentait en communion avec les
autres (surtout dans les deux dernieres promenades) ; sa sensibilité encore agissante, capable
de I'affecter jusqu’aux larmes; le sens esthétique résultant de cette méme sensibilité, qui lui
permet de considérer les plantes avec détachement et de se réjouir a la simple vue du bonheur
d autrui ; le plaigr qu'il ressent lorsqu’il se livre au sentiment de I’ existence ; sa capacité a
épancher son ame au contact de I’univers; sa créativité animée par la solitude ; sa confiance
dans la volonté du destin; voila autant d’autres aspects qui définissent positivement la
subjectivité du promeneur personnifié par Jean-Jacques Rousseau.

Au niveau structural, nous avons observé la combinaison de philosophie et de poésie
comme procédés de base dans |’ expression du promeneur. La premiere déterminant le type de
sujets qui seraient envisagés; la deuxiéme, venant régler I’organisation de ces sujets. Le
promeneur réclame une poétique de la spontanéité, de la sincérité et de la liberté, méme si
nous pouvons contester |’observation du premier de ces mots d ordre. Le critique qui a le

mieux noté la relativité de la spontanéité voulue par Rousseau fut sans doute Jean Starobinski,
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specialement dans I’ essal « Réverie et transmutation », ou il démasque I’ écart inévitable entre

I’ expérience de laréverie et | acte postérieur de son enregistrement :

Le lecteur est fondé a se demander S'il est en présence d' une réverie ou d’un
libre discours sur le bonheur de réver. Il s étonnera méme que ce libre
discours exige dans la forme de I’ écriture, puisqu’il et censé représenter
I’ acte méme dans lequel la conscience s assure de son inhérence a soi : le
rapport de soi & soi aurait d0 demeurer tacite, il aurait di se limiter a
I” évidence ineffable du sentiment. Ecrire [...] ¢ est surtout se confier a ces
sgnes de convention que Rousseau (dans !’ Essai sur I’ Origine des Langues)
considere comme irrémédiablement étrangers a la Vérité vivante du
sentiment. (STAROBINSKI, p. 1971, p. 416)

En dépit de cet écart, il est toujours possible d admettre, avec Starobinski, que I’ acte
de I'écriture finit par procurer une nouvelle occasion de réverie, qui suit partiellement la
premiére, mais qui ajoute toujours des éléments du présent. Il aurait fallu énormément de
courage ou de folie pour que Rousseau arrivat a transcrire sa pensée (ses réveries d écrivain)
fidelement, ignorant méme la syntaxe discursive — tels les écrivains surréalistes, par exemple.
Il'y a donc, au niveau des phrases, une suite cohérente et logique dans le texte de Rousseau. A
I’envisager depuis une perspective plus éloignée cependant, on percoit déja une structure
textuelle qui morcelle. Il Ny apoint d’ histoire araconter ; il n'y a point d aboutissement pour
les actions ; en plus, ce sont des actions non manifestes qui occupent le devant de la scéne ; du
reste, il 'y aquel’imprévisible et le charme du présent.

Et dans ce processus de dévoilement de soi a travers les changements de son esprit,
Rousseau prodigue d'ailleurs bien des qualités poétiques, dont la récurrence de thémes et
d'images, le rapprochement du sensible a I’ abgtrait, I’ expostion de ce sensible méme et la
force visuelle de certains passages constituent quelques exemples.

A partir de ce relevé — forcément sommaire — d'indices thématiques et de
caracteristiques formelles propres a la littérature du promeneur rousseauiste, une quéte de son
impact sur d autres auteurs devient plus concevable. C’ est ce que nous commencerons a faire
au chapitre suivant, a I’aide d historiens littéraires: un repérage pour nous enquérir sur la
viabilité d’action du sujet promeneur dans le contexte du Romantisme francais, aing que sur
I’ existence d’ autres représentants de ce type de subjectivité. Et puisque I’ occasion se présente,

nous en profiterons pour apprécier le paysage romantique en toute simplicité...
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2 ROMANTISME

2.1 Un portrait

« Notre pale raison nous cache I'infini !
Nous voulons regarder : —le Doute nous punit ! »
(RIMBAUD, 1972, p. 9)

Lorsqu’on réalise une vue d ensemble sur le romantisme en tant que phénomeéne
culturel de divers pays, on est naturellement pris d’ une sorte d’ étonnement, commun a tout
contact avec des réalités grandioses. A coups rapides, on voit S esquisser un tableau ou se
heurtent les visages les plus disparates, des poetes et des génies (quand cela ne revient pas au
méme), des rois et des empereurs, des soldats et des fugitifs, des exilés, un véritable amas
humain ; puis on songe a des étalages débordants de livres aux couvertures éclatantes par
leurs noms, des grands noms, ayant trait a des sujets qui édifierent des empires propres,
beaucoup plus durables que celui qui s éleva sous les étendards de Napoléon ; on songe aux
confluences culturelles entre les divers pays de I'Occident, aux échanges qui se
dynamisaient... Et toute cette impression premiere qui ressort du concept de romantisme,
dampleur et dimportance, jointe a une logique inductive porte, assez souvent, a une
compréhension fautive du fait littéraire y compris. Cela concerne particulierement la France
qui, tout en étant le héraut de modifications politiques importantes au XIX°® siécle naissant,
S et montrée assez résigtante en termes de transformations littéraires.

Cette constatation, dont nous étions mi-conscientes d’ apres quelques assertions d’ un
Thieghem ou d'un Carpeaux, S est faite en toute sa force et avec un réalisme presque rude
dans I’ &ude de Pierre Martino, L’ époque romantique en France (1967), ou il déclare dés les
premieres pages: « Les contemporains ont été frappés, vers 1825, du petit nombre des
romantiques : une ou deux dizaines d’ auteurs, peut-étre moins, qu’on pouvait réunir dans le
salon de I'un deux; un ou deux libraires, deux ou trois centaines d applaudisseurs »
(MARTINO, 1967, p. 5). Plus loin, il insiste :

Si I’on voulait faire une espéce de bilan des succés du romantisme a la date
de 1823, il n'y aurait grand chose ainscrire al’ actif comme valeursvisbles ;
les théories staéliennes qui n’ont pas eu encore leur plen effet, la revélation
de Byron, quelques livres qui cherchent a créer |I'émotion par des procédés
assez médiocres ; des velléités religieuses et sentimentales ; des sympathies
officielles, pas trés chaudes ; un chef-d’ cauvre et un succes, les Méditations...
Dans tous les milieux, aussi bien ultras que libéraux, on reconnait des
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manifesations d’'une grande défiance. Vraiment les plus de trente ans s
défendaient bien contre |’esprit de nouveauté, et, parmi leurs cadets, ils
récrutaient facilement des auxiliaires. (MARTINO, 1967, p. 56)

Voila déchiré le dernier voile d’une romantique illuson qui était encore vivante a
I’époque méme ou ce projet était idéalise! Mais ce constat, limitant notre vertige devant
I"idée de romantisme, a également rendu plus envisageable le projet que I'on se proposait
d exécuter. Grace al’ apercu de Martino, il est devenu poss ble de mieux mesurer |’ étendue de
notre recherche, qui se révele moins ambitieuse qu’ elle ne pourrait sembler de prime abord.

Le Romantisme lui-méme, dans le domaine littéraire, ne S est pas hissé aussi haut en
France que dans d’ autres pays d expression non latine, dont I’ Allemagne et I’ Angleterre sont
les exemples majeurs. Dans ce domaine déja restreint, nous nous bornons encore a n’ examiner
gu’'un genre d écriture: la prose. D’ailleurs, un seul type de prose, celle qui a des rapports
avec le modele du promeneur solitaire de Rousseau.

Dans ce chapitre, nous devrons mieux tracer ces limites contextuelles dans lesquelles
sinscrit la figure du promeneur rousseauiste, ainsi qu’ entrevoir I’image d autres auteurs qui
pourraient avoir été fraternels envers lui dans leurs entreprises littéraires.

Le sentier de cette compréhension est frayé d abord par René Bray et son ouvrage
Chronologie du Romantisme (1963). L’ auteur s'y borne fondamentalement aux événements
extérieurs dont participe la littérature romantique en formation. Affinités personnelles et
politiques, accords scellés entre de petits groupes, tensions créées par les débats entre les
auteurs, et méme I’ agitation des cénacles sont I’ objet d’ attention de la part de Bray. Comme
trait notoire de son étude, on signalerait I’ examen attentif qu’il effectue des périodiques et des
journaux de I’ époque. En fait, il trie les plus importantes parutions, il explique et commente
I’ esprit de chaque périodique, et aussi, quand il faut, il raconte les épisodes fonciers dans leur
constitution et désintégration.

A part tout ce que la Chronologie peut ajouter a la connaissance du Romantisme,
nous sommes contraintes d'y indiquer quelques manques: parmi les deux cents pages du
livre, il 'y a que deux références a Jean-Jacques Rousseau, qui se trouvent d ailleurs dans des
listes de noms ou il est question de montrer les « sources » de Stendhal (1783-1842) et de
Chateaubriand (1768-1848). Dans un travail qui évoque constamment les influences —
nationales ou étrangeéres, anciennes ou pas — Vérifiables dans la littérature de la période, tel
fait est digne d’attention. Pourrait-on en déduire que Rousseau n’'a guere exercé d'influence
directe sur les écrivains frangais eux-mémes? Apparemment. Mais gardons-nous de

conclusions hatives. En outre, Bray ne précise point les aspects ou I'influence de Rousseau se
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manifeste chez chacun de ces écrivains, de sorte qu’il nous est impossible de savoir si la
figure du promeneur est en cause.

Il est trés peu question auss, dans I’ éude de René Bray, des créations en prose de
cette période. D’aprés son panorama, la lutte entre classiques et romantiques eut lieu
principalement en scéne — dans des ouvrages dramatiques — ou dans les cercles de la poésie ;
ces deux milieux constituant un prolongement de la bataille principale, plus patente et aigué,
qui se déroulait dans les journaux et périodiques de I’époque. Les protagonistes dans ces
conjonctures étaient Hugo, Lamartine, Vigny, Nodier, Deschamps et Sainte-Beuve. Or, parmi
ces artistes et intellectuels, Hugo et Nodier seuls ont eu quelque retentissement dans la
création en prose, mais ce premier avec une prose surtout historique et nationaliste, suivant un
peu la fascination de I’ époque par le « genre Walter Scott » ; et Nodier par une prose de type
gothique, que Bray deésigne comme « mode du vampirisme» : «Le vampirisme,
heureusement, reste confiné dans le méodrame et le roman. Et le vampirisme, ce n'est quele
romantisme d’un jour, beaucoup diront que ce n’est méme pas le romantisme » (BRAY, 1963,
p. 29). Dans les deux cas, soit dans la prose hugolienne, soit dans le genre suspect du
vampirisme, nous avons des types tres spécifiques de prose: la premiére, sociale et
historique ; I'autre, macabre et nocturne. Evidemment qu’il ne faut pas y chercher des
parentés avec le modéle rousseauiste du promeneur.

En accord avec Pierre Martino, qu’ on a cité plus haut, René Bray démontre combien
le développement du Romantisme littéraire a éte pénible en France. Au pays de la doctrine
classique et de la raison encyclopédiste, la gestation du Romantisme ne pourrait étre que
difficile et son existence s est tenue longtemps dans des plans abstraits, soutenus par peu de
critiques fréquentants des littératures étangeres, avant sa finale, mais toujours douteuse,
implantation en sol francais. Aind s exprime |'auteur : «ces discussions restent encore
théoriques. A part quelques tragédies historiques, en laissant de coté la mode du vampirisme,
qui d'ailleurs n’'atteint son apogée qu’en 1820, le romantisme n'a rien produit qui puisse
I"autoriser. Il n’est encore qu’al’ état d' aspiration » (BRAY, 1963, p. 31).

Un climat aussi hostile que stérile pour ceux qui aspiraient au romantisme détermina,
en derniére instance, le développement d’ une littérature « engagée », visant la ratification des
nouvelles valeurs, fussent-elles esthétiques ou sociales : « Hoffmman I’ avait entrevu en 1815,
on le voit mieux em 1818 : le romantisme se présente comme une conséquence de la
Révolution. Le mot bien connu de Bonald prend toute son importance. ‘La littérature
expresson de la société.” A société nouvelle, littérature nouvelle. » (BRAY, 1963, p. 23-24).

Et bien que I'association entre art e moral soit I'une des caractéristiques capitales de la
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théorie esthétique rousseauiste — comme le prouve Philippe Lefebvre, dans L’ esthétique de
Rousseau (1997) —, raison qui permettrait peut-étre la reconnaissance de son empreinte dans
cette littérature engagée, il est évident pour nous que I’engagement social n’a pas de place
dans les Réveries. L’ affirmation d’une foi collective, de valeurs communes, est remplacée par
I’admission, aux plans physique et idéologique, d'un moi écarté du monde, unique et
incompris.

Il convient de rappeler a ce moment que I'é&ude de Bray tout comme celle de
Martino ont pour limite de leurs analyses I’année de 1830 ou, selon I’un et I’ autre, finalement
le Romantisme se voyait établi en France. Si I'interprétation de ces auteurs nous escorte
jusgu'a la fin de la Redtauration seulement, il est incontestable que le Romantisme ne
s écroulait pas avec la monarchie de Charles X. Tout au contraire, dans cet axe politique
important viennent aussi (et finalement) se conjuguer les positions artistiques qui étaient
restées opposees jusque-la. La guerre entre classiques et romantiques ayant cessé ou étant
devenu insignifiante, le Romantisme régnait.

Ce sera donc avec le soutien d autres historiens que nous donnerons suite a cet
itinéraire a travers le Romantisme, en quéte des pas du promeneur.

Le livre organisé par Jacob Guinsburg, O Romantismo (1993), qui compte avec la
participation de quelques uns des plus éminents critiques brésiliens du siecle dernier, nous
intéresse par son ampleur et par sa profondeur. Dans cet ouvrage, quelques travaux nous
concernent plus particuliérement : « A visdo romantica »*, de Benedito Nunes ; « Filosofia do
Romantismo »°, de Gerd Bornheim ; «Prosa e ficcdo do Romantismo »°, d’Otto Maria
Carpeaux.

En considérant la relation du sujet romantique avec la nature, le premier de ces
auteurs emploie deux expressions équivalentes, « nomadisme spirituel » et « nomadisme
géographique ». Il illustre le premier cas par la mention a des écrivains allemands tels que
Novalis et Tieck ; et le deuxieme, dit Nunes (1978, p. 69), « vai de Chateaubriand a Gérard
de Nerval »’. Cette indication compléte, en spécificité, la vague référence faite auparavant par
René Bray, et nous décide a chercher un texte de cet autre préromantique qui puisse bénéficier
a notre connaissance du promeneur.

Le texte qui s est imposé d emblée fut René (1802), qui figure en téte de la carriére
littéraire de Chateaubriand et qui appartient, avec Atala (1801), Les Natchez (1827) et Voyage

« La vision romantique »

« Philosophie du Romantisme »

« Prose et fiction du Romantisme »

«[...] vade Chateaubriand a Gérard de Nerval »

~N o g A
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en Amérique (1827), a cet ensemble de publications issues du voyage que |'auteur fit en
Amérique du Nord, en 1791. Chacun d eux, a sa maniére, répond au désir de « faire I’ épopée
de I’homme de la nature » (CHATEAUBRIAND, 1969, p. 16), selon ce qu’il déclare dans la
Préeface d’ Atala. Consequence de cet aveu, |’ épithete « disciple de Rousseau » accompagnera
Chateaubriand une fois pour toutes. Au Quatrieme chapitre de notre travail, nous aurons
I’occasion de voir de prés quels sont les rapports entre ces deux préromantiques, et s I'on
peut parler d’unereprise effective del’idée du promeneur.

Quant & I'essai de Gerd Bornheim, il est spécialement dédié a la philosophie
romantique allemande. L’auteur y consacre quelques pages a la pensée de Jean-Jacques
Rousseau parce qu'il |e considére « mais nérdico do que latino »® (1978, p. 80) et parce que
les idées du citoyen de Geneve « encontraram profunda repercussdo no espirito dos ‘ génios
do chamado Pré-Romantismo alemdo »° (p. 81). L'importance de Rousseau pour ces
« génies », selon Bornheim, était dans la conception sentimentaliste de I’homme et dans
I’ attachement ala nature préconisés par lui.

L’ apport rousseauiste dans la constitution du préromantisme allemand, lequel en
large mesure a servi de modéle aux autres romantismes occidentaux, y compris le francais
(qui eut M™. de Staél pour intermédiaire), pourrait justifier I’ affirmation d’une nécessaire
influence, méme si indirecte, du Genevois sur bien des auteurs francais. Pourtant, un effort
d'identification de ce type de rapport ne saurait nous concerner. Plus que les échos lointains
d une personnalité auss profuse que celle de Rousseau, il nousintéresseici de comprendre le
juste profil d’un caractere bien digtinct et délimité dans sa forme esthétique. Le promeneur est
une créature singuliére, complete, qui a de la substance matérielle et conceptuelle, qui obéit a
une logique et fonde une image plastique et idéologique. C'est sur cette image que s éabore
notre étude, méme lorsque nous établissons des rapports (incontournables) avec I’ identité de
Rousseau lui-méme, en tant qu’ artiste et philosophe. Ainsi, nous tachons d écarter de notre
étude toute allusion ou référence vague a Rousseau, insuffisantes pour renvoyer a I’image du
promeneur.

Finalement, nous parvenons a Otto Maria Carpeaux, dont nous prenons en
considération et son essai présent dans le livre de Guinsburg et son ouvrage majeur, Historia
da literatura ocidental™® (1962). Ce dernier, travail monumental, ne laisse pas d’ &onner un

peu le critique débutant. Comme il prodigue de nombreux concepts des sciences les plus

8 « davantage nordique que latin »
° « ont eu un grand retentissement sur |’ esprit des ‘génies’ du dit Pré-Romantisme allemand »
10 « Histoire de la littérature occidentale »
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diverses — résultat de la formation diversifiée de I’ auteur —, comme il traite des littératures de
pays « périphériques », il semble parfois que Carpeaux se plait a jouer avec une série de noms
inouts, lesquels il reprend, d'ailleurs, pour expliquer d autres noms. Au demeurant, I” histoire
littéraire de Carpeaux constitue un complexe réseau d alusions et de renvois qui, sans inviter
a I"approfondissement des réflexions, se fait assez utile dans la résolution de doutes déja
latents chez un critique en cours, parce qu'il est ferme et direct dans ses assertions, hardi
méme. D’un sens pratique exceptionnel, Otto Maria Carpeaux S impose comme un historien
d une grande utilité.

Ainsi, a ces questions que nous avions formulées auparavant et pour lesquelles nous
concmes des réponses ou des hypothéses timorées, Carpeaux y répond d'une fagon
sommaire et catégorique, comme s'il s agissait de choses évidentes. En peu de pages de son
Histdria da literatura ocidental, il finit par nous donner un tableau général du Romantisme
francais, en touchant a ses points fonciers et en en donnant une définition précise.

Il signale comme fausse la prétendue unité de ce Romantisme et montre les grandes
disparités existant entre les créations de Lamartine, de Vigny, de Musset, de Hugo et de
Nerval. Il relativise I'importance de la contribution étrangére chez ces auteurs. Il signale une
différence énorme entre le Romantisme anglo-germanique et le francais ; pour lui, ce dernier
aurait toujours conservé une grande clarté expressive. Aussi, Carpeaux reconnait dans I’ cauvre
de type « social » produite par Hugo et Michelet la cause de I’image unitaire que I’ on a passé
ultérieurement de ce mouvement littéraire.

Quant a la participation de Rousseau dans ce cadre, Carpeaux nous apprend que « 0
romantismo francés estd separado por decénios dos seus precursores ‘pré-romanticos

Rousseau e Chateaubriand »*. Plus loin, il continue :

O romantismo francés é bem francés. Mas onde se encontram as suas fontes
francesas? Chateaubriand deu-lhe muito, mas justamente éle era realmente
um intermediario com a literatura inglésa, se bem que o tipo de René tenha a
prioridade cronolégica sbbre os heréis byronianos. O elemento romantico
original de Chateaubriand ja& est4d, no germe, em Rousseau. Mas o
romantismo francés ndo é rousseauiano, sendo em um ponto: no radicalismo
politico e social. Parece que ésse radicalismo é a diferenca essencial que
distingue o romantismo francés do romantismo anglo-germanico. SO o
romantismo francés criou utopias socialistas [...] ** (CARPEAUX, 1962, p.
1955, nous soulignons)

1« [...] le romantisme francais est distant de décennies de ses précurseurs ‘pré-romantiques
Rousseau et Chateaubriand ».

12 « Le romantisme francais est bien francais. Mais ol se trouvent ses sources proprement francaises ?
Chateaubriand lui donna beaucoup. Mais, précisément, il était vraiment un intermédiaire avec la littérature
anglaise, méme si le type de René a la priorité chronologique sur les héros byroniens. L’ éément romantique
origind de Chateaubriand se trouve déja, en germe, chez Rousseau. Mais le romantisme francais n'est
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Ce témoignage, ainsi que |'absence de références a Rousseau que nous avions
constatée dans les travaux de Bray et Martino nous conduisent fatalement a la constatation
que, dans le cadre du Romantisme « officiel », celui qui S est établi autour de Victor Hugo et
qui est pris depuis comme le « Romantisme francais » par excellence, |'ascendance de
Rousseau ne se fait guére ressentir, sauf sur le plan du «radicalisme politique », comme
I"indique Carpeaux. Le commentaire de Jacques Bony (1992, p. 65) vient fort a propos ici :
« Les*grands romantiques , pour leur part, prirent de fagon plus ou moins déterminée la route
snon del’ utilitarisme, du moins de I’ humanitarisme ». Et celui de Jean-Louis Lecercle (1973,
p. 237) est peut-étre décisif : « Le XIX® siécle a été pour le rousseauisme une période sombre,
du moins en France ».

De toute facon, il est toujours possible de reconsidérer ces données, qui, pour la
plupart, sont motivées par des manques ponctuels dans les livres d’ histoire littéraire que nous
avons parcourus. Voyons ce qui nous pousse a cette réévaluation.

En principe, une autre affirmation de Carpeaux est a prendre en considération. Pour

lui, le Romantisme francais est fort classique :

Quanto mais tempo passa depois de 1830, tanto mais desaparecem as
diferencas entre os romanticos franceses e os classicos do século XVII. A
poesia conservou a rima e o alexandrino, modificando-o de uma maneira —
no alexandrino ternario de Hugo — que nos parece pouco importante. A
lingua poética torna-se mais metafdrica, isso é verdade; mas a eloguiéncia
ndo desaparece, quase ao contrario. Uma leitura sem preconceitos da poesia
romantica francesa, depois de uma leitura de versos classicos, ndo repara
diferencas muito grandes da entonagdo e modulagdo. Nas antologias e nos
manuais modernos, a poesia classica convizinha pacificamente com a poesia
romantica. A guerra literaria de 1830 parece hoje, sobretudo ao estrangeiro,
como uma briga em familia.”* (1962, p. 1954-1955)

Il faut bien noter dans ce fragment, qu’il N’y est pas question d’un autre genre que de
celui de la poésie. Ensuite, Carpeaux se penche sur le théatre dont il signale les particularités

des créations produites par les maitres du Romantisme frangais, suffisantes pour les tenir a

rousseauiste que sur un point : son radicalisme politique et social. Il semble que ce radicalisme est la différence
essentielle qui distingue le romantisme francais du romantisme anglo-germanique. Celui-la seul créa des utopies
socialistes. »

3 « Le plus le temps passe aprés 1830, le plus les différences entre les romantiques frangais et les
auteurs classiques du XV1I s'effacent. La poésie conserva larime et |’ aexandrin, le remaniant d’ une maniére —
dans I'alexandrin ternaire d'Hugo — qui nous semble peu importante. La langue poétique devient plus
métaphorique, cela est vrai ; mais I’ éloquence ne disparait pas, bien au contraire. Une lecture sans préjugé de la
poésie romantique francaise, aprés une lecture de vers classiques, ne remarque pas de trés grandes différences
d’accent et de modulation. Dans les anthologies et manuels modernes, |a poésie classique voisine paisiblement
avec la poésie romantique. La guerre littéraire de 1830 parait aujourd’hui, surtout a I’ étranger, une dispute en
famille. »
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I’ écart des exemples érangers. Quant a la prose, Carpeaux revient aux noms de Michelet et de
Hugo, dont la production, tout porte a croire, est surtout historique, c' est-a-dire tournée vers le
collectif et la société.

De ce fait, si le « Romantisme classique » recouvre surtout la poésie ; si le théatre est
quelque peu controversé dans ses formes (qui étaient en voies de consolidation) ; et si la prose
enfin n"a pas trouvé beaucoup de représentants, nous sommes la, sans doute, devant un
Romantisme fort... Informe ! Ou, s I’on veut, multiforme — ceci est précisement I'avis de
Carpeaux (p. 1957) :

Essa distingdo desmente a unidade do romantismo francés. O que geralmente
é chamado assim é obra de Hugo e Michelet e dos que lhes seguiram o
caminho; Lamartine, Vigny, Musset pertencem a outras correntes; e Nerval,
do ponto de vista da historia literaria, ndo é francés.™

Vu cette fragmentation premiere et vu dailleurs que nous traitons de groupes
romantiques divers en France, ne serait-il pas injustifié de dire que « le romantisme francais
n'est pas rousseauiste » ? Il ne I’est pas, vraisemblablement, lorsgu’ on ne considére que le
premier plan de son tableau genéral (rempli par le théétre et par la poésie) et il I'est en partie
si notre analyse ne s attache qu’ aux premieres décennies du XIX® siécle. Cette période, nous
I’avons vu, comprend la phase d’implantation desidéaux romantiques dans un pays de grande
tradition classique.

Dés lors, nous sommes en mesure de parler d'une ambiance plus favorable au
Romantisme. Carpeaux (1978, p. 157) lui-méme ouvre son article dans le livre de Guinsburg
par la constatation que le Romantisme « surgiu na Alemanha por volta de 1800, conquistou
logo a Inglaterra e, a partir de 1820, a Franca; depois, todas as literaturas européias e
americanas; e acabou nas tempestades das revolucdes de 1848 »™°. Dans sa chronologie
officielle, bien entendu, le Romantisme francais a a peine grandi en 1830 et, puisque aucun
mouvement idéologique N’ apparait ni ne se termine de facon subite, il faut tenir compte dans
son examen de ses retentissements un peu tardifs. Nous savons d’emblée que Gérard de
Nerval a sa place dans cette catégorie. Outre la mention faite par Benedito Nunes ailleurs (et
que nous avons passé sous silence), on a déja constaté dans des travaux antérieurs, |’ é&roite

relation entre Nerval et Rousseau. Méme si quelques récits des Filles du feu (1854) pouvaient

Y «Cette distinction contredit I’'unité du romantisme francais. Ce qui généralement est ainsi
considéré, est affaire de Hugo et Michelet, et de ceux qui en ont suivi |I'’exemple; Lamartine, Vigny, Musset
appartiennent a d’ autres courants ; et Nerval, du point de vue de |’ histoire littéraire, n’est pas francais ».

5 «[...] surgit en Allemagne vers 1800, conquit I’ Angleterre et, & partir de 1820, la France ; aprés,
toutes les littératures européennes et ameéricaines ; et finit sous les orages des révolutions de 1848 ».
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collaborer ici, on est déterminée a analyser uniquement ses Promenades et souvenirs, dont la
publication date de la méme année que celle des Filles du feu.

A Nerval, on ajoute maintenant une deuxiéme référence, inspirée par Carpeaux lui-
méme (1962, p. 1978) : il s'agit de George Sand, ladite « fille de Rousseau ». Dans le relevé
bibliographique que nous avons fait de |I"auteur, quelques titres semblaient assez suggestifs,
trahissant des analogies possibles avec le promeneur rousseauiste : Les Lettres d’un voyageur
(1838), les Promenades autour d’un village (1866) et les Nouvelles Lettres d’un voyageur
(1877) sont exemplaires dans ce sens. A la suite d'un contact rapide avec chacune de ces
ceuvres, nous avons choisi la premiére pour objet de notre attention, car elle remonte au centre
méme du Romantisme francais.

Sand est a peu pres contemporaine de Nerval. Née quatre ans avant lui, en 1804, elle
lui survit de plus de vingt ans. Tous les deux naquirent a I’aube du Romantisme et regurent
leur formation dans cette période littéraire. C' est donc dans le contexte du Romantisme que la
critique les insere, méme Nerval, avec toutes ses singularités. De cette fagcon, comment ne pas
songer a un romantisme francais rousseauiste ? Il est important ici de refléchir (relativisant
Carpeaux) sur I'acceptation de Rousseau comme source légitime et directe des écrivains
romantiques francais ; de penser son empreinte au-dela d aspects diffus, tels le radicalisme
politique ou la prédisposition a la sensibilité, mais également a partir d @éments plus
concrets ; I'enjeu est de vérifier si cette empreinte ne pourrait s ére accomplie d’ une fagon
plus évidente et intense, par I’actualisation d'une personnalité proéminente dans la sphere
individuelle du philosophe genevois qui aurait continué apres lui.

Une meilleure considération du genre de la prose semble fort efficace a ce but —
discussion qui n'a guére été abordée par les historiens qui nous ont servi d appui. René Bray
(1963, p. 192) qui considere le théatre comme «le lieu méme du triomphe de I’ esprit
francais », transcrivant un article paru dans |’ « Abeille » (ancienne « Minerve Littéraire »),
fait voir nettement la situation de la prose a ce moment-la : « Pasun coup d’adl sur la montre
de nos libraires sans y voir un roman de I’ autre rive de la Manche. Aussi nos poeétes ne font-
ils plus qu’imiter, et nos romanciers... Ma foi, nos romanciers en seront bient6t réduits a ne
plus faire autre chose que de traduire... » (1963, p. 54).

D’autres critiques viennent renforcer ce témoignage et nous persuader de la faible
dignité dont la prose était investie a la premiére moitié du X1X° siécle.

Carpeaux, par exemple, affirme que
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[...] em comparagdo com esses nomes de grandes poetas [Novalis,
Eichendorff, Wordsworth, Lamartine, Musset...], a literatura roméntica de
ficglo apresenta-se surpreendentemente fraca: a maior parte das obras so tem
importancia historica e é hoje ilegivel. Mas foi, na época, avidamente lida.*
(1978, p. 161).

Par la suite, il précise que les types de prose « avidement lus », en France, étaient le roman
historique scottien et le roman gothique (qui comprend le « vampirisme » cité par Bray).

Dans Le romantisme dans la littérature européenne, Paul Van Tieghem (1969, p.
430), au méme titre, souligne la dissemblance entre prose (réputée étre le domaine des
événements extraordinaires) et Romantisme : « le genre romanesque se prétait, au moins en
apparence, presque auss mal que le genre dramatique a I’ expresson d une des tendances
principales du romantisme : le subjetivisme[...]. C' est un genre essentiellement objectif ».

Sans compter avec des oauvres de grande importance, souvent a |I’ombre des
productions étrangéres, surtout de celles de Walter Scott, et en plus, «se prétant peu au
subjectivisme romantique », la prose n’avait donc pas une place bien assurée au contexte du
Romantisme francais — son élévation au rang du théatre et de la poésie constituant, comme on
le sait, I’ un des abouti ssements du Romantisme.

Jean-Jacques Rousseau ainsi que ceux qui I’ont suivi n’auraient-t-ils pas contribué au
développement de la prose e de la subjectivité qui S empareraient de plus en plus de la
littérature moderne ? Est-ce vraiment important S cette participation s est accomplie dans ce
gu’ on appellerait un « deuxiéme plan » de la vie littéraire romantique (sur le plan de la prose,
et plus encore, de la prose sentimentale, différente de celle qui fut « avidement lue ») ? Aprés
tout, la stratification — et subséquente hiérarchisation — des ocauvres n’est-elle pas une
convention toujours passible de critique et de reconsidération ?

A partir de I'investigation de cette figure du promeneur il sera peut-étre possible
d avoir une idée plus nette de ces « mouvements secondaires » du Romantisme francais, et de
tout ce qui serait passé inapercu (jusqu’'au point de ne pas trouver de place dans les livres
d histoire littéraire), mais qui ne mérite pas moins d attention, car enfin, quand il sagit de
contempler un « tableau littéraire », bien souvent les arriére-plans importent davantage que ce
qui est évident. Si un type « antisocial », « misanthrope », « marginalisé » tel le promeneur a
rententi doucement dans une époque tournee vers des romans historiques et des grandes
utopies sociales, il n'est pourtant pas impossible qu’il acquiére une grande envergure apres

coup, ou qu’il contribue a I’ éclairage de son propre temps.

18 «en comparaison & ces noms de grands poétes [Novalis, Eichendorff, Wordsworth, Lamartine,
Musset...], la littérature romantique de fiction se présente extraordinairement faible : la plupart des cauvres n’ont
gu’ une importance historique et aujourd’ hui sont illisibles. Bien qu’ elles furent, al’ éooque, lues avec avidité. »
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2.2 EtI’ambiance

Avant que les arguments exposés jusqu’ici ne soient pris de fagon trop absolue, et
pour empécher que des conclusions arbitraires ne viennent menacer la réalité des faits, nous
croyons raisonnable d’ esquisser des maintenant un contrepoids pour cette évaluation de la
place de Rousseau dans le Romantisme francais.

Sl a subsisté, ou non, d'une forme directe et concréte au sein de la littérature
proprement romantique, il faut absolument ne pas négliger I’ empire conceptuel, abstrait, que
ce philosophe issu du siécle des Lumieres a exercé sur de nombreuses générations.

Comme sil eut été lui-méme un jet de lumiere lointain, Rousseau a su répandre, de
facon plus ou moins homogene, sa force intellectuelle et spirituelle — et avec elle, les themes
qui la motivaient. Cette « force », pour ainsi dire, songeant aux termes de Harold Bloom dans
The Anxiety of influence (1973), s est manifestée en Rousseau de son vivant, déja, ce qui lui a
valu autant de détracteurs que d’ admirateurs.

Pour ne sen tenir qu'aux domaines littéraires, on connait |’ éclat de la Nouvelle
Héloise des sa parution: « Les tirages s accroissent (4500 pour le premier tirage de La
Nouvelle Héloise en 1761, ce qui est un succés » (REUTER, 1996, p. 11). Sans peine, un
lecteur moderne de cette ceuvre comprend les causes d' une telle réussite. Semblable attirance
que les personnages du roman avaient pour Julie, toute une génération |’ éprouva.

A coté de cet effet pragmatique sur les « ames sensibles » de I’ éoque, ce roman a
engendré des transformations assez significatives dans la structure et la thématique du genre.

Paul Van Tieghem en atteste quelques unes, dont le renouveau dans la considération de

I” espace :

Non seulement en France, comme on |I’a éabli par une enquéte des plus
approfondies, mais au dehors et surtout en Allemagne, les paysages de La
Nouvelle Heloise exciterent I’ enthousasme et invitérent les romanciers a
préciser et a colorer un décor de plein air autour de leurs personnages,
parfois méme a le montrer en rapport avec leurs sentiments. A I’ influence du
roman de Rousseau vint s ajouter a partir de 1782 celle de ses Confessions et
de ses Réveries, ou les spectacles naturels tiennent une place importante, ou
leur action sur I’ @me est S marquée. (1969, p. 60-61)

L’ importance accordée a la nature par Rousseau va de pair avec sa conception

sentimentaliste de I’ homme. A cet égard, ¢’ est encore Tieghem (1969, p. 53) qui constate :
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Mais ¢’ est Rousseau qui, par La Nouvelle Héloise (1761), marque la date la
plus importante dans le développement du roman sentimental. De la passion
qui mene a la faute jusqu’ au sentiment épuré par le sacrifice, le « maitre des
ames sensibles » avait parcouru la gamme des sentiments avec une
éloquence ardente ou tendre qui fit de son roman, dans toute I’ Europe, le
bréviaire des préromantiques.

Cet extrait fait voir la proéminence du role de Rousseau dans le cadre général du
préromantisme, et pas seulement en France, mais « dans toute I’ Europe », en spécial — I’on
ajouterait — en Allemagne. Plus que quiconque, I'intermédiaire entre les deux cétés du Rhin
fut M™. de Staél. Elle rappela Francais et Allemands du début du XIX® siécle les points de

contact qu'ils avaient entretenu le siécle précédent :

Les Frangais gagneraient plus néanmoins a concevoir le genie allemand, que
les Allemands a se soumettre au bon godt francais. Toutes les fois que, de
nos jours, on a pu faire entrer dans la régularité francaise un peu de seve
étrangere, les Francais y ont applaudi avec transport. J.-J. Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques uns de leurs
ouvrages, sont tous, méme a leur insu, de I’ école germanique, C et-a-dire
qu'ils ne puisent leur talent que dans le fond de leur ame. (STAEL, 1969, v.
l, p. 162)

Selon M™. de Staél, la figure de Rousseau a retentit en Allemagne grace a I’adresse
du philosophe a étaler son &me, mais aussi en fonction de ses idées : « L’esprit général de ces
critiques [allemands] est le méme de celui de Rousseau dans sa lettre contre la musique
francaise. Ils croient trouver dans plusieurs de nos tragédies I’ espece d affectation pompeuse
que Rousseau reprochea Lully et aRameau [ ...] » (STAEL, 1969, v. 11, p. 74).

En définitive, I'apport de Rousseau, dont I'originalité fut aussitét remarquée,
simpose par I'éendue et la diversité de ses discussions — qui touchent a la musique, a la
politique, au langage, a I’ anthropologie et a bien d autres sujets auxquels il a donné force et
interé au point de les convertir en science. Dans |’ éude de Lecercle, par exemple, Rousseau
est désigné comme fondateur de I’ éthnologie, auteur du premier traité d anthropologie de la
littérature francaise, précurseur de la pédagogie moderne et des idées sociolinguistiques, et
enfin comme moteur de différentes postions politiques. C'est pourquoi la critique est

unanime a lui réserver le premier rang parmi les annonciateurs du Romantisme :

Le plus grand sans conteste est Rousseau, méme a ne considérer que son role
dans le préromantisme européen, dont il fut I’ame et le principe moteur, et
qui seréclamade lui atant d égards. A partir de 1762, il devient, surtout par
La Nouvelle Héloise et Emile, il deviendra de plus en plus par ses écrits
posthumes, Confessions et Réveries, le chef de file des novateurs en bien des
pays. [...] Son courage a dire toute sa penste et a se montrer tout entier,
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I'intérét qui S attachait a ce gqu’ on savait de sa vie, de sa figure intellectuelle
et morale, son talent hors de pair comme écrivain, donnaient a sa voix de
profondes résonnances dans les ames. (TIEGHEM, 1969, p. 40-41)

Ainsi, envisagée autrement, la question de la présence de Rousseau dans la
production artistique du XIX® siécle prend une toute autre figure. Que ce soit par le penchant
mélancolique et réveur de poétes comme Lamartine (1790-1869), que ce soit par
I’exploration de la symbolique de la nature opérée par des prosateurs comme Bernardin de
Saint-Pierre (1737-1814), I'empreinte de Rousseau se cache (ou mieux : S exprime) assez
volontiers un peu partout dans la littérature romantique; car, enfin, I’esprit méme de

Rousseau, qu’'il asu éaler, contenait |es @ éments fonciers de ce qui animera le Romantisme.

Nous avons donc développé, dans ce chapitre, deux lignes argumentatives qui
meénent & des conclusions opposées: |'une parle de I'absence de Rousseau dans le
Romantisme francais ; I’autre, atteste de sa présence. Se réduiront-elles au néant, par leur
invalidation réciproque ?

Pas forcément. En vérité, quoique opposées, ces deux réalités sont plutdt paralléles et
sauraient coexister paisiblement sur un plan théorique. Tout se résume a une question de
degrés, ou de perspective. Si I’on fixe le regard sur la figure de Rousseau lui-méme, s I'on
cherche son profil d’'une maniére directe, déclarée et concréte dans |’ cauvre des écrivains
romantiques francais, il est possible (si Carpeaux et les autres historiens cités auparavant
n’ont pas tort) de conclure a une congtatation d absence véritable. |l se peut que ni Rousseau
ni son « dédoublement » en la personne du promeneur, ne se soient fait de place au cours de la
premiére moitié du XIX® siécle. Et les raisons pour ce fait, plutot politiques, seraient

suffisamment expliquées par Lecercle (1973, p. 238) :

Un mythe se formait, double et contradictoire ; d’ une part, ce Rousseau était
un maitre d’ anarchisme, qui avait dissoustouteslesvaleurs morales ; d autre
part, il était I'inspirateur de toutes les tyrannies populaires. Les journalistes
aux ordres de I’ Empire ménent campagne contre lui, avec |’ aide des renégats
de la philosophie des Lumiéres, comme La Harpe. Sous la Restauration, la
réaction catholique se déchaine contre Iui [...]. Des textes du XVI11° siécle,
inconnus jusque-la, sont publiés vers cette époque et viennent contribuer a
noircir I'image de Rousseau [...].

Pourtant, quand on éoigne |’ objet envisage, en déplacant |’ attention vers I’ ambiance

entiere du Romantisme a coté de Rousseau, I’on percoit aisément que sa présence fut
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considérable dans ce contexte, et se traduisait dans les themes et dans les accents des écrivains
romantiques.

Autrement dit, et en profitant pour envisager le probléme en des termes techniques,
on entend que la premiére ligne argumentative est corrélative a la notion d’ intertexte (en tant
que référence explicite, disent les historiens littéraires, Rousseau n’ apparait presque pas dans
le Romantisme francais), ou méme d’ hypertexte, qui est un intertexte non-ponctuel ; tandis
que la deuxiéme ligne se lie & la simple transtextualité '’ — domaine de rapports textuels plus
flous, ou souvent les références ne sont pas repérables et se confondent avec la littérarité elle-
méme.

Nous avons anticipé ailleurs le fait que cette deuxiéme perspective ne nous concerne
pas. Et c'est bien la premiére que nous souhaitons mieux examiner a travers la lecture
d cauvres potentiellement liées au promeneur rousseauiste.

Dans notre corpus de recherche, nous avons déja élu trois titres intéressants : René
(1802), de Chateaubriand ; Lettres d'un voyageur, de Sand (1838) ; et Promenades et
souvenirs, de Nerval (1854). Ces ceuvres ressortent de moments capitaux de la chronologie
romantique ; par une coordination a peu pres équidistante, elles relient le préromantisme au
Romantisme tardif, et peuvent nous rendre une idée convenable de notre sujet.

Avant de revenir aux oauvres, pourtant, et la nous nous obstinons dans le principe
d égarement de la pensée propice a toute sorte de promeneur, nous essayerons de faire un tour
a travers quelques questions autant théoriques que génériques, traitant des modeles littéraires
qui voisinent avec le type du promeneur rousseauiste — soit par des affinités thématiques, soit
par des analogies formelles. Nous pensons ainsi saisir les spécificités de ce personnage afin
gu’il ne soit pas facilement confondu, dans les terrains souvent orageux ou brumeux du

Romantisme, a d’ autres sujets qui lui ressemblent.

" Nous utilisons ici le classement proposé par Gérard Génette, dans Palimpsestes (1982).
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3 ERRANCE LITTERAIRE

« Les horizons aux horizons succédent

Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets.
On avance toujours, on n'arrive jamais. »

(HUGO, s/d, p. 391-392)

Proust, qui est un incomparable créateur de métaphores, rejoint la sagesse populaire
lorsque, dans La prisonniére, citant Anaxagore, il écrit « La vie est un voyage » (1923, p.
228). La phrase est prononcée par Bergotte qui est moribond a ce point du roman ; il est donc
prés de « faire le grand voyage », pour indster sur la figure du mot, qui n'est pas fruit du
hasard.

Entre vie et voyage, les analogies foisonnent. C'est a juste titre partant que des
écrivains de toutes les époques en feront large usage et, a travers les aventures de quelques
grands personnages-voyageurs, lalittérature s enrichira en chefs-d’ cauvre.

L’ avant-coureur de cette race évidemment ne pourrait ére autre qu'Homere. Letrajet
d Ulysse franchissant les mers a pour but moins le retour a la patrie que I’ expérience des
accidents du chemin, le contact avec I’ étrange et |’ étranger, la rencontre avec le danger et la
mise al’ épreuve de ses propres capacités.

Au Moyen-Age, les romans de chevalerie se montraient sinon redevables, du moins
similaires a I’ épopée ancienne pour ce qui touche a la construction du personnage. Héros des
temps chrétiens, le protagoniste d'un roman chevaleresque partait pour des voyages
« patriotiques », en vue de garder les valeurs de son seigneur (aussi bien que ceux du
Seigneur/Dieu, disons). Tandis que le héros paien prouvait son hardiesse et son éloquence,
attributs capitaux dans la société hellénique, le chevalier médiéval devait prouver son
courage, sa foi et sa chasteté. Si bien que les valeurs changent mais les motivations du
voyage demeurent les mémes : pour le héros, affirmation de soi ; pour I’ ensemble narratif, le
voyage donne lieu a la peinture d aventures et de situations extraordinaires. Rappelons en
passant que c'est sur ce genre de roman que sera inspiré un autre chef-d ceuvre de la
littérature universelle : Don Quijote de la Mancha (1605), de Cervantes, lequel, quoique en le
parodiant, se sert du schéma « protagonistes-voyageurs en quéte d’ aventures ».

Tous ces voyageurs partagent avec le promeneur une caractéristique fonciere, ¢’ est

I é&tablissement d’ une éroite relation entre déplacement et récit — celui-ci existe en fonction de
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celui-la. 1l y a entre eux une interdépendance constructive, et le récit prétend décrire tous les
univers (physiques ou spirituels) qui se présentent a I"homme ayant I’ audace de voyager ou
I” habitude de se promener. Le déplacement est pour chacun de ces personnages une fagon
d ére au monde — comme pour d autres, ce serait I’amour, la famille ou le travail, lesquels, a
leur tour, entrainent des types littéraires spécifiques. De cette facon, il faut tenir le
déplacement pour trait premier et incontournable du promeneur. Mais : de quelle nature est-il,
ce déplacement ? Et comment se différencie-t-il de celui accompli par les voyageurs que nous
venons de nommer ?

De fait, le voyage ne se confond pas avec la promenade, et c'est a Alain

Montandon (2000, p. 137-138) de nous retracer leur différence :

Ni Ulysse ni Ahasvérus ne sont des promeneurs, car le promeneur n'est pas
un voyageur, il " escalade pas les hautes montagnes et ne traverse pas les
mers. Ce n'est pas un vagabond cherchant & acheter par la pauvreté sa
délivrance des contraintes bourgeoises, ni un flaneur aimant la foule et les
rassemblements. [...] le promeneur suit une marche posée.

Ou, formulé autrement :

La promenade n' est pas voyage, qui SUPPOSe un parcours important, avec ses
fatigues, ses grandes aventures, ses découvertes de mondes autres, avec ses
finalités propres, I’ atteinte d’ une destination ou le mouvement de I’ aventure.
Elle n'a en apparence aucune finalité, elle reste dans une sphére limitée,
celle de I’environnement immediat. Elle n'est pas un moyen pour atteindre
un but, elle est ce but elle-méme. (MONTANDON, 2000, p. 7)

Le promeneur s @oigne du voyageur en ce qu'il ne réclame pas un déplacement
important pour Simposer. Il peut rester circonscrit a son environnement, ne rien découvrir de
nouveau au monde, n’ expérimenter aucune péripétie, qu'il continuera digne de ce nom. On
reviendra plus tard sur cette question.

Avant, toujours dans le contexte du Moyen-Age, mais allant cette fois-ci vers la
littérature italienne, il est propice de parler encore de Dante Alighieri et de sa Commedia
(1307-1321). Nous trouvons dans cette oauvre un personnage qui se rapproche mieux de
I”archétype du promeneur littéraire. VVoyons pourquoi.

D’abord, le poéte de I histoire, nonobstant accompagné de Virgile, est pratiquement
seul dans son periple — Virgile constituant plutét un dedoublement du protagoniste qui,
d ailleurs, et le narrateur principal de I"histoire et, en tant que tel, expose son regard
particulier sur les choses ; les sentiments qu’ dles lui suscitent, qui vont de I’ effroi a1’ émoi et

alapitié, sont également rapportés, d’ ou la profondeur subjective du texte.
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Tous les événements de la Commedia semblent envel oppés de I’ atmospheére unique
et singuliere du réve. Mais, a I'intérieur de cette enveloppe méme, quelques scenes de
réve(rie) viennent éveiller notre attention. Pour bien illustrer ce fait, en dépit de sa longueur,

nous aimerions proposer |’ extrait suivant :

L’image disparut ; je visal’ instant méme

Se presser un concours furieux, effrayant,

De gens qui lapidaient un jeune homme, en criant
« Martyr I martyr » Et lui, je le vis vers la terre,
Sous le poids de la mort, baisser son front austere.
Ses yeux resplendissaient ; son &me, par ses yeux,
Semblait déja s ouvrir un chemin vers les cieux.
De cet air suppliant qui force a la clémence,

Brisé, mis en lambeaux par un peuple en démence,
Le martyr priait Dieu pour ses persécuteurs.
Quand mon esprit revint de ces tableaux menteurs
Aux choses du dehors exemptes de mensonge,

Je connus que le vrai peut apparaitre en songe.

Le généreux ami qui me voyait pareil

A celui qui secoue un lourd et long sommeil :

« QU as-tu donc? Ne peux-tu marcher droit, cher éleve?
Depuis un mille et plus tu foules cette gréve,
Chancelant sur tes pieds, les yeux clos a demi,
Comme ferait un homme ivre ou bien endormi. »
Je lui dis a mon tour : « Si tu veux le permettre,

Si tu veux m’ écouter, 6 bon pére, 6 bon maitre,
Ma bouche te dira tout ce quej’ ai cru voir,

Quand mon pied chancelant faisait mal son devoir.
— Crois-le bien, 6 mon fils, interrompit le sage :
Dix masques vainement couvriraient ton visage :
Tes plus secrets pensers éclatent a mes yeux.

Les choses que tu vis sont un appel des cieux ;

On veut baigner ton coeur dans la piscine sainte
Dont la source est la-haut dans|’ éternelle enceinte.
Quand j’ai dit Qu'as-tu donc ? je ne te voyais pas
Avec ces yeux du corps qui se ferment la-bas,
Quand il ne reste plus de I'arbre quel’ écorce ;

Jai voulu seulement rendre a tes pieds la force :
Fustigeons |a paresse, accélérons|’ essor

Des coeurs qui, réveillés, semblent dormir encor. »
Nous allions par le soir, muets pour mieux entendre,
Regardant devant nous, autant que peut s étendre
Un regard ébloui par le soleil couchant.

Voila que par degrés, et toujours s approchant,
Nousvimes s élever une épaisse fumée,
Impénétrable al’ oeil comme une nuit fermée.

Nul moyen d’ échapper a ce nuage obscur

Qui nous cachait la terre et le céleste azur. (ALIGHIERI, 1876, p. 296-298)

Il n"est pas impossble que Dante ait €té le premier a rassembler, dans une seule

page, tous les sujets qui nous concernent. La figure du martyr, de laquelle les poétes se
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rapprochent volontiers, apparait victimée par une foule d accusateurs, rapportés comme sils
éaient effectivement envisagés alors. On découvre pourtant qu’il n'é&ait pas question de
réalité, mais d’ une sorte de réve, qui, en tout cas, portait en soi la physonomie dela vérité. A
coté de ce voisinage entre réve et réalité, qui entraine le personnage vers un état
d évanouissement et d extase a la fais, il y a la situation physique de celui-ci, toujours en
marche ; en plus, il y a le pouvoir salutaire (« piscine sainte ») de ces images de solitude, le
réve renvoyant a la lucidité.

L’épisode que peint Dante possede effectivement I'allure des expériences du
promeneur rousseauiste. La marche prolongée, son mouvement continu, transporte |’ esprit
vers les régions transitionnelles de la conscience, partagée entre la réalité et le réve, ce qui est
a peu pres la condition de la réverie de Rousseau. Les images issues de cet état, a la différence
de celles de Rousseau qui ne pouvaient pas étre vraiment retenues, sont pour le poéte
dantesque une espece d allégorie, mais dans les deux cas, ces images traduisent un contact
avec le divin.

Il est remarquable que de nouvelles occasions de promenade et réve tiennent place
par la suite, notamment dans la montée du poéte au paradis, ce qui en fait un expédient utile a

I cauvre.

Moi, j’avais recueilli, par la voix de mon hote,
Cette raison si claire a la fois et si haute ;

J allais, comme enivré dans un vague sommeil,
[...]

Lorsque enfin ces Elus, qu’ entrainait le devoir,
Furent si loin de nous que je ne pus les voir,
Mon esprit accueillit de nouvelles pensées,
Puis d autres, tour a tour ou folles ou sensées,
Errant del’une &’ autre, au gré capricieux
D’un désir qui finit par me fermer les yeux.
Fatigué du combat, au combat je lis tréve,

Et ma pensée alors ne fut plus qu’'un long réve. (ALIGHIERI, 1876, p. 314-
316)

Ce fragment est assez limpide dans les affinités qu'il recéle avec |’ entreprise du
promeneur rousseauiste. La pensée « au gré d'un désir capricieux », flottante, va de pair avec
la constance cadencée de la marche. La somnolence, qui precéde le sommeil et le réve, est
aussi un état de détachement de soi, de vide intérieur, assez analogue a celui que Rousseau
relate dans la « Cinquiéme Promenade ». Dans ces conditions, le promeneur est saisi de
quelque chose qui le dépasse, |es idées S imposent toutes seules, sans qu’il puisse les agencer

ou conduire.
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On voit bien que I’ événement fondateur des Réveries n'est pas tout-a-fait nouveau
dans la littérature. Cet état de torpeur mi-sensible mi-silencieux, qui semble un présage de
I’avenement de I'inconscient dans I'art, se formule dga chez Dante, méme si de fagon
ponctuelle. Cela ne nous autorise pas cependant a proposer une homologie trop stricte entre
les deux personnages en cause. D’abord parce que le promeneur rousseauiste pousse a la
limite ce principe de connaissance, en |’ appliquant comme méhode d’ écriture méme. Mais
aussi parce que le « pelerin » dantesgue ne laisse pas d avoir un but extérieur a soi comme
moteur de sa déemarche. Dans la Commedia, il Sagit beaucoup plus, pour le poete, de
représenter les cercles de I’ enfer et la montée au paradis que de scruter le fond de son propre
étre. En cela, il cotoie plutbt les grands aventuriers dont nous venons de parler, a cette
difference pres que ceux-ci découvraient des mondes situés entre le réel et le mythique, alors
que celui-la est décidément voué a des mondes supraterrestres.

Entre les XV° et XVI°® siécles démarrent les grandes navigations. Fulvia Moretto
(1992, p. 15) nous aide a entrevoir I’ effet produit sur I’ esprit européen au moment ou il se

rend compte de |’ existence d’ autres civilisations :

O final do século XVII, tdo equilibrado dos pontos de vista politico e
religioso, vai comegar a sentir os efeitos das viagens de alguns europeus para
fora de seu continente: vai conhecer novos povos, NovVos costumes. Surge em
conseqliéncia uma constatagdo altamente dindmica: a de que existem, fora da
Europa, outros povos, outras realidades geograficas, antropoldgicas,
socioldgicas etc., que abalam as certezas do homem culto europeu.™

Un tel élargissement de perspectives ne saurait ne pas causer (ici, au double sens, de
motiver et de dialoguer avec) de nouvelles formes de représentation du monde. Dans un
admirable article de la revue « Poétique », Normand Dadiron observe que, en conséquence de
ces grands voyages renaissants, une certaine forme littéraire s entérine : le récit de voyage.
Nous avons observeé tout a I’ heure que voyage et promenade ne se confondent pas. Mais, dans
le processus de son émergence, le récit de voyage acquiert peu a peu des caractéristiques
particulieres, de sorte que I’ exigence de péripéties, par exemple, ne sera plus le premier des
impératifs ; cette caractéristique cédera la place a la description des paysages inconnus, qui

seront progressivement teintés de subjectivité. Assez différent de I’ épopée et des romans de

18 La fin du XVIF siécle, si équilibrée du point de vue politique et religieux, commence & ressentir les
effets des voyages de quelques Européens au dehors de leur continent : des peuples nouveaux, des moaurs
nouvelles se feront connus. Il s'ensuit une constatation fort dynamique : qu'il existe, hors |’ Europe, d’autres
peuples, d'autres réaités géographiques, anthropologiques, sociologiques, etc. Tout cela vient troubler les
certitudes de I’ homme européen.



62

chevalerie référés précédemment, le genre du récit de voyage mérite une attention a part, en
ce qui concerne les relations qu’il établit avec la littérature du promeneur solitaire.

Dans son article, Déiron (1988, p. 85) nous fait savoir que

[...] 1632 marque [...] le moment ou le récit de voyage est reconnu tant par
les lecteurs contemporains que par les voyageurs eux-mémes, comme un
genre littéraire clairement condtitué, doté d’ un style, d' une poétique et d’ une
rhétorique qui lui sont propres. Ainsi le voyageur classique est-il celui qui, &
partir de 1632 environ, interpréte son rapport al’ espace et le traduit pour ses
lecteurs en regard de certaines regles qui définiront le voyage et le récit.

Au-dela de la démarcation historique tracée par Doiron, il importe de signaler ici le principe
de définition qu’il offre pour la forme classque des récits de voyage, assise sur |es rapports
entre un sujet et I’ espace.

De fait, le récit de voyage trouve saraison d' ére dans la description de lieux distants,
avec lesquels la plupart des gens ne pourrait avoir de contact qu’indirectement, a travers les
textes. Dans bien des cas, le texte ne congitue qu'un compte rendu des lieux vidtés. Le
voyageur classique, selon Doiron (1988, p. 85-88), est celui qui répond a la curiosité des
« sédentaires », en leur donnant I’ exposé de ses expériences peu ordinaires, en vue de réablir
I"unité conceptuelle du monde (chrétien, en voies de dissolution). |l faut mettre de I’ emphase
sur I'appel fait a I’expérience, lequel détermina, sous le signe de |’empirisme propre aux
XVII® et XVIII® decles, I'émergence d autres types de récit de voyage, plus doués a la
description ethnographique, géologique, anthropologique, parmi tant dautres variétés
objectivistes : « Tout voyageur du XVIII® siécle se veut homme de science, a la fois
explorateur, botaniste, archeologue » (REGARD, 1969, p. 598).

Il 'y a donc un voisinage assez net entre les récits de voyage classiques et la
production scientifique de |'époque — caractéristique qui se fera remarquer jusgu’aux
principes du XIX®, comme I’ atteste Gilles Bertrand (2003, p. 36) :

Tout autant qu’en Allemagne ou en Ecosse se diffusa entre 1780 e 1810 un
voyage d’enquéte et de découverte ou de nombreux Francais et quelques
étrangers comme Arthur Young contribuerent, dans le sillage de
I’ encyclopédisme, a une reconnaissance du pays qui renforga la congtruction
identitaire.

Dans le cas du voyageur classique, on Vérifie alors que la régle établissant la
prééminence de I’ extérieur reste valable. La personnalité du voyageur, qui prend souvent la
VOiX narrative, a peu ou aucune expression dans |’ ensemble de ce qu'il raconte ; son style est

souvent en dette avec les conventions du genre ; et son regard est modulé par une gamme de
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clichéstraditionnés. L’ office du voyageur-écrivain est celui de traducteur, et non d' artiste ; il
sert les lecteurs, pas soi-méme.

Par contre, de nombreux essais présents dans le livre Voyager en France au temps du
romantisme (2003) confirment le fait que le XIX® siécle allait connaitre un changement
considérable dans la tradition viatique et dans la littérature qui lui était corrélative. De concert
avec les ruptures prétendues par I’ esprit romantique, le récit de voyage va se pencher vers une
autre forme, ou la subjectivité aura beaucoup de ressort. Gilles Bertrand (2003, p. 51) observe
que «la dimension sentimentale assure [..] la transition entre le voyage érudit et
encyclopédique et le voyage romantique ».

A ce moment, il advient qu’ «a l’image du voyageur qui écrit va insensiblement se
substituer I’image de I’ écrivain qui voyage » (LOUICHON, 2003, p. 69), ce qui explique bien
le relatif abandon des intentions scientifiques du genre.

En ce qui concerne les voyageurs du romantisme frangais, il y a donc au moins deux
types repreésentatifs. D’une part, les « voyageurs-chercheurs » qui continuent |’ entreprise
encyclopédiste du XVIII° siécle, consacrés a la connaissance et aux descriptions des lieux, a
travers un regard objectif, souvent méthodique, voire scientifique. Dans ce groupe, nous
avons un vaste héritage en cauvres qui normalement ne se rattachent pas au domaine de la
littérature, mais plutét a celui de I’ histoire, de la géographie, du tourisme, etc.

D’autre part, nous avons, surtout aprés 1830 (comme le constate Friedrich
Wolfzettel), la vogue des «souvenirs de voyage » qui, a cause de l'intervention du
subjectivisme, exprime au titre méme de ces récits, se rapproche quelque peu de |’ exemple du
promeneur rousseauiste.

Bien que Wolfzettel (2003, p. 107) considére les « souvenirs de voyage » comme « la
pointe avancée du type de voyage romantique », il les entend comme le produit d' écrivains
mineurs. Cela veut dire que tout en étant la réalisation supréme du récit de voyage, les
« souvenirs » demeurent de la littérature de second ordre. A I'origine de cette hiérarchie,
certes, est celle des propres genres littéraires a cette période, ou trénaient la poésie et, grand
souverain, le théatre.

En dépit de toute spéculation de valeur, nous estimons intéressant le parallele
qu’ offrent les « souvenirs de voyage », prototype du récit de voyage romantique, pour la
détermination de I’ identité du promeneur.

Conformément a la poétique que Wolfzettel (2007, p. 100-106) propose pour le
genre, les « souvenirs de voyage » se caractérisent par : une discontinuité narrative issue de

I"action de la mémoire ; le souci d enregistrer ce qui est fugace, qui implique, bien des fois,
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qualités comme la spontanéité et la rapidité du récit ; et aussi, par le discours de la sincérité
narrative, del’ attachement au vrai.

A plusieurs égards, il faut bien I’avouer, le récit de voyage semble s'identifier a la
littérature de notre promeneur, ce qui suggere une fraternité entre les deux. Fraterniteé, peut-
étre ; mais pas équivalence. Et |’ écart se trouve en des points assez fonciers comme leurs
relations avec |’ epace et la mémoire.

En gros, la mémoire est un dispositif qui sert a renvoyer a des circonstances vecues, a
la recongtruction d' un paysage ou d’'un évenement. Et le voyageur, qui écrit en général apres
avoir accompli son trajet, Sen sert pour revivre le passé, en |'épurant par ces filtres
bénéfiques du temps et du souvenir.

Le matériel du récit est ainsg bien chois et ourdi d’ abord, les souvenirs sont géerés
selon les intentions premieres de I'individu, désireux de ressusciter soit une Stuation de
féicité soit une situation problématique, avant qu’ elles ne se perdent dans les labyrinthes de
I"inconscient et ne puissent plus étre éveill ées vol ontairement.

La mémoire est donc procurée. Elle est un outil nécessaire que le voyageur sait bien
maitriser & son profit. Comme outil, elle est aussi fort conditionnée par I'individu qui la
sollicite — les mécanismes de la mémoire, et en particulier I'idée qu’ ele participe au bonheur
de I individu, sont analysés pour Condillac, ala moitié du XVI11° siécle, et selon Wolfzettel,
sont a la base de la composition des « souvenirs de voyage » romantiques.

Il N"est pas difficile de voir comment ce maniement du souvenir diverge des
opérations psychiques exploitées par le promeneur. Pour lui, il ne Sagit pas de revenir au
passé pour revivre et repenser sa constitution. La démarche du promeneur a pour but principal
la jouissance du présent, |I’abandon nirvanique a ce qui I'entoure, I'oubli de soi a travers
I"intégration avec I'immédiat. C'est quasment ce que Todorov (1985, p. 64) formule par ces

mots :

[Rousseau] a finit par découvrir que sa nature consistait, justement, a se
chercher; le point d'arrivée est dans le mouvement de la course. Alors la
guéte devient intransitive et se transforme en réverie ; I'homme autosuffisant
est semblable a Dieu, mais son existence équivaut maintenant a
I’inexistence, au reposradical ; plus rien ne le sépare de la mort.

Le repli sur le présent correspond au discrédit du souvenir ; les réveries sont
préférées aux souvenirs, et bien qu’elles achévent parfois de prendre ce cours, cela ne
congtitue qu’une réverie échouée. Si comprises comme meémoire tout court, les réveries

subiraient certes une grande diminution dans leur véritable sens.
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La référence au travail de Michele Crogiez se fait utile ici dans la mesure ou elle
retrace les métamorphoses sémantiques diverses du mot « réverie », depuis son usage dans le
vocabulaire classique jusgu’a son emploi chez Rousseau (et jusqu’a I’ évolution qu’il subit &
I"intérieur méme des cauvres du philosophe). Avec |'acception initiale de « folie », le mot
« réverie » agrée ensuite des notions telles que: pensée peu systématique, sensation de
tristesse suave et douce, passion, imagination, délire et réve. Semblable association d'idées
n' est pas sans fondement, puisque, enfin, la caractéristique premiére de la réverie — et par la
méme elle se distingue de la mémoire — est son indépendance d expression. L’ état de réverie
n'est pas éabli d emblée par I'individu qui I’ éprouve. Tout au contraire, il Simpose au sujet
qui, alors, se laisse conduire aux sentiments découlés de cet état, a peu prés sans observance
de leur évolution. Voila ce que nous présente un dictionnaire de 1803, d' ou Crogiez (1997,
p. 29) transcrit |'entrée correspondante a «réverie»: «Pensée ou se laisse aller
I"imagination ». A ce que |’auteur gjoute : « La réverie est d abord une observation libre de
son esprit, avant d’ en devenir la description. [...] La réverie est d’abord pour Rousseau un
laisser-aller, un exercice libre de la paresse permis a I’homme rejeté par tous les autres »
(CROGIEZ, 1997, p. 29).

Cette définition permet d’ entrevoir I’ originalité littéraire des Réveries du promeneur
solitaire, qui dépasse la description d’ espaces et d’ événements vécus (centres d’ attention pour
tout récit de voyage, y compris les « souvenirs » romantiques) par le concours spontané des
réveries, dans un mélange de philosophie et poésie, sincérité et insouciance.

Méme lorsgu’ils admettent et adoptent fierement une attitude subjective a |’ instance
du narrateur, les « souvenirs de voyage » ne renoncent pas au propos de mettre au jour un
lieu, une réalité érangere. L’ importance du vécu et la proéminence du regard descriptif sont

fort évidentes dans ce genre :

« Simplement décrire », c'es la une formule qu'on rencontre presque
invariablement sous la plume de ces voyageurs adeptes du discours des
souvenirs. Est-ce Lamartine qui en a lancé la mode? « En écrivant ces
quelques pages, je n'ai pas I'intention de rédiger un guide a I’ usage des
voyageurs [...] je racontera Smplement ce que j'a vu», remarque J.
Barillon dans ses Souvenirs d’ Algérie. « Ce sont ces ‘ choses vues et vécues
que je voudrais simplement décrire ici [...] », notera encore Emile Badel
dans ses Huit jours dans les Vosges. (WOLFZETTEL, 2003, p. 105)

Le promeneur rousseauiste, nous avons pu |'apercevoir, ne se livre pas si
radicalement aux espaces qu'il fréquente. Il méconnait la nécessité qu'ont les auteurs des

« souvenirs de voyage » de décrire ce qui aurait été vu. La conduite du promeneur est
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slrement plus introspective. Pour lui, la description de scénes et paysages est d' autant plus
importante qu’elle refl éte ses propres dispositions intérieures momentanées et ses sentiments
intermittents. A quoi, on pourrait ajouter un détail de plus : le voyageur tourne un peu partout
dans I’ espace alors que le promeneur rousseauiste se défend des villes pour se livrer a la
nature, a la campagne, ou éventuellement, a des endroits peu fréquentés tout court.

Parce qu’il maitrise davantage ses idées a travers la mémoire et parce que ces idées
mémes ont une source a peu pres déimitée dans I’ espace et dans e temps (coincidant avec
ceux du voyage accompli), le voyageur des « souvenirs » ne se reconnait point dans la figure
du promeneur.

Pour conclure cette topique d'une fagon panoramique — c est-a-dire d'une fagon
« classique » — nous reproduisons les définitions que Ddiron donne de « voyageur »,
«vagabond » et «promeneur », songeant offrir par la un dernier contraste entre ces

personnages.

Les arts de voyager définissent essentiellement le voyageur par son aptitude
a suivre une route d une maniére « bien ordonnée et réglée ». Car « il faut
bien prendre garde de n’errer pas au lieu de voyager ». Adoptant la route
comme critére, les traités délimitent du méme coup les trois grands modes de
déplacement classiques : le voyage, le vagabondage, la promenade. Le
voyageur avance en suivant ou en découvrant une route. Le vagabond se
déplace au gré du hasard, sans reconnaitre aucune route. Le promeneur suit
une route, mais, comme Montaigne, S en écarte sans cesse, y revient, sen
écarte a nouveau, pour le pur plaisir du détour — ou de la digression.
(DOIRON, 1988, p. 85-86, I" auteur souligne)

A travers ce raccourci offert par Doiron, outre la précision de quelques différences
entre le promeneur et des personnages qui lui sont analogues, nous pensons justifier
I’existence méme de ce chapitre, qui n'est peut-étre qu’'une bréve digresson figurée dans
I”ensembl e de notre démarche. Si elle retarde en quel ques pages I’ arrivée de nos questions les
plus importantes, elle ne laisse pas pour autant d ériger quelques contrastes éclairants en ce

qui concerne I’identité du promeneur solitaire.
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4 OUVRAGES

« Il faut donc faire confiance aux textes. lls savent, ils
répondent. Ils en savent plus long que nous, les lecteurs,
sur les questions qui nous agitent ; et si on les interroge
avec un minimum de tact et d atention, la réponse
gu'ils fournissent est substantielle, profonde,
quelquefois surprenante » (CHAMBERS, 1987, p. 12)

En art, les moyens justifient les fins. Aboutir a un chef-d ceuvre, ¢’ est-a-dire a une
création capable de transcender son espace et son époque, releve de la part de I’ artiste d’une
attention permanente, de I’amour au présent, au détail qui s insinue, aux voix qui parlent tout
bas, aux voies qui S ouvrent a chaque pas dans |’acheminement de I’ cauvre. |l faut se rendre
entierement dans chaque acte afin de lui donner toute sa valeur. Quand cet acte est la
production d un mot, ce mot parait rempli de sens, plein. Il nous semble quel’ artiste est celui
qui donne plus d’ importance au chemin qu’ala fin, car celle-ci dépend surtout de la plénitude
du chemin, des moyens choisis ce faisant.

Un narrateur qui se définit, d emblée et indéniablement, par |I'acte de se promener,
C’ est-a-dire de parcourir un espace par le simple plaisir de le faire, dans un rapport continuel
avec le présent, parait-il, présage de |I’accomplissement d cauvres d’art. Qu’elles s éevent ou
pas au rang de chefs-d’ cauvre, ce qui importe de prime abord est de pouvoir compter sur leur
potentiel artistique. Un écrivain promeneur possede suffisamment ce potentiel dans la mesure
ou il se détache du monde officiel — souvent aliéné par des empreintes artificielles, souvent
détaché de I’ essence par des projections de |I'autre et d ailleurs — pour se concentrer en soi et
au présent, a travers un épanouissement de la conscience aussi large qui devient naturellement
poétique.

« Je suis limité et aliéné [...] et toute révolution, toute littérature ne sont que des
oublis momentanés de I’ aliénation », nous dirait lonesco (1992, p. 26), faisant appel a cet
éveil de |’ ére par I'art. Les cauvres que nous allons apprécier par la suite montrent des efforts
mobilisés, par la marche et par I’ esprit, dans ce sens. La quéte de I’ auto-connaissance a partir
du déplacement unifie tout d'abord ces auteurs, dont les pensées, intéréts et réveries nous

accompagneront autant que possible.
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4.1 Rene, de Francgois René de Chateaubriand

« Ma scaur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son
ordre. Nous sommes tous voyageurs ; nos peres|’ont é&é
comme nous; mais il y a un lieu ol nous nous
reposerons. » (CHATEAUBRIAND, 1969, p. 97)

Dans la «Deuxieme promenade » des Réveries, Jean-Jaques exprime le
regret suivant : «[...] qu'ai-je fait ici-bas ? Jétois fait pour vivre, e je meurs sans avoir
vecu » (ROUSSEAU, 1959, p. 1004). Nulle autre note ne pourrait faire auss bien |’ unisson a
ce regret que celle de Chateaubriand (1969, p. 112)*, dans la « Préface » de René: « On
habite, avec un coaur plein, un monde vide; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de
tout ». La concordance de pensées entre le personnage de Chateaubriand et le promeneur
rousseauiste est d’ autant plus sire qu’ elle a éé voulue et réfléchie.

Dans la « Préface » du récit, en effet, Chateaubriand (p. 114) rend explicite d ou

venait I’ « ame » de René :

C'ed J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si
désastreuses et 9 coupables. En sisolant des hommes, en s abandonnant a
ses songes, il a fait croire a une foule de jeunes gens, qu'il et beau de se
jeter aingd dans le vague de lavie. [...]. L’auteur du Génie du christianisme
[...] avoulu dénoncer cette espece de vice nouveau, et peindre les funestes
conséguences de I’ amour outré de la solitude.

C’est donc pour créer une situation exemplaire, ou I’homme solitaire succombe sous
le fardeau de ses malheurs, que Chateaubriand voudra investir René du caractere dernier de
Rousseau, persuadé qu'il est de la prééminence des effets généraux de I’ceuvre sur les
maximes dont elle se sert, qui |’ autoriserait aimiter le personnage rousseauiste, sansleratifier
sur le plan moral. Chateaubriand s explique ainsi : « Ce n’est pas par les maximes répandues

A

dans un ouvrage, mais par I'impresson que cet ouvrage laisse au fond del’ ame, que I’ on doit
juger de sa moralité. Or, la sorte d’ épouvante et de mystere qui réegne dans |’ épisode de René,
serre et contriste le coaur sans 'y exciter d émotion criminelle » (p. 115). La théorie est toute
classique et prévoit une sorte de catharsis par le récit ; les « objets » d’imitation, par contre, ne
seront pas proprement classiques, puisque enfin Chateaubriand ne choisit pas de représenter
ce qu'il consdere comme un « homme supérieur » (damné par une faute commise), mais

justement celui qu’il tient pour exemple de faiblesse au sens ontol ogique.

9 Pour I’ cauvre de Chateaubriand, nous utilisons I’ édition de la Pléade, de 1969, que nous citerons
désormais avec la seule indication des pages.
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L’ auteur de René effectue de cette fagcon une « imitation » du modéle de Rousseau —
dans le sens ou Genette comprend ce concept, ¢’ et-a-dire en adoptant principalement le style
de I’auteur premier, non les événements ou des objetstrop stricts de son ceuvre. Bien sir que,
somme toute, le personnage chateaubrianesque finit auss par s ériger en « transformation » %
du promeneur qui I'ainspiré. Quoi qu’il en soit, ces deux types de relations hypertextuelles
certifient sans peine la présence effective, concréte, de Jean-Jacques Rousseau dans les
premiers temps du Romantisme francais.

Notre analyse essayera de mettre en relief les points sur lesquels Chateaubriand a le
plustravaillé, ains que ceux gqu’il a négligés dans |’ ensemble de la personnalité du promeneur
rousseauiste, ce qui nous permettra de repérer les singularités du promeneur faconné par lui.

Comme procedé formel structurant du récit, Chateaubriand a recours au vieil
arrangement de la narration orale, ou il y a une réunion d’ auditeurs (en ce cas, Chactas €t le
pere Souél) en fonction d’un conteur (René), qui assume la voix narrative et éventuellement
Sadresse au public — tableau assez a propos pour le milieu indigéne qui encadre René,
convenons-le.

Hormis le récit de René, il n'y a que de rares interventions d'un narrateur
hétérodiégétique, chargé de situer le lecteur par rapport a I'identité de René [ui-méme et de
circonstancier les interactions entre les trois personnages qui figurent dans la réunion. Mais
ces interventions sont tres limitées et indiquent tout au plus une certaine obéissance de
Chateaubriand aux canons de la tradition romanesque, qui préconisait I’usage du narrateur
omniscient & la troisiéme personne.

Ce qui occupe la plus grande partie du texte alors, ¢'est le rapport de René, qui
concéde de décrire sa vie aux vieillards bénévoles.

La narration de René toute entiere ne semble qu'une longue réverie partagée.
Quoiqu’'il souhaite respecter, en gros, I’ évolution chronologique des événements de sa vie, la
ligne évolutive cousue par ce souhait n'annule aucunement la disperson naturelle du
protagoniste et narrateur, qui se laisse entrainer par les idées jusgu'au transport : « En
pronongant ces derniers mots, René se tut et tomba subitement dans la réverie. Le pére Souél
le regardait avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune

homme, ne savait que penser de ce silence » (p. 125).

% Gérard Genette (1982) comprend par « transformation » les altérations et emprunts superficiels
gu'un texte B (postérieur) fait par rapport & un texte A (antérieur) — soit par le changement de mots,
d’expressions, par |’ usage de personnages ou d’' événements qui sont caractéristiques de ce dernier. Il s'agit d’'un
travail sur e niveau sémantique alors que I’ imitation jouerait sur le niveau stylistique.
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Ce passage et trés révélateur parce qu’il rend compte des attitudes autant intérieures
qu’ extérieures vérifiées en René au moment précis ou les réveries viennent s emparer de lui.
Par le narrateur hétérodiégétique, nous apprenons que « René avait les yeux attachés sur un
groupe d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout a coup sa physonomie
S attendrit, des larmes coulent de ses yeux, il sécrie: [...]. Ici la voix de René expira de
nouveau, et le jeune homme pencha la téte sur sa poitrine » (p. 125). La sensibilité y est libre
et spontanée ; le corps traduit |’ esprit auss bien que les mots ; en méme temps, ce corps est
affaibli et est devenu proie facile des données externes, comme il en est cas, ici, du passage
des Indiens.

Le contenu de la parole que René adresse a ceux-ci, d'ailleurs, est également

significatif. Supprimé de la citation précédente, nous I’ introdui sons maintenant :

Heureux Sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de la paix qui vous
accompagne toujours ! Tandis qu' avec S peu de fruit je parcourais tant de
contrées, vous, assis tranquillement sous vos chénes, vous laissiez couler les
jours sansles compter. Votre raison n’ était que vos besoins, et vous arriviez,
mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme I’ enfant entre les jeux et le
sommeil. (p. 125)

A cet instant de lucidité involontaire, le protagoniste exprime quelques intuitions
intéressantes sur le bonheur, ici assmilé a une sorte d’inertie, physique et spirituelle. La vie
des Sauvages est heureuse a I'égard de René parce qu'elle est bétie a I'ombre des chénes
(symbole classique de la permanence) et ne reléve pas de |’ errance®’. De méme, il serait grace
a une simplicité d esprit que les Sauvages pouvaient bénéficier de la paix. Sous ce dernier
aspect, le principe de bonheur envisagé par René coincide avec celui de Rousseau, car I'un et
I"autre postulent a I'attachement au présent immédiat comme source de bonheur (« votre
raison n’ était que vos besoins »). La comparaison aux moaurs des enfants est assez claire dans
ce sens, etant donné que ce sont les enfants qui ignorent les premiers la notion abstraite du

temps ; pour eux, la vie est ici et maintenant, « entre les jeux et le sommeil ».

21| n'est pas inutile de noter la partidité du jugement que porte René sur les Indiens & ce sujet. Le
texte des Natchez montrera a bien des reprises combien les grands déplacements, les promenades et les voyages
se mélaient aux moaurs de ces communautés. Le récit de Chactas, dans la premiére partie du roman est fort
éloquent en ce sens. L’indien raconte a René la période errante de sa vie et émet des sentiments comme : « je
traversal des régions immenses sans savoir ou j'alais: tous les chemins étaient bons a ma douleur, et peu
m'importait de vivre. » (p. 231) ; «[...] mes compagnons [...] me demandaient des histoires de mon pays. Je
leur disais comment nous nous plaisions a errer dans la solitude avec nos femmes et nos enfants. » (p. 236) ; a
quoi on ajouterait la parole d’ Ononthio : « Un homme qui n’est point sorti de son pays, ne connait pas la moitié
de la vie » (p. 249). Quand méme, il est nécessaire d’ gjouter que I’ ensemble de Natchez témoigne d' unerelation
principalement utilitaire des Indiens par rapport a la marche. La premiére partie, surtout, ou I’ univers indigéne
domine (en contraste avec le monde des « blancs » de la deuxieme partie) montre plusieurs situations ou
Outougamiz (ou d' autres Indiens) court de vastes espaces pour 6ter René aux périls imminents.
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Par contre, il peut sembler paradoxal ou déconcertant que René — que nous
considérons comme un réalisateur potentiel du modele de promeneur littéraire — exprime cette
louange a la vie sédentaire des hommes (« assis tranquillement »). Une telle déclaration ne
peut ére comprise qu'a la lumiére des renseignements du propre Chateaubriand auxquels
nous avons fait mention naguére : il ne s agit pas de valider les préceptes du Rousseau des
Réveries (tout au contraire), mais de les illustrer ; de sorte que, repoussant ici les bienfaits de
I’ errance, le protagoniste ne cessejamais d errer.

Dga I’un des premiers drames de René se pose en termes de I’ opposition : stabilité
versus déplacement. Il considére un instant la possibilité de rentrer au monastere : «j’eus la
tentation d'y cacher ma vie » (p. 121), dit-il ; prolongeant cette pensée par la description des
lieux sereins qui I’ attendaient S'il Sy résolvait : « Ces hospices de mon pays|...] sont souvent
cachés dans des vallons qui portent au coeur le vague sentiment de I’ infortune et I’ espérance
d'un abri» (p. 121). Immédiatement apres, il bannit une telle idée pour embrasser son
contraire, I’errance: « Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je
changeai mes desseins ; je me résolus a voyager » (p. 122).

Cette résolution définit a jamais la destinée du personnage, qui ne saura plus
retrouver un moyen d’ apai sement et de repos. Les « voyages » de René ne seront remplis que
de solitude et de réveries — celles-ci ne sont pas toujours décrites, mais se laissent deviner a
chaque fois : « Souvent aux rayons de cet astre qui alimente lesréveries, j’ai cru voir le Génie
des souvenirs, assis tout pensif a mes cotés » (p. 122) ; « Avec quelle sainte et poétique
horreur j’ errais dans ces vastes édifices consacrés par lesartsalareigion ! Quel labyrinthe de
colonnes ! Quelle succession d arches et de voltes ! Qu'ils sont beaux ces bruits qu’ on entend
autour des domes|...] » (p. 124). Ce dernier exemple traduit I’ engouement de la réverie dans
I’accent méme de la période, avec les coordinations exclamatives ; la série d images se
superposant y joue pour beaucoup également.

L’écart entre le vécu et le temps de la narration étant plus grand ici —
considérablement plus grand méme —qu’il ne I’ &ait chez Rousseau, |es réveries retracées par
René constituent des échos lointains de ses réveries originelles sans étre pour autant moins
éclantes et profuses. A bien dire, toutes les réveries d’ autrefois — alors éparses dans le temps
certes — viennent se conjuguer vivement dans le récit de cet individu qui, apres tout, conserve
inchangée son humeur inquiéte et méancolique. |l sagit, exactement comme Starobinski
I"indiquait dans le cas de Rousseau, de réveries au second degré, ¢’ et-a-dire des réveries qui

raniment celles qui ont été vécues mais y ajoutant d’ autres, propres au moment del’ écriture.
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On sait que lesréveries concernent I’ imagination, la sensibilité, |e souvenir, la pensée
(enfin, des qualités propres du « moi »), mais, paralléement, qu’elles naissent du contact que
ce « moi » etablit avec |’ espace. A ce propos, il faut observer que I’itinéraire de René finit par
séiger en symbole — méme Sil semble né du hasard, a partir de décisons prises a
I"'impromptu : son voyage a trois parties majeures, définies spécialement en fonction des
espaces ou chacune s inscrit.

La premiére se passe au milieu des « peuples qui ne sont plus » (p. 122) — autrement
dit, au milieu des ruines de civilisations anciennes, en Italie et en Grece. René y contemple les
monuments antiques en songeant a la fragilité des choses humaines : « Force de la nature, et
faiblesse de I’homme! un brin d herbe perce souvent e marbre le plus dur de ces tombeaux,
que tous ces morts, si puissants, ne souléveront jamais ! » (p. 122).

La deuxieme partie se déroule aupres des « races vivantes » (p. 122). En contraste
avec les pensées abgtraites qu'il avait développées avant, René parle alors d’ une maniere
plutét imagée, relatant de petites scénes auxquelles il aurait participé au milieu des hommes.
Mais aussi, il conclut chacune de ces scenes par des réflexions d ordre philosophique,
normalement pessimistes : « Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le
temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée » (p. 123), dit-il & propos d’'un
entretien avec quelques ouvriers couchés au pied d’ une statue ; « C’'est aing que toute ma vie
j’a eu devant les yeux une création a la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert a
mes cotes » (p. 123-124), secrit-il en conclusion de |’ épisode de sa montée sur un volcan.
Nous voyonsaing qu’ une alternance subtile entre plastique et phil osophique concerne aussi la
composition de René —au moinsjusgu’ a ce que I'intrigue d Améie ne se soit présentée.

A la fin de ces deux essais, René est décu : « [...] qu’'avais-je appris jusgu’ alors avec
tant de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes » (p. 124).
Dans cette partie encore, René revient a sa patrie et démeénage, en singallant au faubourg :
nous avons la le premier indice important, concret, d'un dé&our vers la solitude et
I’ excentricité — double excentricité d'ailleurs, puisque ce qui était d§a consommé sur le plan
psychologique atteint maintenant le plan physique ; et le promeneur chateaubrianesque
s éloigne du centre géographique de sa ville, il dépasse les bornes de la société bien établie
pour se mettre en marge : « Je N’ é&ais occupé qu’ a rapetisser ma vie pour la mettre au niveau
de la société. [...] dégolté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me
retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré » (p. 127). Il lui faut peu de temps
pour se dégodlter de ce choix : «[...] je me fatiguai de la répétition des mémes scenes et des

mémes idées » (p. 128).
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La troisieme partie, a son tour, comprend la retraite de René au milieu de la
nature : «[...] je crustout a coup que les bois me seraient délicieux. Me voila soudain résolu
d achever, dans un exil champétre, une carriere a peine commencée|[...] » (p. 128). Beaucoup
plus large en extension que les précédentes, cette partie tient aussi beaucoup plus du modeéle
rousseaui ste de promeneur. Le regard sur les choses de la nature, la disposition intime qui S'y
déploie, les pensées, la sensibilité douée tant aux images grandioses qu’aux minces détails,
I"imagination dilatée et bien d’ autres aspects se font remarquer dans ce passage, et éablissent
une grande fraternité entre les images de Rousseau et de René.

L’intertexte s'impose des le début avec ces mots: « Sans parents, sans amis, pour
aing dire seul sur la terre, n"ayant point aimé [...] » (p. 128), qui semblent une redite de
I”’exorde des Réveries, ou I’on peut lire: « Me voici donc seul sur la terre, n"ayant plus de
frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme » (ROUSSEAU, 1959, p. 995).

D’ autres passages parlent par eux-mémes :

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j’ éprouvais
dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d' un
coaur solitaire, ressemblent au murmure que les vents et les eaux font

entendre dans le silence d’'un désert: on en jouit, mais on ne peut les
peindre. (p. 129).

De plus, René y évoque davantage des moments de réveries, dont quelques uns ne
sont pas distants d une image de bonheur : « La solitude absolue, le spectacle de la nature, me
plongerent bientét dans un éat presgue impossble a décrire. [...] j étais accablé d'une
surabondance de vie » (p. 128) ; «[...] comment exprimer cette foule de sensations fugitives
que j’ éprouvais dans mes promenades? » (p. 129) ; « Le jour, je m' égarais sur de grandes
bruyéres terminées par des foréts. Qu'il fallait peu de choses a maréverie ! une feuille séchée
gue le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s élevait dans la cime dépouillée
des arbres, la mousse [...] » (p. 129) ; « Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté,
tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coaur » (p. 130). Tous ces extraits
confirment la forte relation qui existe entre I'« étre promeneur » et |I'espace reculé de la
nature, celle-ci traduisant définitivement I’ambiance idéale pour I’ éanouissement de cet
individu. Dans toutes les pages de I’cauvre, celles qui traitent de la retraite de René a la
campagne sont les seules qui cotoient Iégérement |’image du bonheur.

Et I'idée de bonheur que René esquisse a partir de ces contrées ne diverge pas de ce

gue réclamait Rousseau a |’ occasion de son s§our al’ile de Saint-Pierre. Tous les deux révent



74

de la durée, d'une constance tranquille et fiable de I'esprit. De sa part, Jean-Jacques avait
prétendu que « le bonheur que [s]on coeur regrette N’ est point composé d instants fugitifs mais
un état smple et permanent, qui n'arien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le
charme au point d'y trouver la supréme félicité » (p. 1046) ; et René declare : « [...] Sl j'avais
encorela folie de croire au bonheur, je le chercherais dans |’ habitude » (p. 128).

En toutes ses étapes, I'itinéraire de René compose donc une réalisation — en moindre
échelle — du trgjet de I’homme vers |la jeunesse des temps, une approche de I’ utopie a travers
le parcours sur | espace : I’ Antiquité donne lieu au moderne, qui, a son tour, subit un nouvel
éclat de jeunesse, et devient « primitif » — en ce sens ou il désigne le premier venu, le
commencement beau et vigoureux. Une liaison subtile entre espace et temps se découvre de
cette maniére et le noyau du probleme existentiel du promeneur s éanouit.

L’ agitation profonde de René, I'errance continuelle qu’il vit, est le résultat d’une
conscience plus forte et véritable des abimes métaphysiques qui ménacent I’homme. Le
pressentiment d’'un « bien inconnu » (p. 128) a étre saisi, la vanité des choses humaines («
[...] est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée a des choses d’auss peu de valeur
que mes feuilles de saule. » (p. 129) ) ; et surtout, la conscience de I’ éphémérité sont parmi les
motifs d’ inquiéude du personnage.

Le sentiment du chagrin, en fait, consomme le discours de René, beaucoup plusqu’il
ne semblait géner a Jean-Jacques, et se manifeste en différents degrés, allant de la mélancolie
informe jusqu’a des penchants tragiques. L’ exhortation qui figure dans I’ épigraphe de cette
section, par exemple, prise du texte d Atala, pourrait bien traduire |’ attirance fonciére de
René : attirance vers la mort, le « lieu de repos » par excellence. Telle envie se déploie peu a
peu durant I’ existence du personnage, a partir des frustrations qu’il vit au contact du monde,
surtout aprés sa décision de « voyager » : « Repoussé de la société, abandonné d Amélie,
quand la solitude vint & me manquer, que me restait-il ? » (p. 131).

Il faut bien remarquer que Chateaubriand se montre plus métaphysique que Rousseau
en ce qu'il fonde les réveries de son René sur une angoisse viscérale, que le personnage lui-
méme n'allait jamais parvenir a comprendre ou a judtifier entierement. René ne sait pas
attribuer ses malheurs a un groupe de personnes qu’'il nommerait plus ou moins directement
(comme le fait Rousseau avec ses « persécuteurs » ou « contemporains »). Il se reconnait
porteur de cette mélancolie depuis sa tendre enfance, partagée avec la soaur Améie : « Il est
vrai qu’ Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car

nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du coaur : nous tenions cela de Dieu ou
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de notre mere » (p. 120). Le dégolt de la société, de premiére importance chez Rousseau, ne
congtitue ainsi qu’ une des facettes de la mélancolie du promeneur chateaubrianesque.

De toute fagon, a I’instar de Jean-Jacques, René trouve dans la marche un moyen de
régulation subjective. 1l songe y épuiser ses malheurs ou découvrir un sens quelconque qui
I’ attache a la vie. Chaque départ garde la secrete séduction d’un monde différent, heureux, ou
tous les problémes du « ici et maintenant » deviendraient inopérants par la grandeur de la
coupure effectuée : « Je voulus voir 9 les races vivantes m’ offriraient plus de vertus, ou
moins de malheurs que les races évanouies » (p. 122). Et bien que René parle de « voyages »
— puisque il nous fait entrevoir des déplacements considérables tout au long de son histoire, de
I'ltalie & la Gréce, et a la Calédonie (Ecosse) —, nous ' avons de ces voyages que quel ques
reperes géographiques et symboliques. Le contenu du vécu, les descriptions des lieux, les
événements extraordinaires qu’on pourrait attendre de voir figurer dans le texte, comme
conséquence naturelle de déplacements si importants, ne se voient guére.

Les « destinations » de René sont référées par lui sans grand souci, et méme avec
indifférence. Elles n'ingituent pas d'images bien nettes, ni forment des ensembles
suffisamment composés en termes d’ espace. Ces « voyages » sont ainsi dépourvus des traits
typiques des voyages en général. Mais, les destinations perdant de I'importance, le
mouvement en soi reste indispensable et est a la base des expériences du personnage.
Indépendamment d'ou il était, René se montrait en marche, suivant un rythme qui semble
parfois plus pressé que celui de Jean-Jacques, mais qui traduit également I'idée de la
promenade rousseauiste — en intime accord avec les dans de I’ &re.

Par tous ces biais, Chateaubriand réussit son propos de « peindre cette singuliere
position de I'éme» (p.112) qui avait caractérisé I'auteur des Réveries. Méme lorsgu'il
exageére les traits et défigure I'image de son précurseur, par des retouches trop pessmistes,
I’ essence du promeneur rousseaui ste demeure tangible et S enrichit par |’ actualisation.

A la fin du texte, quand cette image de « promeneur solitaire » S est déja imposée,
Chateaubriand prend soin de dévier I’ attention vers le récit et de lui donner un dénouement
déplorable pour que la « purgation des passions » puisse S opérer. L’une des plaintes de René
saurait exprimer avec justesse la conclusion voulue (du moins officiellement) par
Chateaubriand dans son ouvrage : « Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le

port, et qui N’ ont point, comme moi, trainé d inutilesjours sur la terre ! » (p. 121).
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4.2 Lettresd un voyageur, de George Sand

« Or, justement, les romans champétres de George Sand
gu’' elle me donnait pour ma féte, éaient pleins ainsi
gu'un mobilier ancien, d expressions tombées en
désuétude et redevenues imagées, comme on n'en
trouve plus gqu’'a la campagne. Et ma grand-meére les
avait achetés de préférence a dautres comme
[...] quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent sur
I’esprit une heureuse influence en Iui donnant la
nostalgie dimpossibles voyages dans le temps. »
(PROUST, 1998, p. 40-41)

A maints égards les Lettres d’un voyageur (1838) sont une réalisation solidaire de
I’entreprise de Jean-Jacques Rousseau. Evidemment que notre propos est loin de vouloir
établir une relation de parité entre cet ouvrage et les Réveries de Rousseau. En quelques
passages, il fallait méme réfuter la concordance entre eux. Des épisodes qui se penchent plut6t
aur le récit de voyage que sur la découverte du moi, d autres qui voisinent avec la forme
d essais sur I’art, d autres encore qui tendent au dramatique, donnent a la création sandienne
une identité propre et plurielle qui, néanmoins, partage du modéle rousseauiste dans
I"essentie : la configuration du narrateur.

Un narrateur autodiégétique, libre d' impératifs formels, errant, doué aux plus divers
égarements — dans la route et dans la narration —, séduit par des souvenirs qui le poussent soit
a la réverie chimérique, soit a une angoisse profonde... Et cette angoisse méme, déchirante
parfois, latente en tout temps, congitue le plus étroit des nocauds qui attache le narrateur
sandien au promeneur de Rousseau.

Nous avons condaté ailleurs que I'entreprise du promeneur rousseauiste a son
origine dans I'interaction entre connaissance de soi et éloignement de la société ; d ou cette
assertion de Jean-Jacques selon laquelle il n’ écrit que pour soi-méme. Chez Sand, par contre,
le texte se constitue par un ensemble de lettres — genre discursif dont le trait principal est le
rapport avec un autre, le destinataire. Par-Ia, la structure logique fondamentale du promeneur
ne serait-elle pas tout a fait ruinée ?

Selon cette structure, il y aurait d abord une rupture avec I’ ensemble social, ce qui
conduirait al’ éoignement du sujet, des lorsingable et tourné a la nature. Sans la premiére de
ces étapes, ¢ est-a-dire sans la rupture sociale, le promeneur ne deviendrait-il pas un simple
fainéant — individu oisif, qui se plait a admirer la nature pour en extraire ses matieres-

poétiques, comme S il suivait latopique du fugere urbem ? C'est probable. Toutefois, ce n’ est
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pas le cas chez Sand, qui, tout en employant la forme épistolaire, proclame, avec conviction et

a plusieurs reprises, son écart relativement a la plupart de ses contemporains.

[...] j'emploierai la force qui est en moi, et que la société repousse comme
une source d’erreurs et de crimes.

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a dans ce coaur déchiré des
passions viles, des lachetés, le moindre détour perfide, le moindre attrait
pour un vice quelconque. Tu sais que si quelque chose m’éléve au-dessus de
tant d'étres médiocres dont le monde est encombré, ce n'est pasle vain éclat
d un nom, ni le frivole talent d’écrire quelques pages. Tu sais que c’est la
forte passion du vrai, le sauvage amour de la justice. (v. I, p. 162) *

La dissociation entre individu et société est donc présente dans les Lettres d’un
voyageur et rend actifs bien d autres composants psychologiques déja repérés auprés du
promeneur rousseauiste — nous en parlerons tout a I’heure. Avant, il faut observer que les
rapports établis par le moyen de ces lettres sont fort sélectifs et répondraient diment a la
définition proposée par Tzvetan Todorov (1985, p. 48), la « communication restreinte », qui
serait une alternative de socialisation chere a Rousseau et qui présuppose, non I’ abandon de la
société mais sa fréquentation modérée, ou le sujet établirait un contact sporadique avec un
groupe restreint de personnes estimées, sans engendrer pour autant des obligations génantes.
De toute fagon, on congtate que le promeneur sandien n’est pas auss solitaire que celui de
Rousseau ; il n"est pas completement « seul sur la terre » comme le genevois.

La solitude existe pourtant — pas forcément sur le plan physique, mais dominante sur
le plan moral et spirituel. C'est pourquoi il avoue a Nisard, par exemple: « Jesaisbienqu’il y
a un certain courage a oser dire en face a toute une génération qu’elle est injuste et
corrompue. Je sais bien qu’a écrire tout ce qu’on pense on se fait beaucoup d’ennemis parmi
ceux qui se trouvent bien des vices du temps » (v. I, p. 220-221). En chaque lettre, nous
voyons démasquée une face de la solitude : « A présent que cette main s est placée entre nous
deux, je me sens inutile et abandonné. Comme une pierre détachée de la montagne, je roule au
hasard, et les accidents du chemin décident seuls de mon impulsion » (v. I, p. 11). Quels mots
pourraient plus justement synthétiser le chagrin de I’homme qui vient de Sapercevoir
solitaire ? Solitaire d’ une vraie solitude, la plus douloureuse, celle d’ ére écarté de ceux qu’ on
aime. D’autres types de solitude viennent Sy ajouter ; celle qui se vit accompagné, par
exemple : « Lui ne me donne ni conseils, ni encouragements, ni consolations ; nous

échangeons peu de paroles dans le jour ; nous marchons céte € cote dans les traines du vallon

22 | "¢dition utilisée des Lettres d'un voyageur est celle de 1838, sortie en deux volumes. En chaque

citation, nous nous bornerons a indiquer le volume et le numéro de page correspondants al’ extrait.
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ou dans les allées de mon jardin, courbés comme deux vieillards, concentrés dans une muette
douleur » (v. I, p. 157). Ou, plus proche de celle qui est décrite par Rousseau, la solitude
comme synonyme de plaisir et bonheur : « L’idée d’une éternelle solitude me fit tressaillir de
joie et d’impatience, comme autrefois une pensée d’amour, et je sentis ma volonté s’ élancer
vers une nouvelle période de ma destinée. — C’est donc la ou tu en es ? me disait une voix
intérieure ; eh bien ! marche, avance, apprends. . . ............... » (v. I, p. 41), qui

évolue au point de se convertir en une sorte d utopie égotiste :

Je fermai les yeux au pied d’ une roche, et mon esprit se mit a divaguer. En
un quart d heure je fis le tour du monde, et quand je sortis de ce demi-
sommelil fébrile, je m'imaginai que j’ étais en Amérique, dans une de ces
éternelles solitudes que I’homme n'a pu conquérir encore sur la nature
sauvage. [...] Je traversai ce désert sans rencontrer un seul accident qui
dérangeat mon réve. (v. I, p. 39)

Ces traits sont déployés et nuancés tout au long du texte de sorte a étaler I’ &éendue de
la solitude de ce promeneur.

Tout en conservant quelques rares relations sociales (lesquelles il rend responsables
de son impuissance en quitter la vie), le promeneur sandien insiste sur sa tristesse
exigentielle, sur quelque chose qui I’ éoigne indéniablement des sens. C’ est un détachement

outré du monde, une apathie de la vieroutiniere qu’il saura nommer avec justesse : spleen.

Eh bien ! Mon pauvre ami, tout cela est entré, une journée entiére, dans ce
coaur use et désolé ; tout cela I'a fait bondir de joie, mais ne I’a ni guéri ni le
rajeuni ; ¢’est un mort que le galvanisme a fait tressaillir, et qui retombe plus
mort qu’ auparavant. J'ai le spleen, j’ai le désespoir dans I’ame, Malgache. Je
me suis dit tout ce que je pouvais et devais me dire ; j'ai essayé de me
rattacher a tout ; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. (v. I, p. 147)

Sous cet aspect, le promeneur de Sand est plus proche de René (par le pessimisme et
par les raisons métaphysiques de son malheur) et semble annoncer I’ expérience décadentiste
des flaneurs parisiens. Mais, ceux-ci étaient des vagabonds citadins alors que Sand demeure
liée a la vie campagnarde et préconise le recueillement dans la nature comme moyen
compensatoire des inclinations mauvaises qui hantent son esprit. Ces derniers faits
contribuent a confirmer sa contiguité avec le modéle du promeneur rousseauiste.

A la rupture avec la société, a cet écart principalement idéologique, S ensuivent les
promenades. Au titre de I’ ouvrage, Sand utilise le terme « voyageur » ce qui, en principe,
réduit I'importance du chemin au profit de la destinée. Pourtant, les Lettres de Sand sont loin

de suivre le genre « récit de voyage », sauf par quelques endroits (comme la description de
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Venise, qui occupe une partie de la deuxieme lettre). Dans la plupart des cas, ¢’ est un accent
subjectif qui marque le texte. Plus encore, il provient d'un «moi» en quéte d auto-

connaissance, comme le constate Béatrice Didier (2007, p. 27) :

Elle est encore loin de la rédaction de I’ Histoire de ma vie, mais le projet
autobiographique remonte tres loin chez elle. La lettre fournirait un moyen
d écriture du moi, intermédiaire entre la vie au jour le jour et la vie
reconstruite & distance, entre le journal et |’ autobiographie.

Pour la composition des Lettres, de I’ autobiographie vient le désir de la découverte
de soi, alors que du journal intime vient la discontinuité qui conduit telle entreprise. Didier
montre, d ailleurs, la portée de la question identitaire chez Sand, en observant le nombre de
métamorphoses subies par la voix narrative au long du texte : ele n'a pas toujours le méme
caractere, mais institue un « moi protéiforme », dit I'auteur (2007, p. 25). Pour cda, le
promeneur sandien se distingue de tous ceux que |I’on a considérés jusqu’ici, car il défait son
identité en méme temps qu’il I'impose: « [...] en parlant tantét comme un écolier vagabond,
tantdt comme un vieux oncle podagre, tantét comme un jeune soldat impatient, je n'ai fait
autre chose que de peindre mon &me sous la forme qu’ elle prenait & ces moments-la [...] »
(SAND apud DIDIER, 2007, p. 24). Ce promeneur est chancelant non seulement au niveau
des idées ou au niveau physique, maisauss, dans son instance la plus profonde qui est I’ ame.

Revenant alors a la question du type de « voyage » sandien, nous n’ignorons pas que,
sur un plan positif, le voyage peut se passer de I’ engagement entier de I’individu, parce qu'il
I"affranchit du mouvement physique, corporel, et lui donne des alternatives autres — un
cheval, une carrosse, une embarcation. Sans abandonner ces apparats, le voyageur des Lettres
montre une grande disposition — pour ne pas dire « prédilection » — pour la marche : « Je
marchai donc toute cette matinée sur la route de Trente » (v. I, p. 9) ; «depuis, j ai souvent
fait de bien douces promenades dans ce pays chimérique » (v. I, p. 14) ; « je m’étais arrangé
pour marcher pendant les heures froides de la nuit et pour dormir en plein air durant le jour »
(v. I, p. 16) ; «il y avait deux jours que j'errais dans ces montagnes » (v. I, p. 25) ; «Je
marchai un peu au hasard en tachant d’ observer tant bien que mal la direction de Trévise,
mais sans m’inquiéter de faire trois fois plus de chemin qu’il ne fallait » (v. I, p. 38) ; « il me
sembla que de mon pied j’allais repousser la terre et m’ élancer dans I'immensité » (v. I, p.
40) ; «viens a ... ou la mousse est comme un tapis de velours ou I’on marche sans
chaussure... » (v. I, p. 53) ; «j'allai seul, révant et ramassant des fleurs pour elle, au travers
des traines de Torcello » (v. I, p. 144) ; « les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous

mes pieds » (v. I, p. 144). Et les exemples pourraient étre multipliés.
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Par cette disposition, le voyageur sandien répond, lui aussi, a |I’exigence minimale
dans la ddlimitation de I’ &re-promeneur : il marche. Mais : qu’ est-ce qui le pousse ? A quoi
bon un déplacement apparemment gratuit ? L’ extrait suivant laisse entrevoir les motifs de

cette attirance pour le nomadisme.

Mais a peine eus-je passé la frontiere de France, cette paix délicieuse
s écroula comme une avalanche devant le souvenir et I'aspect de mes maux
et des ennuis matériels. La poussiere des chemins, la puanteur de la
diligence, et la nudité hideuse du Dauphiné suffirent pour me faire dire : la
vie est insupportable et I'homme est infortuné. Et des douleurs morales,
réelles, profondes, incurables, se ranimerent ! (v. |, p. 154)

La liaison fondamentale entre |’ espace et le promeneur se confirme dans ces lignes.
Le premier jouant assez sur la disposition de ce dernier. Des qu'il rentre en France, dit le
promeneur sandien, toutes ses douleurs se raniment. Pour cette raison, la marche, la
promenade, ou bien, le voyage, sont des alternatives de régulation subjective, portant soit au
bonheur, soit au chagrin. La marche elle-méme, en tant qu’ action physique, produit des effets
sur | éat de I'individu errant : «Je marche beaucoup, et, soit fatigue du corps, soit repos
d esprit, je dors plus que je n’ai fait depuis un an» (v. I, p. 154). Les promenades sont
accompagnées d’ une satisfaction particuliére qui normalement se perd aussitét qu’ elle conduit

vers la cloture domiciliaire :

Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos récoltes de champignons
dans les prés, et la premiére enfance de mon filsqu’ alors je rapportais aussi a
la maison sur mes épaules. Joubliais presque ces terribles années
d expérience, d’ activité et de passion, qui me séparent de celles-la.

Mais ce bien-étre, dont je ne saurais attribuer le bienfait qu'a des
circonstances extérieures, a I'influence de I'air, au silence délicieux de la
campagne, a la bonne humeur de ceux qui m’entouraient, cessa bient6t, et je
retombai dans mon abattement ordinaire en rentrant & la maison. (v. I, p.
156)

La coupure entre deux conjonctures spatio-temporelles est évidente ici. Le premier
paragraphe construit |I’opposition entre deux époques: I'une, lointaine, caractérisée par
I"harmonie familiale au sein de la nature ; I’ autre, plus récente, se résume suffisamment dans
I’adjectif employé dans sa caractérisation, « terribles ». Ensuite, il y a I’oppostion entre
nature (« les prés ») et maison ; et la satisfaction s associe ala premiére de ces ambiances.

Tout comme les pieds, le regard aussi « se proméne » a travers |’ epace : « Quels
regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui a décerné tant de couronnes! » (v. I, p. 42) ; « je

promene d inutiles regards sous les ténébreux ombrages que nous traversons » (v. I, p. 157).
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Nous avons vu chez Rousseau que la combinaison de ces deux formes de rapport avec
I’ espace, pareillement subordonnées aux sollicitations intérieures, contribuent a une souplesse
de la narration, congtruite a partir d'un enchainement thématique imprévu, sans nécessaire
suite logique et sans envisager la linéarité ou la causalité. Sand se sert méme de quelques
ressources graphiques en vue de signifier le hiatus entre une pensée et |'autre; le chemin
guele na pas pu enregistrer apparait comme un pointillé indice de suspension
sémantique : « Que de chemin j’ai fait a travers ces monts, durant deux ou trois modulations
del’orchestre! ...... ... ... ... . ... . J étais assis sur une roche un peu
au-dessus du chemin » (v. I, p. 14).

Les thémes flottent, surgissent soudainement ici et reviennent ailleurs, a dévoiler, a la
fois, les hantises du narrateur et les qualités poétiques de la narration. 1l est convenable peut-
étre de rappeler, avec Béatrice Didier (2007, p. 24), que le genre épistolaire admet
naturellement cette fluctuation : « La lettre, c’'est la liberté, la digresson y est non seulement
permise mais encouragée, elle fait partie de cette élégance nonchalante de |’ écrivain qui ne
veut pas se poser en professonnel de |’ écriture ».

Traitant encore du niveau formel de I’ cauvre, et établissant un parallée avec I’ cauvre
de Rousseau, Didier (2007, p. 27-28) affirme que :

Comme Les Réveries du promeneur solitaire, les Lettres d’un voyageur (on
remarquera que dans les deux titres sinscrit le mouvement du marcheur)
créent donc une forme d écriture en liberté ordonnée, dynamique : liberté
plus grande, ordre moins contraignant que lorsgu’il faut raconter une histoire
linéaire, celle d’ un personnage ou la sienne propre, mais ordre quand méme,
cauvre d' art recomposée a partir d un premier éan d’ absolue liberté.

« Raconter [I']histoire [...] d'un personnage ou la sienne propre » : il est dans ces

termes que Didier comprend I’ intention des Lettres — ce qui devient plus clair par la suite :

[...] ele [Georde Sand] n’ avait pas suivi I’ ordre de publication des | ettres en
revue, mais I’ ordre de composition. Soucieuse de respecter le temps de sa
propre histoire, elle suit souplement le mouvement de la vie, de sa vie, plutot
gu’ un regroupement par thémes, méme s on peut distinguer des sortes de
noyaux autour desquels s opérent des regroupements: lettres vénitiennes,
lettres sur la musique. Mais c' es le flux de la vie qui I’ emporte, en quoi elle
retrouve le principe d ordre (ou de désordre) du journal intime. (DIDIER,
2007, p. 27)

Par la proximité entre le recit sandien et la forme du « journal intime », nous
rappel ons a nouveau I’ accord avec ce propos rousseauiste de tenir le registre des sentiments et
pensées « dont [s]on esprit fait sa pature journaliére » (ROUSSEAU, 1959, p. 1000).
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D’une plus haute intensité, cependant, seront les souffles de I’ esprit sandien, qui
allonge et enfle bien volontiers les idées qu'il veut transmettre. Son style devient aingd
souvent répétitif et emphatique. A prendre, presque au hasard, un seul paragraphe de George
Sand (v. I, p. 193-196), on découvre I'importance des ressourses emphatiques. Les
hyperboles : « en face de la douleur la plus vraie et de la maladie la plus sérieuse » ; «se
rattache aux moindres brins d' herbe » ; « et cela est le plus grand, le plus inexplicable des
miracles ». La simple répétition : « Triste, 0 triste | » ; « Amitié, amitié !» ; « Non, non » ; « la
nature, la robuste nature ». L’gjout soit d adjectifs a une qualification déja faite, soit d'un
verbe a un autre verbe, soit enfin de substantifs dans la définition du sujet : « I’amitié a cela
de beau et bienfaisant qu’'elle sinquiéte et S occupe » ; « dans I'ame sérieuse e mlre » ;
« |"amour maltraite et abandonne » ; « qui souffre et Satrophie»; «apres la neige et la
glace » ; « tout ce qu’ on appelle la sagesse humaine, tous ces livres, toutes ces philosophies,
tous ces devoirs sociaux et religieux ». Aussi la coordination des phrases : « il sait tout, il est
habitué a toucher vos plaies » ; «jet enprie, jet’ en supplie » ; « cen’est pasun role, ce n’est
pas une tache, ce n'est pas méme un calcul, c’est un inginct et un besoin » ; « La nature
humaine ne veut pas ce qui lui nuit ; I’ame ne veut pas souffrir, |e corps ne veut pas mourir ».
Et, bien sdr, le lexique dont il est question, fort exagéré, faisant le réle d amplificateur de la
réalité, ou méme essayant de la dépasser dans une sorte de transcendance imagée : « vos
souffrances, et sa pitié » ; « se renouvelle sans cesse » ; « qui pardonne toujours »; «un
personnage tragique » ; « épouvantable vigueur » ; « |’approche odieuse de la destruction » ;
« crises violentes » ; « rouler dans sa fosse » ; « I’homme s misé&able» ; «I"horreur de la
mort » ; « des miracles » ; « Jésus, en souffrant le martyre ». D’ailleurs tous les adjectifs et
métaphores, en grand nombre, comme les exemples ici donnés peuvent bien démontrer,
viennent produire I'impresson d'une expérience singuliere, d'un cas unique vécu par
I"individu parlant. Par-la prend le premier plan I’individu romantique.

L’axe principal des Lettres d'un voyageur est donc, auss, I'individu, dans ses
activités subjectives. Le promeneur lui-méme ingruit le lecteur/destinataire d' une de ses

missives :

Ne lis jamais mes lettres avec I'intention d'y apprendre la moindre chose sur
les objets extérieurs; je vois tout au travers des impressions personnelles. Un
voyage n'est pour moi qu’ un cours de psychologie et de physiologie dont je
suis le sujet, [...] condamné a subir toute I’ adulation et toute la pitié que
chacun de nous est forcé de se prodiguer alternativement a soi-méme, s'il
veut obéir naivement a la digposition du moment, a I’ enthousiasme ou au
dégout de la vie, au caprice du califourchon, a I’influence du sommeil, a la
qualité du café dans les auberges, etc. etc. (v. I, p. 133-134)
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Aucun autre fragment des Lettres ne saurait expliquer s bien la totalité de I’ ceuvre.
Une totalité fondée sur la multiplicité, autant dans I’identité narrative que dans le récit lui-
méme, produit de cette identité changeante. C’est pourquoi la critique trouve une certaine
difficulté a aborder I’ouvrage; c¢'est auss la raison pour laquelle on ne peut pas trés bien
cerner |'identité de ce promeneur qui, enfin, acquiert tantét la gravité d’un orateur, tantét la
ténacité d' un essayiste, tantot I' @dan d un mystique.

En des niveaux sécondaires seulement, on verra que le promeneur sandien n’ est pas
toujours concentré sur lui-méme. Quelques-unes de ses lettres font preuve d' une attention
tournée a des sujets contigus, qui semblent servir plutét son destinataire que soi-méme. C’est
le cas, par exemple, delalettre VII, qui ouvre le deuxieme volume de I’ ceuvre, dédiée a Franz
Liszt, et qui, répondant aux requétes du musicien (qui voulait recevoir une lettre longue), est
imbue de citations extraites de I’ &ude d' un physionomiste. La lettre suivante est auss assez
singuliére puisque vouée a I’ exposé d’'une conversation que le promeneur aurait entretenu
avec un ami, dans laquelle il était question des devoirs politiques du prince et de la vie
monarchique. Auss, dans la lettre X1, le narrateur (tres proche de la figure de I’ auteur a cet
endroit) fait la défense de son lieu d artiste. Dans la derniére lettre, il ajoute méme une
démonstration hétérogene de son cauvre, avec la transcription d’ une piece de théatre. En tous
ces cas, qui occupent pres de la moitié de I'cauvre, le déplacement dans |’ espace
(caractérigtique essentielle a I entreprise du promeneur) et | attention au « moi » sont laisses
de coté au profit de spéculations philosophiques et esthétiques. Par-1a, le narrateur abandonne
la concentration subjective et dirige son regard sur des objets/motifs extérieurs.

Méme si cette hétérogénéité participe du projet « non-systématique » sous-jacent au
fait rousseauiste, ce sont la premiére moitié de I’ ouvrage ains que la lettre X qui établissent
une correspondance vraiment substantielle entre le promeneur sandien et son modele
préromantique. Par cette raison, nous les accompagnerons de plus prés.

Les deux premiéres lettres ont leur principal intérét dans des situations ou le
promeneur renonce a la compagnie d’ amis ou de compagnons de voyage afin de tirer profit de
la solitude, et de se dévouer al’introspection et aux souvenirs.

Les actions qui ouvrent le texte en disent déja beaucoup : le promeneur est
accompagné d’' un médecin qui avait donné sa parole de ne pas | e quitter pendant le voyage et,
apres, de le mener avec lui a Venise. Le promeneur, de sa part, prend soin d’ exagérer dans
I’emploi des étiquettes, malgré sa proximite avec le médecin, et de répéter, a chaque tour de

phrase, le titre « docteur », qui tient lieu de pronom de traitement courtois. Cela suffit pour
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nourrir I’orgueil du médecin et pour le disposer a agréer le caprice extravagant du promeneur
— d’ entreprendre un voyage seul atravers les Alpes.

Il part donc en voyage, tout seul, il décrit les paysages environnants et leur projection
sur son ame. Il rencontre quelques personnages qui lui rendent des drames intérieurs plutot
gue des épisodes anedoctiques. En tant qu’ exemple, nous pourrions présenter la situation de la
rencontre d’ un inconnu sur la route : le narrateur le confond avec un brigand et éprouve de la
peur lorsqu’il s approche; plustard, arrivé a un logement, |e promeneur y retrouve I’inconnu
(alors trés propre et bien habill€), cette fois, c'est celui-ci qui va S éprendre de méfiance
enversle narrateur. Tout cela ne veut pas garnir la narration de curiosités ou d' une expectative
quelconque. Plutdt, ce sont des événements qui touchent a la sensibilité du promeneur.

La deuxieme lettre fait une sorte de confrontation entre deux appels semblables :
celui du réve et celui de la réalité. Le promeneur parle d'un réve ou un groupe d’ « amis » (qui
ne ressemblent a des étres humains qu’en apparence) I’invite a rentrer dans une barque. Il se
dépéche de joindre le groupe et se plaint de ne pas les voir plus souvent : « IIs m’appellent, ils
me tendent les bras, et je m’'élance avec eux dans la barque » (v. I, p. 49). Paralléle évident
s éablit avec une scene narrée ultérieurement, ou une femme I’invite a rentrer dans une
gondole pour aller rencontrer leurs amis. L’exclamation de la femme au bout de cette
conversation rend clair quelle était la disposition du promeneur : « Adieu, maussade, me cria-
t-elle ; je te fais le plaisir de te quitter, mais pour te punir je chanterai en dialecte, et tu n’'y
comprendras rien » (v. I, p. 67). La préférence pour le réve est manifeste.

L’ atmosphére qui accompagne chacune de ces scénes est en accord direct avec les
événements qu’'elles contiennent. D’une part, un chromatisme unique et toute sorte de
nuances transparaissent dans les images du réve ; parfois, le narrateur se résigne de garder le
slence devant le mystére, il omet des noms, il avoue sa confusion et I'insuffisance de son art
aupres de I’ univers onirique. D’ autre part, juste aprés avoir refusé I’ embarcation de la réalité,
le promeneur fait une longue considération sur la ville de Venise — sans abandonner la
subjectivité, mais en Sattachant davantage aux données extérieures: musique italienne,
semblant des gens, architecture, etc.

La troisieme lettre traite du parcours fait par le narrateur avec deux amis, Beppa (la
femme qui I’avait invité & monter dans la gondole avant) et un abbé. Bien que |e promeneur
ne soit pas solitaire a ce moment ; il faut reconnaitre que sa compagnie méme fait réle de
subterfuge pour la narration des absurdes qui gouvernent la vie en société, replete de
jugements violents quoique infondés: « Mais étes-vous bien sar, lui dis-je, qu’il soit

abominable ? — Comment, s j’ en suis sir ! — Si vous nel’avez pas lu ? — Mais la circulaire du
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pape ! Ah ! j'oubliais, reprisje» (v. I, p. 115). Conséquence de pareilles situations, le

promeneur se replie sur le pessimisme :

Comme je ne songeais point a répondre, |” abbé me poussa le coude et me dit.
Vous n’entendez donc pas que le pere Hiéronyme vous demande quelle est
votre opinion particuliére ? — En vérité, repris-je, je nen ai point d’ autre que
celle-ci : le monde se meurt, et les religions s’en vont. — Hélas ! oui, la
religion s'en va si I'on n'y prend garde, dit I’ Armeénien ; les doctrines
nouvelles s’ infiltrent peu a peu dans I’ Antique Vérité. (v. I, p. 117)

De méme que les « doctrines nouvelles sinfiltrent dans I’ Antique vérité » (comme
I’ affirme le personnage Arménien), de méme le mépris du narrateur s éend et un pessmisme
premier s annonce en son caractére pour, apres, sinfiltrer partout dans le récit.
En dialogue postérieur avec ses compagnons, le promeneur fait le bilan de ce qui
S était passe:
— Ce moine ? il a fait semblant de Sintéresser a des choses qui ne
I’intéressent nullement. Ils sont savants et polis, mais ils sont moines avant
tout, et tout ce qui se passe au dela de leurs murailles leur est parfaitement
indifférent. Pourvu qu’ on les laisse tranquillement jouir de leurs richesses,

ils répéteront toujours servilement le mot d’ ordre du pouvoir qui les protége.
(v. I, p. 119)

Face a cette posture hypocrite, le promeneur évoque la senne justement, qu’il
tachera de caractériser par |I"humilité: « Moi-méme, pauvre diseur de métaphores » (v. I, p.
224) ; « je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en quoi I’argent peut étre
désirable pour un homme sans vices, sans fantaises, et qui n'a ni maitresse, ni cabinet de
tableaux, ni collection de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre ? »
(v. I, p. 235).

Dans la visée de nos études, les derniéeres pages de cette troisieme lettre produisent
un effet du moins bouleversant. Soit parce qu'alors le narrateur parle ouvertement de

Rousseau, soit parce que, d ailleurs, il en parle pour le condamner.

Hélas ! pourquoi écrire contre sa conscience, 6 Jean Jacques ? Sil est vrai,
comme beaucoup le pensent, que vous vous étes donné la mort, pourquoi
nous |’ avoir caché ? pourquoi tant de déraisonnements sublimes pour céler
un désespoir qui vous deborde ? [...]

Est-ce un crime de dire tout son ennui ? Est-ce vertu de le cacher ? Peut-
étre ! se taire, oui : mais mentir ! avoir le courage d’ écrire des volumes pour
déguiser aux autres et a soi méme le fond de son ame ! (v. I, p. 182-183)
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Ce que reproche ici I'auteur des Lettres, ce sont les efforts de Jean-Jacques dans le
sens de conquérir ou de prouver un bonheur personnel. George Sand, ainsi que Chateaubriand
avait fait, ne croit pas a la sincéité du promeneur rousseauiste lorsqu’il parle de bonheur.
Mais cette remarque est trop ponctuelle pour rabattre la portée générale de I'image de
Rousseau dans e texte entier, comme|’ on verra par la suite.

Les colloques insérés dans les trois premiéres lettres, par exemple, servent a créer un
contraste entre |’univers individuel, de la vie subjective, et I’univers collectif, avec ses
déplaisirs et futilités. Tout cela vient justifier le recueillement définitif du promeneur — qui se

laissait déja deviner par quelques endroits.

Cette guerre [entre deux animaux] me fit oublier celle du pape avec M. De
La Mennais, et je restai un quart d heure a me bronzer au soleil dans la
contemplation imbécile de quelques brins d'herbe ou vivaient en bonne
intelligence deux ou trois mille coquillages. Cette société paraissait
florissante [...] (v. I, p. 122)

L’admiration naive de petits recoins naturels va de pair avec un autre fait de la
troisieme lettre, assez intéressant pour dévoiler les préférences du promeneur, qui réexamine
les raisons sociales a partir de comparaisons avec des « dimensions paralleles » de la réalité.
Ce fait est la vue d'un hospice au chemin de la visite rendue aux moines. D’abord,
I"impresson causée par I’un des « fous » est nettement positive : « Il doit y avoir un bon
sentiment dans cette pauvre téte, dit I'abbé, car il y a de la sérénité sur ce visage et de
I"harmonie dans cette voix. Qui sait de quoi I’on peut devenir fou ? » (v. I, p. 112). Ensuite,
ils discutent a propos d'un malade qui serait devenu aveugle a cause de son obstination a
regarder le soleil, se croyant un aigle, et qui, malgré cela, se disait capable de voir une lumiére
intense et éblouissante. Au lieu d' ére chargé d’ évaluations négatives, le fou personnifie dans
cet épisode le degré ultime de la foi, il est celui qui a le courage de se prosterner véritablement
en fonction d’une croyance — le contraste avec la posture des moines y est flagrant.

Sans que les lettres précédentes aient réuni suffisamment de motifs pour cela, la
quatrieme lettre révele un véritable désespoir existentiel, qui va se prolonger aussi dans la
lettre suivante. De facon inédite, le destinataire sera ici explicité, comme si le promeneur
attendait en ce moment d étre secouru plus concrétement par une figure amicale : « Ecrivons-
nous tous les jours, je t'en prie ; je sens que |’amitié seule peut me sauver » (v. I, p. 149) ;
« Tu es religieux, toi, Malgache ; moi ausd, je crois. Maisj’ignore si je dois espérer quelque
chose de mieux que les fatigues et les souffrances de cette vie [...] il Ny a pas d espoir pour

moi sur la terre » (v. |, p. 150).
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La mélancolie, ce malaise vague des premieres lettres, que le narrateur nommait

« spleen », prend dorénavant de grandes dimensions et se change en pessimisme aigu :

Dis-moi, oh ! dis-moi ! ce qui se passe en moi depuis dix ans et plus, ce
dégodt de tout, cet ennui dévorant qui succéde a mes plus vives jouissances
et qui de plus en plus me gagne et m'écrase, est-ce une maladie de mon
cerveau, ou est-ce le résultat de ma destinée ? Ai-je horriblement raison de
détester la vie ? ai-je criminellement tort de ne pas|’ accepter ? (v. I, p. 151)

Apres avoir porté au paroxysme la description de son angoisse, le promeneur décide
de faire le portrait de ce qu'il consdere «I'ére juste», revenant dans cette finalité aux
conceptions qu’il avait dans sa premiere jeunesse. Victime de I'injugtice, cC'est a lui
d apprendre la justice. Ce portrait est conditué d'une série d’axiomes, plus ou moins
indépendants entre eux, dont la tonalité peut étre saisie par quelques-uns: « Le juste est
sincere avant tout, et ¢’ est ce qui exige de lui une force sublime, parce que le monde n’est que

mensonge, fourberie ou vanité, trahison ou préjugé » (v. I, p. 170).

Présomptueuse ou folle, cette espérance d’arriver a I'état de juste, c’est-a-
dire de pratiquer la miséricorde, la franchise et I'austérité, avec calme et
avec joie ; de supporter la contradiction et le blame avec indifférence et
fermeté, et de laisser un nom honoré parmi I’élite des hommes rencontrés en
cette vie ; cette ambition d' une gloire humble, mais désirable, d’un travail
difficile et long, d’une lutte contre la société, couronnée a la fin de succés,
du moins par I’ estime de ce petit nombre de bons que j’ espérais rejoindre sur
les mers inconnues de I’ avenir, ¢’ était Ia le réve, I'illusion de mes plus belles
années, la foi en la justice divine et humaine. — Qu’ est-il devenu ? un regret
affreux, la source d’un ennui et d’un dégoQt qui n’ont d’autre remeéde que la
mort. (v. I, p. 172)

Il est dispensable d’insister sur les affinités — si évidentes — entre les plaintes du
promeneur sandien et celles de Jean-Jacques. Le passé idéalisé, le dessein d'une gloire
humble ennoblie par le travail, la nécessaire lutte purificatrice contre la société, la finale
conciliation des plans divin et humain : tout cela est conforme aux réveries exprimées par le
genevois. Auss, tousles deux finissent par revenir, ici et |3, al’ état de doute et de mélancolie,
méme s cet éat prend parfois le masque de I’ indifférence ou du stoicisme : « Ridicule,
puérile et infortuné créature, qui ne veut pas accepter la destinée et ne sais pas Sy
soustraire ! » (v. I, p. 196). En manque de solution pour sa tristesse, le promeneur essaye enfin

de se résigner et cherche a se donner des motifs simples pour la vie.

Je supporte donc la vie, parce que je I'aime ; et quoique la somme de mes
douleurs soit infiniment plus forte que celle de mes joies, quoique j’aie perdu
les biens sans lesquels je m’imaginais la vie impossible, j'aime encore cette
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triste destinée qui me reste, et je lui découvre, chaque fois que je me
réconcilie avec elle, des douceurs dont je ne me souvenais pas (v. I, p. 196)

La solution la plus fiable reste celle de la retraite et du contact avec la nature.

Les hommes civilisés cherchent de préférence les lieux ou ils peuvent
rencontrer le beau sexe : le théatre, les conversazioni, les cafés et I’ enceinte
abritée de la Piazzetta a sept heures du soir. Il ne reste donc aux jardins que
quelques vieillards grognons, quelques fumeurs stupides, et quelques bilieux
mélancoliques. Tu me classeras dans laquelle des trois espéeces il te plaira.
(v. I, p. 56)

Quand ele nagrandit ni ne sublime les sentiments du promeneur, la nature est
capable du moins de lui offrir un abri confortable, & méme une sorte d'anesthése, de
suspension du systeme logique de la pensée et silence des douleurs spirituelles — ce que Jean-

Jacquestrouvait, par exemple, dans |’ herborisation.

Les nuits brumeuses de nos tiedes provinces ont des charmes que personne
n’'a godtés mieux que moi et que personne n’a moins envie de renier. Ici, la
nature, plus vigoureuse dans son influence, impose peut-étre un peu trop de
silence a I' esprit. Elle endort la pensée, agite le coaur et domine les sens. 1
ne faut guére songer, & moins d’ étre un homme de génie, a écrire des poemes
durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir. (v. 1, p. 89)

A l'ingar du préromantique, Sand se complait dans |'herborisation: «et toi,
botanique, 6 sainte botanique! [...] 6, ma sauge du Tirol! 6 mes heures de solitude, les seules
de ma vie que je me rappelle avec délices! » (v. I, p. 245).

Cette méme nature donne occasion a |’ exercice imaginatif, producteur de fictions ou
de réveries nourries par une imagination hyperbolique, qui augmente I’objet contemplé,
renforce les contrastes et approfondit la réalité : « C’est ainsi qu’a grands frais d’imagination
je me dessinais dans un vaste cadre le modele exagéré des petites choses que j’ai vu depuis »
(v. I, p. 59). Avec une semblable finalité compensatoire, a coté de I'imagination et des
réveries, operent les souvenirs — curieusement plus heureux chez Sand qu’ils ne semblaient

chez Rousseau.

Quand on est au chapitre des vous souvient-il, que des précieux liens d’or et
de diamant rattachent les coaurs refroidis ; que de chaleureuses bouffées de
jeunesse montent au visage et raniment lesjoies oubliées|...] ! On se figure
souvent alors qu’on s’est aimé plus qu’on ne s’aima en effet, et a coup sir
les plaisirs passés, comme les plaisirs qu’on projette, semblent plus vifs que
ceux qu’on a sous la main. (v. I, p. 190-191, I’ auteur souligne)
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De fait, la considération de la nature gagne une importance extraordinaire dans
I’ cauvre sandienne, qui se sert des mémes principes préconisés par Rousseau, mais qui les
dépasse en intensité et constance. La beauté des images ; la qualité métaphorique ; le rythme
expressif, tantot gréle, tant6t intense ; la transparence des qualités subjectives, parmi tant
d autres aspects font des passages dediés a la nature le grand attractif des Lettres. Le morceau
suivant permet d entrevoir la force poétique qui se dégage a partir d une simple approche

meétaphorique entre I’ homme et |’ oiseau :

Sois sir que je prierai |'esprit des lacs et les fées des glaciers de prendre
quelquefois leur vol vers toi, et de te porter dans une brise un parfum des
déserts, un réve de liberté, un souvenir affectueux et profond de ton frére le
voyageur. Je ne suis qu’ un oiseau de passage dans la vie humaine ; je ne fais
pas de nid et je ne couve pas d’amour sur la terre ; j irai frapper du bec a ta
fenétre de temps en temps, et te donner des nouvelles de la création au
travers des barreaux de ta prison ; et puis le reprendrai ma course inconstante
dans les champs aériens [...] (v. I, p. 225)

La lettre X, destinée a Charles Didier, a qui le narrateur avait promis de raconter ses
voyages, est prodigue d exemples. On y trouve, en plus, d autres ééments utiles dans la

définition du promeneur sandien, qui se positionne relativement au phénoméne du voyage.

Tu sais que je ne vais pas étudier les merveilles de la nature, car je n'ai pas
le bonheur de les comprendre assez bien pour les regarder autrement qu’en
cachette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de locomotion
m’ entrainérent seuls cette fois vers la patrie que tu as abandonnée. 1l te sera
peut-étre doux d' en entendre parler, S peu et § mal que ce soit. Il est des
lieux dont le nom seul rappelle des scénes enchantées, des souvenirs
inénarrables. (v. I, p. 115)

La définition de soi (ou il souligne la nécessité de locomotion, le désir de revoir les
amis aimés, le manque de buts utilitaires dans la considération de la nature et la disposition
aux souvenirs) est suivie par une caractérisation des voyageurs ordinaires. Le promeneur
sandien les classe selon leurs nationalités et nous découvre leurs allures (stéréotypées). Des

Anglais, par exemple, il déclare, en tonalité nettement moqueuse :

Pour une Anglaise, le vrai but de la vie est de réussir a traverser les régions
les plus élevées et les plus orageuses sans avoir un cheveu dérangé a son
chignon. — Pour un Anglais, ¢’ est de rentrer a sa patrie apresavoir fait le tour
du monde sans avoir sali ses gants ni troué ses bottes. [...] Ce n'est pas leur
personne, ¢’ et leur garde-robe qui voyage, et I'homme n’est que I’ occason
du portemanteau, le véhicule de I’ habillement. Je ne serais pas étonné de
voir a paraitre a Londres des relations de voyage ainsi intitulées

Promenades d’ un chapeau dans le marais Pontins. — Souvenirs de I’ Helvétie,
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par un collet d'habit. — Expédition autour du monde, par un manteau de
caoutchouc. (v. Il, p. 143)

Il considere aussi que les Italiens, en territoire étranger

sont aussitot pris de nostalgie ; ils les parcourent avec un dédain superbe et,
portant le regret de leur belle patrie avec eux, la comparent sans cesse et tout
haut a tout ce qu'ils voient. llsont I’air de vouloir mettre en loterie I’ Italie
comme une propriété, et de chercher des actionnaires pour leurs billets. (v.
I, p. 144)

Et finalement, traitant des Frangais, il observe : « Quant a nous autres Frangais, il
faut bien avouer que nous savons voyager moins qu’aucun peuple de I'Europe. L’ impatience
nous dévore, I'admiration nous transporte ; nos facultés sont vives et saisissantes, mais le
dégodt nous abat au moindre échec » (v. I, p. 145).

Plutdt que retracer les différences entre quelques types nationaux et offrir la
caricature des voyageurs les plus ordinaires, ce qu’ envisage le promeneur, a travers ces
portraits, C est de se situer vis-a-vis la tradition viatique, de laquelleil S écarte consciemment.
Il méprise la futilité des guides de voyage et de ceux qui y ont recours ; il dénonce la gratuité
méme d autant de voyages, faits par simple ostentation ; il affiche la nullité de voyager sans
étre ouvert au nouveau et sans se permettre d' en étre touché ; il attaque enfin I’ impatience qui
anticipe les destins, vidant les trajets.

Par tous ces expédients, introduits a la fin de |’ ouvrage, le narrateur parvient a nous
persuader de sa singularité, de la spécificité de son expérience, qui ne partage pas des
caractéristiques foncieres des voyageurs, ce qui contredit le titre méme qui couronne
I’ouvrage en question : les lettres d un « voyageur », apparemment, ne proviennent pas d un
voyageur conventionnel ; au contraire, elles veulent une création plus complexe et profonde,
ou le dévoilement subjectif est plus important que la découverte de I’ espace ; ou cet espace
méme participe du mouvement subjectif, dans une communion organique entre |’ ére et la
marche. Un dernier mot, dicté par la voix du narrateur, communique cette admirable

personnalité et confirme ses analogies avec le modeéle rousseauiste de promeneur :

Pour moi, voyageur solitaire, il n’est point ainsi. Je suis des routes désertes,
et je cherche mon gite en des murailles silencieuses. J’ étais parti pour vous
rejoindre le mois dernier, mais le souffle du caprice ou de la destinée me fit
dévier de ma route, et je m’arrétai pour laisser passer les heures brdlantes du
jour dans une des villes de notre vieille France, aux bords de la Loire. (v. I,

p. 6)
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4.3 Promenades et souvenirs, de Gérard de Nerval

Il semble que Nerval posséda a merveille I’ esprit dont
nous nous réclamons. (BRETON, 1929, p. 44)

Apreés les analyses exposées jusqu’ici, a peu pres en fonction des mémes themes, il
pourrait devenir fastidieux de reprendre quelques-uns d entre eux, Sil n'éait pas quegtion,
maintenant, d’ un renouveau consdérable dans la figure du promeneur, du moins dans sa
facon de dire les choses, c est-a-dire dans son style. Mais encore, les sujets mémes dont il
parle ne s assmilent pas promptement a ceux qui obsédai ent Rousseau et ses continuateurs.

Pour tout dire, la structure générale qui est a I’ origine des Réveries du promeneur
solitaire se retrouve chez Nerval : un personnage errant ; un texte fractionné, animé par des
réveries et des souvenirs ; la conséquente mise en contact avec le moi profond de I’ écrivain...
Tout cela sert a nouer un dialogue entre ce romantique tardif qu' est Gérard de Nerval et le
modeéle de promeneur établi par Rousseau. Néanmoins, par de nombreuses subtilités, Nerval
saura garnir son texte d'un air singulier, bien a lui, ce qui assure a son promeneur une identité
différente, plus sereine que les autres. Nous examinerons tout cela en détail dans la suite.

Les Promenades et souvenirs (1854) participent de cette phase de la création
nervalienne qui a le plus retenu I’ attention de la critique. Derniére publication de sa vie — ce
qui est sans doute un fait curieux, semblant dédoubler le sort de Rousseau, qui avait terminé
ses jours comme promeneur — le récit a le sceau d’'une conscience ferme et bien accomplie,

sinon dans son « raisonnement », un peu douteux, au moins dans son adresse esthétique.

Avant 1840, tout le fantastique nervalien n'est que romantisme d’atelier,
dans le style du Souper des armures de Gautier. Apres 1843, il échappe
totalement au romantisme pour étre aux prises avec sa seule voix intérieure.
Déceptions sentimentales, premiére crise de folie, contact avec les religions
et les mythes de I' Orient, ces trois événements essentiels se produisent tous
entre 1840 et 1843. (ALBERES, 1955, p. 16)

Comme Albérés nous I'avertit, 1843 ouvre une période importante dans la vie de
Nerval, pendant laquelle il sera partage entre des crises de folie, avec les nouvelles
perceptions qui S en découlent, et |I’achévement de son cauvre. En plus, notamment a partir de
1846, il se consacre a des promenades aux alentours de Paris et aux paysages de son enfance,

qui apporteront beaucoup a la composition de ses derniers écrits.
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« Nerval est bien un écrivain-voyageur [...] », selon la synthése de Hisashi Mizuno,
reprise par Jacques Bony (2007, p. 143) — des chercheurs importants, tous les deux. Apres
quoi, Bony (2007, p. 143) continue : « Loin de se trouver, comme la plupart des héros de
nouvelles ou de romans, en un point précis de I’ egpace et du temps qui ancre son aventure
dans le réel, le héros nervalien fait son entrée dans le récit en position instable ». A ce titre,
Bony saura montrer comment la transition est un expédient utile venant activer le récit
nervalien par bien des cOtés: les personnages franchissent constamment les limites
géographiques, ou encore, ils sont partagés entre deux mondes (enfance/maturité ; vie
sauvage/civilisation ; France/Allemagne ; etc.). Lorsque Nerval se fait lui-méme personnage,
ses parcours paraissent irréels, impraticables du point de vue empirique, et le lecteur a du mal
a serattraper dans la carte griffonnée par lui. Lesidentités qu’il introduit sont aussi mélangées
a son gré. Aing, réve e réalité, prose et poése, vie e mort... Tout est interchangeable et
ingable. Et I'impression de bonheur sera redevable a ce mouvement méme. Suspendu le

mouvement, les choses recouvrent leur place fixe — souvent tragique :

Sylvie est mariée, mére de famille ; Adrienne est morte ; [...] Octavie reste
attachée a un mari imobilisé pour toujours sur « un lit de repos » ; Desroches
es mort et son épouse et entrée au couvent [...]. A Iincertain, au
trangtoire, a I'ingable, a succédé I'irréversble — faut il Sen rgouir ?
(BONY, 2007, p. 146-147)

Par de semblables raisons, Anita Grossvogel (1972, p. 26) met en valeur le role du
mouvement chez |’ auteur : « Nerval est non seulement le pelerin métaphysique des voyages
d'initiation, mais auss un voyageur infatigable : cette particularité psychomotrice semble lui
faire préférer a d autres moyens le mouvement comme é ément unificateur de son cauvre ».

Naturellement, le texte des Promenades et souvenirs est prodigue en éléments qui
dénotent le mouvement des promenades. D’abord les verbes (on descend, on tourne, j'ai
parcouru, aprés avoir parcouru, en passant, etc. ) ; puis les références a des lieux, qui sont
nombreuses (Montmartre, rue des Brouillards, plaine Saint-Denis, Saint-Germain, Asnieres,
Chatou, Nanterre, le mont Valérien, les étangs de Mareil et de Chambourcy, Chantilly, etc.) ;
et finalement, quelques déclarations entiéres viennent marquer la portée du déplacement dans
ce texte : « Letrajet ' offre que d agrément » (p. 149)%, « Quel voyage charmant ! » (p. 149),
« Quelquefois, je me levais dés le point du jour et je prenais la route de ***, courant et

déclamant mes vers au milieu d'une pluie battante » (p. 162), «[...] il me semble que je

2 Toutes les références aux Promenades et souvenirs ont été prises de |’ édition de 1952, de la Pléade.
Dans les citations de cet ouvrage, on ne mettra que les numeéros de page.
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respire un autre air ; et, en mettant le pied sur le sol, j’ érouve un sentiment plus vif encore
que celui qui m’animait naguere|...] » (p. 165). « Jai trouvé un bonheur indicible a parcourir
les rues et les ruelles de la vieille cité romaine » (p. 169).

En premier lieu, nous sommes donc aisées de dire que Nerval est, lui aussi, un
promeneur dans le sens strict du mot (il se proméne), bien que dans son cas le mouvement
physi que soit accompagné d’ ébranlements plus considérables sur le plan psychologique — ce
que Bony nous a fait entrevoir. La figure du promeneur n’est pas rare ou exceptionnelle dans
son ocauvre. Tout au contraire, on aurait pu choisr d’ autrestextes qui serviraient auss bien que
les Promenades et souvenirs pour la visée de nos analyses (quelques-uns des Filles du feu,
notamment : « Angélique », « Sylvie », « Isis»). On a préféré les Promenades et souvenirs

déja pour I’ expressivité du titre, mais encore par cet extrait qu’y est, nettement intertextud :

J'ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou d’amitié, et, quand
je relis celles qui ont été conservees, j'y retrouve fortement tracée
I’empreinte de mes lectures d’alors, surtout de Diderot, de Rousseau et de
Sénancour. Ce que je viens de dire expliquera le sentiment dans lequel ont
été écrites les pages suivantes. Je m’étais repris a aimer Saint-Germain par
ces derniers beaux jours d’automne. Je m’établis a I’ Ange-Gardien, et, dans
les intervalles de mes promenades, j’ai tracé quelques souvenirs que je n’ ose
intituler Mémoires, et qui seraient plutdt concus selon le plan des
promenades solitaires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays méme
ou j'ai été élevé, et ou il est mort. (p. 157)

Nerval n’'a pas seulement pratiqué I'intertexte, il I'a déclaré. Il ne nous reste qu'a
déceler les procédures dont il sest servi pour cela et vérifier quels sont les points fonciers
d intersection et de rupture entre ces deux romantiques.

Dans sa structure formelle, I’ ensemble des Promenades et souvenirs (qui compte sur
un peu plus d’ une vingtaine de pages) se divise en huit parties. Les trois premieres font
référence, dans leurs titres, a des lieux et a des contextes géographiques («La butte
Montmartre », « Le chateau de Saint Germain », « Une société chantante ») ; les trois parties
suivantes touchent de plus prés la personne du narrateur, faisant mention a ses premiers
amours et a sa jeunesse (« Juvenilia », « Premieres années », « Héloise ») ; puis, finalement,
les deux parties finales reprennent I’ accent des premiéres et portent des titres liés a des lieux
(« Voyage au Nord », «Chantilly »). La disposition de ces parties ne produit pas un
enchalnement trop bien cousu, d'ou se dégage une transformation importante, mais reproduit

la réalité intime du narrateur® qui les raconte, pour qui les choses se suggérent tout

2 Appelons « Gérard » au narrateur, et « Nerval » & I'auteur. Bien que Nerval ne nomme pas son
narrateur-personnage dans ce récit, son discours est explicitement autobiographique.
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simplement et ont des rythmes propres : parfois, elles vont droit au coaur et prononcent vite
leurs messages ; d’ autres fois, éles n'ont leur plein effet qu’au bout du temps, a partir d’une
apparition soudaine, d’'une ressemblance quelconque, d un nouvel impact du monde sur le
sens et sur la conscience — ce qui et al’ origine de I’ admiration de Proust pour Nerval.

Le promeneur nervalien se contente de narrer cette progression de sens inégale qui
accompagne son trajet dans I’ espace. Une progression qui n’aboutit jamais quelque part, ou
bien, qui aboutit toujours ailleurs, sans trouver un achévement définitif.

Le probleme sur lequel s ouvre I’ouvrage (la recherche d un logement) s éclipse au
tournant des pages, il n"est repris qu’une fois apres la moitié du récit, mais trés brievement.
En fait, les questions et | es figures qui occupent I’ attention de Gérard changent constamment,
parfois d'un paragraphe a I'autre. L’exemple le plus poignant de cette variation est la
cinquieme partie, ou le narrateur raconte plusieurs épisodes de sa jeunesse, allant de I'un a
I"autre sans d’ autres éléments de transition que la coupure du paragraphe. Aing, il évoque le
jour ou sa tourterelle s est envolée; puis, il parle des langues qu'il a éudiées; ensuite, des
filles qui I’entouraient ; et enfin, de son habileté pour la danse. Ces sujets nont d’ autre
rapport que leur importance pour le narrateur lui-méme, ils ajoutent des éléments divers dans
la compréhension de son identité.

On dirait a cet égard que Nerval sSimpose moins. Il ne cherche pas, d une maniere
désespérée comme les autres, a etablir une image de soi, achevée, aussi entiére que possible.
Au repli sur des sentiments volubiles et aigus, a la nécessité de traduire les moindres détails
d une subjectivité en formation, il préfére la discretion. Son processus d auto-connaissance, il
le méne sans se servir de descriptions exaugtives, ni d un expose pénétrant de sentiments et
d angoisses. || subgtitue cet éclairage excessf du moi par la constitution d’ atmospheéres, ainsi
que par la fragile reconstitution de petits événements révolus.

Bien souvent, c'est le paysage qui offre les motifs de réflexion, I'extérieur qui
renvoie a I'intérieur. C' est dire que le moi nervalien sera devoilé peu a peu a partir de son
interaction (plut6t contemplative et réveuse) avec les endroits de ses promenades.

Delalaprééminence de I’ espace (en tant que catégorie narrative) chez Nerval. L’ éat
d introspection ne se déclenche pas a partir d'un smple laisser-aller du corps et de I’ esprit,
tous les deux en marche, mais présuppose, en plus, I’ attention aux lieux — avec ses éléments
concrets, son organisation et son histoire méme. Il y a un savoir collectif et historique dans

chaque endroit dont Nerval tire profit, tout en les mélant a des motifs personnels :
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Je suis sorti par un beau clair de lune, m'imaginant vivre en 1827, épogue ou
j’a quelque temps habité Saint-Germain. Parmi les jeunes filles présentes a
cette petite féte, j’avais reconnu des yeux accentués, des traits réguliers, et
pour ainsi dire, classiques, des intonations particulieres au pays, qui me
faisaient réver a des cousines, a des amies de cette épogue, comme si dans
un autre monde j’ avai s retrouvé mes premiersamours. [ ...] je goQtais mieux,
a cette heure, I’architecture de I’ église, ou repose I’ épouse de Jacques 11, et
qui semble un temple romain. (p. 155)

Dans une note de bas de page, Gérard explique que I’ intérieur de cette église était
« restauré dans le style byzantin, et I’on commence a'y découvrir des fresques remarquables
commencées depuis plusieurs années » (p. 155). Il est évident le syncrétisme religieux
contenu dans ce passage, en special parce qu'il fait suite a la description d une réunion
maconnique. Une chaine historique s'en dégage : d’ abord, les magons ; ensuite, la fagade du
templeromain ; I'intérieur de ce temple, restauré dans le style byzantin ; la mention a Jacques
I, roi dAngleterre, n'est pas moins insgne, car ce roi se convertit au catholicisme dans un
contexte fort protestant. Cet ensemble de références, ménageées telles qu’elles sont, par de
superpositions, produit une sorte de fusion d’ époques et de croyances, ce qui, en derniére
ingtance, justifiera I’assmilation de certaines identités. Voyons: dans ce méme épisode, le
narrateur affirme: « Souvent, un jeune homme et une jeune fille se répondent comme
Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m’attachant a cette pensée, je me suis trouvé
tout ému, tout attendri, comme a un souvenir de jeunesse » ; « Ce brave homme m'’a rappelé
mon pére » (p. 155) ; « lesjeunesfilles[...] me faisaient réver a des cousines, a des amies de
cette époque » (p. 155). Tout y est lié par les fibres sensibles de la mémoire ou de I’ame. Le
narrateur seul est capable de reconnaitre leur ressemblance, il appartient a lui de les retracer.

Si la relation avec |’ espace est assez importante pour Gérard en fonction de ces
renvois, ele n'est pas pour autant compléement positive. Quand elle n'apporte pas des
souvenirs, elle apporte des soucis.

Pour Rousseau, I'exile dans la nature était évident, acquis, dés le début de ses
Réveries. Ici, ce fait méme apparait comme un probléme : il n'y a pas d’ espace vert a Paris. Et
le narrateur est moins exigeant sur ce point, il lui suffirait comme indice de nature « une vue
sur deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet a la fois de respirer et de se
délasser I’ esprit [...] » (p. 145).

Partout ou il étend son regard, Gérard est aux prises avec la modernisation : a
Montmartre, que I’ altitude favorisait, « les maisons nouvelles s avancent toujours, comme la
mer diluvienne » (p. 146) ; aussi, « chaque année, cet humble coteau perd une rangée de ses

ceps rabougris qui tombe dans une carriére » (p. 146). A Saint Germain, « des magons ont
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défiguré, sous Louis XVIII, la face qui regarde le parterre. Depuis, I'on a transformé ce
monument en pénitencier, et I’ on a déshonoré I’ aspect des fossés et des ponts antiques par une
enceinte de murailles couvertes d affiches » (p. 150).

Un peu partout dans son oauvre, Nerval émet le regret de la perte, du temps qui file et

dégénére. Rousseau n’'a pas tant inssté sur ce probléme dans les Réveries, mais ceci est bien
I’un des fondements majeurs de sa pensée depuis le Discours sur I’ origine et les fondements
de I'inégalité parmi les hommes (1755) ; le choix d’ une retraite dans la nature é&ant méme une
extension de cette conscience. Comme le maitre et précurseur, Nerval fait le choix par la
campagne : « La vie bourgeoise, ses interéts et ses relations vulgaires, lui [au sage] donnent
seuls I'idée de s éloigner le plus possible des grands centres d' activité» (p. 147). Jacques
Bony (2007, p. 145) concoit ainsi cette interdépendance d espace (campagnard) et temps
(mythique) : « Suivre laliséere des bois, N’ est-ce pas aussi rencontrer la tentation de quitter le
monde civilisé, le monde de la culture (et des cultures) pour la nature sauvage, non asservie
par I"'homme? ». Et Steinmetz (2007, p. 29) conclut : « Sa démarche, claire, instinctive, de
salut a portée, va vers la simplicité, lutte contre les* mille questions qui seramifient’ ».
Des regrets motivés par cette impossibilité font irruption dans le texte, ici et 1a, comme des
sanglots inattendus venant troubler une tenue sereine. C'est bien la le noyau thématique le
plus sensible pour le narrateur, qui comporte, a la fois, son malheur et son bonheur : le
passage du temps, I’ accessibilité peu évidente aux éclats (ou feux) du passé répondent pour
son malheur ; alors que les promenades par des endroits spécifiques lui procurent le souvenir
de cestemps premiersains qu’ une légére projection du bonheur.

Autant I’éoignement de la civilisation (la solitude ?) que la conquéte de I'unité
perdue seraient capables de rapporter la simplicité, peut-é&re que le bonheur. L’unité, dle,
s accomplit dans le moi. En principe, apprendre son identité ¢’ est reprendre I’ unité du monde,
compacter le chaos a partir de nouveaux pactes, ranger le réel en soi selon ses fantaisies. Il
s agit bien, on le voit, d’ une affaire subjective qui appelle le secours de |’imagination et de la
réverie, lesquelles peuvent conduire, finalement, a la (re)connaissance du moi. Faut-il insister
sur la parité de ce mécanisme avec celui des Réveries du promeneur solitaire ?

D’ailleurs, les critiques responsables des notes et commentaires des Filles du feu
dans I’ édition la plus récente de la Pléaide (1993), a la suite de quelques remarques sur la
difficulté d' unification thématique de cet ouvrage, acceptent que I’ unité, sil y en a, doit ére
dans la recherche identitaire : « Le recueil de Les filles du feu met en scéne un narrateur a la

recherche de sa fugitive identité. Découvert a Francfort, mais non acquis, le volume consacreé



97

a |’abbé de Bucquoy devient I’ objet d’ une quéte minutieuse, qui renvoie sans cesse Nerval a
lui-méme [...] » (BONY; BRIX; GUILLAUME; STEINMETZ, 1993, p. 1174). Tout comme
« Angelique » cache une quéte profonde sous des propos banals, le narrateur des
« Promenades et souvenirs » envisage moins la trouvaille d un gite que e rencontre avec soi-

méme, ce qu'’il finit par avouer dans la septieme partie du récit :

En fait de mémoires, on ne sait jamais s le public S en soucie, — et cependant
je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui
les ont fait connaitre. N'est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de
biographies directes ou déguisées ? Est-il plus modeste de se peindre dans un
roman sous le nom de Léio, d Octave ou d’ Arthur, ou de trahir ses plus
intimes émotions dans un volume de poésies ? Qu’ on nous pardonne ces
élans de personnalité[...]. (p. 163)

Il ne faut pas se tromper : bien qu’il accuseici ses « élans de personnalité », on sait
que Gérard n’entreprend I’approche de soi que par degrés et subrepticement. Plusieurs des
valeurs et caractéristiques de son promeneur, I’on doit ains a sa fagon d’ agir plutét qu’a ses
déclarations sur soi-méme. 1l est de caractéristiques qui demandent encore d’ attention.

Tout a I’heure, on a laissé planer un doute concernant I’ équivalence, chez Nerval,
entre |I’éoignement de la civilisation et la solitude. Une nécessité s impose de distinguer
« civilisation », en tant qu'ensemble social aux traits modernes, et « communauté », ou
prédomineraient les moaurs anciennes. De cette premiére catégorie, il Sécarte
progressivement au cours des Promenades et souvenirs, non sans peindre ce milieu
« civilisé » dans la premiére moitié de I’ouvrage : la déchéance en ressortit. Entretemps,
Gérard ne fuit pas les gens de maniere tenace. Quelquefois, il les cherche méme, tant qu’il ait
besoin d' eux (on songe a son idée de souscription anglaise pour laquelle il lui faudrait des
collaborateurs, a son entretien avec un serveur, ou a son contact avec les militaires qui lui ont
accordé une place pour dormir une nuit). Pour la plupart, ce sont des contacts légers et rapides
que la civilisation lui procure. Quelquefois, Gérard participe d’ assemblages humains, maisil
reste a part, faisant le contemplateur réservé (I’occason ou il participe de la réunion
maconnique en offre le juste exemple) : curieusement, ce type de situation montre un grand
déploiement subjectif, ce qui nous tente de le placer aux origines de la figure du flaneur, le
promeneur citadin.

Par contre, il y a une deuxiéme catégorie de société, plus naturelle, qui recgoit un
traitement special de la part de Gérard. Ce sont les sociétés qui ont assuré « la conservation de
certaines maaurs, qu’on ne rencontre plus ailleurs » (p. 164). Le narrateur fait rentrée dans cet

autre univers a partir de la quatrieme partie du récit (I’exacte moitié du texte, divison
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harmonieuse qui fait penser a la symétrie de Sylvie), et son aspiration n'est autre que de le
réintégrer : « on envie tout ce petit monde paisible qui vit a part dans ses vieilles maisons,
sous ses beaux arbres, au milieu de ces beaux aspects et de cet air pur » (p. 164), projet qui va

S averer impossble, sauf par lesvoies chimeériques :

Héloise est mariée aujourd’ hui ; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont & jamais
perdues pour moi : — le monde est désert. Peuplé de fantbmes aux voix
plaintives, il murmure des chants d’amour sur les débris de mon néant !
Revenez pourtant, doucesimages, j’ai tant amé ! j’ al tant souffert ! (p. 163)

Il est particulier a Gérard le fait de ne pas vanter la solitude, le fait de vouloir méme
s en affranchir. Mais, comme les autres promeneurs, il est condamné a la subir. Dans la
deuxieme moitié du texte, il ne parlera plus guéere d' autres entretiens durant ses excursons.
Les consequences de cette solitude, il était a attendre, ne pouvaient pas se faire entiérement
négatives, car, malgré tout, la solitude sera favorable a un cortéje plus effectif de réveries et
de souvenirs. Elle permettra au narrateur, au sein méme de ces sociétés chéries, de tisser les
alliances que son coaur désire, de faire des assmilations de toute sorte : « Un vieillard passe :
il m’a semblé voir mon grand-pere ; il parle, C'est presque sa voix ; — cette jeune personne a
les traits de ma tante, morte a vingt-cing ans ; une plus jeune me rappelle une petite paysanne
qui m'aaimé et qui m’ appelait son petit mari [...] » (p. 165).

L'on remarque par la que la solitude possede toujours son pouvoir
d approfondissement et sa fonction révélatrice ; elle permet le silence intérieur qui mene aux
grandes découvertes. C' est pourquoi Gérard cherche a prolonger sestrajets, méme lorsgu’il se

servit des moyens de transport :

Alexandre Dumas [...] a dit avec vérité que j avais dépensé deux cents
francs et mis huit jours pour aller voir a Bruxelles, par I’ ancienne route de
Flandre, — et en dépit du chemin de fer du Nord.

Non, je n'admettral jamais, quelles que soient |es difficultés desterrains, que
I”on fasse huit lieues, ou, S vous voulez, trente-deux kilométres, pour aller a
Poissy en évitant Saint-Germain, et trente lieues pour aller a Compiégne en
évitant Senlis » (p. 164)

Jacques Demarq (2007, p. 104-105) rappelle ce prolongement :

Promenades et souvenirs, le dernier récit d excurson, combine déours
spatial et temporel : partant de Montmartre, Nerval se rend d’ abord a Saint-
Germain-en-Laye, autre lieu de son enfance, avant de gagner Chantilly par
Pontoise ; bien qu'il n'aille pas jusqu'a Mortefontaine, il retarde quand
méme son arrivée a Chantilly de trois chapitres de souvenirs.
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Et I'interpréte de la fagon suivante : « Si Nerval tergiverse autant son approche du
Valois, c'est qu'il risque de dévaler dans un trou de mémoire : oubli qui peut aler jusqu’'ala
perte d’ identité » (DEMARQ, 2007, p. 105). Selon le critique, I’ ajournement de I’ arrivée au
Valois repond a la préoccupation qu’a Nerval de garder de |’ oubli son identité, partiellement
enfouie dans les gisements symboliques de chaque endroit. Rien de plus exacte. Force est de
congtater que sous cet aspect Nerval s approche de Rousseau a bon escient, car les deux
auteurs visent atteindre la connaissance de soi, a travers un projet aussi libre que poétique.
C’ est aHisashi Mizuno (2007, p. 77) de certifier cela :

Apreés la rédaction de Petits Chateaux de Bohéme, Nerval n'écrit que deux
sonnets : « El Desdichado » et « Artémis », tandis qu'il consacre tout son
écriture a la prose durant les deux derniéres années de sa carriere littéraire :
Sylvie, Pandora, Promenades et souvenirs et Aurélia. Ces récits sont tous
autobiographiques et poétiques [...]

Bref, I'alliance entre ces auteurs s accomplit. La structure fondamental e des Réveries
du promeneur solitaire demeure tangible dans |’ ouvrage de Nerval, qu'y agoute quelques
touches personnelles, sans la défaire. Le narrateur-personnage errant dont la vraie quéte n’est
autre que la quéte de soi-méme, le texte qui se compose par des morceaux menteaux mi-réves,
ce sont quelques coudoiements entre eux. D’autre part, la mise en valeur des données
spatiales, la discrétion dans I’exposition de son caractére et sentiments, I’envie aigué de
concilier les étres et les formes du passé et du présent sont, probablement, les différences les

plus remarquables établies par Nerval relativement a son précurseur.
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5 CONCLUSIONS (UNE IDENTITE DELIVREE)

« Tu me crois peut-étre

Un homme comme sont tous les autres, un étre
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va ! [...] »
(HUGO apud BONY, 1992, p. 95)

Au bout de cette recherche, il ne nous reste qu’a rendre libre ce personnage que nous
avons jusque-la poursuivi et observé, parfois si opiniatrement et sans grand scrupule.
L’identité du promeneur, de chancun d entre eux dont il a été question ici, congtitue I’ énigme
qu’ils mirent eux-mémes avec perplexité et inquiétude. Toute conclusion devient ainsi mitigée
et partielle. Ce qu’ on va signaler dans la suite n’ est que I’ d émentaire d’' un vaste suj et.

En net contraste avec les habitudes des promenades classiques, le promeneur
romantique s est engagé dans le chemin de la solitude, voie exigué relativement a toute autre
puisqu’ elle n"admet qu'un passant a la fois. Mais, le chemin du solitaire est d autant plus
éroit qu'il est long. La durée constituant e dédommagement de |’ étroitesse. D’ ailleurs, cette
voie donne acceés aux détails davantage que la voie de la sociabilité. Dans cette derniere, on
est en rapport avec I’ autre ; dans la premiere, on S occupe detout, le moi est ouvert au monde.

Chez Rousseau la solitude est un fait accompli, indéniable et fort concret. Le
protagoniste des Réveries se trouve effectivement seul, aussi dans la marche que dans la vie.
Ce fait n'es pas cependant le seul concevable et, bien qu'on parle d'un « promeneur
solitaire », il faut convenir que I’absence de compagnie n'est pas la forme unique de la
solitude et qu’'un étre solitaire ne se reconnait pas forcément par ce biais. Nous avons vu,
donc, plusieurs manifestations et degrés de solitude : une assez concréte avec René ; une autre
qui est versatile et se fait parfois plus intérieure qu’ extérieure, C est le cas de Sand ; et aussi,
la solitude subie et incomprise du promeneur nervalien.

L’insularisation a sa contrepartie postive pour I’ &re promeneur : |’ écriture autocentrée,
qui débute et Sachéve par les caprices d'un « je » quelconque qui n'agit plus que par la
parole, est définitivement |’ affaire de la poésie et du poéte. Cela, Mme de Staél (1969, v. I, p.
206) le proclamait des |I’aurore du Romantisme: « La poésie lyrique S exprime au nom de
I"auteur méme ; ce n'est plus dans un personnage qu’il se transporte, ¢’ est en lui-méme qu'il

trouve les divers mouvement dont il est animé|...] ».
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A l'ingar de Rousseau, Chateaubriand, Sand et Nerval ont, tous, choisi pour
narrateur un sujet qui n'est pas distant de leurs personnalités d auteur et qui S exprime en
premiére personne, en rapportant leurs expériences subjectives. Ils éprouvent une rupture par
rapport a la sociéte établie, suite a quoi ils se dévouent a des promenades au sein de la nature,
par lesquelles ils songent revenir, justement, a leur nature personnelle ou, du moins, s écarter
des empreintes d autrui, fuir au malheur.

Ils ne se posent plus en héros. Ils ne sont plus de grands sujets hardis qui voyagent en
quéte d' affirmation de soi, d’ aventures et de nouveautés. [1sn’ont rien (ou tres peu) a raconter
puisque ses vraies actions sont toutes intérieures. Par contre, ils ont des choses a dire, des
choses qu’ils ne sauraient pas annoncer d’emblé ou développer treés systématiquement, mais
gu’ils comptent pouvoir saisr au fur e a mesure de leurs promenades, a travers les
manifestations authentiques et volontaires de leurs esprits.

L’ affaire autobiographique est donc commune a nos promeneurs, car, en derniére
instance, ¢ est I’auto-connaissance qu’ils envisagent avec le plus d’ ardeur.

Pourtant, ce n’'est pas un type quelconque d autobiographie. Selon Erik Leborgne
(1997, p. 43-44), Rousseau « inaugure [...] une écriture autobiographique non linéaire et, s'il
place son livre sous le signe de I'introgpection [...], il écarte d emblée le mode de la
confession douloureuse ou le mode polémique ». C'est pourquoi Raquel de Almeida Prado
(2003, p. 78) soutiendra que le grand meérite de Rousseau serait celui d’avoir éevé
I” autobiographie au rang de genre littéraire. Revenant a Leborgne (1997, p. 27), I’auteur ose
dire méme que, dans les Réveries, Rousseau « invente une forme littéraire sans précédent, la
réverie poétique en prose ».

Ains, pour qu'un auteur romantique parvienne a établir une continuité avec ce
modéle «si nouveau » de promeneur preconisé par Rousseau, il naurait pas suffit,
évidemment, qu'il parlét de soi, ou qu’il composat une autobiographie linéaire quelque peu
révée (comme les Confidences, de Lamartine, par exemple). Cela les aurait possiblement mis
en relation avec le Rousseau des Confessions, mais non pas avec le promeneur solitaire de ses
Réveries.

Chateaubriand, Sand et Nerval ont pris cette derniére formule rousseauiste —. cette
« autobiographie non-linéaire » (suivant les mots de Leborgne), cette « méthode non-
systématique d’ écriture de soi » (comme nous avons congu des le début de notre recherche) —
et ils|’ ont utilisée dans leurs entreprises personnelles, assurant, aussi par laforme, le dialogue
intertextuel avec la figure du promeneur de Rousseau. A ce propos, nous avons constaté que

Béatrice Didier voit dans les Lettres de Sand une interaction entre autobiographie et journal
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intime. De méme, John Kneller (1953, p. 155) pourrait attester de |'importance de
I"autobiographie chez Nerval : « The rest of the novel [Le marquis de Fayolle] is equally
lacking in originality, as are most of the works in which Gérard tries to escape his own
personal experiences and invent characters and situations » 2.

Dans |’ entreprise du promeneur, I’ élan de I’ingtant vient donc chamboul er |’ ordre des
faits. La temporalité n'est plus utilisée comme simple ligne évolutive, horizontale et
continue ; mais plutét comme un espace large qui est donné, vide en principe, et prét a
recevoir les marques et les sens venus de toute part. C’est une sorte de creuset sacré propre a
fondre passé et avenir, angoisses, réves, souvenirs et silences. Tous ces éléments y sont
ajoutés sans que leurs proportions soient mesurées d’ abord, sans d autre ordonnance que les
suggestions intérieures du promeneur lui-méme, au long de ses courses.

Les quatre textes considerés ici sont, de ce fait, fragmentaires : ce qui en remplit
une partie (themes, personnages, problemes) disparait ou s efface des parties suivantes.
Chateaubriand est le seul qui S écarte un peu sur ce point, en utilisant davantage des fils
narratifs (le personnage d Amélie, le mystére de sa passon pour le frére, etc.), capables de
créer une certaine tension progressive.

Dans une certaine mesure, le projet d’ auto-connaissance de ces personnages venait
aussi contribuer pour un nouvel accord de leur part vis-a-vis le malheur : Jean-Jacques qui
voulait I'anéantir ; René, qui voulait comprendre les causes de son malheur ; le promeneur
sandien qui, a son tour, avait besoin de I’ exprimer bien simplement ; et Gérard qui semblait
vouloir le suspendre ou, peut-étre, le transmuer.

On remarquerait aussi que le drame de Rousseau (résultant d oppostions et de
chagrins empiriques, vécus au contact de la société) sera actualisé dans les créations de ses
continuatuers a travers des accents notamment plus mélancoliques, issus en large mesure d' un
malaise purement existentiel, ou bien, des forces occultes de I’ univers. Quoi gqu’il en soit, le
fait est que le malheur existe et qu’il a un retentissement qui semble dépasser de trop les
dimensions normales qu'’il aurait dans un autre esprit, moins sensible, ¢’ est-a-dire dans des
esprits prosaiques/ordinaires.

Quant au bonheur, Rousseau est le seul qui garde la conviction (ou I’ espoir) de

pouvoir encore I'éprouver, a partir du contact avec des choses simples (la nature,

% e reste de la nouvelle manque également d’ originalité, comme la plupart des travaux dans lesquels
Gérard essaie d échapper a ses expériences personnelles et de créer des caractéres et des Stuations. (La

traduction del’anglais est notre).
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spécialement). Chateaubriand et Sand suggérent a peine, par les expériences de leurs
promeneurs, cette possibilité de rattraper la félicité. Et pour Nerval le bonheur se révéle a
jamais perdu dans le passé.

Au-dela de ces thémes philosophiques — connaissance de soi, vie en société,
malheur, bonheur — chaque promeneur se particularise un peu dans le choix et dans le
traitement d'autres matiéres qui leur concernent spécifiquement. Rousseau, par exemple, a
parlé de M™ de Warens, de scenes passées avec des enfants et d autres sujets. Sand a donné
de la place a des questions politiques et esthétiques. Chateaubriand, par contre, visant
probablement |’ efficacité de son imitation, n'a pas voulu charger son René d' épanchements
thématiques autres, qui ne renvoyaient pas aussitot a I'image du promeneur rousseauiste. Et
Nerval, comme nousavons vu, S intéresse aux détails deslieux ou il se proméne.

Sur ce point, d'ailleurs, Nerval fait nette exception. Pour lui, les dimensions d' un
espace dépassent énormément la grandeur de son étendue et cotoient de prés le mythique : il
sait quau-dela de la dimenson physique saccumulent dautres couches d existence,
généralement access bles sous la condition d'un éuanouissement de la conscience auss large
que possible, et que la volonté, la fantaisie, ou alors la folie peuvent éclairer les sens enfouis
dans le réel. Les autres promeneurs ne menaient pas s loin le symbolisme de |’ espace qu’ils
considéraient. A c6té de Nerval, Sand fait un peu exception a cet égard (nous songeons a sa
description circonstanciée de Venise).

Ce n'est pas par hasard que Nerval invoque des époques lointaines quand il
contemple un chateau ; ou qu’il fait appel a d autres images chéries lorsqu’il considére une
femme. Son regard percant trouve les liens magiques des étres et des choses. Sa conscience
conciliatrice rattache, par la parole, les différents niveaux de sens auxquels il peut accéder. De
cette fagon, I’ espace est de loin beaucoup plus plein chez Nerval qu'il n’ était pour les autres
promeneurs ici considérés.

Detoute fagon, quoique il y ait des particularités et des écarts dans les cauvres de ces
troi s romantiques par rapport a l’archétype de promeneur instauré par Rousseau, les anal ogies
entre eux sont trop fortes pour étre méprisées. Si, par la fievre expressive et par I'impulsivité,
Sand parvient a depasser le préromantique ; si Chateaubriand ne reproduit que le coté sombre
de son prédécesseur ; si, enfin, Nerval allege la tonalité du discours rousseauiste ; ils le font,
touslestrois, a partir d’ une reprise notoire destraits qui avaient composé I’ image textuelle du
protagoniste des Réveries. Leur drame est le méme, les moyens dont ils se servent pour
surmonter ce drame est semblable — et commence par les promenades par la nature —, et enfin,

les procédures textuelles qui les caractérisent sont souvent analogues. Il y a donc un cadre
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psychologique a peu prés identique entre eux, aboutissant a des conséquences littéraires aussi
similaires —a quelques détours et degrés pres de différence.

En termes de style, on pourrait ainsi synthétiser leurs tonalités discursives
particuliéres : Rousseau et Chateaubriand s écrient, Sand congtate, Nerval silencie tout court.
Ce sont de différentes manifestations d’ une méme disposition spirituelle, de fond pessimiste.
Pourrait-on déceler par la une progressive inclination vers les tendances nihilistes de la
modernité ? A présent les doutes importent davantage que les assertions, parce qu’ils peuvent
suggérer de nouveaux domaines d’ enquéte. Dans cette seule intention, on voudrait esquisser
maintenant un approche entre la figure de notre promeneur romantique et celle qui lui fait

suite, dans la seconde moitié du siecle...

Le frere flaneur

C'est aWalter Benjamin (2006, p. 438) de concéptualiser I'idée de flanerie :

On sait que dans la flanerie, les lointains — qu'il S agisse de pays ou
d époques — font irruption dans le paysage et I'ingant présent. Quand la
phase d’ivresse véritable propre a cet éat se déclenche, le sang cogne dans
lesveines de I heureux flaneur, son coaur se met a battre comme une horloge

[.]

Dans ce simple fragment, bien d’ ééments révélent I'affinité entre la figure du
promeneur et celle du flaneur : la marche, I'irruption des « lointains » a partir du contact avec
le présent, I'interaction entre la marche et I’individu (celui-ci qui est ébranlé autant dans ses
mouvements organiques que psychiques).

Ce méme théoricien, al’instar de Baudelaire, situe le flaneur d'abord dans I’ espace

urbain :

Ce texte [un texte de Proust] fait voir tres clairement comment se décompose
I’ancien sentiment romantique du paysage et apparait une nouvelle
conception du paysage qui semble étre plutdt un paysage urbain, sil est vrai
que la ville est le terrain véritablement sacré de la « flanerie ». Mais cela sera
ici exposé pour la premiere fois a partir de Baudelaire [...] (BENJAMIN,
2006, p. 439)

Freres d un méme pays, nés |I’un apres |I’autre dans un court intervalle de temps, de
sorte que le plus agé cohabite un peu avec le cadet, le promeneur et le flaneur peuvent-ils étre
traités pareillement, par leur nom de famille (disons), sans manque de justesse ? Ou, parce

gu’ils habitent des contrées différentes (le premier, la nature ; le second, la ville), ces deux
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types doivent étre traités difféeremment ? La dialectique qui S en dégagerait ne tomberait-elle
pas dans|’ appauvrissement d’ une opposition topografique ?

En outre, les questions majeures du promeneur romantique éaent d ordre
existentielle ou metaphysique. Or, ces questions ne restent-elles pas les mémes partout ? Il est
fort possible.

Mais, rien n'indique que | e flaneur se soit conformé au nceud d'intéret de son ainé. Il
peut tres bien avoir négligé ces questions subjectives, qui plaisaient tant au promeneur
romantique, en profit d’ autres sujets, plus extérieurs et éclatants. Certaines propositions de

Walter Benjamin en donnent I’impression :

Le flaneur est I’ observateur du marché. Son savoir est proche de la science
occulte de la conjoncture. 1l est I’espion que le capitaisme envoie dans le
monde du consommateur.

Le flaneur et la masse : le « Réve parisien » de Baudelaire pourrait étre ici
fort instructif.

L’ oisveté du flaneur est une protegtation contre la divison du travail.
(BENJAMIN, 2006, p. 445)

Malgre I’ évidente propension marxiste de ces commentaires, il faut convenir que le
changement de contexte donne au « promeneur citadin » une foule de possibilités nouvelles.

Sans vouloir presser nos pas et donner des conclusions précipitées, on dirait qu’il
importe peu si le flaneur a beaucoup gardé de I'information génétique (ou de I’ essence) du
promeneur, ou Sil en a conservé trés peu. Dans les deux cas, il y aurait certes quelque degré
de continuité et, en plus, une autre ambiance pleine de motifs pour effleurer la sensibilité de
ce personnage aussi doué a la marche. Tout porte a croire quel’ étude des indices de continuité
entre le promeneur romantique et le flaneur de la deuxiéme moitié du X1X°® siécle serait assez

féconde.

Quant a nous, il est temps de mettre fin a cette démarche.

En bien des cas, parait-il, I’ essoufflement va de pair avec I’ absence d'ingpiration. Et
lorsque I’ haleine ou I’ inspiration nous manquent, il est temps de s arréter.

Voila peut-étre une raison de plus pour la nature fragmentaire des creations de nos
promeneurs. Mais la pause pousse plus loin : par le moyen d une autobiographie morcelée
comme celle qui nait de la réverie, ils cherchent a atteindre leur unité, leur image la plus réelle
(puisque la plus intime), et la plus sacrée (provenant des secrets)... Somme toute, leur image

parfaite.
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Comment, dira-t-on, réussr la peinture d une figure toujours chancelante, d’'une
figure qui bouge sans répit parce que son existence méme réclame ce mouvement ? Or, ce
probléme méme, qui a hanté, tour a tour, Rousseau, Chateaubriand, Sand et Nerval, nous a
inquiétées autant : comment retenir des images fugaces, voire furtives ?

L’ aboutissement de I’ enquéte s avére impossible : I'on y songe d§a au départ, mais
on part quand méme, et justement (il faut bien |’avouer) a cause de cette impossibilité, car le
manque de la fin garantit un renouvellement constant, une renaissance qui fait réver de
I’ éternité. Ce n'est pas |a le vosu majeur de tout Etre-artiste ? Si ces promeneurs ont un peu
échoué leur quéte personndle, sils n'ont recongtitué leurs identités que de fagon incompléte
et fragmentaire, n’auraient-ils pas aussi, en compensation, laissé leurs terrains en friche, en
attendant de nouvelles excursions ? Il nous semble. Pour ce faire, nous avons risqué quelques
affirmations, ainsi que des comparaisons, des paralléles et méme des jugements.

Egarements, détours et retours étaient, tous, prévus d avance. Mal heureusement, on
ne saurait pas, a présent, les redresser comme il faut. Ce sera une partie remise. Espérant, du
moins, avoir ajouté quelque chose de plus a la connaissance de nos promeneurs (lesquels on
estime des représentants de taille dans le cadre du Romantisme frangais), il ne nous reste que
signaler encore I'incomplétude de notre démarche, en attendant que d autres chercheurs

viennent se promener au milieu de ces probléemes plaisants de la littérature.

Regrettant la fin qui se présente a nous, comme le promeneur regrette
I’ évanoui ssement de saréverie, nous empruntonsun mot a Normand Doiron (1988, p. 83) afin
de traduire un dernier sentiment : « Bien qu’ on en prenne rarement conscience avec autant
d acuité et de force, il faut éablir |la méme distance, opérer la méme rupture pour s introduire
dans un lieu que pour le quitter et partir ».

Et cependant, il faut toujours partir, de sorte que I'arrivée, le retour, ou le
changement tout court, deviennent possibles — ¢’ est bien ce que nous apprend Chateaubriand

(1969, p. 265) : « Le voyageur qui n’est pas parti, n' est pasle voyageur revenu ».



107

REFERENCES

ALIGHIERI, Dante. La divine comédie. Traducdo de G.-A. de Mongis. 3. ed. Paris :
Librairie Ch. Delagrave, 1876. Disponivel em:
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5440979j>. Acesso em: 02 ago. 2011

BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du X1Xe siécle: Le livre des passages. Traducao de Jean
Lacoste. Paris: Cerf, 1989, 2009.

BERTRAND, Gilles. Aux sources du voyage romantique: le voyage patriotique dans la
France des années 1760-1820. In: GUYOT, Alain; MASSOL, Chantal (Orgs.). Voyager en
France au temps du romantisme. Grenoble: ELLUG, Université Stendhal, 2003. p. 35-53.

BLOOM, Harold. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. Traducdo de Arthur
Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1991. (Biblioteca Pierre Menard).

BONY, Jacques. Lire le Romantisme. Paris: DUNOD, 1992.

BORNHEIM, Gerd. Filosofia do Romantismo. In: GUINSBURG, Jacob. O Romantismo.
Sdo Paulo: Perspectiva, 1978. p. 75-111. (Stylus).

BRAY, René. Chronologie du Romantisme. Paris: Nizet, 1963.

BRETON, André. Manifeste du surréalisme. Paris: Kra, 1929. v. 2. Disponivel em :
<http://books.google.fr/books?id=clQh375RktMC&q>. Acesso em: 25 abr. 2012

CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da Literatura Ocidental: o Romantismo. Rio de Janeiro:
O Cruzeiro, 1962. v. 4.

. Prosa e ficgdo do Romantismo. In: GUINSBURG, Jacob. O Romantismo. Séo
Paulo: Perspectiva, 1978. p.157-165. (Stylus).

CHAMBERS, Ross. Mélancolie et opposition. Paris: José Corti, 1987.

CHATEAUBRIAND, Francois-René de. Les Natchez. In : . (Euvresromanesques et
voyages. Tours : Gallimard, 1969. p. 147-578. (Pléiade, 209).

.René. In: . Euvresromanesques et voyages. Tours : Gallimard, 1969. p.
111-146. (Pléiade, 209).

COZ, Michel; JACOB, Frangois (Orgs.). Réveries sans fin: autour des Réveries du
promeneur solitaire. Orléans: Paradigme, 1997. (Références).

CROGIEZ, Michéle. Solitude et méditation: étude sur les Réveries de Jean-Jacques
Rousseau. Paris: Champion, 1997. (Unichamp).



108

DIDIER, Béatrice. Les Lettresd’ un voyageur: Incertitude générique ou création d'un genre ?
Recherches & Travaux, 70 | 2007. Disponivel em:
<http://recherchestravaux.revues.org/index173.html>. Acesso em: 11 out. 2010.

DOIRON, Normand. L’ art de voyager. Poétique, Paris, n. 73, p. 83-108, fev. 1988.

GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la litératture au second degré. Paris: Seuil, 1982.
(Collection poetique).

GROSRICHARD, Alain. Ou suis-je? Que suis-je? In: COZ, Michel; JACOB, Francois.
(Orgs.). Réveries sans fin: autour des Réveries du promeneur solitaire. Orléans: Paradigme,
1997. p. 29-47. (Références).

GROSSVOGEL, Anita. Le pouvoir du nom: essai sur Gérard de Nerval. Paris: José Corti,
1972.

GUINSBURG, Jacob. (Org.). © Romantismo. 3. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993. (Stylus).

GUYOT, Alain; MASSOL, Chantal (Orgs.) Voyager en France au temps du romantisme:
poetique, esthétique, idéologie. Grénoble: ELLUG, 2003.

HUGO, Victor. Euvres complétes de Victor Hugo. Disponivel em:
<http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?0O=NUMM-37475&M=tdm>. Acesso em: 02 ago.
2011.

IONESCO, Eugeéne. Journal en miettes. Paris: Gallimard, 1992.

JALOUX, Edmond. La solitude morale. In: . D’Eschyle a Giraudoux. Fribourg:
Egloff, 1946. p. 135-157.

KNELLER, John William. Nerval and Rousseau. Modern Language Association, [s.l.], v.
68, n. 1, p. 150-169, mar. 1953.

LAMARTINE, Alphonse de. Les confidences. Paris: Hachette, 1924.

LECERCLE, Jean-Louis. Jean-Jacques Rousseau: modernité d’ un classique. Paris:
Larousse, 1973.

LEFEBVRE, Philippe. L’esthétique de Rousseau. [s/l]: SEDES, 1997. (Esthétique)

LEBORGNE, Erik. Présentation. In: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Les réveries du
promeneur solitaire. Paris: Flammarion, 1997.

LOUICHON, Brigitte. Les enjeux du voyage en (nouvelle) France (1794-1814). In: GUYOT,
Alain; MASSOL, Chantal (Orgs.). Voyager en France au temps du romantisme. Grenoble:
ELLUG, Université Stendhal, 2003. p. 55-70.

MARTINO, Pierre. L’ époque romantique en France. 6. ed. Paris: Hatier, 1967.
(Connaissance des Lettres, 16).



109

MONTANDON, Alain. Sociopoétique de la promenade. Clermont-Ferrand: Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2000.

MORETTO, Fulvia Maria Luiza. O que é Romantismo? In: MACHADO, Guacira Marcondes
(Org.). Textos. Araraquara: Grafica do Campus de Araraquara, 1992. p. 13-20.

NERVAL, Gérard de. Euvres compleétes. [s.l.]: Gallimard, 1993. v. 3.
. Euvres. Paris: Pléiade, 1952.

NUNES, Benedito. A visdo romantica. In: GUINSBURG, Jacob. O Romantismo. Sao Paulo:
Perspectiva, 1978. p. 51-74. (Stylus).

PRADO, Raquel de Almeida. A jornada e a clausura. Cotia: Atelié, 2003.

PROMENEUR. In: DICTIONNAIRE de |’ Académie Frangaise. 1694. Disponivel em:
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdicollook.pl?strippedhw=promener> Acesso em:
20 jun. 2011.

PROUST, Marcel. A la recherche du temps perdu: du coté de chez Swann. [s.l.]:
Gallimard, 1987. (Folio Classique, 1924).

. A larecherche du temps perdu: la prisonniere I. Paris: Gallimard, 1923.

REGARD, Maurice. Introduction. In: CHATEAUBRIAND, Francois-René de. Euvres
romanesques et voyages. Tours: Gallimard, 1969. p. 597-610. (Pléiade, 209).

RIMBAUD, Arthur. Soleil et chair. In: . CEuvres Complétes. Bruges: Gallimard,
1972. p. 06-11. (Pléiade).

RODDIER, Henri. Introduction. In: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Les réveries du promeneur
solitaire. Paris: Garnier Fréres, 1960. p. 01-97.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité par mi
les hommes. Paris: Dubuisson, 1867. Disponivel em:
http://books.google.fr/books?id=OuDc8z9xegMC&hl=fr&source=ghs_navlinks_s.  Acesso
em: fev. 2011.

. Julie ou la nouvelle Héloise. Paris: Gallimard, 2002. (Le Livre de Poche).

. Les confessions. In: . Euvrescomplétes I. Lonrai: Gallimard, 1959. p. 01-
656.

. Les réveries du promeneur solitaire. In: . Euvrescompletes I. Lonrai:
Gallimard, 1959. p. 991-1099.

. Quatre lettres a M. le président de Malesherbes. In: . Euvres complétes de
J.-J. Rousseau. Paris: Henri Ferret, 1826. p. 347-378. Disponivel em:
<http://books.google.fr/books?id=uARCAAAACAAI&hI=fr&source=gbs_navlinks_s>.
Acesso em: fev. 2011.



110

SAND, George. Lettres d’un voyageur. Bruxelles: Meline, Cans et Compagnie, 1838. 2 v.
Disponivel em:
<http://books.google.fr/books?id=EmBLJX9cIFIC&output=text&source=gbs_navlinks_s>.
Acesso em: maio 2010.

SCHELLE, Karl Gottlob. L’ art de se promener. Traducao de Pierre Deshusses. Paris:
Rivage Poche, Petite Bibliotheque, 1996.

STAEL, Germaine de. Lettres sur les ouvrages et le caractére de Jean-Jacques Rousseau.
[s.l.], 1789. Disponivel em: < http://archive.org/details/alettressurlesou00Osta >. Acesso em:
abr. 2012.

. Del’ Allemagne. Paris: Garnier-Flammarion, 1968. 2 v.

STAROBINSKI, Jean. J.-J. Rousseau: la transparence et |’ obstacle. Saint-Amand: Galimard,
1971.

STENDHAL (BEYLE, Marie-Henri). Promenades dans Rome. [s.l.]: Gallimard, 1997.
(Folio Classique, 2979).

TIEGHEM, Paul Van. Le romantisme dans la littérature européenne. Paris: Albin Michel,
1969.

TODOROQV, Tzvetan. Fréle bonheur: essai sur Rousseau. [s.l.]: Hachette, 1985.

TURCOT, Laurent. Le promeneur a Paris au XVI11° siécle. Paris: Gallimard, 2007.

BIBLIOGRAPHIE

ALBERES, René. Marill. Gérard de Nerval. Paris: Editions Universitaires, 1955.

BACHELARD, Gaston. La poétique de |’ espace. 8. ed. Paris: Presses Universitaires de
France, 1974. (Bibliothéque de philosophie contemporaine).

BARGUILLET, Frangoise. Le roman au XVI11° siécle. Paris: PUF, 1981.

. Rousseau ou I’illusion passionnée: les réveries du promeneur solitaire. Paris: PUF,
1991. (Littératures Modernes).

BAUER, Gérard. Les métamorphoses du romantisme. Paris: Artisan du Livre, 1928.
BEGUIN, Albert. L’ameromantique et leréve. Paris: José Corti, 1963.

BONNET, Henri. Sylvie de Nerval. Paris: Classiques Hachette, 1975.



111

BORNHEIM, Gerd. Aspectos filos6ficos do Romantismo. Porto Alegre: Instituto Estadual
do Livro, 1959. (Cadernos do Rio Grande, 8).

COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation. Paris: Seuil, 1979.

DIDIER, Béatrice. Le Voyage, lelivre, I écriture. In: NERVAL, Gérard. Les filles du feu.
[s.l.]: Gallimard, 1972. p. 09-23.

ECO, Umberto. As brumas do Valois. In: . Sobre a literatura. Traducéo de Eliana
Aguiar. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 33-61.

EUROPE: REVUE LITTERAIRE MENSUELLE. Paris: Europe, 2007. Mensal. ISSN
0014-2751.

GAULMIER, Jean. Gérard de Nerval et les filles du feu. Paris: Nizet, 1956.
GENETTE, Gérard. Figures. Paris: Seuil, 1966-1972. 3 v.

GUY ARD, Marius-Francois. La littérature comparée. 2. ed. Paris: Presses Universitaires de
France, 1958.

JEAN, Raymond. Nerval par lui-méme. Paris: Seuil, 1964.

KRISTEVA, Julia. Nerval, El desdichado. In: . Soleil noir: dépression et mélancolie.
Paris: Gallimard, 1987. p. 134-158.

LAGARDE, André ; MICHARD, Laurent. XVI11° siécle: les grands auteurs du programme.
[s.l.] : Bordas, 1983.

LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contraméo da
modernidade. Tradugdo de Guilherme Jodo de Freitas Teixeira. Petropolis: Vozes, 1995.

MORETTO, Fulvia Maria Luiza. Nerval: souvenir et réve. Lettres francaises, Araraquara, n.
6, p. 11-24, 2005.

PINTO, Maria Cecilia de Moraes. A viagem de Nerval ao mundo dos mortos. Lettres
francaises, Araraquara, n. 6, p. 25-32, 2005.

ROLLAND, Romain. O pensamento vivo de Rousseau. Traducdo de J. Cruz Costa. Sdo
Paulo: Martins, EDUSP, 1975. (Pensamento vivo).

ROUSSEAU, Jean Jacques. Os devaneios do caminhante solitario. Traducdo de Fulvia
Maria Luiza Moretto. Sdo Paulo: HUCITEC; Brasilia: Ed. Universidade de Brasilia, 1986.

TAILLEUX, Dominique. L’ espace nervalien. Paris: Nizet, 1975.
TIEGHEM, Philippe Van. Les théories romantiques (1800-1850). In: . Les grands

doctrines littéraires en France. 8. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1968. p. 155-
210.



	CAPA
	FOLHA DE ROSTO
	COMISSÃO EXAMINADORA
	DEDICATÓRIA
	AGRADECIMENTOS
	EPÍGRAFE
	RÉSUMÉ
	RESUMO
	LISTA DE MATERIAIS
	INTRODUCTION
	1 PRÉLIMINAIRES
	2 ROMANTISME
	3 ERRANCE LITTÉRAIRE
	4 OUVRAGES
	CONCLUSIONS (UNE IDENTITÉ DÉLIVRÉE)
	RÉFÉRENCES
	BIBLIOGRAPHIE



