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RESUMO 
 

    
Este trabalho analisa como, através da história, a literatura representou um discurso 

advindo da teologia. Esse discurso é o da teodiceia, palavra vinda das raízes gregas 

para “Deus” e “justiça” e que dá nome a um tipo especial de apologia cristã, aquela 

que busca conciliar a noção da bondade e justiça de um Criador onipotente com a 

aparente existência de males, sofrimento e desconcerto no mundo. A resposta cristã 

usualmente gira em torno das linhas estabelecidas pelo apóstolo Paulo e por Santo 

Agostinho de Hipona, nas quais crê-se que Deus criou um mundo perfeito, sem 

mácula alguma, mas suas principais criaturas, os anjos e os homens, foram feitos 

com a possibilidade de desviar-se de seu propósito inicial, já que eram livres; ao 

pecarem, arrastaram o mundo para um estado de desordem, no qual se encontra 

até hoje. Neste trabalho serão analisadas duas obras ficcionais narrativas, sendo 

que a primeira delas, Paradise Lost, do poeta inglês John Milton, buscou transformar 

essa crença em poema épico, tornando-se um dos mais importantes épicos 

literários. A segunda obra, mais moderna, é o romance O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, do escritor português José Saramago, escrito numa época em que a crença 

na possibilidade de uma teodiceia tinha sido severamente desafiada, o que resultou 

em um romance que subverte a crença tradicional. Do diálogo dessas duas obras 

este trabalho espera avançar o entendimento da relação entre literatura e religião. 

 
Palavras-chave: Literatura Comparada. Literatura Inglesa. Literatura Portuguesa. 
Teopoética. José Saramago. John Milton. 
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ABSTRACT 
 
This thesis aims to analyze how, throughout history, literature represented a 
discourse that came from theology. This discourse is that of the theodicy, a word that 
comes from the Greek roots for "God" and "justice" and names a special type of 
Christian apology, one that seeks to reconcile the notion of the goodness and justice 
of an omnipotent Creator with the apparent existence of evil, suffering and disorder in 
the world. The Christian response usually revolves around the lines laid down by the 
apostle Paul and St. Augustine of Hippo, in which it is believed that God created a 
perfect world, without any blemish, but its main creatures, angels and men, were 
made with the possibility of deviating from their initial purpose, since they were free; 
by sinning, they have dragged the world into a state of disorder in which it remains 
until this day. Here two fictional narrative works will be analyzed, and the first one, 
Paradise Lost, by the English poet John Milton, sought to transform this belief into an 
epic poem, becoming one of the most important literary epics. The second work, a 
more modern one, is the novel The Gospel According to Jesus Christ by the 
Portuguese writer José Saramago, written at a time when the belief in the possibility 
of a theodicy had been severely challenged, resulting in a novel that subverts the 
traditional belief. From the dialogue of these two works this thesis hopes to advance 
the understanding of the relationship between literature and religion. 
 
 
KEYWORDS: Comparative Literature. English Literature. Portuguese Literature. 
Theopoetics. José Saramago. John Milton. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 “Had we but World enough and time1”. Esse é o verso inicial do poema “To his 

coy mistress”, do poeta inglês Andrew Marvell (1621-1678), um poema no qual a voz 

lírica contrabalança a necessidade de que o tempo perdure contra a dura lei de sua 

passagem. Erich Auerbach (1892-1957) escolheu esse verso como epígrafe de seu 

livro Mímesis, no qual ele se propõe à grande tarefa de contar a história da 

representação da realidade na literatura ocidental, começando com Homero e a 

Bíblia até o século XX. Tamanha e tão ambiciosa erudição não podia deixar de 

lamentar que não há tempo para se falar sobre tudo, que escolhas e recortes devem 

ser feitos; ainda assim, Auerbach, Curtius, Carpeaux entre outros preclaros autores 

mostram que é possível estudar a literatura de maneira diacrônica, criando obras 

ricas e que avançam a causa das humanidades. 

 Esta tese que aqui se apresenta partilha da mesma ânsia diacrônica, embora, 

como talvez seja de se esperar, só pode almejar resultados muito mais modestos. 

Ela é orientada pelo desejo de comentar sobre um determinado aspecto da 

experiência humana através da literatura, mas escolhe apenas dois pontos dela para 

focar sua atenção. Seu autor a completou com a certeza de que o assunto 

mereceria uma pena muito mais experiente e capaz, mas aqui fez o que suas 

faculdades e limitações permitiram. 

 O tema a ser tratado é uma forma específica de representação da divindade 

pela literatura, a divindade enquanto agente moral. Ora, em culturas não letradas os 

deuses, espíritos e heróis aparecem nas histórias e mitos quase que na condição de 

pura agência, sem uma descrição adequada de sua vida interior. Isso começa a 

mudar, na linha do tempo da civilização ocidental, com os mitos gregos, que 

chegaram até nós não pela narração seca de um etnógrafo, mas graças aos 

trabalhos de uma comunidade de rapsodos, dramaturgos e poetas as divindades 

tomam personalidade própria e interioridade. Por volta dessa mesma época, na 

Judéia, toma forma na literatura que viria a se tornar a Bíblia a personalidade de um 

novo Deus, o Deus cristão, visto como possuidor de máxima bondade, poder e 

conhecimento, profundamente interessado nos seres humanos. O cristianismo, a 

                                                 
1
 “Se ao menos tivéssemos mundo suficiente e tempo” numa tradução livre. 
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religião desse Deus, entreteceu suas crenças à cultura do oriente médio, da Europa 

e das Américas de tal forma que se tornaram quase indistinguíveis entre si, e nessas 

culturas esse Deus se tornou a mais importante personagem sobre quem algo 

poderia ser dito. 

 Sendo o Deus cristão o sumo imaginável da benevolência, a existência do 

mal em seu mundo precisa ser explicada de alguma forma. À defesa da justiça 

divina Leibniz (1646-1716) chamou “teodiceia”, embora seja possível observar que, 

muito antes do século XVIII, o mito cristão que narra os motivos do Filho de Deus ter 

encarnado e morrido na cruz, já traz em si uma teodicéia completa, principiada nas 

cartas do apóstolo Paulo e desenvolvidas por Agostinho de Hipona dentre tantos 

outros doutores da Igreja. A teodiceia agostiniana não recebeu grandes ataques 

durante a Idade Média, um período de notório respeito pelos saberes recebidos 

ancestralmente, mas, a partir do século XV, o desenvolvimento do humanismo, da 

ciência e de novas tecnologias colocou as verdades tradicionais em todos os 

aspectos da atividade humana sob ataque, inclusive na religião. Primeiramente a 

unidade da Igreja Católica foi questionada; depois, os fundamentos da fé cristã até, 

por fim, a própria fé. Deus e sua bondade tornavam-se cada vez mais dúbios. 

 Antes que esse processo do descrédito da teodiceia agostiniana começasse 

de maneira mais plena, ela obteve da literatura sua mais eloquente defesa, sob a 

forma do poema épico Paradise Lost, escrito por John Milton. Depois dele, as 

principais obras da literatura que tocavam no tema da moralidade divina o fizeram de 

maneira cada vez mais descolada do mito cristão, chegando, por vezes, a 

conscientemente se interpor a ele. Isso está em acordo com a mudança do 

paradigma ideológico da civilização ocidental,no qual o cristianismo aos poucos dá 

lado, pelo menos dentro da intelectualidade, a formas mais laicas, agnósticas ou 

francamente atéias de pensamento.  

 O presente trabalho analisa dois momentos da história da representação da 

teodiceia na literatura. O primeiro deles é o próprio Paradise Lost, obra fundamental 

da literatura inglesa, escrita por um autor não apenas religioso, mas para quem a 

religião era o centro do mundo, a única luz capaz de iluminar uma vida de trevas, o 

dever de todo homem com um mínimo de racionalidade. A obra diz que sua função 

era justificar os caminhos de Deus perante os homens, o que em si já mostra que a 

estrutura do edifício da fé andava abalada no século XVII: as diversas seitas 
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paraprotestantes que surgiam, somadas ao avanço da ciência e de sua filosofia, 

colocaram Milton e sua ideologia religiosa na defensiva. Ainda mais interessante 

para a discussão da representação da teodiceia é o fato de que em Paradise Lost já 

estão ativas as sementes da ideologia vindoura, a, por falta de nome melhor, 

cientificista. Assim, essa obra não só é um dos melhores exemplos de literatura 

genuinamente cristã como também é o testemunho de uma imensa mudança de 

paradigma. 

Dentro da voga dessa mudança de paradigma vieram várias obras literárias 

que, quando retratavam algum tipo de divindade ou de relação entre ela e o ser 

humano, elegiam formas muito menos reverentes à tradição cristã. Fausto 

(publicado em 1808, de Goethe), Vida de Jesus (1863, de Renan), A relíquia (1887, 

de Eça de Queirós), A última tentação de Cristo (1966, de Kazantzákis) gozam de 

mais liberdade ao retratar Deus e suas ações para com os humanos. Sendo um 

corpus extenso, esta tese decidiu restringir-se a apenas uma obra, deixando a 

análise de outras para momento oportuno. Essa obra é O Evangelho segundo Jesus 

Cristo2, de José Saramago, escritor que havia já sido objeto da dissertação do autor 

do presente trabalho. Nela percebe-se que a teodiceia não só é apresentada como 

impossível, mas também é ativa e programaticamente denunciada. A obra de 

Saramago, além de sua condição literária e artística, apresenta, assim, também uma 

face política, que intenta denunciar os males causados pela religião cristã. 

Esta tese apresenta uma obra literária influenciada pela teodiceia, e outra que 

conscientemente a nega: por um lado, a eloquente defesa que carregava em si as 

sementes de sua negação; do outro, essa mesma negação, agora já vindicada pela 

vitória do discurso científico, reutiliza os mitos cristãos para potencializar sua crítica. 

Para tanto, divide-se em três capítulos, o primeiro dos quais está destinado à 

explanação do conceito de teodiceia, bem como dois exemplos de seu uso na 

origem mais básica de todo o mito cristão, a Bíblia. O segundo, focado em Paradise 

Lost, apresenta uma pequena contextualização histórica da obra, seguida de uma 

análise da forma como a bondade de Deus se encontra estabelecida na obra. Por 

último, comentar-se-á sobre O Evangelho segundo Jesus Cristo e seu realinhamento 

da história sagrada. 

  

                                                 
2
 Seguindo o hábito da crítica saramaguiana, o título deste romance será abreviado para EJC nesta 

tese. 
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2.  A TEODICEIA 

 

 

As manifestações religiosas mais comuns que podem ser observadas nos 

diversos grupos humanos são o animismo e o politeísmo; o primeiro atribui às várias 

entidades da natureza uma volição, ao passo que o segundo, talvez num movimento 

de expansão das almas naturais, imagina o cosmo como sendo regido por deuses 

que possuem personalidades complexas, histórias e caprichos. É próprio de todos 

os eventos culturais a que chamamos religião tentar estabelecer formas seguras de 

entender e lidar com o reino do desconhecido, e, para os animistas e politeístas, a 

existência do mal não configura-se em problema; o mal existe, é parte constituinte 

do mundo. 

 O mesmo não se dá com religiões monoteístas, onde a divindade responsável 

pelo cosmos costuma ser entendida como uma fonte de moralidade e o depositário 

dos elementos entendidos coletivamente como bem. Verifique-se, por exemplo, a 

tradição judaico-cristã, onde Yahweh transmuta-se, ao longo da Bíblia, de um 

trickster3 com preferências pelos descendentes de um fiel específico, até se tornar 

um Deus Onipotente, Onipresente, Onisciente, Onibenevolente, Sempiterno, Criador 

e Mantenedor do Universo, que ama os homens com um Amor tão puro que nada 

pode abalar – a entidade incompreensível diante da qual todo joelho deve se dobrar 

em estupefata adoração. Ora, para os adeptos de tal visão divina considerar a 

existência, aleatoriedade, banalidade e destrutividade do mal é um peso, um enigma 

que demanda dos mestres e teólogos uma explicação convincente. 

 Faz-se necessário, antes de tudo, definir um termo tão multiforme quanto 

“mal”. Em seu Dicionário de filosofia Mora (2004, p. 1842 e seguintes) relembra que 

o mal possui uma característica fundamentalmente subjetiva, embora a necessidade 

de falar dos diversos tipos de sofrimento e da posição do homem perante eles 

                                                 
3
 Em mitologia e folclore o termo trickster, às vezes traduzido como “trapaceiro”, se refere a 

personagens que possuem um intelecto desenvolvido e usam sua inteligência para enganar os outros 
personagens, muitas vezes transgredindo normas sociais. Características de tricksters podem ser 
encontradas em personagens tais como o Saci, Loki, Exu, Anansi, Pedro Malasartes, Hermes, o 
Jaboti das histórias ameríndias brasileiras, poltergeists entre outros. Jung (2002), que, aliás, também 
enxerga tais motivos em Yahweh, acredita que o motivo do trickster aparenta estar, de alguma forma, 
ligado ao grau civilizatório de uma determinada cultura; nos seus primórdios o trickster é mais 
inconsciente, violento e gratuito, e depois vai passando por um refinamento, onde sua solércia 
sobressai. Por último, Jung vê em tal motivo uma necessidade de personificar o aspecto pré-moral do 
indivíduo. 
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acabam por vezes reificando o mal, dando causas a várias diferentes abordagens do 

ponto de vista não apenas moral mas principalmente metafísico. Complementando, 

o autor ainda defende que parece haver dois tipos de pensamento gerais sobre a 

natureza do mal, a saber, o mal enquanto realidade, mesmo que “menos real” do 

que o restante do universo, e o mal como privação do bem. Por fim, lembra que é 

comum desde os autores clássicos uma divisão geral entre mal físico e mal moral, 

embora Leibniz (1646-1716) enxergue mais uma: o mal metafísico. 

Dentro do parâmetro cristão, o mais preminente em nossa cultura, deve-se 

começar por Platão, o que, talvez aparentemente paradoxal, se justifica na medida 

em que a filosofia cristã dos primeiros séculos muito deve ao filósofo. Eliade e 

Couliano (2009, p.106) falam de uma dialética dentro do cristianismo primitivo entre 

duas tradições centrais, a judaizante e a platonizante. Berardino (2002, p.1156), 

inclusive, informa que, com algumas exceções, tanto os Pais da Igreja4 quanto os 

pensadores judeus dos séculos que os antecederam5 sempre demonstraram 

predileção por Platão dentre todos os filósofos gregos, mesmo que discordando dele 

em várias matérias. Ora, Platão acreditava em um dualismo formado pelas almas 

boas, aquelas que se movimentam de maneira ordenada, como todo o resto do 

Universo, e as más, que vivem na ignorância de qual seria o seu verdadeiro lugar no 

cosmos, e que são a origem de todo mal, conforme Grube (1958, p. 146-147) explica 

em um comentário do livro das “Leis”, e esse dualismo foi legado ao pensamento 

cristão. 

Tal visão do mal como ausência de conhecimento, assim como a visão 

desenvolvida por vários pais da igreja para os quais o mal seria a ausência de Deus, 

coaduna-se perfeitamente com o princípio motor do cosmo que se quer enxergar: o 

conhecimento, para Platão, o Deus Benevolente, para os cristãos; ambos os casos, 

contudo, apontam para a verdadeira natureza do conceito de mal, a da subversão de 

uma ordem desejável. Queiruga, discutindo a obra do filósofo e teólogo Ingold 

Dalferth, lembra que: 

Falar do mal implica, pois, um processo dinâmico que, como experiência 
original que é, resulta indefinível, embora sua estrutura possa ser descrita. 
[...] Chamamos ruim ou má não a uma coisa, senão a um acontecimento 
(uma dor de estômago, um traumatismo); primeiramente, a um acontecimento 
que nos sucede a nós (Wilderfahnis), portanto, em perspectiva de primeira 
pessoa; mas também, em segundo lugar, com relação à terceira pessoa, 

                                                 
4
 Nome dado a teólogos e pensadores cristãs dos primeiros séculos da Era Comum. 

5
 Cuja leitura das escrituras judaicas influenciou fortemente o cristianismo, aliás. 
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como algo que sucede a outros (Ereignis). Pelo fato de acontecer a alguém, é 
uma experiência que, como toda experiência, inclui uma interpretação, um 
juízo acerca do modo de afetar à vida humana: o acontecimento é qualificado 
como “mau”. Quando, ademais, se reflete sobre essa interpretação e se 
introduz no discurso intersubjetivo, aparece o pensamento acerca do mal. 
(QUEIRUGA, 2011, p. 90) 

 O mal é a experiência do desconcerto em relação ao ideal. Que alguém não 

possua guelras e esteja privado de viver debaixo d’água não é comumente 

considerado mau porque o ser humano médio não entende a vida submarina como 

sendo o ideal para sua própria espécie; contudo, é perfeitamente possível considerar 

como má a situação de pessoas sem um braço ou olho. O mal não é um conceito 

descritivo, mas normativo, e nele uma cultura encerra, em negativo, muito dos seus 

próprios valores. Estudar o mal na literatura é olhar de perto sobre o que autores e, 

em certa medida, suas sociedades, fundearam seu edifício cultural.  

Voltando, agora, para o ponto que já havia sido mencionado, o do mal 

enquanto problema metafísico para as religiões monoteístas, haverá aqui um 

interesse maior na religião predominante na cultura ocidental, o Cristianismo, que é, 

sobretudo, uma religião de tensões racionais não resolvidas ou, na sua própria 

linguagem, mistérios; nascido na bacia do Mediterrâneo como uma tradição do 

judaísmo que incorporava em si elementos universalizantes e sempre tendo diante 

de si a tarefa de defender-se de filósofos pagãos, logo se instauraram dúvidas nas 

discussões de seus teólogos; como exemplo, considere-se o que significa Jesus ser 

Filho de Deus? Ele participa da natureza divina? Se assim, como se explica que ele 

seja humano? Por um lado, o Cristo é necessariamente um homem, já que os 

evangelhos narram seu nascimento, sua morte e atos cotidianos, como refeições ou 

mesmo pranto. Mas ele também é o Filho Unigênito de Deus, aquele sob cuja 

autoridade Deus colocou todo o Universo, como vemos na anônima epístola aos 

Hebreus:  

Ele [Cristo] é o resplendor da glória [de Deus], a expressão exata de seu Ser, 
sustentando todas as coisas pela palavra de seu poder, depois de ter feito a 
purificação dos pecados, assentou-se à direita da Majestade, nas alturas, 
tendo-se tornado tão superior aos anjos quanto herdou mais excelente nome 

do que eles. (Hb 1. 3-4)
6 

 O Evangelho de João faz uma indicação ainda mais contundente ao iniciar-se 

sustentando que Jesus é a encarnação do Logos ou Verbo divino usado na criação 

                                                 
6
 Salvo indicação contrária, todas as citações deste trabalho à Bíblia usarão a tradução revista e 

atualizada de João Ferreira de Almeida, cujos copyrights, de 1988 e 1993, pertencem à Sociedade 
Bíblica do Brasil; as referências ao texto Bíblico usarão a forma mais corrente no Brasil, que é 
representar o livro por uma abreviação de duas letras, seguido pelo número do capítulo e dos 
versículos, estes diferenciados um do outro por um ponto. 
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do Universo. Ora, tanto as representações humanas de Jesus quanto as 

declarações concernentes a sua divindade ou semidivindade são convalidadas pela 

tradição e pelos escritos tidos como inspirados que acabariam por formar o que 

chamamos de Novo Testamento. Muitas explicações surgiram para tentar 

harmonizar essas declarações diametrais, a de que Cristo é homem e a de que 

Cristo é Deus; por fim os concílios cristãos optaram pelo caminho do meio: ambas 

são igualmente verdadeiras; tal opção causa uma contradição lógica, que é relegada 

ao papel de mistério da fé, como ocorre a tantas outras como o dogma da 

Santíssima Trindade e a participação da vontade do homem no ato de sua salvação. 

 A questão cristológica das duas naturezas de Jesus serve como exemplo de 

dois aspectos que parecem ser constantes no cristianismo: por um lado, há uma 

certa tolerância para com paradoxos; eles se tornaram parte fundamental de sua 

estrutura teológica, como atesta o dito comumente atribuído a Tertuliano: credo quia 

absurdum est, eu creio porque é absurdo. E de forma alguma esta tese exigiria que 

uma religião apresentasse explicação racional para seus dogmas, visto que religiões 

criam, por sua própria natureza, uma linguagem simbólica e altamente subjetiva.  

Contudo, um segundo aspecto digno de nota dentro do cristianismo, e nele 

parece haver uma radical novidade dentro da história das religiões, uma grande 

preocupação com apologia e teologia. Talvez devido ao seu caráter excludente, os 

padres da igreja tiveram de contender contra detratores e contra opiniões 

divergentes de facções rivais, o que criou uma prática religiosa, pelo menos dentro 

de círculos de influência como bispos e hermeneutas, bastante preocupada com 

explicações racionais para seus símbolos e mitos. Há uma tradição letrada dentro da 

cristandade para quem cada minúcia precisa ser revista, e dela nasceu a 

necessidade da teodiceia, ou seja, a tentativa de justificar ou conciliar a existência 

de um Deus bom criador de um mundo onde o mal afeta criaturas capazes de sofrer. 

O termo foi criado por Leibniz no século XVIII através das raízes gregas para “Deus” 

e “justiça”.  

Cumpre notar que a palavra “teodiceia” está ligada, primariamente, ao 

discurso teológico e/ou filosófico; assim, a um discurso sem a devida sistematização 

do pensamento que busque justificar as ações de Deus só pode ser considerado 

uma teodiceia por extensão, o que em si não é um problema. Hick utiliza o conceito 

dessa forma mais ampla, ao passo que Ricoeur insiste que não deve ser chamado 
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de teodiceia senão a tentativa sistematizada, de maneira que um autor como 

Agostinho legou, para o primeiro, um modelo de teodiceia, enquanto, para o 

segundo, ele ainda está num estágio anterior, o da “gnose”.  

Tendo isso em mente, para fins desta tese considerar-se-á o seguinte: 

a) Há sofrimento no mundo, seja ele de que fonte for. Há também o desconforto, a 

calamidade e o erro moral (embora o último esteja condicionado a uma moral pré-

existente). A essas coisas e quaisquer outras de mesma natureza denomina-se o 

mal.  

b) Seres sencientes possuem uma forte tendência a evitar o sofrimento e desejar 

que ele não existisse. Assim, o desejo de um mundo melhor é mais do que 

compreensível, talvez até mesmo natural. 

c) Disso decorre que, na medida em que desejam dar respostas a grandes questões 

humanas, as religiões possuam mitos e crenças que exploram a etiologia do mal. 

Visto que o cristianismo, nesta tese considerado apenas o calcedoniano7, crê que 

todo o mundo foi criado por uma divindade consciente, onipotente e onibenevolente, 

sua etiologia do mal, embora totalmente aceitável no plano místico e/ou simbólico 

próprio de qualquer religião, contradiz-se com o restante das crenças cristãs no 

plano lógico-formal, importante para o discurso filosófico e teológico, que por sua 

vez é, como foi dito anteriormente, primordial dentro de certos círculos da elite cristã, 

mesmo que possa ser secundário para o crente comum. 

d) Dado que o termo “teodiceia” nasce no contexto filosófico, ele denomina antes de 

tudo um discurso argumentativo que busca justificar perante o homem as ações de 

Deus, ou, em outras palavras, resolver a contradição mencionada em c). Por 

extensão, e aqui, teodiceia é também qualquer narrativa de intenção teodiceica, ou 

seja, na qual haja um forte desejo de justificar as ações divinas e resolver a 

mencionada contradição, mesmo que esse desejo esteja subordinado às 

necessidades da ficção e do gênero narrativo escolhido. 

e) no campo da ficção, há que diferenciar entre uma narrativa etiológica do mal, uma 

ponerológica8 e uma teodiceica. A etiológica, comum em mitologias de várias 

                                                 
7
 Termo que designa as igrejas que aceitam a conceituação cristológica estabelecida no concílio de 

Calcedônia (451 a.D.), embora aqui usado apenas pela sua possibilidade de abarcar, de uma só vez, 
as principais vertentes ocidentais e orientais do cristianismo, como o catolicismo romano, as igrejas 
ortodoxas e a maior parte do protestantismo, excluindo igrejas, seitas e opiniões heterodoxas. 
8
 Ponerologia é o nome dado à parte da teologia que estuda o mal. Por extensão, aqui, qualquer 

tratado que se debruce sobre o mal. 
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diferentes culturas, trata apenas das origens do mal no mundo (por exemplo, o mito 

de Pandora); a ponerológica tem como principal intenção pesquisar o mal; por último 

a teodiceica, própria de religiões e culturas em que a contradição da existência do 

mal esteja presente, deseja pacificar, em um mesmo sistema de pensamento, a 

existência do mal com a bondade e justiça divina. Nesta tese analisar-se-á uma 

narrativa teodiceica, Paradise Lost, e uma de um período posterior, quando a 

teodiceia é rejeitada por muitos na intelectualidade e dá lugar a narrativas 

ponerológicas, que em alguns casos, como é o de Evangelho segundo Jesus Cristo, 

se apresentam como antiteodiceicas. 

 Os postulados acima resumem a posição do autor desta tese sobre a 

teodiceia, posição essa que não deseja adentrar-se nas diversas peculiaridades e 

argumentos e contra argumentos que os longos séculos da história da filosofia e da 

teologia produziu. Para nossos fins basta a apreensão básica dos conceitos. Antes, 

porém, de analisar as narrativas em si cumpre observar mais de perto como se deu 

a formação e estado da ortodoxia teodiceica. Primeiramente, cumpre notar que a 

forma como se responde ao assim chamado “problema do mal” determina uma 

natureza diferente da resposta. Estrada (2004, p. 35-37) identifica três posturas 

dignas de atenção: aquelas que relativizam o mal, como por exemplo o próprio 

Leibniz, encarando-o como possuidor de pouco valor de um ponto de vista mais 

universal; segundo o próprio Estrada, tal postura possui o defeito de minimizar o 

sofrimento, além de não resolver a origem do mal. A segunda postura é a dualista, 

na qual bem e mal são dois princípios criados por algum tipo de divindade, embora 

essa posição seja rejeitada de forma geral pelo cristianismo devido à negação de 

que o mal tenha sido iniciado por Deus. 

 A terceira postura é aquela que “antropologiza” o mal, atribuindo sua culpa 

exclusivamente ao homem. Estrada reconhece nessa postura duas tipologias 

estabelecidas como clássicas dentro do cristianismo na obra Evil and the God of 

Love, do filósofo da religião John Hick; esta apresenta a questão de maneira 

histórica, discutindo seus principais desdobramentos e, mesmo havendo uma 

terceira parte propositiva onde se ensaia uma nova teodiceia para a modernidade, a 

reflexão sobre o pensamento cristão ainda é imparcial o suficiente para servir de 

apoio para o que aqui pretende ser apenas uma introdução ao assunto. 
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 Hick enxerga dois tipos básicos de teodiceias cristãs, uma associada a Santo 

Agostinho, teólogo e bispo de Hipona, atual Annaba, na Argélia, dos séculos IV e V, 

e outra a Santo Irineu, bispo de Lugdunum, atual Lyon, na França, do segundo 

século; a distinção entre as duas teodiceias é de ordem mais estrutural do que 

histórica, já que a teodiceia agostiniana enformou o pensamento religioso das 

principais igrejas da cristandade, tornando-se o mito cristão por excelência, ao passo 

que a ireneana9 foi proposta esporadicamente por determinados teólogos, nisso se 

aproximando das outras duas posturas apresentadas por Estrada. A principal 

diferença entre as duas é que, de acordo com a primeira, entidades (anjos e 

homens) perfeitas dentro de suas limitações teriam optado pelo erro e trazido assim 

imperfeição ao mundo, enquanto para a segunda essas entidades foram criadas 

imperfeitas para que, nesse mundo, possam passar por um processo de 

aprendizado espiritual. 

 Agostinho criou sua teodiceia com base nos escritos de Paulo de Tarso, 

considerados inspirados; assim Hick resume o pensamento agostiniano: 

God creates a universe out of nothing. The universe consists of the richest 
possible abundance of kinds of creatures, each good but together spanning 
many different grades of goodness; and high in this scale of beings are the 
angels. Since they are created out of nothing, they are mutable and capable of 
turning away from God, in adherence of whom their happiness consists. By a 
wilful misuse of their freedom some of the angels revolt from their blessed 
dependence upon the divine source of their good and are thrust down in 
misery from heaven. The majority of the angels, however, remains in steadfast 
allegiance to God and enjoy eternal felicity. And so even before the creation of 
mankind the two cities are formed whose strife is to shape our human 
history[…] (HICKS, 2010, p.61-62)

10
. 

 Há nesse trecho uma série de ideias que precisam ser melhor apreciadas. 

Comecemos pela criação ex nihilo, ou seja, a partir do nada; ela passou a ser 

considerada parte integrante do dogma agostiniano devido à suposição de que o 

homem é mutável justamente por ter sido criado a partir do nada, como se o 

                                                 
9
 A palavra “ireneano” não está dicionarizada; todavia, tal adjetivo, advindo da forma latina do nome, 

“Irenaeus”, e em espelho ao uso de uma versão cognata em língua inglesa, “irenaean”, apresenta-se 
como um neologismo útil para os fins presentes. 
10

 Neste trabalho os textos serão citados em suas línguas originais com tradução acompanhando na 

nota.  A tradução que fizemos para o trecho acima é a seguinte: “Deus cria um universo do nada. O 
universo consiste na abundância mais rica possível de tipos de criaturas, cada uma delas boa ainda 
que espraiando vários graus diferentes de bondade; e altos na escada de seres estão os anjos. Já 
que eles foram criados do nada são mutáveis e capazes de se afastar de Deus, na aderência a quem 
sua felicidade consiste. Por um voluntário uso incorreto de sua liberdade alguns anjos revoltam-se 
contra sua bem-aventurada dependência da divina origem de seu bem e são lançados para fora dos 
Céus em miséria. A maioria dos anjos, porém, permanece em firme fidelidade a Deus e gozam de 
eterna felicidade. E então, mesmo antes da criação da humanidade, estão formadas as duas cidades 
cujas escaramuças devem dar forma a nossa história humana.” 
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conceito de “nada” pudesse ser contraposto e comparado ao de “algo”. De fato, em 

Agostinho os conceitos de existência ao de perfeição parecem ser sinônimos, ainda 

que o autor não tenha expandido a discussão do assunto (HICK, 2010, p. 49-53)11. A 

segunda ideia a ser destacada é a da scala naturae e a perfeição a partir da 

diferença. Aquela era uma crença que perdurou nos naturalistas até o século XIX de 

que os seres estariam ordenados em graus de perfeição que vão desde o mundo 

mineral até a divindade; assim, o homem estaria num nível superior ao dos demais 

animais, mas abaixo dos anjos. Por último, a menção às “duas cidades” aponta para 

a metáfora agostiniana para se referir ao rebanho dos eleitos e ao dos condenados. 

Todas as noções citadas acima confirmam a leitura das escrituras hebraicas a 

partir de um viés antropocêntrico, onde a criação, cuminada pelos homens e anjos, 

testemunha a glória de seu Criador. Com base nos ditos textos religiosos e as 

interpretações de seus rabinos, Paulo de Tarso, na epístola à igreja de Roma que 

hoje fazem parte do Novo Testamento, iniciou o cristianismo na ideia de que a 

expulsão de Adão do Éden redundou em uma condenação hereditária para toda a 

humanidade que só a aceitação do sacrifício vicário de Jesus é capaz de mitigar: 

Portanto, assim como por um só homem entrou o pecado no mundo, e pelo 
pecado, a morte, assim também a morte passou a todos os homens, porque 
todos pecaram. […] Se pela ofensa de um e por meio de um só reinou a 
morte, muito mais os que recebem a abundância da graça e o dom da justiça 
reinarão em vida por meio de um só, a saber, Jesus Cristo. Pois assim como, 
por uma só ofensa, veio o juízo sobre todos os homens para condenação, 
assim também, por um só ato de justiça, veio a graça sobre todos os homens 
para a justificação que dá a vida (Rm. 5. 12, 17-18). 

Aqui nasce o exclusivismo cristão: todos os homens são por natureza 

pecadores porque descendem de um pecador, inimigos de Deus e merecedores de 

sua punição; mas, a fim de salvar alguns, Deus enviou seu unigênito à Terra para 

ser sacrificado pelos pecados da humanidade; aquele que o aceita não sofrerá 

julgamento, aquele que o rejeita já está julgado. Paulo vai mais longe, afirmando, 

numa teodiceia incipiente, que 

os sofrimentos do tempo presente não podem ser comparados com a glória a 
ser revelada em nós. […] Pois a criação está sujeita à vaidade, não 
voluntariamente, mas por causa daquele que a sujeitou, na esperança de que 
a própria criação será redimida do cativeiro da corrupção, para a liberdade da 
glória dos filhos de Deus. Pois sabemos que toda a criação, a um só tempo, 
geme e suporta angustias até agora. E não somente ela, mas também nós, 
que em nosso íntimo, aguardando a adoção de filhos, a redenção do nosso 
corpo. Porque na esperança, fomos salvos. Ora, esperança que se vê não é 

                                                 
11

 Os termos utilizados por Hick são “being” e “goodness”, aqui traduzidos por “existência” e 

“perfeição”. Contudo, “perfeição” aqui é um característica quase quantitativa, já que pode apresentar 
vários degraus que culminam na sua manifestação absoluta, Deus. 
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esperança, pois o que alguém vê, como espera? Mas, se esperamos o que 
não vemos, com paciência o aguardamos. (Rm. 8. 18, 20-25) 

No trecho acima Paulo escusa o mal e a corrupção do universo através da 

certeza de que eles serão corrigidos quando, no futuro, Deus manifestar sua glória 

vindoura. Os termos são vagos e com ampla margem para interpretação, mas aí já é 

possível ver a explicação para as aparentes imperfeições da criação em sua suposta 

subordinação ao destino do Homem. 

Na narrativa original da criação, nos capítulos dois e três do livro de Gênesis, 

Deus cria o homem e a mulher dentro de um jardim, mas, depois de vê-los 

enganados por uma serpente e comendo um fruto “do conhecimento do bem e do 

mal” que lhes havia sido proibido, os expulsa do jardim, condenando-os a ganhar 

seu sustento lavrando uma terra amaldiçoada e cheia de espinhos e dando luz a 

filhos em meio a dores. A tradição judaica do período dito intertestamentário já havia 

identificado a figura da serpente tentadora com a entidade Satanás, surgida no livro 

de Jó, mas é a partir do cristianismo que tal suposição ganha força. Claramente uma 

fábula etiológica que revive o tema da idade de ouro, Gênesis é fraco como 

teodiceia, já que falha em fornecer qualquer explicação do porquê de Deus haver 

agido como por fim fez; ainda assim, a tendência judaica na qual os apóstolos se 

criaram de considerar alguns textos antigos como possuindo um caráter sagrado e 

sendo capazes de revelar verdades de valor universal passou o incidente do Éden 

como mito fundador a partir do qual se poderia derivar especulações mais completas 

a respeito dos primeiros anos da humanidade e sua relação com o Criador, como fez 

Paulo. Contudo, como foi visto, é com Agostinho que essas vagas ideias sobre a 

natureza da relação entre Céus e Terra tornam-se um mito completo que coloca a 

humanidade como ré coletiva diante de um Deus ambíguo que cobra o preço do 

pecado com a morte, mas, benevolamente, resolve aceitar o preço da vida de seu 

próprio filho como propiciação pelos erros. 

O segundo tipo de teodiceia proposto por Hick é a de tradição ireneana, que 

não mitologiza sobre os detalhes da criação, pretendendo, antes, racionalizar o 

sofrimento e o pecado como meios de alcançar-se a perfeição; dada sua raridade na 

história do pensamento cristão, sua influência não se compara nem de perto à da 

trama de Paulo e Agostinho, que se tornou a sebe sobre a qual cresceu a vinha do 

cristianismo, além de ser de maior interesse para as duas obras principais sobre as 
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quais este trabalho se debruça e, assim, faz-se necessário questionar um de seus 

principais problemas: o de sua efetividade enquanto defesa da justiça divina. 

O problema com a teodiceia agostiniana habita no fato dela fazer colidir a 

onipotência divina com sua bondade; tal teodiceia, baseada em dois pilares centrais, 

o da criação perfeita e o da queda da graça por seres livres, perdurou, segundo 

Hick, não por ser a mais satisfatória, mas tão somente porque a mente cristã 

refreou-se por muito tempo de examiná-la criticamente. Diz ele: 

The situation is thus (1) that man was created with a freedom for either good 
or evil; (2) that he willed wrongly, and so lost his freedom for good; and (3) 
that God foresaw man’s fall “from before the foundation of the world” and 
planned its compatibility with the balanced perfection of His universe. We 
have already seen that, considered as the basis for a Christian theodicy, this 
scheme of thought is open to radical questioning at two levels. The notion that 
man was at first spiritually and morally good, oriented in love towards his 
Maker, and free to express his flawless nature without even the hindrance of 
contrary temptations, and yet that he preferred to be evil and miserable, 
cannot be saved from the charge of self-contradiction and absurdity. And even 
if this strange hypothesis be allowed, it would still be hard to clear God from 
ultimate responsibility for the existence of sin, in view of the fact that He chose 
to create a being whom He foresaw would, if He created him, freely sin

12
. 

(HICK, 2010, p. 69) 

De fato, o mito cristão, trabalhando com duas quedas, a dos anjos e 

posteriormente a dos homens, não subsiste a questionamentos dos mais básicos 

como o porquê de Deus haver criado seres que sabia de antemão (já que a tradição 

cristã não concebe um deus que não seja onisciente) que iriam pecar; dentro da 

concepção cristã de pós-morte, a consequência do pecado seria uma eternidade de 

sofrimento; assim, a queda do estado primordial, ocorrida sob a supervisão e 

responsabilidade de uma divindade onibenevolente, superabundaria em sofrimento 

para seres sencientes e racionais por todo o tempo infinito. Daí decorre que a 

preocupação com a culpa divina é ainda maior: se para um observador neutro a 

ideia de um criador ao mesmo tempo benévolo e perfeito parece paradoxal, para o 

cristão proponente da mitologia paulino-agostiniana o paradoxo é ainda maior: Deus 

                                                 
12

 “A situação é assim: (1) que o homem foi criado com uma liberdade para o bem ou para o mal; (2) 

que ele optou pelo erro, e assim perdeu sua liberdade para o bem; E (3) que Deus previu a queda do 
homem ‘desde antes da fundação do mundo’ e planejou sua compatibilidade com a perfeição 
equilibrada de Seu universo. Já vimos que, considerado como a base de uma teodicéia cristã, esse 
esquema de pensamento está aberto a questionamentos radicais em dois níveis. A noção de que o 
homem era espiritual e moralmente bom, orientado no amor para com seu Criador, e livre para 
expressar sua natureza perfeita sem mesmo o obstáculo de tentações contrárias, e ainda que 
preferisse ser mal e miserável, não pode ser salva da carga de auto-contradição e absurdo. E mesmo 
que essa estranha hipótese seja permitida, ainda seria difícil livrar Deus da responsabilidade última 
pela existência do pecado, tendo em vista o fato de que Ele escolheu criar um ser que Ele previu que, 
se o criasse, pecaria voluntariamente.” 
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desejou ou permitiu13 que alguns anjos caíssem (e em decorrência fossem 

condenados para sempre), bem como que um deles induzisse a erro o primeiro 

casal humano, e que a partir desse erro todas as almas humanas e o cosmo a elas 

sujeito entrassem num estado de queda, donde advém a morte, o sofrimento, o 

pecado, a confusão e, por fim, a morte eterna num lago de fogo e enxofre que arde 

eternamente14; a qualquer momento Deus poderia usar sua presciência para criar 

seres que não sucumbissem tão facilmente ou aviso mais claros ou ainda uma raça 

cujo destino imortal não estivesse ligado às escolhas de seus pais.  

Se a queda e o horror a ela vinculado põem em dúvida a obra divina, sua 

intencionalidade em nome de um ignorado plano maior causa ao apologista um 

problema tão grande que não sem considerável quantidade de autodefesa mental e 

negação é possível trabalhar com ele. Um exemplo disso é a Confissão de Fé de 

Westminster15, importante ao considerar o contexto da primeira obra a ser analisada, 

Paradise lost, em seu capítulo III declara: 

I. God from all eternity, did, by the most wise and holy counsel of His own will, 
freely, and unchangeably ordain whatsoever comes to pass; yet so, as 
thereby neither is God the author of sin, nor is violence offered to the will of 
the creatures; nor is the liberty or contingency of second causes taken away, 
but rather established. 

II. Although God knows whatsoever may or can come to pass upon all 
supposed conditions; yet has He not decreed anything because He foresaw it 
as future, or as that which would come to pass upon such conditions. 

III. By the decree of God, for the manifestation of His glory, some men and 
angels are predestinated unto everlasting life; and others foreordained to 
everlasting death. (WESTMINSTER ASSEMBLY, 1646)

16
 

É importante observar como a linguagem escolhida para a confissão deseja 

estabelecer a liberdade e controle divinos ao lidar com sua criação: nada está fora 

da vontade de Deus, tendo tudo sido determinado através de seu beneplácito; 

                                                 
13

 Que pode-se considerar o mesmo em uma entidade onipotente e de cuja determinação derivam 

todos os aspectos do Universo. 
14

 Cf. Ap. 20. 15. 
15

 Uma das principais e mais influentes confissões de fé das igrejas protestantes, o documento escrito 

por uma assembleia convocada pelo Parlamento Inglês data de 1646 e nele são delineados os 
principais pontos de fé das igrejas não-conformistas britânicas, além de um resumo da estrutura do 
calvinismo. 
16

 Nos auxílios ao leitor oferecidos pela Bíblia de Estudo de Genebra (2009) há a seguinte tradução: 

“I - Desde toda a eternidade e pelo mui sábio e santo conselho de Sua própria vontade, Deus 
ordenou, livre e inalteravelmente, tudo quanto acontece, porém de modo que nem Deus é o autor do 
pecado, nem violentada é a vontade da criatura, nem é tirada a liberdade ou a contingência das 
causas secundárias, antes estabelecidas. 
II- Mesmo Deus sabendo tudo quanto pode ou há de acontecer em todas as circunstâncias 
imagináveis, Ele não decreta coisa alguma por havê-la previsto como futura, ou como coisa que havia 
de acontecer em tais e tais condições. 
III- Pelo decreto de Deus e para a manifestação de Sua glória, alguns homens e alguns anjos são 
predestinados para a vida eterna e outros preordenados para a morte eterna.” 

http://www.reformed.org/documents/wcf_with_proofs/III_fn.html#fn2
http://www.reformed.org/documents/wcf_with_proofs/III_fn.html#fn2
http://www.reformed.org/documents/wcf_with_proofs/III_fn.html#fn4
http://www.reformed.org/documents/wcf_with_proofs/III_fn.html#fn4
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Westminster considera heresias quaisquer doutrinas que apregoem que Deus de 

alguma forma não seja o causador último de qualquer evento, ou que algo aconteça 

fora de sua vontade. Contudo, paradoxalmente, ele é a fonte de todo o bem, 

consistindo em grave erro dizer tanto que de alguma forma ele causou o pecado 

quanto que ele impede a livre vontade de suas criaturas, criadas perfeitas. A forma 

como tais coisas podem ser verdade é um mistério apenas através da fé. Esta tese 

aproveita o momento para lembrar que, de ordinário, a religião cristã, bem como 

seus filósofos mais populares aproxima-se dessa questão de maneira muito mais 

branda. O Catecismo da Igreja Católica (2000, p. 92-95), por exemplo, apenas 

declara que não há explicação simples para a existência do mal, mas que devemos 

ter fé de que Deus, mesmo sem ferir a liberdade de suas criaturas, ordena tudo para 

que mesmo do mal provenha o bem, mesmo que ele só se torne manifesto no futuro. 

Os mesmos elementos em uma teodiceia podem resultar em diferentes leituras, 

como nos dois exemplos acima descritos, em que basicamente o mesmo tipo de 

pensamento teodiceico tenha, de acordo com as intenções dos autores, respeitando 

os contextos em que foram escritos, resultado em visões totalmente distintas: a de 

Westminster soando autoritária, a católica, mais branda e convidativa. 

Esperando que tenham ficado claras as principais características da teodiceia 

e de sua história, esta tese irá, nos próximos capítulos, focar-se nas duas narrativas 

a que se propôs. Contudo, para terminar o presente capítulo apresenta-se, na 

intenção de fornecer um excurso preparatório, duas narrativas bíblicas que 

espelham, em certa medida, os temas dos dois próximos capítulos. São elas a 

História Deuteronomista e o livro de Jó. A escolha da Bíblia deve-se ao fato de que 

esse livro está no cerne da cultura ocidental e de sua discussão sobre Deus. 

A expressão História Deuteronomista refere-se aos livros bíblicos de Josué, 

Juízes, Samuel e Reis, que guardam relação de intensa proximidade com o livro de 

Deuteronônio e cuja datação provável é do século VII ou VI a.C com um adendo e 

algumas correções feitas depois da queda de Jerusalém, em 587 a.C. Dado o 

caráter teocrático dos livros deuteronomistas, nascidos do revisionismo histórico que 

alguns sacerdotes fizeram da história de Israel para enquadrá-la na ideia de que o 

rei Josias seria o prometido que restauraria a religião, toda a existência da nação é 

vista como um pacto entre Deus e seu povo escolhido. É, assim, estabelecida uma 

teodiceia simples, a da lei do talião: se os hebreus obedecessem às leis de Deus, 

tudo lhes iria bem. Se desobedecessem, sobrevir-lhes-ia o mal. 
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Deuteronômio, imaginado como uma série de discursos que Moisés faz para 

o povo, inicia lembrando que a própria conquista da terra foi marcada pela 

descrença e pela desobediência. Quando os espiões enviados para Canaã voltaram 

falando do quão bem segura esta era, mas reiterando que “O Senhor, vosso Deus, 

que vai adiante de vós, ele pelejará por vós” (Dt. 1.30); contudo, temendo enfrentar 

as cidades canaanitas, os filhos de Israel descreram e se lamentaram, e seu castigo 

foi voltar atrás e perambular no deserto por quarenta anos antes de finalmente ser 

permitida sua entrada.  Após isso houve algumas batalhas – aquela que Deus não 

havia ordenado ocasionou derrota, e “tornaste-vos, pois, e chorastes perante o 

Senhor, porém o Senhor não vos ouviu, não inclinou os ouvidos a vós outros” (Dt. 

1.45); contudo, aquelas que estavam nos planos divinos redundaram em ampla 

vitória e na tomada de terra. Em seu discurso, Moisés relembra a entrega da lei e 

exorta: 

Estes, pois, são os mandamentos, os estatutos e os juízos que mandou o 
SENHOR, teu Deus, se te ensinassem, para que os cumprisses na terra a 
que passas para a possuir; para que temas ao SENHOR, teu Deus, e 
guardes todos os seus estatutos e mandamentos que eu te ordeno, tu, e teu 
filho, e o filho de teu filho, todos os dias da tua vida; e que teus dias sejam 
prolongados. Ouve, pois, ó Israel, e atenta em os cumprires, para que bem te 
suceda, e muito te multipliques na terra que mana leite e mel, como te disse o 
SENHOR, Deus de teus pais. Ouve, Israel, o SENHOR, nosso Deus, é o 
único SENHOR. Amarás, pois, o SENHOR, teu Deus, de todo o teu coração, 
de toda a tua alma e de toda a tua força. Estas palavras que, hoje, te ordeno 
estarão no teu coração; tu as inculcarás a teus filhos, e delas falarás 
assentado em tua casa, e andando pelo caminho, e ao deitar-te, e ao 
levantar-te. Também as atarás como sinal na tua mão, e te serão por frontal 
entre os olhos. E as escreverás nos umbrais de tua casa e nas tuas portas. 
Havendo-te, pois, o SENHOR, teu Deus, introduzido na terra que, sob 
juramento, prometeu a teus pais, Abraão, Isaque e Jacó, te daria, grandes e 
boas cidades, que tu não edificaste; e casas cheias de tudo o que é bom, 
casas que não encheste; e poços abertos, que não abriste; vinhais e olivais, 
que não plantaste; e, quando comeres e te fartares, guarda-te, para que não 
esqueças o SENHOR, que te tirou da terra do Egito, da casa da servidão. O 
SENHOR, teu Deus, temerás, a ele servirás, e, pelo seu nome, jurarás. Não 
seguirás outros deuses, nenhum dos deuses dos povos que houver à roda de 
ti, porque o SENHOR, teu Deus, é Deus zeloso no meio de ti, para que a ira 
do SENHOR, teu Deus, se não acenda contra ti e te destrua de sobre a face 
da terra. (Dt. 6: 1-15) 

É fácil perceber como a fidelidade aos mandamentos da lei, a exclusão de 

deuses estrangeiros e a manutenção da ordem estabelecida através da propagação 

geracional, são condicionadas a qualquer expectativa de uma vida boa, aqui 

entendida de uma maneira obviamente nacional, já que a lista das bênçãos começa 

com cidades e só depois vai descendo até à escala do indivíduo, o que reforça a 

hipótese de que o livro foi escrito por sacerdotes que queriam poder temporal. 

Yahweh é apresentado como diferente dos outros deuses, visto que não exige 
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apenas holocaustos ou devoções durante determinadas festas, mas a devoção 

completa e incondicional. Como percebe o crítico literário Jack Miles em sua 

tentativa de apreender a totalidade do Deus bíblico como uma personagem literária, 

Mais do que o deus da lei, ele podia ser o deus do canto. Mais do que o deus 
que escolheu nossos antepassados, ele podia ser nosso antepassado, o 
distante ancestral mítico de um deus legendário, ou um casal divino, ou uma 
deusa. Como provam as apostasias do Sinai e de Peor, os israelitas nem 
sempre acham inevitável que aquele seja o seu Deus. Mas o deuteronomista 
procura fazer esse Deus parecer inevitável; e seus esforços, incrivelmente 
persuasivos na leitura, foram definitivos no impacto histórico que tiveram 
sobre a forma como Deus é imaginado. O Deus do Deuteronômio continua 
sendo o Deus de judeus e cristãos até os tempos modernos. No Ocidente, até 
mesmo o ateísmo e o agnosticismo tenderam a tomar esse Deus pelo menos 
como sua referência imaginária. Quando o ateu ocidental diz que não acredita 
em Deus, é, no nível da imaginação, o Deus do Deuteronômio que ele rejeita. 
(MILES, 2001, p. 167). 

O Deus do Deuteronômio, ameaçador e exigente, demandando amor 

constante, completa obediência a seus mandamentos e exclusividade na sua 

adoração, capta a imaginação dos leitores da Bíblia e moldou a cultura ocidental, 

sendo, no fundo, uma versão dele que podemos ver em Paradise Lost. Para os 

israelitas, optar por cultua-lo era um pacto forte com consequências devastadoras. O 

capítulo 28 do livro indica uma lista de maldições que recairiam sobre o povo se este 

não cumprisse as leis divinas que iniciam nos problemas individuais e que termina 

descrevendo os horrores de uma cidade sitiada, horrores estes que certamente 

eram bem conhecidos da população do século VII a.C. que vivia entre guerras 

assírias, egípcias e babilônicas  

 Porquanto não serviste ao SENHOR, teu Deus, com alegria e bondade de 
coração, não obstante a abundância de tudo. Assim, com fome, com sede, 
com nudez e com falta de tudo, servirás aos inimigos que o SENHOR enviará 
contra ti; sobre o teu pescoço porá um jugo de ferro, até que te haja 
destruído. O SENHOR levantará contra ti uma nação de longe, da 
extremidade da terra virá, como o vôo impetuoso da águia, nação cuja língua 
não entenderás;  nação feroz de rosto, que não respeitará ao velho, nem se 
apiedará do moço. Ela comerá o fruto dos teus animais e o fruto da tua terra, 
até que sejas destruído; e não te deixará cereal, mosto, nem azeite, nem as 
crias das tuas vacas e das tuas ovelhas, até que te haja consumido. Sitiar-te-
á em todas as tuas cidades, até que venham a cair, em toda a tua terra, os 
altos e fortes muros em que confiavas; e te sitiará em todas as tuas cidades, 
em toda a terra que o SENHOR, teu Deus, te deu. Comerás o fruto do teu 
ventre, a carne de teus filhos e de tuas filhas, que te der o SENHOR, teu 
Deus, na angústia e no aperto com que os teus inimigos te apertarão. O mais 
mimoso dos homens e o mais delicado do teu meio será mesquinho para com 
seu irmão, e para com a mulher do seu amor, e para com os demais de seus 
filhos que ainda lhe restarem; de sorte que não dará a nenhum deles da 
carne de seus filhos, que ele comer; porquanto nada lhe ficou de resto na 
angústia e no aperto com que o teu inimigo te apertará em todas as tuas 
cidades. (Dt. 28: 47-55) 
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Yahweh não conhece meias medidas e seus julgamentos são determinados 

sobre toda a nação. O povo concordou em segui-lo como Deus, e assim o 

deuteronomista prepara sua teodiceia, bastante semelhante às futuras ideias de 

Agostinho: os israelitas, na pessoa de seus antepassados, concordaram em “andar 

nos caminhos do Senhor” em troca da conquista de Canaã, mesmo sabendo de 

antemão o preço que teria de ser pago em caso de desobediência.  

A partir de então a História Deuteronomista segue com sua narrativa das 

crônicas de Israel: o livro de Josué narra a miraculosa conquista da Terra Prometida, 

cercada de milagres – Deus faz com que as águas do Jordão se abram, as muralhas 

de Jericó caiam, o Sol e a Lua se detenham em seu percurso celeste, além de  

garantir a vitória em inúmeras batalhas; porém o povo é derrotado na cidade de Ai 

contra um exército fraco porque um único homem, Acã, filho de Zabdi, pecou, 

tomando para si ouro, prata e uma capa dentre os despojos de Jericó, os quais 

Deus, por intermédio do líder militar Josué, havia decretado que deveriam ser todos 

destruídos. Depois de morto Acã, sua família e seus animais, a conquista prosseguiu 

segura, sendo os povos autóctones mortos ou escravizados, e a terra dividida entre 

as tribos. Assim, a nação de Israel estava finalmente estabelecida e segura, um 

povo único disposto a seguir as leis de sua religião monoteísta e a viver do produto 

de sua vida idilicamente agro-pastoril. 

Tal paz, contudo, jamais chegaria a se realizar por completo, porque, como o 

texto do deuteronomista insiste em lembrar a cada oportunidade, a paz era condição 

da lealdade ao culto de Yahweh; o livro de Juízes é composto por um rosário de 

momentos em que a nação de Israel se afasta de Deus, ele permite que ela caia sob 

a servidão dos povos vizinhos, eles clamam de novo ao Senhor e este suscita um 

líder militar ad hoc, semelhantemente ao conceito romano de dictator, que os liberta 

dos opressores. O trecho abaixo indica com clareza a monotonia do ciclo de pecado, 

castigo, arrependimento e libertação que parece ter guiado a história dos israelitas. 

Os filhos de Israel fizeram o que era mau perante o SENHOR e se 
esqueceram do SENHOR, seu Deus; e renderam culto aos baalins e ao 
poste-ídolo. Então, a ira do SENHOR se acendeu contra Israel, e ele os 
entregou nas mãos de Cusã-Risataim, rei da Mesopotâmia; e os filhos de 
Israel serviram a Cusã-Risataim oito anos. Clamaram ao SENHOR os filhos 
de Israel, e o SENHOR lhes suscitou libertador, que os libertou: Otniel, filho 
de Quenaz, que era irmão de Calebe e mais novo do que ele. Veio sobre ele 
o Espírito do SENHOR, e ele julgou a Israel; saiu à peleja, e o SENHOR lhe 
entregou nas mãos a Cusã-Risataim, rei da Mesopotâmia, contra o qual ele 
prevaleceu. Então, a terra ficou em paz durante quarenta anos. Otniel, filho 
de Quenaz, faleceu. Tornaram, então, os filhos de Israel a fazer o que era 
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mau perante o SENHOR; mas o SENHOR deu poder a Eglom, rei dos 
moabitas, contra Israel, porquanto fizeram o que era mau perante o 
SENHOR. E ajuntou consigo os filhos de Amom e os amalequitas, e foi, e 
feriu a Israel; e apoderaram-se da cidade das Palmeiras. E os filhos de Israel 
serviram a Eglom, rei dos moabitas, dezoito anos. Então, os filhos de Israel 
clamaram ao SENHOR, e o SENHOR lhes suscitou libertador: Eúde, homem 
canhoto, filho de Gera, benjamita. Por intermédio dele, enviaram os filhos de 
Israel tributo a Eglom, rei dos moabitas. (Jz. 3: 7-15) 

É evidente que, quando olhada em retrospecto, toda a estrutura do livro dos 

Juízes é feita para provar a hipótese de que pecados podem ser cometidos em nível 

nacional, de que eles são constituídos sobretudo pela apostasia em relação à 

ortodoxia religiosa, de que eles são puníveis também coletivamente através da 

sujeição a poderes estrangeiros e de que um arrependimento sincero é eficaz para 

promover a libertação. Tal visão dos acontecimentos é quase demandada quando se 

assume a teoria, mencionada anteriormente, de que a História Deuteronomista foi 

escrita por um conjunto de sacerdotes que desejavam influenciar o rei Josias a 

promover o monoteísmo como resposta ao crescente risco de que o Império 

Babilônio conquistasse Judá. A teodiceia por eles desenvolvida estaria, assim, 

umbilicalmente ligada à política de seu tempo, já que ressignificava o passado para 

influenciar atitudes futuras. 

Algumas das histórias dos juízes são mais bem desenvolvidas, e, dentre 

estas, a mais importante é, sem dúvida, a de Sansão. Inicia-se no conhecido tropo 

folclórico do casal que não podia ter filhos e que, aqui, é visitado por um anjo que 

anuncia uma criança vindoura que deverá fazer um voto de nazireu por toda a vida 

(no qual, entre outras coisas, o devoto se abstém de cortar o cabelo). O fruto dessa 

promessa, Sansão, cresce com uma força sobre-humana e causa uma série de 

confrontos com o povo inimigo dos israelitas de sua época, os filisteus, matando 

quantias fabulosas deles. Por fim, a mulher de Sansão traiçoeiramente raspa sua 

cabeça durante o sono, o que quebra o voto e o torna vulnerável aos seus inimigos, 

que o arrastam para sua capital, Gaza, e lhe furam os olhos. Porém, quando seu 

cabelo cresce novamente, ele ora a Deus para retornarem suas forças e derruba o 

templo sobre si, levando consigo três mil filisteus. Em Sansão vemos o favor de 

Deus sendo atribuído e retirado conforme a manutenção de um voto feito por seus 

pais; ele é castigado quando esse mesmo voto é quebrado involuntariamente, mais 

uma vez confirmando Yahweh e sua aderência a pactos estabelecidos.  

A História Deuteronomista prossegue relatando a instauração da monarquia 

sob Saul, a mudança de dinastia efetuada por David e a continuação dos reinos até 



27 

 

seu ocaso graças às invasões de impérios mesopotâmicos. Toda essa história, 

talvez já conhecida dos leitores da obra, é encaixada com esse mesmo topos da 

recompensa à obediência e castigo à desobediência, mesmo quando o que se exige 

do rei é ditado por um profeta, como no caso de Saul, que falhou em seguir a ordem: 

“Vai, pois, agora, e fere a Amaleque, e destrói totalmente a tudo o que tiver, e nada 

lhe poupes; porém matarás homem e mulher, meninos e crianças de peito, bois e 

ovelhas, camelos e jumentos” (1 Sm. 15: 3).  

Todos os reis posteriores são declarados bons ou maus de acordo com sua 

aderência à Lei e aos profetas e sacerdotes de Deus, enquanto a teodiceia implícita 

desenha Yahweh como um soberano justo e longânimo que instilou seu julgamento 

sobre a nação pecadora. Tal teodiceia jamais questiona a si própria, não havendo na 

História Deuteronomista nenhuma única palavra sobre a possibilidade de a 

divindade não ser perfeita. Com raras exceções, tal questionamento está retirado da 

Bíblia, embora haja um livro onde ele se excede em uma poesia altissonante e 

pessoal: o livro de Jó. 

Jó era um homem reto e temente a Deus, cercado de bens materiais. Um dia, 

ao reunir Deus seus anjos, Satanás veio também e questionou se a retidão de Jó 

não seria fruto de todas suas bênçãos, mostrando-se ele infiel tão logo lhe adviesse 

algum infortúnio; com a permissão divina, Satanás então põe-se a testar Jó, 

matando todos os seus filhos e seu gado, fonte de sua riqueza, e causando-lhe uma 

doença de pele que lhe enchia o corpo de pústulas, mas ainda assim Jó se recusou 

a se rebelar contra Deus. Por fim, ele, como prêmio de sua paciência e 

perseverança, recebe em dobro tudo que antes havia possuído e gera outros filhos 

em substituição aos primeiros. A moral da história guarda uma teodiceia bastante 

similar à ireneana, onde Deus apenas usa o mal para testar seus filhos, para lhes 

abrir os olhos: “Eu te conhecia só de ouvir, mas agora os meus olhos te vêem” (Jb. 

42:5).  No fim, tudo está bem. 

Contudo, essa história ocupa apenas três dos 42 capítulos do livro. O restante 

é composto de longos discursos poéticos nos quais Jó dialoga com três de seus 

amigos que vieram tentar consolar seus desgostos. O resultado do embate não 

poderia estar mais longe do ideal de paciência com o qual o livro às vezes é 

identificado: Jó, espantado com suas desgraças, amaldiçoa sua existência. 

Por que não morri eu na madre? Por que não expirei ao sair dela? Por que 
houve regaço que me acolhesse? E por que peitos, para que eu mamasse? 
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Porque já agora repousaria tranqüilo; dormiria, e, então, haveria para mim 
descanso, com os reis e conselheiros da terra que para si edificaram 
mausoléus; ou com os príncipes que tinham ouro e encheram de prata as 
suas casas; ou, como aborto oculto, eu não existiria, como crianças que 
nunca viram a luz. Ali, os maus cessam de perturbar, e, ali, repousam os 
cansados. Ali, os presos juntamente repousam e não ouvem a voz do feitor. 
Ali, está tanto o pequeno como o grande e o servo livre de seu senhor. Por 
que se concede luz ao miserável e vida aos amargurados de ânimo, que 
esperam a morte, e ela não vem? Eles cavam em procura dela mais do que 
tesouros ocultos. Eles se regozijariam por um túmulo e exultariam se 
achassem a sepultura. Por que se concede luz ao homem, cujo caminho é 
oculto, e a quem Deus cercou de todos os lados? (Jb. 3: 11-23) 

 

Abrindo uma temática até então não explorada na Bíblia, a fala de Jó subverte 

quase todas as falas anteriores, tanto de Deus quanto dos patriarcas, que viam todo 

tipo de benefício ou malefício capaz de atingir o ser humano como ligado 

fundamentalmente à vida: basta se lembrar da longa lista de maldições e bênçãos 

do Deuteronômio para verificar que o foco do discurso dos vários hagiógrafos é a 

vida e não o pós-vida. Contudo, Jó, talvez numa antecipação da literatura altamente 

individual que se desenvolveu no mundo ocidental, não quer saber da vida, tão cheia 

de desgostos. Para ele a morte é a verdadeira pacificadora do mundo, aquela que 

reestabelece a união entre os homens e lhes salva de todo tipo de tristeza – o nada 

a ser experimentado suplanta em muito uma existência cheia de dor. 

Um discurso novo e radical como esse está fadado a encontrar resistência, no 

livro representada por Elifaz, Bildade e Zofar, três amigos de Jó que vieram consolá-

lo ao saber do seu infortúnio. Incapazes de sair do modo de pensar antigo, 

estabelece-se entre Jó e seus amigos uma longa discussão sobre se Jó é ou não 

culpado de algo, já que, sendo Deus justo, não causaria dor em alguém inocente. 

Elifaz recorda as maravilhas da justiça divina e de como vale a pena esperar nele, 

ao que Jó responde 

Oh! Se a minha queixa, de fato, se pesasse, e contra ela, numa balança, se 
pusesse a minha miséria, esta, na verdade, pesaria mais que a areia dos 
mares; por isso é que as minhas palavras foram precipitadas. Porque as 
flechas do Todo-Poderoso estão em mim cravadas, e o meu espírito sorve o 
veneno delas; os terrores de Deus se arregimentam contra mim. […] Estou 
farto da minha vida; não quero viver para sempre. Deixa-me, pois, porque os 
meus dias são um sopro. Que é o homem, para que tanto o estimes, e 
ponhas nele o teu cuidado, e cada manhã o visites, e cada momento o 
ponhas à prova? Até quando não apartarás de mim a tua vista? Até quando 
não me darás tempo de engolir a minha saliva? Se pequei, que mal te fiz a ti, 
ó Espreitador dos homens? Por que fizeste de mim um alvo para ti, para que 
a mim mesmo me seja pesado? (Jb. 6:2-4 e 7:16-20) 
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Jó não só acusa Deus de sadismo como também o impreca a responder 

quais são os crimes dos quais ele está sendo punido, se realmente existe algum. 

Bildade defende a noção de que Deus faz o bem aos íntegros, porém causa males 

aos perversos, ao que Jó responde dizendo que sabe estar o divino muito acima do 

humano, e que perante aquele que teceu o universo nenhum argumento é o 

bastante, nenhuma justiça é perfeita, nenhuma coragem é mantida. Mas, aos olhos 

de Jó, aí está o problema final entre a complexa relação homem – divindade, em 

que Deus cria o homem, lhe dá estatutos, ameaça destruí-lo caso não cumpre o que 

lhe foi ordenado, mas por fim mata tanto o bom quanto o mau. Zofar, o terceiro 

amigo, entra na conversa para dizer que Jó erra ao se achar sem defeitos, e diz que 

se ele lançar fora sua iniquidade e seus defeitos achará graça da parte de Deus. 

É nesse teor que prossegue o livro, entre discursos grandiloquentes nos quais 

Jó, em resposta ao simplismo piedoso e conservador de seus amigos, une à queixa 

de seus sofrimentos o reconhecimento da grandeza e bondade de Deus, por um 

lado, com a acusação severa de sua injustiça e sadismo. 

Por que o Todo-Poderoso não designa tempos de julgamento? E por que os 
que o conhecem não vêem tais dias? Há os que removem os limites, roubam 
os rebanhos e os apascentam. Levam do órfão o jumento, da viúva, tomam-
lhe o boi. Desviam do caminho aos necessitados, e os pobres da terra todos 
têm de esconder-se. Como asnos monteses no deserto, saem estes para o 
seu mister, à procura de presa no campo aberto, como pão para eles e seus 
filhos. No campo segam o pasto do perverso e lhe rabiscam a vinha. Passam 
a noite nus por falta de roupa e não têm cobertas contra o frio. Pelas chuvas 
das montanhas são molhados e, não tendo refúgio, abraçam-se com as 
rochas. Orfãozinhos são arrancados ao peito, e dos pobres se toma 
penhor; de modo que estes andam nus, sem roupa, e, famintos, arrastam os 
molhos. Entre os muros desses perversos espremem o azeite, pisam-lhes o 
lagar; contudo, padecem sede. Desde as cidades gemem os homens, e a 
alma dos feridos clama; e, contudo, Deus não tem isso por anormal. Os 
perversos são inimigos da luz, não conhecem os seus caminhos, nem 
permanecem nas suas veredas. De madrugada se levanta o homicida, mata 
ao pobre e ao necessitado, e de noite se torna ladrão. Aguardam o 
crepúsculo os olhos do adúltero; este diz consigo: Ninguém me reconhecerá; 
e cobre o rosto. Nas trevas minam as casas, de dia se conservam 
encerrados, nada querem com a luz. Pois a manhã para todos eles é como 
sombra de morte; mas os terrores da noite lhes são familiares. Vós dizeis: Os 
perversos são levados rapidamente na superfície das águas; maldita é a 
porção dos tais na terra; já não andam pelo caminho das vinhas. A secura e o 
calor desfazem as águas da neve; assim faz a sepultura aos que pecaram. A 
mãe se esquecerá deles, os vermes os comerão gostosamente; nunca mais 
haverá lembrança deles; como árvore será quebrado o injusto, aquele que 
devora a estéril que não tem filhos e não faz o bem à viúva. Não! Pelo 
contrário, Deus por sua força prolonga os dias dos valentes; vêem-se eles de 
pé quando desesperavam da vida. Ele lhes dá descanso, e nisso se estribam; 
os olhos de Deus estão nos caminhos deles. São exaltados por breve tempo; 
depois, passam, colhidos como todos os mais; são cortados como as pontas 
das espigas. Se não é assim, quem me desmentirá e anulará as minhas 
razões? (Jb. 24:1-25) 
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Em forte acusação Jó levanta fatos contra a pretensa justiça divina, se 

perguntando por que os maus não são julgados, mesmo quando espalham 

sofrimento entre os inocentes e indefesos. Deus, aquele que o restante do Velho 

Testamento proclama ser o campeão dos fracos, é aqui reduzido a um papel 

tirânico, o de protetor dos perversos e fraudulentos, já que estes são os que 

parecem prosperar na terra, um motivo que irá se repetir na análise da obra de 

Saramago, mais adiante. 

Cessadas as críticas e lamentações de Jó o livro ainda possui dois discursos 

de personagens que não estavam antes presentes na discussão, o que faz 

estudiosos considerarem que esses trechos são adições posteriores para 

complementar o assunto. O primeiro é o discurso de Eliú, filho de Baraquel, que 

inicia dizendo ter-se mantido calado por ser jovem e desejar esperar os mais velhos 

falarem primeiro; contudo, seu discurso apenas reelabora o tema central dos amigos 

de Jó, o de que Deus é justo e compensa aqueles que a Ele se entregam. Eliú, em 

sua fala proverbial e um tanto desconexa e repetitiva, não consegue ver mal algum 

no mundo. 

Após isso ocorre a teofania do livro. Repentinamente Yahweh, de um 

redemoinho, se dirige a Jó, mas em momento algum se defende de qualquer das 

acusações contra si lançadas – Deus quer, antes, expandir alguns motivos já 

trabalhados no livro, falando sobre sua própria força e sabedoria e questionando o 

quão pequeno é o homem. Seu argumento de força simplesmente ignora qualquer 

consideração moral – não há explicação para o sofrimento dos órfãos e das viúvas, 

a aparente prosperidade dos maus, a doença, a dor, o medo. A resposta de Yahweh 

é um inquérito irônico: 

Onde estavas tu, quando eu lançava os fundamentos da terra? Dize-mo, se tens 
entendimento. Quem lhe pôs as medidas, se é que o sabes? Ou quem estendeu 
sobre ela o cordel? Sobre que estão fundadas as suas bases ou quem lhe 
assentou a pedra angular, quando as estrelas da alva, juntas, alegremente 
cantavam, e rejubilavam todos os filhos de Deus? Ou quem encerrou o mar com 
portas, quando irrompeu da madre; quando eu lhe pus as nuvens por vestidura e a 
escuridão por fraldas? Quando eu lhe tracei limites, e lhe pus ferrolhos e portas, e 
disse: até aqui virás e não mais adiante, e aqui se quebrará o orgulho das tuas 
ondas? [...]Tens idéia nítida da largura da terra? Dize-mo, se o sabes. Onde está o 
caminho para a morada da luz? E, quanto às trevas, onde é o seu lugar, para que 
as conduzas aos seus limites e discirnas as veredas para a sua casa? Tu o sabes, 
porque nesse tempo eras nascido e porque é grande o número dos teus dias! 
Acaso, entraste nos depósitos da neve e viste os tesouros da saraiva, que eu 
retenho até ao tempo da angústia, até ao dia da peleja e da guerra? Onde está o 
caminho para onde se difunde a luz e se espalha o vento oriental sobre a terra? 
Quem abriu regos para o aguaceiro ou caminho para os relâmpagos dos trovões; 
para que se faça chover sobre a terra, onde não há ninguém, e no ermo, em que 
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não há gente; para dessedentar a terra deserta e assolada e para fazer crescer os 
renovos da erva? (Jb. 38: 4-11 e 19-27) 

 

Deus, como criador e mantenedor do Universo, não aceita nenhuma outra 

posição de suas criaturas senão a humilhação silenciosa. Depois de se estabelecer 

como o único poder do Cosmos, Yahweh passa a falar das duas maiores bestas da 

terra, Behemot e Leviatã, geralmente traduzidos nas bíblias modernas como o 

hipopótamo e o crocodilo, e de como seu próprio poder é muito maior do que eles. A 

resposta de Jó a isso é o silêncio. Ele aceita, em dois pequenos poemas, que não 

deve falar mais, e que o Senhor é mais poderoso do que ele. 

Assim, sem nenhuma conclusão, uma obra mais heterodoxas da Bíblia é 

encerrada com o mencionado epílogo. Deus diz que Jó é inocente, e, 

contraditoriamente, também diz: “A minha ira se acendeu contra ti [Elifaz] e contra os 

teus dois amigos; porque não dissestes de mim o que era reto, como o meu servo 

Jó” (Jb. 42: 7b). Não se conhece exatamente a história da composição do livro de 

Jó, mas, da maneira que ele hoje se apresenta para nós, sua nota final é um 

oximoro: Jó acusa o Senhor de tirania, seus amigos lembram que Deus é 

supremamente bom e justo, por fim o próprio Yahweh aparece para não responder 

nada além de lembrar que é muito mais forte do que o homem, não deve 

explicações a ninguém e que os amigos de Jó pecaram por não falar o que era 

correto de sua pessoa, e deveriam se arrepender e pedir para Jó interceder por eles. 

Essas duas narrativas contidas na Bíblia possuem nelas embutida uma 

teodiceia, que enforma e guia sua literariedade em meio aos ideologemas nela 

construídos. Curiosamente, como se verá mais adiante, uma teodiceia de natureza 

semelhante à deuteronomista domina Paradise Lost, ao passo que premissas 

semelhantes às do livro de Jó podem ser encontradas em Evangelho segundo Jesus 

Cristo, embora levando a diferentes conclusões. 
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3. O ZÊNITE: PARADISE LOST 

 
 

O século XVII enformou uma parte considerável do que viria a ser o espírito 

europeu e, por conseguinte, do Ocidente. Nele culminaram e intensificaram-se 

vários embates que haviam sido iniciados nos séculos anteriores. A popularização 

da imprensa de tipos móveis, inventada em 1453, facilitou e barateou a reprodução 

de livros, causando uma revolução no saber; os livros não mais ficariam 

enclausurados em bibliotecas monásticas, mas seriam editados e comercializados 

por toda a Europa. A isso se deve acrescentar a criação de novos saberes que 

colidiam diretamente com aqueles historicamente aceitos. As Grandes Navegações 

tornaram alguns marinheiros sem muito estudo melhor informados acerca da 

geografia mundial do que Plínio, e os médicos que dissecavam cadáveres, entre os 

quais William Harvey, o descobridor da circulação sanguínea, conheciam detalhes 

do funcionamento do corpo humano que se mantiveram ocultos a Hipócrates ou 

Galeno. Tais fatos representavam a erosão da autoridade dos antigos sobre a qual 

tanta confiança o ocidente depositava. 

Assim como na terra, a visão dos céus também mudou. O polonês Nicolau 

Copérnico introduziu ainda no século XVI uma proposição heliocêntrica do sistema 

solar que descrevia o movimento aparente dos planetas de maneira mais elegante e 

parcimoniosa do que o sistema de epiciclos de Ptolomeu, cujo pensamento 

astronômico havia se mantido hegemônico durante mais de um milênio. 

Posteriormente Johanes Kepler corrigiu o sistema copernicano ao transformar as 

órbitas circulares dos planetas em elipses, alcançando um grau de acurácia nas 

previsões dos movimentos planetários muito alta para a época e ajudando a 

convencer a comunidade científica europeia da superioridade do modelo 

heliocêntrico. Contemporaneamente a Kepler, Galileu Galilei apontou sua luneta 

para os corpos celestes, descobrindo satélites em Júpiter e o relevo da Lua, o que 

contrariou a hipótese de que esses corpos seriam fundamentalmente diferentes da 

Terra. Em suma, tanto os conhecimentos científicos quanto os técnicos que surgiram 

punham em cheque séculos de tradição, chacoalhando, até os fundamentos, 

edifícios de certezas que prometiam durar para sempre. Christopher Hill, em sua 

obra “Origens Intelectuais da Revolução Inglesa”, cita um poeta escocês, Drummond 

de Hawthorden em um trecho de 1623 que exemplifica bem o sentimento da época: 
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O elemento fogo encontra-se inteiramente extinto, o ar não passa de água 
rarefeita, descobriu-se que a Terra se move e não é mais o centro do 
universo, tendo-se transformado num magneto; as estrelas não são fixas, 
mas vagam pelo espaço celeste, os cometas cavalgam por cima dos 
planetas; há quem afirme a existência de um outro mundo de homens e 
criaturas animadas... na lua; o sol extraviou-se. ... Assim as ciências, graças 
aos variados movimentos deste globo que é o cérebro humano, estão se 
transformando em suposições, ou melhor, em erros, lançando a imaginação 
em mil labirintos. De que vale tudo o que sabemos, em comparação com o 
que ignoramos? (apud HILL, 1992, p. 16-17) 

Concomitante a essa progressiva revolução dos saberes, os séculos XVI e 

XVII assistiram outra mais dramática, a da Reforma Protestante e das guerras 

religiosas que se seguiram. Desde a fragmentação do império carolíngio o papado 

assumira um poder autônomo em relação aos patriarcados do oriente, sendo 

soberana sua autoridade em toda Igreja do Ocidente. Contudo, as reformas 

pregadas por Martinho Lutero a partir de 1517, diferentemente de outros 

questionadores similares que tentaram o mesmo anteriormente, receberam a 

adesão não só do povo de algumas localidades como também de príncipes do 

Sacro-Império. Lutero e outros reformadores que surgiram na Europa a partir de 

então tinham muitas diferenças teológicas e políticas entre si, mas parece seguro 

sugerir que o traço unificador desses movimentos é a rejeição da liderança do Bispo 

de Roma devido a sua dignidade enquanto sucessor de São Pedro. Porém, 

costuma-se chamar de reforma setores politicamente tão diversos quanto os 

huteritas, que rejeitavam a propriedade privada, e a Igreja Anglicana, que manteve a 

estrutura diocesana herdada do catolicismo romano, apenas trocando a direção de 

sua subordinação da Basílica de São Pedro para o Palácio de Whitehall. 

Muitas foram as revoltas populares, as expulsões, os massacres e as guerras 

que, em algum nível, devem sua existência aos conflitos religiosos, desde a Guerra 

dos Camponeses de 1524 até a Guerra dos Trinta Anos, terminada em 1648 e que é 

responsabilizada pela morte de uma fração significativa da população alemã. 

Durante esse período, sem dúvida como uma resposta à confusão doutrinária e às 

ameaças de inferno conflitantes, surgiu um surto de caça às bruxas estarrecedor, 

que por vezes não poupava nem mesmo crianças. Em suma, a sociedade europeia 

do século XVII tinha sobre sua cabeça um sem-número de incertezas que lhes 

agitavam a psique. Ainda de Hill cita esta tese outro parágrafo que confirma essa 

visão da turbulenta idade moderna: 

Num exame retrospectivo, o Renascimento e a Reforma, a descoberta da 
América e a nova astronomia serviram mais para debilitar os velhos 
pressupostos e preconceitos do que para substituir as antigas verdades. 
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Algumas das novas ideias – as de Maquiavel e Giordano Bruno, por exemplo 
– devem ter parecido terrivelmente perversas para os tradicionalistas tímidos. 
[…] Gabriel Harvey escrevera que “inventavam novas opiniões todos os dias: 
heresias na teologia, na filosofia, nas humanidades e nas maneiras, em 
grande parte fundamentadas em rumores; o desprezo dos doutores: o texto 
conhecido pela maioria, entendido por poucos, enaltecido por todos, praticado 
por ninguém”. (HILL, 1992, p. 16) 

No caso específico da Inglaterra, os conflitos religiosos eram particularmente 

intensos. O protestantismo ali tinha um caráter nacional, já que os bispos da igreja 

anglicana eram subordinados ao rei, o que se tornou problemático quando a coroa 

foi depositada sobre a cabeça de Elizabeth Tudor, que não gozava de muita 

legitimidade devido ao casamento de seu pai com sua mãe ter se dado sem a 

anulação papal do casamento anterior com uma princesa espanhola; assim, 

católicos eram não apenas dissidentes religiosos, mas vistos potencialmente como 

sabotadores dos interesses nacionais em nome de potências estrangeiras. 

A religião protestante oficial, o anglicanismo, parece não ter sido uma reforma 

suficiente para uma larga parcela da população desejosa de mudanças estruturais. 

O já citado Christopher Hill mostra em seu livro O mundo de ponta-cabeça como 

desde o fim do século XV pode-se encontrar entre as camadas populares da 

Inglaterra um forte elemento de sedição político-religiosa que impelia muitos a se 

rebelarem, a fazerem petições, a por vezes agirem com as próprias mãos para 

desafiar, a um só tempo, os dogmas estabelecidos e os privilégios do clero e da 

nobreza. 

Havia, então, uma longa tradição popular de ceticismo materialista e de 
anticlericalismo; havia a tradição familista, segundo a qual Cristo estava 
presente em cada fiel; havia a tradição separatista de oposição a uma Igreja 
oficial, aos dízimos que sustentavam os seus ministros e ao sistema de 
clientela que assegurava à classe dominante o direito de nomear os 
sacerdotes. E havia ainda as expectativas milenaristas suscitadas pelos 
pregadores puritanos. Não há, portanto, como estranhar que a falência da 
censura e a implantação de uma tolerância religiosa efetiva tenham deixado 
eclodir uma torrente de especulação que antes somente em segredo se 
sussurrava. Na Inglaterra como na Suíça “a espécie mais baixa do povo, 
educada que foi num velho ódio contra seus superiores”, ansiosamente 
abraçou as doutrinas do anabatismo. William Gouge chocou seus fiéis numa 
paróquia de Westminster, no correr dos anos 1620, contando-lhes que os 
anabatistas “ensinam que todos os homens são iguais e que não há diferença 
entre senhores e servidores”. (HILL, 2001, p. 51-52) 

É nesse mundo abalado por tantas ondas de choque vindas de diferentes 

revoluções que se criou John Milton, um dos poetas que habitam o pináculo do 

cânone da literatura de língua inglesa, muito celebrado pelos críticos não só por sua 

escrita criativa mas também pela sua fama polemista. Ainda relativamente jovem 

durante a Guerra Civil, no início da qual ele tinha trinta e quatro anos de idade, 
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destacou-se nos anos que se seguiram através de seus ensaios, escrevendo em 

defesa da liberdade de fala e da correção do ato de retirar o rei do trono e condená-

lo à morte. 

Nascido em Londres em 1608, era filho de um pai homônimo que alcançou a 

prosperidade trabalhando como usurário. David Hawkes, cuja biografia John Milton: 

a hero for our time (2009) não apenas narra os eventos de sua vida mas também 

serve de boa introdução ao autor para leitores iniciantes, ao comentar que o avô de 

Milton era um católico fervoroso durante o reino de Elizabeth I, ao ponto de ser 

processado e multado por se recusar a comparecer ao serviço anglicano obrigatório; 

esse avô expulsou e deserdou John Milton Sr. ao descobrir que ele era protestante e 

possuía um exemplar da bíblia inglesa. Para Hawkes, esse fato lembra que também 

a história familiar de Milton guarda um turbulento passado de diferenças religiosas. 

Dotado de grande inteligência, John Milton estudou línguas clássicas desde criança, 

além de ser marcado por uma formação religiosa que viria a se imbuir em sua obra e 

personalidade sob a forma de um singular senso de dever para com a grandeza. 

Uma das características mais marcantes da História Deuteronomista, como foi 

mencionado no capítulo anterior, é seu senso de missão, ordenando toda a história 

dos povos hebreus em um pacto com Deus do qual depende a paz da terra. Ora, era 

e continua sendo muito comum entre os protestantes ter uma visão de si mesmos 

como um novo Israel17, um pequeno povo temente a Deus cercado de inimigos 

apóstatas prontos a destrui-los, e para eles a História Deuteronomista 

particularmente e o restante do Velho Testamento em geral guardavam um sentido 

afetivo muito forte, e sem dúvida tal se dá em Milton, em quem esse senso de 

missão parece ter sido somado às suas capacidades intelectuais e poéticas, 

manifestadas desde cedo, e inspirado uma vontade de se exceder através do “dom” 

da literatura, usando-o para enaltecer o nome de Deus, em nome de que estudou e 

se preparou arduamente não só durante os anos da estudo superior (de 1625 a 

1632 ele conseguiu o título de Bachelor e depois Master of Arts esperando tornar-se 

um ministro anglicano) como por toda a vida. 

Após uma fecunda e prolongada viagem pela Europa onde conheceu 

intelectuais e cientistas da época, Milton retorna, em 1639, para a Inglaterra, então 

                                                 
17

 Vários dos colonos que se mudaram para os EUA por motivos religiosos durante o século XVII 

compartilhavam dessa crença e mesmo hoje, no Brasil, há vários grupos religiosos que se utilizam de 
visões dessa natureza como justificativa para ações no campo político. 
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em vésperas de iniciar-se a sangrenta guerra civil, ao longo da qual dedicou-se à 

escrita de panfletos arrojados para seu tempo18, nos quais defendia a liberdade de 

fala (Areopagitica, 1644), divórcio (vários escritos entre 1643-1645), a separação 

entre Igreja e Estado (A treatise of civil power, 1659) a reforma da educação superior 

(Of Education, 1644), críticas à High Church19 Anglicana (vários), além de apologias 

à revolução (The tenure of kings and magistrates, 1649), ao regicídio (Eikonoklastes, 

1649) e à república que se seguiu (Defensio pro populo anglicano, 1652, e Defensio 

secunda, 1654). Sobre a influência de Milton no pensamento político de seu país 

George Sensabaugh, em seu livro That Grand Whig Milton, pesquisa a influência do 

pensamento de Milton para a formação da tradição política do whiguismo. Segundo 

ele, Milton não parece ter influenciado tanto a psique coletiva durante sua vida, mas 

os whigs que viveram nas décadas posteriores a sua morte acabaram por se utilizar 

e, em alguns casos, plagiar os panfletos de Milton em seus embates contra o 

absolutismo. Suas obras foram reeditadas e os tories as proibiram, havendo 

numerosos exemplos de pensadores da época que veem em sua figura o perfeito 

exemplo do quão perigosa é uma ideia subversiva na pena de alguém com uma 

capacidade extraordinária de comunicação. Conta Sensabaugh: 

Moreover, Lord Russel and Algernon Sidney, both Whig leaders of high 
standing, lost their lives for holding and acting upon principles which derived 
either directly or indirectly from Milton. Milton’s principles, indeed, proved so 
effective and useful that Tories attempted to counter their influence by 
spreading disquieting stories about Milton himself, the most fascinating of 
which was that he had been a Jesuit in disguise and had died in the Roman 
communion. By the time Charles II laid down the scepter Tories recognized, if 
their opponents did no, that Milton had become an oracle of the Whig party 
(SENSABAUGH, 1952, p.55)

20 

Talvez aqui faça-se necessário um adendo histórico com o objetivo de facilitar 

o entendimento dos acontecimentos da Inglaterra no século XVII. Após a morte de 

Elizabeth I a coroa da Inglaterra foi transmitida ao seu primo distante, James Stuart, 

rei da Escócia; este, e principalmente seu filho, Charles Stuart, possuíam uma visão 

                                                 
18

 além de exercer a profissão de mestre-escola. 
19

 Nome dado ao setor mais teologica e liturgicamente conservador de uma igreja, em particular no 

protestantismo histórico. 
20

 “Além disso, Lord Russel e Algernon Sidney, ambos líderes whig de alto nível, perderam a vida por 

terem e agirem segundo princípios que derivavam direta ou indiretamente de Milton. Os princípios de 
Milton, de fato, provaram ser tão eficazes e úteis que os conservadores tentaram conter sua 
influência espalhando histórias inquietantes sobre o próprio Milton, o mais fascinante dos quais era 
que ele fora um jesuíta disfarçado e morrera na comunhão romana. Quando Charles II terminou seu 
reinado os Tories reconheciam, mesmo se seus oponentes não fizessem, que Milton tinha-se 
transformado um oráculo do partido Whig.” 
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absolutista do seu papel monárquico que entrava em constante conflito com a 

tradição parlamentar da nação, ainda mais eriçada quando se considera aquilo que 

foi discutido acima sobre os movimentos religiosos e sociais da época. Em 1639-40 

Charles I teve que sufocar uma rebelião na Escócia, mas seus exércitos foram 

derrotadas e o rei se viu forçado a lidar com um débito que não tinha como pagar 

sem reunir o Parlamento, o único corpo na Inglaterra capaz de permitir ao rei criar ou 

aumentar impostos e taxas. Esse novo Parlamento aproveitou o momento de 

necessidade do rei para impor várias leis que diminuíam o poder real, subordinando 

os ministros ao seu próprio controle, impedindo sua dissolução pela vontade do rei e 

estabelecendo que um parlamento seria chamado a cada três anos.  

A situação tornou-se insustentável quando Charles I ordenou a prisão de 

cinco membros do Parlamento sem sucesso, e foi obrigado a fugir de Londres 

quando viu que tinha perdido o controle da cidade. Seguiu-se um período de violenta 

guerra civil entre as forças reais e as parlamentares que culminou com o exército e 

os setores radicais do parlamento abolindo a monarquia, decapitando o rei e 

proclamando uma república encabeçada pelo general e Lorde Protetor Oliver 

Cromwell em 1649. A República, contudo, não resistiu à morte de seu chefe, e em 

1660 um Parlamento presbiteriano-monarquista aceitou o retorno do exílio do 

herdeiro da coroa, Charles II, filho de Charles I, em cujo reinado surgiram as duas 

facções políticas mencionadas acima. Sobre eles Alok Yadav, em um texto para o 

site da George Mason University, comenta 

More generally, the terms refer fundamentally to divisions over 
conceptions of sovereignty and political power: Whigs conceive of power 
as ultimately residing in "the people" (or in the people's representatives) 
and view rulers as serving the will and welfare of the people (as 
embodied in Parliament); Tories conceive of sovereignty as residing in 
rulers and view "the people" as subjects whose duty is to obey. Tories are 
thus identified with a system of hereditary power--exercised especially by 
monarchs and the established Church--while Whigs are associated with a 
system of popular power, though generally in the hands of the propertied 
rather than the populace at large. In the Tory vision, the political 
organization of society is hierarchical and patriarchal, with governors 
having a responsibility to look after the welfare of their subjects. In the 
Whig vision, political rulers are, likewise, responsible for the welfare of 
"the people," but they are also accountable to them (that is, to Parliament 
and the political nation it represents). Both Whig and Tory traditions have 
often had an upper-class bias to them (though they are both capable of 
making populist appeals, when necessary), and can usefully be 
distinguished from a properly democratic or "radical" tradition in British 
politics and society.

21
 (YADAV, 2017). 
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 “De um modo mais geral, os termos referem-se fundamentalmente a divisões sobre concepções de 

soberania e poder político: os whigs concebem o poder como residindo no "povo" (ou nos 
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Ora, os whigs viam a si próprios como defensores da liberdade, 

principalmente a de pensamento, e para eles o espólio intelectual de Milton passou a 

ser de grande importância na construção de sua própria identidade. Ainda de acordo 

com Sensabaugh: 

it would perhaps not be far from the truth to say that many Whigs in the Age of 
Reason considered Milton a main source of their strength and shaped their 
political principles in accordance with those expressed in his program for man 
and society. (SENSABAUGH, 1952, p 3)

22 

Ora, um autor de tamanha envergadura, politicamente ativo durante um dos 

períodos mais conturbados da história de sua nação, polemista, fonte de inspiração 

para futuras gerações tanto de políticos quanto de poetas tem capturado as mentes 

de seus leitores pelos últimos trezentos anos, mesmo que por motivos diferentes. 

Em On Mr. Milton’s Paradise Lost23, um poema homenageando o recente épico, o 

poeta metafísico Andrew Marvell (1621-1678) diz que começou a ler o épico 

apreensivo de que talvez o escopo do tema fosse demais para qualquer autor; 

contudo, ao prosseguir a leitura, só pode se maravilhar da forma como Milton 

escreve: 

Thou hast not miss'd one thought that could be fit, / And all that was improper 
dost omit: / So that no room is here for Writers left, / But to detect their 
Ignorance or Theft. / That Majesty which through thy Work doth Reign / 
Draws the Devout, deterring the Profane.

24
 

 

                                                                                                                                                         
representantes do povo) e vêem os governantes como servindo a vontade e o bem-estar do povo 
(encarnado no Parlamento); Tories concebem a soberania como residindo nos governantes e vêem 
"o povo" como súditos cujo dever é obedecer. Os tories são assim identificados com um sistema de 
poder hereditário - exercido especialmente pelos monarcas e pela Igreja estabelecida - enquanto os 
Whigs estão associados a um sistema de poder popular, embora geralmente nas mãos dos 
proprietários e não da população em geral. Na visão Tory, a organização política da sociedade é 
hierárquica e patriarcal, com os governadores tendo a responsabilidade de cuidar do bem-estar de 
seus súditos. Na visão whig, os governantes políticos são, da mesma forma, responsáveis pelo bem-
estar do "povo", mas também são responsáveis perante eles (isto é, ao Parlamento e à nação política 
que representa). As tradições whig e tory muitas vezes tiveram um viés de classe alta (embora ambos 
sejam capazes de fazer apelos populistas, quando necessário) e podem ser diferenciados de uma 
tradição propriamente democrática ou "radical" na política e na sociedade britânicas.” 
 
22

 “Talvez não esteja longe da verdade dizer que muitos Whigs na Era da Razão consideravam Milton 

uma fonte principal de sua força e moldaram seus princípios políticos de acordo com aqueles 
expressos em seu programa para o homem e sociedade.” 
 
23

 Incluído na segunda edição da obra de Milton, de 1674. 
24

 “Tu não te esqueceste de nenhum pensamento que pudesse ser adequado, / E tudo que era 

impróprio omitiste: / De maneira que não há lugar para escritores aqui,/ Mas para detectar sua 
ignorância ou roubo. / Aquela Majestade que através de tua obra reina / atrai o devoto, impedindo o 
profano.” 



39 

 

Posteriormente a Marvell, vários outros a partir do século XVIII se admiraram 

da obra. De acordo com Walsh 

For the eighteenth century no poet seemed closer to the divine than Milton, 
and no poem seemed closer to the sacred Scripture than Paradise lost. 
Though some critics had doubts about its verse, its language, its originality, 
and even its theology, no literary work was in general more admired, more 
canonical, more scriptural. [...] Whitin a few years of its appearance, and well 
before the end of Milton’s own century, Paradise lost had become established 
as the great central work of the nascent English literary canon. (MARSH, 
2004 p.53)

25
 

 Vários dos seus primeiros leitores viram o épico de Milton como um poema 

pio, em acordo com a religiosidade da época, afirmação com a qual discordaria o 

crítico moderno Harold Bloom: “Entre Milton e Deus, mediação alguma era 

necessária, o que, volto a sugerir, põe em questão o cristianismo de Milton” 

(BLOOM, 1993, p. 119). De fato, na opinião de Bloom os críticos de Milton podem 

ser divididos em duas escolas principais: a anti-Satanista, iniciada por Joseph 

Addison (1672-1719) e representada no século XX por Charles Williams (1886-1945) 

e Clive Staple Lewis (1898-1963), e a Satanista, iniciada com os poetas românticos 

William Blake (1757-1827) e Percy Bysshe Shelley26 (1792-1822). A diferença 

estaria, segundo Bloom, na forma de perceber a personagem Satanás, para ele o 

“sublime tio” dos românticos, o protótipo de um poeta atormentado porém cheio de 

vigor criativo: 

Falando apenas em meu nome, sempre estive enamorado do Satã do 
Paraiso perdido, e não posso acreditar que o próprio Milton começasse a 
jornada com um neocristão Bons-dias de ódio à sua maior realização em 
termos de representação poética, um vilão-herói que supera até mesmo seus 
mais diretos precursores literários, os shakespearianos Ricardo III, Edmundo, 
Iago e Macbeth. Nele encontro todas as minhas melhores qualidades, como 
foi seguramente a intenção de Milton, pois Satã possui quase todas as 
melhores qualidades do próprio Milton, exceção feita ao monismo. Assim 
como Milton, Satã é um vitalista heróico, mas, diferentemente de Milton, Satã 
é tanto a vítima quanto o teórico de uma divisão entre espírito e matéria. 
(BLOOM, 1993, p. 120) 

Bloom, seguindo a tradição dos whigs e românticos, enxerga na pessoa 

artística de Milton um heroico celebrador da vida e de sua própria personalidade27, 

cujo épico guarda uma reminiscência da própria vida épica de seu autor. Milton, o 
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 Para o século XVIII nenhum poeta parecia mais próximo do divino do que Milton, e nenhum poema 

parecia mais próximo da Sagrada Escritura do que o Paraíso perdido. Embora alguns críticos 
tivessem dúvidas sobre seu verso, sua linguagem, sua originalidade e até mesmo sua teologia, 
nenhuma obra literária era em geral mais admirada, mais canônica, mais bíblica. [...] Dentro de 
alguns anos de sua estréia, e bem antes do fim do século do próprio Milton, o Paraíso perdido tinha-
se estabelecido como a grande obra central do nascente cânone literário inglês. 
26

 Que, junto de Byron, era conhecido como a “escola satanista de poetas”. 
27

 chegando, inclusive, a sugerir que Milton seria um escândalo à teoria moderna da morte do autor. 
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ousado rebelde, perdera a visão em 1651 enquanto trabalhava como secretário de 

línguas estrangeiras para o governo de Cromwell28, um de seus herois pessoais; 

quando a monarquia foi restaurada, os membros da revolução presos ou exilados, 

os corpos daqueles já falecidos sendo vilipendiados e expostos na ponte de 

Londres, Milton foi deixado em paz unicamente por ser já velho, cego, duas vezes 

viúvo e empobrecido; contudo, esse leão sem dentes aproveitou seus últimos anos 

para escrever o maior épico de língua inglesa, a obra prima que desde a juventude 

sentia deve a Deus, obra essa em que a personagem mais flamejante é, também, 

um rebelde que tomou em armas contra seu soberano e sofreu grandemente em 

consequência disso. E tal personagem, num ato de grande ironia, não é senão 

aquele a quem todo desprezo cristão deveria ser dirigido: Satanás.  

Em um notável livro, A preface to Paradise Lost, C.S. Lewis, previamente 

identificado por Bloom como um dos “anti-satanistas”, pretende responder algumas 

questões sobre o que ele entende ser uma leitura errônea do poema épico, uma das 

quais é a forma como os críticos depois de Blake e Shelley encaram a personagem 

Satanás. Para ele, tais críticos erram ao exigir de Paradise Lost algo que ele nunca 

tentou ser, e que se mostram obtusos ao apontar como defeitos aquilo que pertencia 

à própria visão de mundo de Milton e o gênero literário de sua escolha; era a 

intenção do autor que sua personagem começasse brilhante e fosse se degradando 

como consequência de sua inútil guerra contra Deus, visto que esse é, para Milton, o 
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 Há, inclusive, uma lenda que narra que ao ser advertido de que perderia a visão se continuasse a 

trabalhar, Milton simplesmente teria dito que preferia perder a visão a interromper sua nobre missão 
de ajudar a espalhar a obra de Deus pela Europa. O próprio Milton relata isso em seu soneto XXII, 
seguido aqui de uma tradução livre: 
Cyriack, this three years day these eys, though clear /To outward view, of blemish or of spot; / Bereft 
of light, thir seeing have forgot, / Nor to thir idle orbs doth sight appear / Of Sun or Moon or Starre 
throughout the year, / Or man or woman. Yet I argue not / against heavns hand or will, nor bate a jot / 
Of heart or hope; but still bear up and steer / Right onward. What supports me, dost thou ask? / The 
conscience, Friend, to have lost them overply'd / In libertyes defence, my noble task, / Of which all 
Europe talks from side to side. / This thought might lead me through the worlds vain mask / Content 
though blind, had I no better guide. 
Cyriack [o amanuense de Milton], por três anos esses olhos, apesar de livres,/ Para a vista externa, 
de mácula ou defeito / Roubados de luz, esqueceram-se de ver, / Nem para suas órbitas 
desocupadas aparece imagem / Do Sol ou Lua ou Estrela ano afora, / Ou homem ou mulher. E ainda 
eu não contendo / contra dos céus mão ou vontade, nem minoro [a palavra quer dizer tanto debater 
quanto diminuir] um iota / de coração ou esperança; mas ainda me mantenho firme / e sigo em frente. 
O que me mantém, perguntas? / A consciência, amigo, de que aos usar em excesso os perdi / em 
defesa das Liberdades, minha nobre tarefa, / Da qual toda a Europa fala de um lado ao outro. / Esse 
pensamento pode me guiar pela máscara vã do mundo / Contente, ainda que cego, não tenho eu 
melhor guia. 
 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/sonnets/sonnet_22/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/sonnets/sonnet_22/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/sonnets/sonnet_22/text.shtml
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destino daqueles que se afastam de seu Criador, e essa era a intenção didática de 

seu poema. 

Hence all that is said about Milton’s “sympathy” with Satan, his expression in 
Satan of his own pride, malice, folly, misery, and lust, is true in a sense, but 
not in a sense peculiar to Milton. The Satan in Milton enables him to draw the 
character well just as the Satan in us enable us to receive it. Not as Milton, 
but as man, he has trodden the burning marl, pursued vain war with heaven, 
and turned aside with leer malign. A fallen man is very like a fallen angel. 
(LEWIS, 1963 p.101)

29
 

E, talvez, aqui possa ser achada uma resposta para esse dilema entre 

satanistas e anti-satanistas: Satanás é o espelho das falhas humanas. Milton 

certamente tinha intenções pias ao retratá-lo, mas as formas de ler mudaram ao 

longo dos séculos, tornando-se mais personalistas e convidando o leitor a se imergir 

mais no texto.  

Não é essa a única controvérsia no estudo de Milton, obviamente. De fato, 

durante seus trezentos e cinquenta anos de existência, Paradise Lost atraiu diversos 

críticos com posições por vezes antagônicas entre si, e foge ao escopo dessa 

apresentação inicial dar satisfatoriamente contas de tão vasta fortuna crítica, em si 

digna de ser abordada por si só. Carpeaux , por exemplo, indica a acusação de que 

Milton usaria um inglês muito exótico, o que “levou Keats e Moris à entronização de 

Chaucer, e Keats e Eliot à entronização de Donne em lugar do poeta puritano. [...] se 

Milton é um poeta latino, então é Donne um poeta espanhol”(1960, p. 896). Uma 

questão curiosa é sobre o quão heterodoxa é a religião em Paradise Lost, visto que 

Milton possui uma obra de teologia que nunca publicou, De doctrina cristiana, a qual 

possui opiniões francamente heréticas para a religião da época. Contudo, o que está 

em debate é até que ponto essas opiniões heréticas se manifestam efetivamente no 

poema. Há, também, a chamada “Milton Controversy”, identificada por Bernard 

Bergonzi (in KERMODE, 1960) como um desafio que alguns críticos no final da 

primeira metade do século XX fizeram ao lugar de Milton no cânone, mas sobre ela 

comentar-se-á com mais detalhes adiante. 

Assim, esta tese de doutoramento está consciente da vastidão dos estudos 

miltonianos, cheios de argumentos entre grandes mentes; se na era vitoriana Milton 
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 Portanto, tudo o que é dito sobre a "simpatia" de Milton com Satanás, sua expressão em Satanás 

de seu próprio orgulho, malícia, loucura, miséria e luxúria, é verdade em certo sentido, mas não em 
um sentido peculiar a Milton. Satanás em Milton permite que ele desenhe o personagem bem na 
medida que o Satanás em nós nos permite receber isso. Não como Milton, mas como homem, ele 
pisou a marga ardente, prosseguiu a guerra em vão com o céu e desviou-se com maligna expressão.. 
Um homem caído é muito parecido com um anjo caído. 
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era visto como um bom poeta arauto de crenças mortas, o século XX o reviveu num 

prolífico debate sobre o real significado de sua obra para seu autor, seu leitor 

original e, principalmente, para o nosso próprio século, quando várias de suas 

premissas religiosas e filosóficas e até mesmo estéticas já não são populares entre 

o meio intelectual. E se ao longo do século viu-se uma batalha pelo sentido último de 

Milton, atualmente tem-se uma atomização da crítica miltoniana. No site “Darkness 

Visible”30, a pesquisadora Sophie Read informa: 

In Milton's God (1961), William Empson set about refuting the 
attempts of C. S. Lewis and others to rehabilitate the character of 
God and to maintain that Milton succeeded in his avowed intention 
to 'justify' the divine purpose. Empson concluded, after an 
idiosyncratic and spirited demolition of God's motives and actions, 
that 'the reason why the poem is so good is that it makes God so 
bad'. The critical battle lines were firmly drawn, and no negotiation 
seemed possible. Either Milton was on God's side and any attempt 
to suggest otherwise was unchristian and perverse, or Paradise 
Lost was a veiled critique of the heavenly hierarchy, and Satan's 
charisma and plausibility a result of Milton's sympathy for his plight. 
In 1967, Stanley Fish published Surprised by Sin: The Reader in 
Paradise Lost, which tried to reconcile these opposing viewpoints 
by arguing that the true hero of the poem is in fact the reader: 
seeing God as malevolent or Satan as attractive is simply an 
indication of a fallen state, and part of the poem's purpose. 

Fish was not entirely successful (his book provoked much 
controversy of its own) and these disputes have not, even now, 
been resolved. In the last decades of the twentieth century there 
was a movement away from addressing the question directly, and 
works on Milton's theology (e.g. Robert Entzminger's Divine Word), 
politics (e.g. Milton and Republicanism, a collection edited by 
Quentin Skinner, among others) and language (e.g. John Leonard's 
Naming in Paradise) started to take precedence

31
. (READ, c. 2008) 

 

                                                 
30

 Disponível em http://darknessvisible.christs.cam.ac.uk/. O site foi criado pela alma mater de Milton, 

o Christ College, em comemoração ao quadringentésimo ano de nascimento do autor, na tentativa de 
oferecer alguns auxílios para o leitor mais acessíveis ao grande público. 
31

 Em Milton’s God(1961), William Empson se propôs a refutar as tentativas de C. S. Lewis e outros 

de reabilitar o caráter de Deus e sustentar que Milton teve êxito em sua intenção declarada de 
"justificar" o propósito divino. Empson concluiu, após uma idiossincrática e espirituosa demolição dos 
motivos e ações de Deus, que "a razão pela qual o poema é tão bom é que torna Deus tão ruim". As 
linhas de batalha críticas foram firmemente desenhadas, e nenhuma negociação parecia possível. Ou 
Milton estava do lado de Deus e qualquer tentativa de sugerir o contrário era não-cristã e perversa, ou 
Paradise Lost era uma crítica velada da hierarquia celestial e o carisma e a plausibilidade de Satanás 
eram resultado da simpatia de Milton por sua situação. Em 1967, Stanley Fish publicou Surprised by 
Sin: the Reader in Paradise Lost, que tentou conciliar esses pontos de vista opostos, argumentando 
que o verdadeiro herói do poema é de fato o leitor: ver Deus como malevolente ou Satanás como 
atraente é simplesmente uma indicação de um estado caído, e parte do propósito do poema.Fish não 
foi inteiramente bem sucedido (seu livro, por sua vez, também provocou muita controvérsia) e essas 
disputas não foram, até agora, resolvidas. Nas últimas décadas do século XX houve um movimento 
para se afastar da questão diretamente, e trabalha na teologia de Milton (por exemplo, Divine Word, 
de Robert Entzminger), na política (por exemplo, Milton e Republicanism, uma coleção editada por 
Quentin Skinner, entre outros) e linguagem (por exemplo Naming in Paradise, de John Leonard) 
começou a ter precedência. 

http://darknessvisible.christs.cam.ac.uk/
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 Dado tudo que foi exposto acima, não se pretende aqui dar senão uma ínfima 

contribuição aos estudos miltonianos ao aproximá-lo de Saramago. Seguir-se-á, 

buscando isso, a narrativa dos eventos da primeira epopeia de Milton, Paradise Lost, 

na tentativa de melhor ver como ele aborda a questão através de sua narrativa. 

A invocação do poema, feita aos moldes clássicos de Homero e Virgílio, deixa 

clara a intenção do poeta de contar coisas que ele sabe não estarem disponíveis ao 

público geral por não terem sido explicitadas em algum documento que ele reputa 

como sendo indisputável, como, por exemplo, a Bíblia; contudo, é na própria Bíblia 

que ele encontra o seu precedente, ao lembrar-se que Moisés, o suposto autor do 

Pentateuco, conta sobre a criação do mundo, o que só pode ser por direta 

inspiração divina. Assim, Milton propõe-se a contar a fábula oculta aos primeiros 

capítulos de Gênesis, ou seja, os eventos que a teodiceia agostiniana pressupõe 

que devam ter acontecido: a queda de Satanás, sua malevolência ao tentar Eva, os 

motivos que levaram o casal primeiro a pecar, a maldição que se seguiu após seu 

pecado e que está presente em todo o planeta. Sua intenção ao fazer isso é “assert 

Eternal Providence and justify the ways of God to men” (I, 25,26)32. 

Algumas palavras devem ser ditas sobre a escolha de Milton de tratar seu 

tema como poema épico. Há relatos de que ele tinha, durante a mocidade, planejado 

escrever um poema épico sobre o rei Arthur, e também que parte do que hoje se 

encontra no livro IV era, a princípio, o início de uma tragédia. A escolha pelo poema 

épico o insere diretamente num gênero que era, na sua época, considerado fonte de 

prestígio tanto por sua sublimidade quanto antiguidade. A poesia épica estava 

presente na Bíblia33, o mais sagrado e divino de todos os livros, e nos dois poemas 

de Homero, o que a colocava no centro e início de todo o cânone ocidental, além de 

figurar na obra de Virgílio, que transformou a epopeia de um canto sobre uma 

façanha em algo altissonante e importante para todo um povo, e em várias tentativas 

modernas de emular a Eneida, como, por exemplo, Os Lusíadas. Segundo Bowra 

Quer em Roma, quer no Renascimento pensava-se que a epopeia era a 
forma mais elevada e mais nobre da poesia e o meio próprio de celebrar 
grandes feitos. Sem dúvida se julgava que a sua escala era apropriada a tais 
assuntos. Só a sua simples extensão agradava ao gosto pela grandeza e a 
magnificência. Mais importante, porém, era o espírito da epopéia, a sua 
tentativa para encontrar significado nos feitos do homem e mostrá-lo na sua 
nobreza essencial. (BOWRA, 1950 p. 20-21) 

                                                 
32

 “afirmar Eterna Providência e justificar os caminhos de Deus para os homens”. 
33

 Milton entendia o livro de Jó como um poema épico. 
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Milton, fiel ao seu senso puritano de dever religioso e à bem documentada 

imagem elevada que tinha de si mesmo, escolheu para seu tema nada menos do 

que toda a história do universo. Para ele nenhum motivo seria mais nobre do que o 

evangelho, em si uma narrativa universal: os homens são inimigos de Deus e réus 

diante do seu tribunal porque caíram, mas a salvação lhes é garantida através de 

Jesus. Como ele crê que para os homens tenha sido feito o Universo, toda narrativa 

que se proponha a investigar a criação e corrupção do homem necessariamente 

também é uma narrativa de como nosso planeta tudo aquilo que pode ser 

experienciável veio a existir e chegar até os dias de hoje, cumprindo, assim, uma 

outra característica que Frye (1975) vê na poesia épica, principalmente a da 

renascença: o caráter enciclopédico, ou seja, um poema “distiling the essence of all 

religious, philosophical, political, even scientific  learning of its time, and, if 

completely successful, the definitive poem for its age34” (FRYE, 1975, p. 5). 

De acordo com Rajan, vários estudiosos, principalmente americanos, ligaram 

Paradise Lost ao hexameron, um tipo de tratado medieval, por vezes em forma de 

poema, que descreve os seis dias da criação e os liga a aspectos da realidade sob a 

forma de uma homilia. Sobre ela nota a Enciclopédia Verbo: “Formalmente, o H. vai 

buscar elementos às narrações cosmogónicas [...], mas, a luz da Revelação 

recebida em Israel e da vivência da mesma (revelação sanante), depura-lhes os 

dados politeístas ou bizarros” (ENCICLOPEDIA VERBO, 2000, vol. 14, p. 905). 

Kendrick (1986) é da opinião de que Milton escolheu a forma épica por motivos 

políticos35, mas o gênero da estruturação de seu tema é o hexameron, dada sua 

intenção didática em relação à teologia36. Assim, para esse autor o conflito interno 

entre épico e hexameral é índice de uma natureza teológica e outra literária em 

personagens como Deus e Satanás. 

Dado o exposto acima, parece ser razoável entender que Paradise Lost, 

almeja ser mais do que uma obra de arte, esclarecendo seus leitores sobre uma 
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 “Destilando a essência de todo conhecimento religioso, filosófico, político e mesmo científico da 

época, e, se completamente bem sucedido, [tornando-se] o poema definitivo para sua era.” 
35

 E, levando-se em conta o que a enciclopédia diz sobre modelar hexamerons em modelos 

anteriores de cosmogonia, talvez possa ser proposto, em um estudo posterior e mais aprofundado do 
que o presente, que o gênero épico foi usado por Milton à guisa de modelo cosmogônico, unindo 
assim, numa só obra, o mundo cristão e o clássico. 
36

 “The Dark Age hexamera are homilies, and the hexameron never breaks free from its original 

homiletic constitution even in its grandest flights. [Os hexamerons da Idade das Trevas são homilias, 
e o hexameron nunca se liberta de sua constituição original homilética, mesmo em seus vôos mais 
altos] (KENDRICK, 1986, p. 125). 



45 

 

série de matérias concernentes à sua fé, incluindo a teodiceia37. Continuando, então, 

a examiná-lo através dessa lente, a intenção do poema em examinar a origem do 

mal através da revolta humana põe logo após sua proposição a pergunta: quem 

seduziu o homem à revolta? “The infernal Serpent; he it was whose guile, Stirred up 

with envy and revenge, deceived The mother of mankind” (I, 33-36)38. Consciente de 

que sua narrativa não pode funcionar sem um antagonista, os dois primeiros cantos 

do poema são totalmente reservados a cenas passadas no Inferno. Satanás e seus 

demônios, que acabaram de cair em sua nova prisão após serem expulsos do Céu, 

sentam-se para decidir o que irão fazer em relação a sua nova condição decadente. 

O inferno de Milton é descrito como uma espécie de grande área ou 

continente desolado, escuro, embora cheio de chamas, habitado por criaturas 

fantásticas que lá já habitavam. Ele ocupa a parte mais baixa do universo e é 

rodeado pelo Caos e pela Noite. 

A dungeon horrible, on all sides round, / As one great furnace flamed, yet from 
those flames / No light, but rather darkness visible / Served only to discover 
sights of woe, / Regions of sorrow, doleful shades, where Peace / and rest 
can never dwell, hope never comes / That comes to all, but torture without end 
/ Still urges, and a fiery deluge, fed / With ever-burning sulphur unconsumed. 
(I, 60-69)

39 

Essa é uma descrição de local típica em Paradise Lost: grandes panoramas 

vistos de longe, sem muitos detalhes exceto os essenciais para criar uma 

aclimatação dos sentimentos envolvidos, como, por exemplo, desolação e angústia 

para o inferno, ou ordem e sublimidade para o céu. Dentro dessa ambientação 

negativa ocorre a primeira fala do líder dos anjos rebeldes, chamado pelos anjos 

fiéis de agora em diante de Satanás, o adversário. Seu discurso altissonante, com 
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 Isso estaria condizente, inclusive, com uma prática comum do drama medieval e, por vezes, 

renascentista. Raymond Williams (2013, p. 60-61) menciona brevemente esse fato ao discutir os 
monólogos das peças teatrais do período isabelino. 

38
 “A Serpente infernal, cuja astúcia, somada a inveja e vingança, enganou a mãe da Humanidade”. 

Dado que alguns textos de Paradise Lost variam em sua aderência à ortografia original, resolveu-se, 
nesta tese, utilizar o texto da edição de 1996 que a editora Penguin Books republicou para série 
Penguin Popular Classics, mais próxima do inglês moderno. Aproveita-se aqui para esclarecer que 
esta tese também optou por referenciar a obra apenas pelo número do canto em algarismos romanos 
e o número dos versos, antecedidos de vírgula, como é usual. Opta-se, ainda, por indicar a quebra de 
versos nas citações apenas com barras a fim de otimizar o espaço. 
39

 Os trechos de Paradise Lost nesta tese serão acompanhados de notas com a tradução de António 

José Lima Leitão (1787-1856), a mais utilizada em língua portuguesa, mesmo que nem sempre haja 
nela correspondência verso a verso: 
Prisão de horror que imensa se arredonda / Ardendo como amplíssima fornalha. / Mas luz nenhuma 
dessas flamas se ergue; / Vertem somente escuridão visível / Que baste a pôr patente o hórrido 
quadro / Destas regiões de dor, medonhas trevas / Onde o repouso e a paz morar não podem, / Onde 
a esperança, que preside a tudo, / Nem sequer se lobriga: os desgraçados / Interminável aflição 
lacera / E de fogo um dilúvio alimentado / De enxofre abrasador, incompsumptível. 
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sintaxe rebuscada e algumas palavras latinas, proferido, segundo o texto, em grande 

dor e desespero, é, contudo, ainda desafiador.  

Yet not for those [powers], / Nor what the potent Victor in his rage / Can else 
inflict, do I repent or change, / Though changed in outward lustre, that fixed 
mind, / And high disdain from the sense of injured merit […] / What if the 
field be lost? / All is not lost - the unconquerable will, / And study of revenge, 
immortal hate / And courage not to submit or yield [...] / To bow and sue for 
grace / With suppliant knee, and deify his power […] / That were a ignominy 
and shame beneath / This downfall (I,94-98, 105-108, 111-113 e 115-116).

40  

Satanás é por todo o poema desenhado como uma personagem heróica que 

avaliou mal as forças divinas com as quais pretendia se bater. Caído, sua própria 

personalidade orgulhosa o impede de clamar por perdão, de se humilhar ou mesmo 

de aceitar em silêncio a derrota. O que Milton certamente queria descrever como um 

defeito, mas que no romantismo tornou-se o ponto nodal do interesse no poema, é 

essa vontade imorredoura do Satanás rebelde em manter sua guerra impossível 

contra os céus. Ele a sabe perdida, mas ainda assim devota sua vida imortal a ela, 

apesar de todo seu sofrimento atual, no que se assemelha bastante ao herói trágico 

grego Prometheus.  

É comum nas epopeias primitivas que o ideal heróico seja exaltado, contudo 

em Milton o que se vê é uma aproximação, por sinal desconcertantemente 

semelhante a uma identificação, entre o heróico e o satânico, algo bastante 

incomum na literatura e no pensamento ocidental. Rajan (1967, p. 95) é da opinião 

bastante razoável de que os leitores protestantes do século XVII estavam 

acostumados a pensar em Satanás como um inimigo potente, e simplesmente iriam 

“admired them [his defiances] for their strength and deplored them for their 

perversity”41.  

Em sua conversa com Belzebu ele, considerando que “to be weak is to be 

miserable” (ser fraco é ser miserável) se define como o inimigo de Deus, 

eternamente movido a tirar mal do bem que Deus intenta trazer do mal que ele 

mesmo cria, considerando como sucesso qualquer ocasião em que atrapalhe seus 

planos. Satanás parte, então, para reunir uma assembleia dos anjos caídos na qual 

pretende discutir qual a melhor forma de continuar movendo guerra ao céu de sua 
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 Nem por quanta raiva / Possa infligir-me o Vencedor potente, / Não me arrependo, de tenção não 

mudo, / Posto mudado estar meu brilho externo. / Rancor extremo tenho imerso na alma [...] / Que 
tem perder-se da batalha o campo? / Tudo não se perdeu; muito inda resta: Indômita vontade, ódio 
constante, de atras vinganças decidindo estudo / Valor que nunca se submete ou rende [...] / Perdão 
de joelhos suplicar-lhe humilde, / Acatar-lhe o poder, cujo alto império [...] / Fora abjeta baixeza, 
infâmia fora, / Muito piores que ete infando estrago. 
41

 Admira-los [seus desafios] por sua força e deplorá-los por sua perversidade. 
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prisão no inferno. O poema levanta, então a basilar questão do porquê Deus deixou 

seu inimigo livre para agir quando poderia tê-lo restringido de alguma forma. 

And high permission of all-rulling Heaven / Left him at large to his own dark 
designs, / That with reiterated crimes he might / Heap on himself damnation, 
while he sought / How all his malice served but to bring forth / Infinite 
goodness, grace, and mercy, shown / On Man by him seduced, but on himself 
/ Treble confusion, wrath, and vengeance poured. (I, 213-220)

42 

Depreende-se daí um dos principais argumentos da teodiceia que Milton 

adota para sua obra: o arrazoado é o da felix culpa, ou feliz culpa, a saber, que 

mesmo o mal mais profundo é usado por Deus para resultar em maior graça. Disso 

decorre também que Satanás está, até certo ponto, livre para agir e executar seus 

planos de vingança, diz a voz poética já antecipando a queda do homem, a essa 

altura da narração ainda não decidida, apenas para que seu tormento seja 

potencializado43; todo o mal que ele trouxer para o ser humano redundará em bem 

tão imensurável que compensa tudo, tal qual no final do livro de Jó, onde os 

sofrimentos infligidos ao protagonista são compensados em dobro. 

Essa é a chave para a discussão de um dos aspectos mais cruciais do 

poema. Paradise Lost foi escrito por um cristão para ser publicado em um mundo 

cristão com a intenção de auxiliar outros cristãos a ver como a justiça divina opera, 

quão acertada ela é, como ela sempre se encarrega de trazer o bem àqueles a ela 

sujeitos. Assim, é um dado incontestável que Deus é bom e todo poderoso e 

Satanás e seus anjos caídos são maus e, portanto, existem apenas para combatê-

lo. Satanás odeia a humanidade criada por Deus e deseja criar para ela todo tipo de 

infelicidade possível por despeito à imagem de seu Criador nela presente, e o 

Senhor, dentro dos limites de sua Eterna Sabedoria, o permite. Todo o mal causado 

por Satanás ao seduzir o homem é compensado pelo maior acontecimento da 

história do Universo: a vinda do Unigênito Filho de Deus à Terra encarnado em 

homem para dar a vida em prol daqueles que serão salvos, limpando-os de uma 

montanha de pecados e imperfeições, para, dentre a humanidade pecadora, criar 

uma “herança” para seu Pai, nas palavras da Bíblia, uma “noiva” pura e imaculada 
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 Se do grão Deus a permissão suprema / Lhe não desse azo aos infernais desígnios / Para que, 

ardendo em raica, percebesse / Como sua malícia inteira e astuta / Servia só a patentear do Eterno / 
A bondade, o favor, o amparo imensos, / Vistos no homem que pérfida enganara, / E no seu próprio 
coração maldito / Ira, vingança, confusão tresdobres. 
43

 O que se torna manifesto mais adiante na obra, visto que Satanás declara que quanto mais 

glorioso seus sequazes o consideram, maior é sua dor, a ponto de, no discurso que profere ao ver a 
Terra pela primeira vez, reconhecer que ele é o inferno, e que está sempre prestes a cair num 
desespero ainda maior. 
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que habitará diante de Sua glória para sempre. É essa a racionalização que o 

cristianismo construiu ao longo dos séculos para justificar sua fé, o mito que lhe 

infunde confiança e vigor e o faz sobreviver e se adaptar desde as catacumbas 

romanas até os cultos-espetáculo pentecostais. 

Esse mito, por mais adequado que tenha e tem sido para a estruturação da fé 

cristã, vê-se diante de alguns revezes quando é transplantado para o mundo mais 

racional que aos poucos era entretecido dentro da modernidade. Por que Satanás e 

seus anjos caíram em primeiro lugar? O que os levou a desejar algo ruim quando 

viviam em estado de eterna beatitude? Por que Deus não enviou um aviso às hostes 

de Satanás antes delas serem seduzidas? Por que Deus condicionou a estadia do 

Homem no paraíso a uma obediência cega que um único ato seria suficiente para 

implodir? Por que não avisou Adão e Eva da astúcia maligna de seu inimigo? Como 

pode ser considerado que todos os horrores da humanidade sejam dispensados 

como meros atrasos do plano divino de salvação, e qual é a parte de justiça que 

cabe aos homens que transgrediram e foram considerados dignos do inferno? 

Paradise Lost, que pretendia em forma de narrativa reafirmar a fé tradicional, 

juntamente com os argumentos por ela utilizados, parece estar inconsciente de 

todas as questões acima mencionadas. 

Argumentando a partir de uma posição semelhante, Waldock, em seu livro 

Paradise Lost and its critics, procura se perguntar por que os críticos, a partir do 

século XX, começaram a negar algumas obviedades do livro em busca de 

significados mais herméticos. Em um trecho revelador ele declara o seguinte: 

There is no way out. Paradise Lost cannot take the strain at its centre, it 
breaks there, the theme is too much for it. And it does not help very much to 
say that such a breakdown was unavoidable, though I suppose there is no 
question that it was. The myth of the Fall was dangerous, and the more 
intensely it was imagined the more dangerous it became. If Milton, in 
imagining it intensely and writing it large, succeeded only (as in a sense surely 
he did) in reaching a result the exact opposite of what he had intended: if the 
net effect of all his labour is to justify man’s ways against God’s ways: well, 
that was one of the risks, inherent in the venture, that he did not see. 
(WALDOCK, 1962, p. 56-57) 

 A posição de Waldock aqui expressa é no sentido de entender que a escolha 

do tema feita por Milton foi infeliz por dois motivos, sendo o primeiro deles o 

seguinte:  

It is possible, I think, to overrate very much Milton's awareness of the peculiar 
difficulties of his theme. The difficulties are of the kind that fairly leap to our 
eyes. That is partly because, owing to certain types of literary development 
during the last two centuries or so, we have received an intensive training in 
the business of estimating the sort of literary problem that is radical in 
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Paradise Lost. We have acquired, in plain fact – through the novel, and in 
other ways – certain types of literary experience that Milton was without. […] 
The novel has given us an enormous store of precedents. Largely as a result 
of its history we have built up a technique for assessing at once the 
practicability of certain themes for literary treatment, a technique that it is not 
ridiculous to suggest that Milton did not posses in quite the same sense. We 
have only to look at the material that he was bent on disposing in his epic to 
see that some of the problems he faced were virtually insoluble. A glance at 
the story of the Fall as it is given in Genesis shows that it is lined with 
difficulties of the gravest order. (WALDOCK, 1962, p. 17-18) 

 

Com efeito, é difícil às vezes avaliar o quão afastado Milton é do nosso 

tempo. Mesmo com um conhecimento humanístico vastíssimo para sua época, 

Milton não presenciou o desenvolvimento do romance, que Waldock vê como que 

uma tecnologia da narrativa, perguntando-se se qualquer escritor moderno cairia no 

mesmo engodo de ampliar os primeiros três capítulos do livro de Gênesis em um 

poema épico de doze cantos, aumentando, assim, o peso a ser lançado sobre 

alicerces tão frágeis. 

Há ainda, segundo Waldock, uma segunda razão para a qual Milton não pode 

perceber os problemas de seu tema: 

He could not, because that fable was God’s own truth. […] his theology was in 
certain directions adventurous, he was capable of bold and startling 
speculations. But nothing of this alters appreciably the fact that the Bible for 
Milton was a document of quite special importance with a place apart and a 
status of its own. (WALDOCK, 1962, p. 19)

44 

Em suma, essas citações de Waldock ajudam a localizar John Milton e sua 

teodiceia como produtos de um mundo já bastante distante do nosso – um mundo 

anterior ao surgimento do romance e povoado por pessoas que crêem de todo 

coração numa narrativa investida de uma aura sagrada. Nessa fase de 

desenvolvimento fabulatório, Milton, trabalhando com uma forma clássica, a da 

epopeia, escolhe para si o tema que sente ser o mais nobre e digno de todos, e o 

persegue com afinco através de milhares de versos de pentâmetro iâmbico45, certo 

de que sua obra é também, parcialmente, a obra de Deus. 

O livro de Waldock foi bastante controverso, recebendo, contudo, elogios até 

de seus críticos. No entanto, os desafios que recebeu são mais úteis para contrapor 
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 Uma citação do próprio Milton mencionada por Hill ilustra bem o panorama religioso da Inglaterra 

seiscentista e a tradição protestante do sola scriptura: “Que eles entoem cantos de prerrogativas 
enquanto podem; nós lhes falaremos da Escritura; de costumes, nós, da Escritura; de atos e 
estatutos, e nós, ainda, da Escritura” (HILL, 2012, p. 187). 
45

 Nome dado a uma métrica bastante utilizada em literatura inglesa, principalmente nas obras de 

William Shakespeare. Nela, os versos são compostos por cinco pares de sílabas, uma átona e uma 
tônica. 
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alguns de seus pensamentos. O já mencionado Bergonzi, no capítulo Criticism and 

the Milton controversy (in KERMODE, 1960) coloca Waldock e outros como Leavis e 

T. S. Eliot num grupo que ele denomina “anti-Miltoniano”, definido da seguinte 

maneira: “Though they were all sincere admirers of Milton, they often hedged round 

their admiration with a variety of reservations and qualifications46” (BERGONZI, 

1960, p. 162). Bergonzi crê que algumas das questões dos anti-miltonianos foram 

respondidas pelo já citado A preface to Paradise Lost que, embora caia na tentação 

do moralismo, pede que se entenda a obra unicamente através dos princípios que 

governaram sua escrita. Quanto à obra de Waldock, é nela duramente apontada a 

leitura de Paradise Lost através de uma lente unilateral do que deva ser a narrativa, 

fazendo que características do épico miltoniano estejam em grande desvantagem 

diante de um metro que privilegia uma narrativa mais semelhante a um romance 

naturalista: “Waldock, however, approaches the poem with no more than the typical 

assumptions of most modern novel readers: i.e. that we are going to read a 

naturalistic story about people rather like ourselves in a recognizable setting47” 

(BERGONZI, 1960, p. 178). 

É a opinião do autor desta tese que tanto Bergonzi quanto Waldock estão 

corretos, desde que se busque um núcleo comum de seus argumentos. Bergonzi 

acerta quando diz que Waldock parte de pressupostos pouco claros e exige uma de 

uma obra escrita num gênero elementos que só podem ser encontrados em outro 

gênero e outra época. Contudo, Waldock e os demais anti-miltonianos48 parecem 

estar reagindo, mesmo que tentativamente, à peculiar filiação de Paradise Lost tanto 

ao mundo pré-moderno quanto ao moderno49. Dito de outra forma, Milton escreve 

durante um período de grande mudança de paradigmas sob uma perspectiva que é 

a de um novo paradigma, o protestante. Sendo concomitantemente um homem da 

renascença tardia e do protestantismo, ele carrega em sua obra tanto os ideias 

clássicos quanto ao da teocracia preconizada nos livros deuteronomistas; sendo um 
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 “Apesar de serem todos sinceros admiradores de Milton, eles por vezes circunstanciaram sua 

admiração com numerosas reservas e qualificações”. 
47

 “Waldock, contudo, se aproxima do poema com não mais do que os pressupostos típicos da 

maioria dos leitores de romance modernos, isto é, que nós vamos ler uma história naturalista sobre 
pessoas bastante semelhantes a nós em um ambiente familiar.” 
48

 Nome que parece ser bastante errôneo para um grupo de críticos que nunca chegou a negar a 

grandeza de Milton. 
49

 Tais termos aqui são usados aqui sem nenhuma pretensão maior do que simplesmente identificar 

posturas mais próximas ou distantes do mundo ocidental contemporâneo. 
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homem do século XVII, ele habita um período em que o mundo moderno começava 

a nascer mas ainda não era possível ver no que se tornaria. Sintomático disso é o 

fato de que o classicismo do século XVIII nunca soube bem o que fazer com Milton, 

já que Paradise Lost seria alvo tanto de homenagens que lhe transformavam em um 

poema mais próximo do ideal clássico, como é o caso de State of Innocence50, de 

Dryden, quando de paródias, como The Dunciad, de Pope. Já o romantismo elegeu 

o Satanás de Milton como seu patrono e o século XX teve de parar e se perguntar o 

que fazer dessa obra. 

De fato, o que fazer dessa obra é uma pergunta fundamental para todo 

aquele que se debruçar sobre ela. Sua linguagem não é fácil, seus modelos estão 

enraizados num mundo muito diferente do nosso, a ideologia que a motiva já não 

encontra mais lugar no mundo acadêmico. Naturalmente isso é em grande medida 

verdadeiro em todas as grandes obras do passado, mas em Paradise Lost tamanho 

conflito de características díspares, como sua representação moderna de Satanás e 

sua intenção didática de transformá-lo num ente quase cômico51, que forçou os 

críticos do século XX a se perguntar e debater entre si seu lugar e significado. O 

caminho fornecido por Waldock, o da dissonância cognitiva de Milton, parece ao 

autor desta tese capaz de render bons frutos, além de possibilitar uma leitura de 

Paradise Lost rica, na qual a própria obra é o vértice de diversas vozes, por falta de 

termo melhor, em um estado de conflito que longe de ser um defeito, é, antes, fonte 

de interesse literário52 . 

Dando prosseguimento à análise do poema, cumpre notar o majestoso 

manejo que Milton possui da linguagem épica nesses primeiros cantos. Adjetivos em 

sequência criam uma forte ambientação que, sem intenção de descrever o inferno 

exceto pelas sensações que causam, é capaz de evocar uma região portentosa e 

imaginativa. Referências que, à semelhança do que acontece em menor escala em 

Os Lusíadas, justapõem com vigor o mundo clássico conhecido apenas através dos 
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 Que, apesar de escrita no século XVII foi por boa parte do século XVIII vendida com mais sucesso 

do que Paradise Lost. 
51

 Assunto sobre o qual esta tese se expandirá mais adiante. 
52

 A esse respeito é interessante lembrar do que diz Bloom em seu O cânone Ocidental: “[...] sou 

tocado principalmente pelo assombro e pela admiração, pelo estranhamento do conseguimento 
miltónico. O que faz com que o Paraiso Perdido seja único é a sua surpreendente mistura de tragédia 
shakespeariana, épica virgiliana e profecia bíblica.[...] Esta combinação faria qualquer obra literária ir 
a pique até nove braças de profundidade, mas John Milton, cego e fustigado pela derrota política, era 
insubmergível. É provável que não haja maior triunfo da vontade visionária na literatura ocidental.” 
(BLOOM, 2013, p.177) 
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testemunhos dos autores greco-latinos consagrados, ao mundo conhecido através 

da expansão da navegação e da imprensa e do nascimento da ciência moderna. 

Tanto Camões quanto Milton possuem uma relação com seu ecúmeno muito 

diferente da dos épicos clássicos: seu desejo de citar terras estrangeiras é maior, 

seu interesse nos avanços científicos da época também é retratado, ainda que de 

maneira tímida, e há uma vontade muito grande de conciliar o real formato do 

mundo, tanto no episódio da máquina do mundo quanto no óbvio interesse de 

localizar céu, terra e inferno. Tais fatos testemunham que ali a influência clássica era 

obrigada a confrontar a realidade comentada no início deste capítulo, de que as 

tradições eram derrotadas pelas novas experiências. Milton usa uma forma clássica, 

mas o espírito clássico está nele convulsionado por numerosas questões de cunho 

religioso que devem ser atendidas de uma forma que pareça racional. Seu poema 

barroco tenta introduzir nos mistérios da fé a ordem cada vez mais importante 

durante o nascimento da ciência. 

As referências são utilizadas por Milton como símiles e ajuda a fundear o 

poema em uma tradição ao mesmo tempo clássica e judaico-cristã53. Por exemplo, 

na cena em que Satanás congrega as hostes do inferno para uma assembleia, 

temos os seguintes símiles: o escudo de Satanás é como o orbe da Lua visto pelo 

telescópio do artista toscano (Galileu Galilei); sua lança faz o mastro de um navio de 

almirante feito do mais alto pinheiro da Noruega se parecer com uma varinha; na 

margem do lago os anjos caídos eram numerosos como as folhas no outono italiano; 

seu voo é como o das pragas de gafanhotos de Êxodo que escurecem o sol; e por aí 

vai. Algumas dessas comparações se estendem por diversos versos do poema, com 

uma sintaxe extremamente intricada que desafia os limites da língua inglesa, talvez 

sendo, como não é difícil de encontrar críticos apontando, mais adequada ao latim 

que Milton dominava com maestria desde criança. 

Dos anjos caídos diz-se que os nomes que antes possuíam no céu foram 

apagados, e então, com ajuda de sua Musa, a voz poética os identifica pelos nomes 

que um dia virão a ter entre os homens, quando se fingirem de deuses para tolher e 
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 Convém lembrar que boa parte da obra poética de Milton consiste na transposição de poemas do 

livro de Salmos para formas poéticas mais adequadas ao gosto estético do século XVII, o que pode 
ser visto como mais uma dissonância cognitiva em um autor para quem a Bíblia era tão importante e 
que, no entanto, se permitia o direito de reescrevê-la, ignorando a maldição prevista no Apocalipse 
contra quem retirar ou adicionar uma palavra do livro. 
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turvar a adoração que os filhos de Eva deveriam ofertar somente ao Deus único54. O 

catálogo de Milton menciona rapidamente os deuses egípcios, considerados como 

meras abominações antropozoomórficas, estende-se um pouco mais nos deuses 

gregos e mantém a maior parte do seu interesse nos deuses cananeus que figuram 

no velho testamento. Fazendo mais um paralelo com Os Lusíadas, Camões lidou 

com o panteão grego trazendo-o para fazer parte da história, porém mantendo o 

cuidado de lembrar que eles estavam ali como puro adorno para emprestar ao 

poema um sabor mais clássico. Contudo, a mente puritana de Milton não parece ter 

permitido que ele se relacionasse com seus modelos da mesma forma. É visível o 

contraste entre os deuses gregos e os cananeus, os primeiros descritos de maneira 

um tanto referencial e neutra que se foca em suas genealogias e funções 

tradicionais que, aliás, não são questionadas ou problematizadas: 

Titan, Heaven’s first-born, / With his enormous brood, and birthright seized / 
By younger Saturn: he from mightier Jove, / His own and Rhea’s son, like 
measure found; / So Jove usurping reigned. These, first in Crete / And Ida 
known, thence on the snowy top / Of cold Olympus ruled the middle air, / Their 
highest heaven (I, 510-517)
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Já a descrição dos deuses cananeus nem por um momento se permite a 

deixar que suas fábulas falem por si mesmas. Ocupando um número bem maior de 

versos, cada um deles é mencionado junto com a nação vizinha a Israel que 

enganou, sempre lembrando que tais demônios acabaram por seduzir o povo de 

Deus de sua devida adoração. Moloch, o primeiro dos príncipes infernais, está 

manchado do sangue e lágrimas dos pais; Chemos é o “obsceno horror de Moab”; 

Astoreth possui um templo “no ofensivo monte”; Thammuz desperta “paixões imorais 

no alpendre sagrado”, etc. Aqui as ideias bíblicas adquiridas pela leitura devocional 

falam alto demais para permitirem outra voz contrapô-las. Os deuses cananeus são 

hórridas abominações que seduziram Israel de seu caminho bom e causaram sua 

ruína. Por exemplo, o trecho abaixo: 
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 Numa clara referência a 1Cor. 10; 20, onde o apóstolo Paulo diz que os sacrifícios aos deuses 

pagãos na verdade são feitos a demônios, o que autorizou a antiga tradição cristã de considerar 
como demônios maléficos disfarçados todas as divindades com exceção do Deus verdadeiro. Tal 
pensamento ainda pode ser verificado no Brasil de hoje, onde é comum alguns protestantes 
evangélicos considerarem como malévolas as religiões de matrizes africanas. 
55

 “Foi Titã que do Céu nasceu primeiro, / E descendência enorme dele parte; / Porém Saturno, seu 

irmão mais novo, / Da primogenitura o desapossa: / E Jove, de Saturno e Reia filho, / Fez-lhe 
violência tal por ser mais forte. / É como usurpador que Jove impera. / (Foi conhecido e sua imensa 
prole / Primeiro em Creta e no Ida, e logo invade / Os frios cumes do nivoso Olimpo [...] Que encerra 
os altos Céus, rege e domina.” Convém notar que a descrição que Milton dá dos deuses gregos foca 
principalmente nas suas constantes usurpações de poder, o que pode ser atribuído à sua crença de 
que apenas o poder de Deus é soberano e real. 
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For those the race of Israel oft forsook / Their Living Strength, and 
unfrequented left / His righteous altar, bowing lowly down / To bestial gods; for 
which their heads, as low / Bowed down in battle, sunk before the spear / Of 
despicable foes. (I, 433-437)
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Nesta citação fica claro que Milton aderiu à teodiceia deuteronomista: o bem-

estar da nação de Israel estava diretamente ligado à sua aderência ao monoteísmo; 

caso esse fosse, algum dia, quebrado, o próprio Deus, tomado de justa fúria, se 

encarregaria de castigar o país através da sujeição aos seus vizinhos. Tal 

argumento encontra-se reafirmado com tamanha insistência não só dentro dos livros 

deuteronomistas como também nos livros proféticos, de maneira que um cristão 

piedoso como Milton não haveria de ignorá-lo ou problematizá-lo facilmente.  

Na assembleia infernal o primeiro a falar é Moloch, que propõe a continuação 

da guerra contra o céu como uma forma de virar contra Deus os instrumentos de 

tortura que ele mesmo criou para punir os anjos caídos57; aceitar o Inferno como 

moradia seria indigno já que eles são uma casta de guerreiros que um dia já se 

revoltaram gloriosamente. Em seguida, Belial pede a fala para pedir que não se 

mova guerra alguma, já que o Céu é bem protegido e um eventual ataque seria, de 

qualquer maneira, mal sucedido, mas grandes eram as chances de que Deus, em 

punição, aumentasse o sofrimento deles, por exemplo inundando o Inferno com um 

“oceano fervente” no qual teriam de subsistir para sempre; a única coisa desejável a 

esperar de uma guerra seria irritar seu Criador a ponto de ele desejar destruí-los de 

vez, já que assim não sentiriam dor. Na falta dessa perspectiva, é melhor 

permanecer da maneira como estão, visto que é possível aos poucos se acostumar 

com sua nova prisão. Por último, Mammon desenvolve essa ideia, dizendo que 

dentro do Inferno eles podem criar uma nova e esplêndida civilização, que florescerá 

graças à indústria daqueles que nela trabalharão. 

As três ideias parecem razoáveis dentro de seus próprios pontos de vista. 

Moloch deseja continuar a guerra em nome da honra e da glória, Belial argumenta 

que isso é pouco sábio e Mammon aponta para um novo futuro. Principalmente nos 

dois primeiros cantos, mas também ao longo de todo o poema Milton viu-se 
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 “Por estes de Israel a miúdo a prole / Do seu altar sagrado se deslembra / Curvando-se humilhada 

a deuses brutos; / Nas batalhas assim suas cabeças, / Como vis, se abateram derrotadas / Por 
lanças de inimigos vergonhosos.” 
57

 “turning our tortures into horrid arms against the Torturer; [...] Tartarean sulphur and strange fire, his 

own invented torments” (II, 63-64 e 69-70) – “tornando nossas torturas em horrendas armas contra 
nosso Torturador; […] enxofre do Tártaro e estranho fogo, seus próprios tormentos inventados”. É 
interessante ressaltar que, mesmo antes da queda de Satanás, o inferno já existia e estava cheio de 
horrores inventados para torturar aqueles que nele fossem lançados. 



55 

 

confrontado com esse problema: dar voz aos demônios significa pintá-los de acordo 

com suas próprias cores; transformá-los em guerreiros e príncipes de um épico 

criado aos moldes dos modelos clássicos que valorizam a nobreza e a belicosidade. 

Tudo isso o torna perigosamente próximo de louvar aqueles que seu cristianismo 

demanda que fossem implacáveis vilões. Assim, por todo o poema verifica-se a 

utilização de um expediente que consiste em fazer com que a voz do narrador 

coloque-se, sempre que possível, contra os personagens que o público deve, de 

antemão, saber serem maus. Há uma constante adjetivação que informa ao leitor 

quais as posições que ele deve ter em relação aos heróis e vilões de Paradise Lost. 

Assim, os planos dos três primeiros generais do inferno são considerados ruins pelo 

narrador porque Moloch fez sua sugestão devido a sua personalidade violenta, Belial 

por preguiça e Mammon por excessivo apego às coisas materiais. 

Após os generais darem sua opinião, Beelzebub, o mais alto dos príncipes 

infernais após Lúcifer, rechaça qualquer menção a uma não continuação da guerra 

movida contra o céu. Lembra-se, então, de uma profecia celeste que indicava a 

criação de um mundo novo, a Terra, que Deus povoaria de uma nova raça amada 

sua, porém mais fraca em constituição do que os anjos, e propõe que um enviado vá 

espionar os humanos, aprender sobre eles e verificar se seria possível cooptá-los 

como aliados ou destruí-los; ambas as ações seriam um golpe desferido contra o 

Criador e Seu prestígio. Apenas Satanás se propõe à dificultosa tarefa de escapar 

do Inferno e encontrar um caminho pelo Caos circundante. 

Desfazendo-se assim a assembleia, enquanto os demais anjos caídos 

entregam-se a vários afazeres, Satanás se dirige aos portões de sua prisão e os 

descobre guardados por duas figuras medonhas. A primeira “seemed woman to the 

waist, and fair, / But ended foul in many a scaly fold, / Voluminous and vast, a 

serpent armed / With mortal sting. About her middle round / A cry of hell-hounds 

never-ceasing barked […]” (II, 650-654). Esses cães infernais continuamente entram 

e saem de seu ventre, aumentando o horror de sua aparição. A segunda figura é 

descrita como sem forma definida, embora “fierce as ten Furies, terrible as Hell, and 

shook a dreadful dart”.  
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Para sua surpresa, Satanás descobre que a figura feminina ali é sua filha e 

amante, Sin58, nascida de sua cabeça quando, ainda no céu, engendrara sua 

rebelião contra o Altíssimo. Quando a revolta foi derrotada, Sin caiu em direção ao 

Inferno ao mesmo tempo que o restante dos anjos amotinados, e, grávida de seu 

pai, gerou a segunda figura, Death, tão horrível e mortal que nada a não ser o 

próprio Deus resistiria a seu poder. Tomada por Death à força, Sin engravidou dos 

cães infernais que habitam seu corpo. Ela diz também que lhe foram dadas as 

chaves do portão do Inferno, que ela guarda por decreto do próprio Criador. 

Sem muita dificuldade Satanás os convence de que sua missão de encontrar 

a Terra irá beneficiá-los, levando-os para um novo reino onde terão presas que 

alimentem sua fome. Assim, os portões do inferno são abertos e Satanás adentra o 

reino do caos e da noite, uma região onde os elementos estão misturados sem 

nenhuma ordem. Com muito custo Satanás descobre o trono de Caos, o senhor do 

lugar, que o direciona para onde está o mundo. 

Assim encerra-se o segundo canto de Paradise Lost. Esse poema épico que 

pretende as ações de deus perante os homens escolhe, como início, focar em seus 

vilões, aqueles que seriam os causadores de todo o mal. A tradição cristã reza que 

Satanás e seus demônios eram a princípio anjos que se rebelaram contra Deus e 

foram, como punição, lançados no Inferno; Milton expande a partir daí, habilmente 

criando uma estrutura mitológica que, quase de maneira imperceptível, envolve o 

leitor no reino do não-canônico ao mesmo tempo que empresta às personagens cor 

e vida capazes de cativar a imaginação de leitores nascidos quatrocentos anos 

depois de seu autor e mundo. 

O tom heróico com que as hostes infernais são descritas torna-as engajantes. 

Satanás e seus seguidores possuem rudimentos de personalidade, demonstram 

indomável força de vontade perante uma situação adversa, recusando-se a desistir 

de lutar contra um inimigo que é, por definição, invencível. Em versos brilhantes e 

eloquentes eles analisam seu estado e miséria, combatem em batalhas retóricas e 

interagem com um mundo novo e estranho. Como dito antes, o narrador precisa 

várias vezes lançar mão de artifícios que denigrem suas personagens para que elas 

                                                 
58

 Para os falantes do português é possível que haja um nível de confusão, visto que nossa palavra 

para Pecado é masculina e para Morte é feminina, ao passo que no poema Sin é uma entidade 
feminina e Death, masculina. Assim, eles serão mencionados com seus nomes em inglês para fins de 
clareza. 
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possam ser entendidas pelo leitor como sendo más. O citado livro de Waldock 

possui um capítulo inteiro dedicado ao que ele chama de a técnica da degradação, 

visto que a personagem Satanás não oferece nenhum problema ao leitor moderno, 

mas oferecia a Milton; suas características impressionantes e admiráveis, “[his] 

fortitude in adversity, enourmous endurance, a certain splendid recklessness, […], 

extraordinary qualities of leadership and striking intelligence” (WALDOCK, 1962, 

p.77) ameaçam atrair toda a atenção para aquele que, ainda de acordo com a 

opinião de Waldock, é o único personagem passível de ser representado 

adequadamente em toda a trama. Milton estaria constantemente nervoso com a 

liberdade que seus personagens infernais parecem por vezes tomar, e isso explica a 

característica apontada anteriormente de manter um narrador sempre lembrando o 

leitor de que os diabos são maus e nada de digno deve ser procurando neles.59  

Em seu livro Surprised by Sin, Stanley Fish, na tentativa de responder a 

Waldock, formula a hipótese de que Milton construiu os personagens infernais como 

particularmente atraentes na tentativa de ensinar o leitor de que aquilo que é mal 

pode, por vezes seduzir. Assim, suas personalidades rutilantes e argumentos 

convincentes enganam o leitor, que precisa da condução da voz lírica para ser 

relembrado de que tudo o que eles dizem é uma mentira; a leitura de tal poema 

seria, então, uma experiência didática, um engano intencional do leitor afim de fazê-

lo cair juntamente com Adão. Nas palavras do próprio Fish 

I would like to suggest something about Paradise Lost that is not new except 
for the literalness with which the point will be made: (1) the poem’s centre of 
reference is its reader who is also its subject; (2) Milton’s purpose is to 
educate the reader to an awareness of his position and responsibilities as a 
fallen man, and to a sense of the distance which separates him from the 
innocence once his; (3) Milton’s method is to re-create in the mind of the 
reader (which is, finally, the poem’s scene) the drama of the Fall, to make him 
fall again exactly as Adam did and with Adam’s troubled clarity, that is to say, 
‘not deceived’

60
. (FISH, 1997, p. 1) 

                                                 
59

 Sobre, por exemplo, o discurso de Belial, já comentado nessa tese, Waldock declara nas páginas 

79 e 80: “Belial’s words are not only ‘cloath’d in reasons garb’d: they are reasonable. The ease he 
counsels may be ignoble, but I would have been interesting to hear what kind of activity Milton could 
have recommended in place of it […] Having permitted his character to speak well and wisely he then 
says that he has spoken meanly and foolishly. What he has just affirmed (through a demonstration) he 
now denies (in a comment). 
60

 “Gostaria de sugerir algo sobre  Paradise Lost que não é novo, exceto pela literalidade com que o 

argumento será feito: (1) o centro de referência do poema é seu leitor, que também é seu assunto; (2) 
o propósito de Milton é educar o leitor para uma consciência de sua posição e responsabilidades 
como um homem caído, e para um senso da distância que o separa da inocência que já foi dele; (3) o 
método de Milton é recriar na mente do leitor (que é, em última instância, a cena do poema) o drama 
da Queda, fazê-lo cair novamente, tal qual Adão, e com a clareza problemática de Adão, isto é 'não 
enganado'” 
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Tanto a postura de Waldock de que a degradação dos personagens satânicos 

é uma tentativa de compensar seu brilho, quanto a de Fish, de que essa degradação 

é uma ação consciente do poema em educar seus leitores nos caminhos de Deus, 

possuem mérito, embora tanto uma quanto a outra depreendam demais do 

conhecimento da mente do poeta no momento da escrita. Em todo caso, obras 

literárias devem ser entendidas através do texto, e com certeza os leitores mais 

contemporâneos da época liam como Fish, enquanto alguns dos mais modernos, 

acostumados ao romance e à morte de Deus, podem vir a concordar com algumas 

das inquietações de Waldock e outros. 

O leitor moderno há que se atentar, ainda, para o fato de Milton não 

questionar valores tradicionais semânticos. Em sua obra é muito claro que a luz, o 

alto, a ordem e as formas familiares são bons enquanto as trevas, as profundezas, a 

desordem e as deformidades são ruins. Antes, há dois conceitos personificados que 

pertencem às teogonias pagãs gregas, o Caos e a Noite, divindades primevas que 

antecedem a toda a criação, não nos sendo informado se estes foram também 

criados por Deus. A julgar pelo verso em II, 1002-1005, o inferno parece, pelo menos 

segundo a visão de Caos, ter sido feito antes do céu. Assim, o universo aparenta ser 

dominado pelo escuro da noite, onde os elementos estão em constante guerra, até 

que Deus organize parte desses elementos e forme um lugar determinado; ou seja, 

o universo é ruim, de acordo com os próprios valores dicotômicos da obra, exceto 

pelos Céus e, mais recentemente, pelo mundo que circunda a Terra; uma parte dele 

está organizado, mas de forma a ser unicamente uma prisão de horrores destinada 

aos inimigos do Altíssimo: 

A universe of death, which God by curse / Created evil, for evil only good; / 
Where all life dies, death lives, and Nature breeds, / Perverse, all monstruous, 
all prodigious things, / Abominable, unutterable, and worse / Than fables yet 
have feigned or fear conceived, Gorgons, and Hydras, and Chimaeras dire

61
. 

(II, 623-628) 

Em suma, em Milton existe o bom e o mau, e o universo é ruim até que Deus 

crie coisas boas, não sem antes ter tomado o cuidado de criar um local 

especialmente ruim reservado de antemão para os futuros condenados. Milton, 

como sabemos graças a sua obra póstuma De Doctrina Christiana62,é um monista, 
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“ Lá pervertida cria a Natureza / Só prodígios, só monstros mais terríveis / Que os Dragos, Hidras, 

Górgones, Cerastes, / Sonhos dos vates, ilusões do medo: / Lá do Eterno a justiça vingadora / Fez 
para bem o mal que os maus castiga, - / E (que horror!) morre a vida, e vive a morte!” 
62

 Descoberta em 1823 escrita em latim. 
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ou seja, alguém que enxerga apenas uma natureza no universo e negando a 

separação entre espírito e matéria63. Nele habita, contudo, uma dicotomia bastante 

clara de valoração herdada do pensamento de sua época e que faz uma distinção 

inseparável e fundamental para o entendimento da ponerologia da obra, que é da 

natureza do que é bom e mau serem aparentemente dados objetivamente, diferente 

da visão subjetivista que hoje se possui. 

Tendo passado o início do poema nessa região de trevas e dor, Milton 

propõe, para o terceiro canto, voltar sua narrativa em direção aos céus; ele o faz 

com um hino que saúda a luz, a essência em que Deus habita. Sentado em seu 

trono, o Altíssimo declara a seu Filho, em uma fala sumária, que está consciente de 

que Satanás, cheio de raiva, escapou do Inferno e dirige-se à Terra a fim de destruir 

o homem à força se for possível, ou, pior: “by some false guile pervert – and shall 

pervert; / For Man will hearken to his glozing lies, / And easily transgress the sole 

command, / Sole pledge of his obedience64” (III, 92-95). 

É difícil ver algum nível de empatia nesse discurso. Tanto no Velho quanto no 

Novo Testamento é possível observar passagens tocantes em que Deus se 

comisera pelos destinos dos homens; mesmo o envio de seu Unigênito à Terra para 

salvar aqueles encerrados sob Sua Justiça como inimigos não seria senão o ato de 

Amor supremo da história da humanidade. Contudo, Milton parece optar por uma 

visão mais imperial de Deus: um autocrata sentado sob seu trono, capaz de ver um 

destino ominoso se aproximando, mas sem desejo de interferir. A razão para tanto é 

dada imediatamente:  

so will fall he [the Man] / And his faithless progeny. Whose fault? / Whose but 
his own? Ingrate, he had of me / All he could have; I made him just and right, / 
Sufficient to have stood though free to fall. / Such I created all the Ethereal 
Powers / And Spirits, both them who stood and them who failed; / Freely they 
stood who stood, and fell who fell. / Not free, what proof could they have given 
sincere / Of true allegiance, constant faith, or love, / Where only what they 
needs must do appeared, / Not what they would? What praise could they 
receive, / What pleasure I, from such obedience paid, / When Will and Reason 
(Reason also is Choice), / Useless and vain, of freedom both despoiled, / 
Made passive both, had served Necessity, / Not me?

65
 (III, 95-111) 
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 Ele chega ao ponto de negar a doutrina cristã da criação ex nihilo, ou seja, a partir do nada; sua 

hipótese é de que é possível que a matéria faça parte de Deus, aparecendo através do seu desejo. 
64

 “Que, a suas vãs lisonjas dando ouvidos, / Transgredirá com prontidão ruinosa / O só preceito que 

lhe impus benigno, / O só penhor da submissão humana.” 
65

 “Lá se vai despenhar o homem no crime / E sua prole infiel consigo arrasta! / Formei-o judicioso, 

justo e livre; / Quanto ele ter podia, eu dei-lhe tudo: / Estava em seu poder, com o mesmo arbítrio, / 
Cair no crime ou ter-se na virtude. / De quem, senão de si, queixar-se deve? / Ingrato! Fi-lo igual dos 
Céus aos anjos, / Dos quais uns na virtude se firmaram, / À rebeldia se arrojaram outros, / Ambos 
obrando em liberdade plena. / E como de obediência voluntária, / De verdadeiro amor, de fé 
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O argumento é o do livre arbítrio: Deus criou seres capazes de usar a razão 

para escolher o bem do mal, a obediência da desobediência; se escolhem 

erroneamente, a culpa é apenas deles. O caráter da divindade que cria seres 

capazes de cair porque sente prazer em sua obediência e deseja ser amado por 

suas criaturas, mas está pronto a puni-los para sempre no caso de falharem em 

cumprir mandamentos, pelo menos no caso do homem, um tanto quanto arbitrários, 

não é, dentro do âmbito da obra, levado à discussão. Contudo, na obra publicada 

postumamente (apenas no século XIX) De Doctrina Christiana, Milton esclarece 

suas posições teológicas. Há controvérsias sobre o quanto de suas doutrinas pode 

realmente ser encontrado nas páginas de Paradise Lost e quanto foi guardado para 

si. 

Em todo caso, suas opiniões pessoais sobre o cristianismo diferem em larga 

medida da opinião vigente de sua época e da tradição cristã. Primeiramente, a mais 

escandalosa de todas é a rejeição da doutrina da Santíssima Trindade, segundo a 

qual a Divindade subsiste em uma substância mas em três pessoas coiguais e 

coeternas, totalmente separadas entre si, mas ainda assim uma única entidade66. Há 

ainda a negação da creatio ex nihilo e a adoção de seu subsequente monismo67; 

mais importante para a análise da presente tese é a sua quebra com a suposição de 

que Deus está no controle de absolutamente todas as coisas. 

Seguindo trechos da escritura tais como o sermão do Monte, a ortodoxia 

cristã afirma que nada foge do controle divino, havendo sua providência 

estabelecido e preordenado todas as coisas de antemão; contudo, Deus de maneira 

alguma é responsável pelas escolhas dos agentes livres que ele criou, mesmo que 

isso pareça ser um contrasenso, é um dos dogmas da fé cristã, sendo desenvolvido 

                                                                                                                                                         
constante, / Fariam prova se não fossem livres? / Por coação fora assim, não por vontade, / Quanto 
de bom ou mau neles se visse: / Mereceria o bom assim louvores? Assim mereceria o mau castigos? 
Se a vontade e a razão, que tem na escolha / Dos atributos seu mais sublime, / Fossem privadas de 
tão nobre prenda, / Ambas sem liberdade, ambas passivas / Sendo a necessidade que as movesse / 
E não o livre amor que me votassem, - / Que prazer neste caso eu tiraria / De obediência tão cega e 
tão forçada?” 
66

 No século anterior, o conselho protestante da cidade de Genebra condenou Miguel Servetus (1509-

1553) à morte por opiniões semelhantes. 
67

 creatio ex nihilo (criação a partir do nada) é a doutrina de que Deus não criou o mundo a partir de 

nada, o que alguns usaram como justificativa para uma outra doutrina, essa de inspiração platônica: a 
divisão entre o mundo material, de alguma forma mais imperfeito do que um puramente espiritual. 
Milton se recusa a ver algo de errado com a matéria, já que o pecado e a impureza só são possíveis 
dentro de inteligências, nunca em matéria bruta; em sua doutrina ele chega ao ponto de propor que a 
matéria seja uma manifestação natural do próprio Deus, organizada de acordo com sua vontade 
conforme seus propósitos, fazendo com que o mundo e os anjos tenham sido criados não do nada, 
mas das próprias emanações divinas. 
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principalmente por Santo Agostinho. Em Milton a ideia da liberdade das criaturas é 

fundamental, sendo a base de toda teologia e ética. O pecador é aquele que rende 

sua liberdade e sua racionalidade (afinal, como diz Deus em seu poema, razão é 

escolha) para ser dominado por seus desejos, ofendendo, assim, a divindade que 

escolheu não estender sua própria vontade aos agentes livres. 

It is not intended to deny that the will of God is the first cause of all things, but 
we do not separate his prescience and wisdom from his will, much less do we 
think them subsequent to the latter in point of time. Finally, the will of God is 
not less the universal first cause, because he has himself decreed that some 
things should be left to our own free will, than if each particular event had 
been decreed necessarily. [...] There are some who in their zeal to oppose 
this doctrine do no hesitate even to assert that God is himself the cause and 
origin of sin. Such men, if they are not to be looked upon as misguided rather 
than mischievous, should be ranked among the most abandoned of all 
blasphemers. An attempt to refute them, would be nothing more than an 
argument to prove that God was no the evil spirit

68
. (MILTON, 1984, p. 914-

916). 

Essa teodiceia, entendida aqui enquanto discurso conciliador da justiça e da 

bondade divina, é, segundo Hick, baseada historicamente em dois pilares (2010, p. 

62), o de que Deus criou criaturas livres, e portanto é inocente de suas ações, e de 

que essas escolheram o mal, sendo assim culpadas. Mas como criações perfeitas 

de Deus caíram tão facilmente é, ainda segundo o mesmo autor, respondido por 

Agostinho e Calvino como resultado da predestinação, ou seja, do fato de Deus ter 

predestinado algumas de suas criaturas para a salvação e, pelo menos 

implicitamente, para a danação. É a forma de escapar do “mistério embrulhado em 

outro mistério” da origem do mal, considerar que Deus, para melhor servir a seus 

objetivos, fez seres que não receberam ajuda suficiente para não pecar, e caíram. 

Milton, como foi visto acima, percebe que tal afirmação se aproxima 

perigosamente de afirmar que Deus é a causa do mal, e como tal não pode ser 

concebido dentro do cristianismo, prefere reafimar a liberdade das criaturas 

totalmente responsáveis pelos seus erros. Contudo será exatamente essa visão de 

Deus como causa, ainda que indireta, do mal, que será trabalhada no próximo 
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 Não se pretende negar que a vontade de Deus é a causa primeira de todas as coisas, mas não 

separamos sua presciência e sabedoria de sua vontade, e muito menos pensamos ser as últimas 
subsequentes à primeira temporalmente. Finalmente, a vontade de Deus não deixa de ser a primeira 
causa universal porque ele próprio decretou que algumas coisas deveriam ser deixadas para nossa 
própria vontade livre, do que se cada evento específico tivesse sido decretado necessariamente. [...] 
Há alguns que, em seu zelo para se opor a essa doutrina, não hesitam em afirmar que Deus é ele 
próprio a causa e a origem do pecado. Esses homens, caso não sejam vistos como equivocados em 
vez de maliciosos, devem ser classificados entre os mais abandonados de todos os blasfemos. Uma 
tentativa de refutá-los, não seria mais do que um argumento para provar que Deus não era o espírito 
maligno. 
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capítulo, durante a análise de uma obra que se sente forra da obrigação de defletir 

qualquer mácula na imagem divina; pelo contrário, em Evangelho segundo Jesus 

Cristo Saramago irá aprofundar-se no mistério do mal como forma de pesquisar a 

natureza do homem, transformando a indiferença divina em contraponto ao 

sofrimento humano. 

Já em Paradise Lost Deus é contraponto apenas da culpa humana, porque, 

mesmo sendo ofendido pelo pecado ele ainda está disposto a oferecer sua graça: o 

discurso divino do terceiro livro termina com a ponderação de que, diferentemente 

de Satanás e seus anjos, o homem não cairá por si só, mas enganado por outro, e, 

portanto, achará da parte de Deus uma misericórdia que não foi dada aos anjos 

rebeldes. O céu se rejubila e o Filho louva o fato de a misericórdia impedir que toda 

a raça humana caia, já que, caso isso acontecesse, todo o prestígio divino seria 

posto em dúvida, sendo sua bondade e grandeza “blasfemadas sem defesa”. A 

partir daí há ainda um diálogo entre Deus e o Filho que delineia a soteriologia69 

paulino-agostiniana. O Pai inicialmente decreta que alguns que ele escolheu irão, 

apenas por sua graça, ter seus sentidos clarificados, e seus corações duros 

molificados, a fim de serem trazidos para o verdadeiro arrependimento. Os outros, a 

quem o poema, assim como a Bíblia, considerado como negligentes e zombadores, 

serão ainda mais endurecidos e excluídos da Misericórdia. Contudo, para que 

chegue esse momento de graça, Deus interpõe uma consideração. 

Affecting Godhead, and, so losing all, / To expiate his treason hath naught left, 
/ But, to destruction sacred and devote, / He with his whole posterity must die / 
– die he or Justice must, unless for him / Some other, able, and as willing, pay 
/ The rigid satisfaction, death for death. / Say, Heavenly Powers, […] which of 
ye will be mortal, to redeem / Man’s mortal crime, and just the unjust to save? 
/ Dwells in all Heaven charity so dear?

70
 (III, 206-216) 

Os versos de Milton criam, aqui, uma dualidade entre “just” e “unjust”, mas 

também, de maneira notável, com os dois sentidos da palavra “mortal”: o passivo, no 

qual uma criatura pode morrer, e o ativo, no qual algo causa a morte. Ambas as 

dualidades espelham a teologia que habita os versos, na qual um Deus justo e que 

demanda uma satisfação contra a injúria a ser cometida contra seu mandato se 
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 Parte da teologia que lida com a salvação dos seres humanos. 
70

 “Contra o Poder pecou dos Céus supremo, [...] Para seu crime expiar, nada lhe resta: / Votado à 

desruição, será sem falta, Ele e a progênie sua, entre à morte / Morrerá; tal o quer a minha justiça; / 
Livrá-lo pode só vítima ilustre / Que, em vez dele, a morrer se sacrifique, / Pagando cabalmente a 
grave afronta / Pela satisfação, morte por morte. / Dizei, dos Céus augustas potestades: Onde tão 
grande amor encontraremos? / Para remir coa morte o crime do homem, / Que imortal quererá mortal 
fazer-se? / Para alcançar a salvação do injusto, / Que justo quererá sofrer a morte? Dos Céus por 
toda a vastidão imensa / Haverá caridade tão sublime?” 
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equilibra com sua misericórdia salvífica. O mundo de Paradise Lost é um para o 

leitor atual quase completamente perdido, no qual a hierarquia e o direito natural 

apresentam uma importância gigantesca, controlando a bússola moral dos 

personagens e estabelecendo julgamentos de valor em seus conflitos. Deus tem o 

direito inquestionável de governar, ao homem, o dever absoluto de obedecer (no 

qual, talvez paradoxalmente, habitava toda sua chance de liberdade), e o pecado, a 

necessidade inexorável de ser punido.  

Ao ouvir ser peguntado se alguém tomaria o lugar do homem diante do 

julgamento divino, todo o Céu emudeceu, o que efetivamente condenaria a 

humanidade ao inferno e à morte; porém o Filho de Deus toma para si a 

incumbência de sacrificar-se vicariamente pelos filhos de Adão, confiante de que 

Deus Pai não permitiria que a morte o vencesse para sempre. Satisfeito com a 

resposta, Deus proclama que o sacrifício de seu Filho o glorificará, e que ele será o 

juiz de todos os homens no dia do Juízo Final; assim, todos devem adorar e honrar o 

Filho como ao próprio Deus, já que, através de seu sacrifício a justiça divina foi 

satisfeita e a raça humana, salva. O pathos do cristão salvo é gigantesco, quando 

colocado nesses termos: ele era inimigo de Deus e digno do inferno, mas o maior 

ente do Céu depois do próprio Deus se ofereceu para ser sacrificado em seu lugar. 

É possível supor que essa cena era axial para o poema que Milton tinha em 

mente. Em algumas dezenas de versos toda a soteriologia calcedoniana tradicional 

é representada na forma de um diálogo entre o Pai e o Filho, realizado antes mesmo 

da própria Queda ocorrer, e modelado segundo a cena de Apocalipse, capítulo 5. 

Nele também encontra-se reminiscências de vários outros trechos da Bíblia, em 

particular do primeiro capítulo do evangelho segundo João e do segundo capítulo da 

epístola aos Filipenses, em que menciona-se que o Filho possuía uma existência 

celeste anterior à sua encarnação na forma de Jesus, e nesta ele habitava em glória 

ao lado do Pai, mas, por amor a humanidade, desceu à Terra para morrer pelos 

homens; há ainda a lembrança da escatologia cristã presente no cânone do novo 

testamento desde algumas décadas após a morte de Jesus, em que imagina-se que 

ele agora vive ao lado de Deus e que voltará para julgar o mundo, e que toda carne 

se dobrará diante dele e confessará que ele é o Senhor. 

Enquanto essas coisas se passam no céu, Satanás se aproxima do Globo do 

sistema solar, aparentemente descrito ainda de acordo com o sistema ptolomaico; 
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localizando o pórtico de acesso, vai até o Globo solar e ali, disfarça-se de anjo 

comum para indagar ao regente do Sol, Uriel, onde o primeiro casal habita. Uriel é 

descrito como possuindo a visão mais atenta de todo o Céu, mas nem ele nem 

ninguém com exceção do próprio Deus pode discernir a hipocrisia; julgando ser um 

anjo desejoso de conhecer as obras divinas para melhor apreciá-las e glorificá-las, 

aponta para Satanás o caminho até o Éden.  

O quarto livro inicia considerando que faltou, no momento em que o Diabo 

desceu à Terra, uma voz que, à semelhança do que ocorre em dado momento no 

livro do Apocalipse71, advertisse aos homens que seu pior inimigo havia chegado. 

Antes de se propor a escrever um poema épico, Milton tinha pensado em escrever 

uma peça de teatro em que Satanás seria o anti-herói, à maneira dos personagens 

shakesperianos, e ela se iniciaria pelo monólogo que hoje está no começo do quarto 

livro. Nele a personagem Satanás apresenta uma faceta que antes no poema ainda 

não tinha sido revelada; o que antes era um general e comandante valorosos, 

arrebanhando, com sua incrível retórica, as mentes tanto dos anjos caídos quanto 

dos seus leitores, agora, às portas do Éden e do crime prestes a ser cometido, 

detém-se para contemplar seu próprio estado de danação. Consciente de carregar 

consigo o próprio inferno, que se tornou parte de seu ser, olha para o claro Sol e 

expressa seu ódio, produzindo uma das partes mais conhecidas do poema:  

He [God] deserved no such return [the rebelion] / From me, whom he created 
what I was / In that bright eminence, and with his good / Upbraided none, nor 
was his service hard. / What could be less than to afford him praise, / The 
easiest recompense, and pay him thanks, / How due! Yet all his good proved 
ill in me, / And wrought but malice; lifted up so high, / I ‘sdained subjection, 
and thought one step higher / Would set me highest […] me miserable! Which 
way shall I fly / Infinite wrath and infinite despair? / Which way I fly is Hell, 
myself am Hell, / And in the lowest deep a lower deep / Still threatening to 
devour me opens wide, / To which the Hell I suffer seems a Heaven.

72
 (IV, 42-

52 e 74-78) 
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 “Então vi e ouvi uma águia que, voando pelo meio do céu, dizia em grande voz: Ai! Ai! Ai dos que 

moram na terra, por causa das restantes vozes da trombeta dos anjos que ainda têm de tocar”. (Ap. 
8: 13). 
72

 “De tal retribuição credor não era / Ele que o ser me deu, que nessa altura / Me colocou imerso em 

brilho, em glória, / Sem nunca me exprobrar favor tão grande: Nenhum custo me dava o seu serviço. / 
Que me cumpria tributar-lhe menos / Que a fácil recompensa dos lovuores? / Graças assim lhe eu 
dava, ó! tão devidas! / Mas seu bem todo em mim tornou-se males, / Meu coração encheu de atroz 
malícia: / Tão alto erguido, à sujeição repugno; / Ao mais sublime grau quero elevar-me, / De todos 
muito acima, [...] Quanto sou infeliz! Por onde posso / Fugir de sua cólera infinita / E de meu infinito 
desespero? … / Só o Inferno essa fuga me depara: / Eu sou Inferno pior! o outro, cavando / No fundo 
abismo, anismo inda mais fundo, / E ameaçando engulir-me (sic) em tais horrores, / Para mim fora um 
céu se o comparasse / Com este Inferno que em mim mesmo sofro!”.  
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De uma mente gramática como a de Milton é possível encarar como 

proposital que esse encadeamento de formas do adjetivo “high” crie uma rima 

semântica com os do adjetivo “low”; Satanás via-se como alto e queria chegar mais 

alto, porém agora vê nada além de uma profundeza baixa que pode ficar ainda mais 

baixa; seu inferno pessoal jamais o abandonará, mas ele também jamais se 

acostumará, visto que corre sempre o risco de cair numa profundeza ainda mais 

baixa e horrível do que a que agora está. Sua lembrança do estado anterior é doce, 

sua visão do seu estado atual é dominada por uma agonia quase impensável. 

Dentro do universo shakespeariano os monólogos dos vilões são 

particularmente importantes. J.A. Shepherd, em um didático artigo de 1902, analisa 

as auto-revelações desses personagens chamando atenção para o fato de que um 

“aside”, ou seja, um aparte em que um personagem fala em voz alta, sem contudo 

que outros ouçam-no, aquilo que está passando em seu interior, é em geral útil para 

que o público possa conhecer melhor as motivações dos personagens; 

Shakespeare, contudo, transformou isso em uma arte ao criar vilões cujos 

solilóquios são não só úteis como também indispensáveis ao entendimento da peça, 

visto que os seus personagens costumam estar delineados de tal forma através da 

hipocrisia e de uma astúcia perversa que enreda muitos ao seu redor que se torna 

necessário um fio condutor para suas ações, e este deve, em uma peça de teatro, 

partir de nenhum outro que não eles mesmos.  

Milton, grande apreciador da obra de Shakespeare73, por certo deve ter 

notado isso; e seu sobrinho informa que Paradise Lost foi primeiro concebido como 

uma peça de teatro que se abriria com o discurso de Satanás no topo do Niphates. 

                                                 
73

 Milton inclusive compôs o seguinte soneto como homenagem a Shakespeare:  

What needs my Shakespear for his honour'd Bones,/ The labour of an age in piled Stones, / Or that 
his hallow'd reliques should be hid / Under a Stary pointing Pyramid? / Dear son of memory, great heir 
of Fame, / What need'st thou such weak witnes of thy name? / Thou in our wonder and astonishment / 
Hast built thy self a live-long Monument. / For whilst to th'shame of slow-endeavouring art, / 
Thy easie numbers flow, and that each heart  / Hath from the leaves of thy unvalu'd Book, / 
Those Delphick lines with deep impression took, / Then thou our fancy of it self bereaving, / 
Dost make us Marble with too much conceaving; / And so Sepulcher'd in such pomp dost lie, / That 
Kings for such a Tomb would wish to die.  
Tradução livre: “Que precisa meu Shakespeare para seus honrados ossos, / O labor de uma era em 
pedras empilhadas, / Ou que suas sagradas relíquias sejam escondidas / Debaixo de uma pirâmide 
estrelada? / Caro filho da Memória, grande herdeiro da Fama, / Que precisas tu de tão fracas 
testemunhas de teu nome? / Tu em nosso assombro e maravilha / Construíste a ti mesmo um 
monumento perpétuo. / Por quanto durar para a vergonha da arte preguiçosa / Teus números que 
fluem fácil, e cada coração / Tiver das folhas de teu invaliável livros / Dessas linhas délficas grande 
impressão tomado, / Então tu nosso espanto em si mesmo esvaziante. / Faz de nós Mármore mui 
prenhe; / E portanto enterrado em tanta pompa jazes, / Que reis por tal tumba morreriam.” 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/on_shakespeare/text.shtml
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Assim, há paralelos a serem traçados entre os solilóquios shakesperianos e o 

poema épico, e talvez o melhor exemplo seja a fala inicial de Richard III. 

Now is the winter of our discontent made glorious summer by this sun of York; 
and all the clouds that lour'd upon our house in the deep bosom of the ocean 
buried. Now are our brows bound with victorious wreaths; our bruised arms 
hung up for monuments; our stern alarums changed to merry meetings, our 
dreadful marches to delightful measures. Grim-visaged war hath smooth'd his 
wrinkled front; and now, instead of mounting barded steeds to fright the souls 
of fearful adversaries, he capers nimbly in a lady's chamber to the lascivious 
pleasing of a lute. But I, that am not shaped for sportive tricks, nor made to 
court an amorous looking-glass; I, that am rudely stamp'd, and want love's 
majesty to strut before a wanton ambling nymph; I, that am curtail'd of this fair 
proportion, cheated of feature by dissembling nature, deformed, unfinish'd, 
sent before my time into this breathing world, scarce half made up, and that so 
lamely and unfashionable that dogs bark at me as I halt by them; why, I, in this 
weak piping time of peace, have no delight to pass away the time, unless to 
spy my shadow in the sun and descant on mine own deformity: and therefore, 
since I cannot prove a lover, to entertain these fair well-spoken days, I am 
determined to prove a villain and hate the idle pleasures of these days.(Act I, 
scene I) 

Assim como Satanás, o duque de Gloucester revela em seu solilóquio um 

personagem desfavorecido dentro de um ambiente pacífico. Embora valente durante 

a guerra que colocou seu irmão no trono, ele agora vê sua deformidade corporal 

como um impedimento a aproveitar a boa vida que os outros, através de relações 

amorosas, estão tendo diante dele. Incomodado pela sua própria autoconsciência e 

tocado pela sua ambição, decide, assim, que há de odiar os prazeres dos quais não 

pode participar e tornar-se um vilão. O caso de Satanás é análogo, embora Milton 

tenha deixado toda a situação profundamente dramática; se Gloucester possui um 

tom blasé, falando de seu desfavorecimento estético com tranquilidade, Satanás 

apresenta um novo escopo para o problema, mais entranhado na própria escolha do 

tema para o poema. 

É ponto pacífico entre seus biógrafos que Milton, como foi dito acima, era um 

homem muito orgulhoso das fantásticas capacidades que apresentara desde 

criança, e preocupado com o uso que haveria de fazer de seus dons. Para ele, o 

poema épico escrito sob os modelos clássicos para justificar os caminhos de Deus 

perante os homens era seu legado, a magnum opus que seu talento devia ao 

Criador. Assim, a escolha de seu tema é perfeita porque permite congregar em uma 

única obra todos os grandes começos do Universo; dessa forma, os sentimentos 

com os quais ele precisa trabalhar serão sempre extremos. Diferentemente de 

Gloucester, cujo regicídio e conseqüente entronização encontram-se completamente 

dentro de suas habilidades, Satanás possui um inimigo que não pode vencer, de 
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fato, um que já o venceu, e qualquer medida que possa tomar apenas colabora para 

tornar os planos de seu inimigo ainda mais reais. As adversidades de Gloucester 

parecem ter sido aceitas por ele, mas a de Satanás o torturam constantemente, 

apenas lançando-o para um nível novo de terror e degradação. Talvez aí habite um 

dos principais méritos de Paradise Lost, aquele que, junto de sua própria estética 

literária, garantiu seu interesse para fora do círculo religioso mais estrito e 

diretamente no coração do movimento romântico: sua ousada tentativa de por em 

versos os máximos da emoção, da ambição, da danação, da ruína, do amor, da 

redenção e do sentido último das coisas. 

Vários autores perceberam que a personalidade de Satanás muda conforme o 

poema avança, havendo uma deterioração do personagem de acordo com as 

necessidades da obra. Rajan, inclusive, observa que a forma do gênero épico 

encontra dificuldades para organizar os vários atributos satânicos em um todo 

coeso, como se daria num romance. Ao invés disso, Milton utiliza uma ordem de 

características do personagem descolada do aspecto cronológico (no qual, de 

acordo com o plano de deterioração da obra, Satanás deveria ser o mais próximo 

possível do angélico durante a narração de Rafael sobre os eventos da guerra 

celeste, e não já formado em seu aspecto demoníaco) e mais temático, mudando o 

tom do personagem conforme a ambientação em que ele se encontra.  

If Satan is heroic, he should be heroic in Hell. If he is melodramatic, he is best 
so in the serene peace of Eden. If he combines weakness in understanding 
with subtlety in debate, that combination is best revealed in circumstances 
that Milton’s contemporaries would associate with Christian warfare. The 
qualities, then, are harmonized by their relationship to a fable which is 
constructed to imply them. They can be brought together still more closely by 
the disposition of that fable, that is, by the divergence between the 
chronological and the reading order. Chronologically, Satan’s deterioration is 
neither continual nor consistent: before the fall from Heaven he is far less 
impressive than he is immediately after it. But the difference (made 
unavoidable by Satan’s function in Heaven) is one submerged in the unity 
which the reading order stipulates, the inexorable law of Satan’s degeneration 
is exercised so evenly from the first book to the last

74
. (RAJAN, 1967, p. 105) 
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 “Se Satanás é heróico, ele deve ser heróico no Inferno. Se ele é melodramático, será melhor assim 

na paz serena do Éden. Se ele combina a fraqueza no entendimento com  sutileza no debate, essa 
combinação é melhor revelada em circunstâncias que os contemporâneos de Milton associariam à 
guerra cristã [conceito cristão no qual as entidades demoníacas estão em uma constante guerra 
contra o crente, que deve se armar contra as investidas do mal). As qualidades, portanto, são 
harmonizadas pelo seu relacionamento com uma fábula que é construída para as concluir. Elas 
podem ser reunidas ainda mais de perto pela disposição dessa fábula, isto é, pela divergência entre a 
ordem cronológica e a ordem de leitura. Cronologicamente, a deterioração de Satanás não é contínua 
nem consistente: antes da queda do céu ele é muito menos impressionante do que imediatamente 
depois. Mas a diferença (tornada inevitável pela função de Satanás no Céu) é uma submersa na 
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Dentre as várias vezes que o personagem surge no épico, o leitor moderno, 

mais sensível ao desenvolvimento individual do que à moral cristã, talvez tenha uma 

experiência mais impactante com o Satanás que profere o discurso de  no Niphates, 

onde sua característica shakespeariana de vilão atormentado encontra-se em seu 

ápice. Nele encontra-se a principal motivação para as ações do antagonista, ações 

essas que acabam por criar todo conflito da narração e gerar o drama da 

humanidade. Satanás não é apenas orgulhoso ou ambicioso, mas também tomado 

de orgulho e ambição tão desmedidos que mal podem ser expressos em palavras. A 

dor de sua queda é infinita. Mesmo assim, ele ainda reconhece que seu anterior 

estado era de graça, e que talvez teria sido melhor ter sido um anjo ínfimo e 

continuar no céu do que o principal arcanjo e ver a si próprio sucumbido pela inveja. 

A história de como ele caiu encontra-se nos livros V e VI, contada a Adão pelo 

arcanjo Rafael, e pode trazer mais luz sobre esse instigante personagem. 

A narração de Rafael, enviado por Deus para avisar Adão e Eva de que um 

terrível inimigo se aproximava deles para fazer-lhes mal, inicia um tanto 

abruptamente informando que um dia Deus reuniu as hostes celestes e lhes 

ofereceu o seguinte discurso: 

Hear, all ye Angels, Progeny of Light, / Thrones, Dominations, Princedoms, 
Virtues, Powers, / Hear my decree, which unrevoked shall stand. / This day I 
have begot whom I declare / My only Son, and on this holy Hill Him / Have 
anointed, whom ye now behold / At my right hand. Your head I him appoint; / 
And by myself have sworn to him shall bow / All knees in Heaven, and shall 
confess him Lord: / Under his great vicegerent reign abide / United as 
one individual soul / For ever happy: him who disobeys / Me disobeys, breaks 
union, and that day / Cast out from God and blesséd vision, falls / Into utter 
darkness, deep engulft, his place /Ordained without redemption, without end

75
. 

(V, 600-615) 

Durante o século IV havia entre os cristãos uma dúvida sobre a natureza do 

Logos divino (a porção celeste de Jesus Cristo que residia com o Pai antes de sua 

existência terrena e que, de acordo com o evangelho de João, ajudou Deus a criar o 

mundo): como ele pode ser adorado se sempre é mencionado distintamente de 

                                                                                                                                                         
unidade que a ordem de leitura estipula, a lei inexorável da degeneração de Satanás exercida tão 
uniformemente desde o primeiro livro até o último.” 
 
75

 “Ouvi vós todos que da luz sois filhos, / Dominações, virtudes, principados, / Poderes, tronos: 

escutai atentos / Este decreto meu irrevogável. / Hoje nasceu de mim este que vedes, / E meu único 
Filho aqui o aclamao; / Ungido tenho-o neste sacro monte: Vosso chefe o nomeio. Hão de as falanges 
/ Dos Céus sublimes adorá-lo todas, / E hão de seu soberano confessá-lo: por mim mesmo o jurei. 
Ficai unidos / Sob o reinado seu em dita eterna, / Quais de uma alma porções indivisíveis. / Quem 
negar-se ao seu mando, ao meu se nega; Cerceia toda a união que a mim o enlaça: / Nesse dia será 
fora do Empíreo / e da visão beatífica expulsado, / E cairá na escuridão eterna, / Golfo profundo, 
horrível, tormentoso, / Sem dó, sem redenção, sem fim, sem pausa.” 
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Deus? As duas principais tentativas de responder a essa questão são as posições 

de Sabelius, para quem Deus era indivisível, mas apresentava-se ora como o Pai, 

ora como o Logos e ora como o Paráclito (o Espírito Santo), e de Arius, para quem o 

Logos foi um espírito criado pelo Pai, assim como todos os outros, mas por mérito 

próprio recebeu de Deus uma posição de supremacia. Bastante popular entre bispos 

do oriente próximo, a posição ariana foi excomungada pelo Concílio de Nicéia, que 

insistiu em paradoxos semânticos que mantinham o mistério em torno da natureza 

divina e que ainda é a posição das Igrejas Ortodoxas, da Católica Romana e da 

maioria das protestantes. 

A publicação póstuma de De doctrina Christiana no século XIX prova que ele 

era adepto do pensamento ariano, ou seja, ele não entende o Logos como coigual e 

coeterno ao Pai. Por mais que tenha havido tentativas de ressuscitar o debate desde 

então, é difícil argumentar por uma posição trinitariana no poema diante dos vários 

trechos em que o Filho chama a si próprio de segundo em relação ao Pai (III, 409) 

ou quando é dito que o Filho atende a vontade do Pai (III, 271), ou ainda, mais 

peremptoriamente, quando os anjos do céu cantam que o Filho é a primeira das 

criações, e sua similitude com o Pai torna visível a glória que mais ninguém pode ver 

(III, 383-385). Tomasse o poema a posição trinitariana, haveria uma certa dificuldade 

em dramatizar o momento em que Satanás desviou-se de seu caminho, tornando-se 

mau. 

A assunção do Filho à posição de regente celeste em um dado momento da 

história da criação do universo é súbita, e na fala de Deus não é fácil encontrar 

sinais de amor ou misericórdia que um cristão poderia vir a esperar. A introdução do 

Filho diante de todos, sem uma explicação adequada do porquê tal medida é 

necessária ou útil, é feita mediante nada além de uma proclamação eivada de 

ameaças terríveis. Qualquer um que não amar o vice-rei do céu perde o amor do Pai 

para sempre, e será expulso e enviado para trevas terríveis. O poema chega usa a 

expressão “without” duas, vezes, enfatizando a total privação a que está condenada 

a alma que recusar o regente divino, em crescente desesperança: sem salvação, 

sem fim. 

Dada a característica teodiceica da obra, reforçada tanto pela própria obra ao 

dizer que seu intento é “justify the ways of God to men” quanto pelos críticos que 

viram nela um viés didático e homilético convivendo com o estético, Milton parece 
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estar completamente alheio ao quão arbitrário é o deus que ele representou; sua 

falta de amor por qualquer das suas criaturas que não seja seu Filho é tão notória 

que a crítica miltoniana abunda em comentários sobre o fato. O universo de 

Paradise Lost por vezes parece ao leitor atual intoleravelmente totalitário, um lugar 

onde não há liberdade exceto dentro de uma obediência cega que, se quebrada, 

resulta em um castigo eterno muito pior do que a morte. À proclamação de Deus 

segue-se, estranhamente, cantos e danças, como Rafael informa ser comum nos 

dias solenes, e todos pareciam contentes, embora nem todos de fato estavam.  

He [Satan] of the first, / If not the first Archangel, great in power, / In favour 
and pre-eminence, yet fraught / With envy against the Son of God that day / 
Honoured by his great Father and proclaimed / Messiah, King Anointed, could 
not bear, / Through pride that sight, and thought himself impaired.  / Deep 
malice thence conceiving and disdain, / Soon as midnight brought on the 
dusky hour / Friendliest to sleep and silence, he resolved / With all his Legions 
to dislodge, and leave / Unworshipped,  unobeyed the Throne supream / 
Contemptuous

76
. (V, 659-671) 

Um dos maiores entre os anjos, grande em poder, favor e preeminência, 

sentiu-se sobrecarregado de inveja em relação ao Filho; seu orgulho não podia 

imaginar a si mesmo diminuído diante daquele que seria o novo favorito de Deus, e, 

assim, arquitetou um levante para derrubar o Autocrata Celeste. A explicação da 

queda de Satanás é simples e rápida, e no entanto funciona porque utiliza-se de 

emoções humanas muito comuns: o despeito de ser preterido e o ódio que isso 

causa. Acresce que o poema é, primariamente, dirigido a um público que de 

antemão aceita como verdade tal versão da guerra celeste, e, assim, a narração de 

Rafael não precisa se demorar demais para explicar aquilo que seria óbvio, o fato de 

que o orgulho de Satanás o empurrou para um crime imperdoável, a negação da 

soberania divina. Assim movido, Satanás seduz um terço da hoste celeste para sua 

rebelião, fixando com eles acampamento. 

Já a relação de Deus com sua criação e com o Filho é mais difícil de 

apreender, visto que não se assemelha com facilidade a modelos que nos são 

familiares, envolvendo a um só tempo carinho distante, dominância arrogante e 

exigência de obediência cega, entre outras coisas. Em teologia há uma discussão 

                                                 
76

 “Ele que de um dos principais arcanjos / tinha o lugar, se o principal não era, / Grande em poder, no 

grau, a estima grande, / Encheu-se de atra inveja aquele dia / Em que o Filho de Deus, com toda a 
pompa / Feito, aclamado por seu Pai imenso, / Messias foi, universal monarca: / E em seu orgulho 
suportar não pôde / Tal vista, idéia tal, que o desluziam. / Respirando desprezo e ardente raiva, / 
Decidiu, tão depressa à meia-noite / (Tempo mais próprio do silêncio e sono) / A hora escura bater a 
martelada, / Ir-se com todas as legiões que manda / E deixar do alto Deus o trono augusto / Em 
desprezo, sem culto e sem louvores.” 
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sobre se os decretos divinos coincidem com a verdadeira moral ou se esta é 

determinada apenas pela vontade divina. Em Paradise Lost Milton parece ser da 

opinião de que Deus pode autocraticamente ditar um interdito que funcione para 

testar suas a devoção de suas criaturas e permanece inteiramente justificado em 

fazê-lo. Assim, a proclamação do Filho, como igualmente será a proibição do fruto, é 

uma pedra de tropeço que revela a índole dos anjos rebeldes, agora em revolta. 

No que parece ser um lapso de sua confiança na própria onipotência, Deus, 

ao ver a rebelião em marcha, declara: “Let us advise, and to this hazard draw / With 

speed what force is left, and all employ / In our defence, lest unawares we lose / This 

our high place, our sanctuary, our hill77” (V, 729-732). Curiosamente, é o Filho quem 

parece sossegado, e lembra ao Pai de que ele está seguro e ri dos esforços vãos de 

seus inimigos, revelando assim que tal trecho deve ser lido como uma ironia divina. 

Na obra Milton’s God William Empson aventa a possibilidade de, nesse trecho, a 

aparente dúvida divina não passar de uma piada. 

The joke becomes appallingly malignant if you realize that God has a second 
purpose in remaining passive: to give the rebels false evidence that he is a 
usurper, and thus drive them into real evil. Milton himself necessarily 
understood that this was part of the meaning, but he did not care to thrust it 
upon all readers; he wanted, without yielding on his own convictions, to make 
the tremendous piece of engineering as broad in its appeal as he could, 
acceptable to all Protestant sects. Most readers, of course, have found no 
such horrible implication in God’s joke; they have found it pretty flat, but 
thereby all the more jovial in an Old Testament manner. Even so, they have 
felt that such a joke, while natural enough from simple omnipotence, does not 
suggest a transcendent God whose Godhead is mysteriously identical with 
Goodness. Without quite noticing it, they are already regarding Milton’s God 
rather as Satan does

78
. (EMPSON, 1961, p.97) 

É por vezes temerário fazer ilações sobre as motivações de um personagem 

escrito trezentos anos atrás baseado em modelos épicos, mas Empson parece 

acertar ao dizer que Satanás não conseguia ver a Deus da maneira como o 

                                                 
77

 “Convém-nos ponderar e à pressa opor-lhe / Toda a força que fiel se nos manteve / Tudo 

empreguemos na defesa nossa / A fim que por surpresa não percamos / Este monte, este império, 
este alto sólio”. 
78

 “A piada torna-se terrivelmente maligna se se perceber que Deus tem um segundo propósito em 

permanecer passivo: para dar aos rebeldes a falsa evidência de que ele é um usurpador e, portanto, 
levá-los ao mal real. O próprio Milton necessariamente entendia que isso fazia parte do significado, 
mas ele não desejava forçá-lo sobre todos os leitores; ele queria, sem ceder às suas próprias 
convicções, fazer sua tremenda obra de engenharia o mais ampla possível, aceitável para todas as 
seitas protestantes. A maioria dos leitores, é claro, não encontrou uma implicação tão horrível na 
piada de Deus; eles acharam apenas bastante insípida,  mas por isso mesmo jovial, à maneira do 
Antigo Testamento. Mesmo assim, eles sentiram que essa piada, embora suficientemente natural 
devido ao mero fato da onipotência, não sugere um Deus transcendente cuja divindade seja 
misteriosamente idêntica à bondade. Sem perceber isso, eles já estão em relação ao Deus de Milton, 
como Satanás.” 
 

 



72 

 

cristianismo quer que ele seja: uma transcendência cheia de bondade, 

incompreensível à mente humana. E, a bem da verdade, tampouco Milton, já que, 

como se comentará adiante, seu deus não é apresentado como transcendente; a 

representação miltônica da divindade escolhe para si o paradigma deteronomista. 

O discurso que Satanás oferece às suas hostes inicia-se apelando para o 

orgulho ferido de seus seguidores, perguntando-lhes se seus títulos de príncipes, 

tronos, virtudes realmente significam alguma coisa quando eles são arbitrariamente 

eclipsados pela unção de um novo rei celeste. Ora, a tradição judaico-cristã que 

inspirou este poema sempre imaginou o céu como uma ditadura militar sem civis, e 

Deus como o comandante supremo de um exército de anjos altamente 

hierarquizado, nos moldes das rígidas formações romanas. A escolha de Milton de 

seguir a tradição ao mesmo tempo que procura narrar uma história celeste cria o 

talvez inesperado efeito de ressaltar como um exército sem inimigos a combater ou 

algo a defender parece fútil. Em todo caso, Satanás levanta o argumento de que se 

Deus age arbitrariamente na escolha de suas predileções, então realmente os títulos 

e honras de que os mais exaltados dentre as hostes celestes gozam não possuem 

sentido algum.  

A estratégia de Satanás dá certo, convencendo um terço dos anjos a se 

rebelarem contra Deus com uma única exceção, Abdiel, para quem Deus ter 

nomeado um regente é algo positivo por fomentar a unidade, e esse regente em 

específico merece sua colocação por ser igual ao Pai, e ter sido por ele incumbido 

de criar todas as coisas inclusive os anjos. Abdiel é um modelo de comportamento 

em Paradise Lost, preenchendo o papel de parágono do servo de Deus que Satanás 

e Adão deveriam ter seguido quando tentados, embora, evidentemente, Abdiel não 

tenha sequer sido testado; o fervoroso zelo que queimava em seu peito permitia que 

ele visse que a exaltação do Filho, coautor da criação dos próprios anjos junto com o 

Pai, era uma nova forma de apreciar o atual estado de plenitude do qual todos 

gozavam. A resposta de Satanás é de que ele não se lembra da sua própria criação 

ou de uma época em que ele não fosse assim como agora é, e, portanto, não 

reconhece nenhuma autoridade acima de si mesmo; sua versão de Céu seria uma 

democracia, onde espíritos livres gozariam de sua própria liberdade79.  

                                                 
79

 Essa interpretação, aliás, pode ser encontrada em Milton’s God. 



73 

 

Ora, se a intenção do poema era justificar os caminhos de Deus perante os 

homens, aqui há uma oportunidade para tal. Os anjos foram criados já em sua 

natureza permanente, e isso serviu de fomento e pretexto para sua rebelião: não 

querer qualquer coisa que parecesse com uma diminuição de sua glória, sem 

perceber que sua existência e feliz condição tinham sido um presente do Altíssimo, a 

quem eles deviam todas as coisas. Desejaram ser independentes da graça divina e 

de seus dons, considerando suas benesses como bens em si mesmos e não como 

meios de uma maior comunhão com Deus. A queda dos anjos rebeldes justificaria o 

fato de os seres humanos terem sido criados em menor condição, feitos de matéria 

mais densa. É explicado no poema que o homem foi criado em condição mais 

humilde com a possibilidade de que cada indivíduo ascendesse de acordo com seus 

méritos, o que é bastante próximo da teodiceia ireneana, aquela em que Deus 

permite o mal para que os homens cresçam através dela.  

Dessa forma, Paradise Lost poderia, talvez, apresentar uma ponerologia 

diferente, contando que Deus criou os seres humanos passíveis de melhoria para 

não cometer o mesmo erro que havia feito com os anjos, já que os homens não 

teriam começado em um alto estado de glória, mas chegado nele aos poucos. 

Contudo, em nenhum lugar isso é explicitado, visto que seria a admissão de um erro 

prévio do plano divino. Milton não cria nisso, o que já de cara excluía tal 

possibilidade de seu épico. Ademais, a julgar pelo que diz Empson na citação acima, 

desejava atingir o maior número possível de protestantes, seria inconcebível ao 

autor abandonar sua ideia do Deus Pai como uma super figura paterna, incapaz de 

erro ou defeito, diante do qual obediência e adoração são necessidades inapeláveis. 

De forma alguma isso se configura como demérito estético desse que é um dos 

maiores poemas da literatura ocidental; aqui apenas se chama a atenção para a 

constatação de que Paradise Lost carrega a marca de um tempo cuja filosofia 

religiosa ainda não havia conhecido as rupturas do século XVIII, que se tornarão 

importantes ao analisar Evangelho segundo Jesus Cristo. 

Assim, é possível retornar ao discurso de Satanás no alto do Niphates, no 

quarto livro. O personagem que nos dois primeiros cantos é apresentado apenas em 

diálogos ou discursos agora revela sua interioridade; ele é internamente punido por 

remorso e pela certeza de que escolheu mal ao recusar a oferta simples que Deus 

lhe oferecia: uma eternidade de bem aventurança em troca de adoração. Ele até 

reconhece que caiu por sua própria vontade, pois muitos outros em igual condição 
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se mantiveram fiéis. Segundo Satanás, não há como haver reconciliação, porque 

seu ódio penetrou tão fundo que ele simplesmente cairia em pior queda:  

This knows my Punisher; therefore as far / From granting he, as I from 
begging, Peace. / All hope excluded thus, behold, instead / Of us, outcast, 
exiled, his new delight, / Mankind, created, and of him this World. / So farwell 
hope, and with hope, farwell fear. / Farwell remorse! All good to me is lost; / 
Evil, be thou my Good: by thee at least / Divided empire with Heaven’s King I 
hold, / By thee, and more than half perhaps, will reign; / As Man erelong, and 
this new World, shall know.

80
 (IV, 103-113). 

Em suma, o poema defende, tal qual na narrativa cristã convencional, que 

todo o mal existente foi causado por entes livres agindo de acordo com sua 

consciência, e que Deus de forma alguma deve ser responsabilizado, apesar de ele 

ter presciência de todas as coisas, e de ter criado todas as regras que foram 

quebradas e ter determinado antes da própria criação uma punição eterna para a 

desobediência de seus mandamentos por vezes arbitrários ou, pelo menos, mal 

explicados.  

Quanto a Satanás, este se vê completamente excluído da possibilidade de 

uma existência pacífica com Deus. Incapaz de retornar ao lugar de onde antes caiu 

devido ao ódio profundo que o toma, resolve-se, portanto, a pelo menos governar 

parte do Universo com Deus, pervertendo parte de sua criação.  É revelador que, ao 

encontrar pela primeira vez Adão e Eva, Satanás apenas consiga desejar pervertê-

los ao seu próprio estado, mesmo reconhecendo que eles jamais lhe causaram mal 

algum. Pelo contrário, o único motivo de os odiar, segundo ele, seja o próprio Deus.  

League with you I seek / And mutual amity so strait, so close / That I with you 
must dwell, or you with me, / Henceforth. My dwelling, haply, may not please, 
/ Like this fair Paradise, your sense; yet such / Accept your maker’s work; he 
gave it me, / Which I as freely give; Hell shall unfold, / To entertain you two, 
her widest gates, / And send forth all her kings; there will be room, / Not like 
these narrow limits, to receive / Your numerous offspring; if no better place, / 
Thank him who puts me, loath, to this revenge / On you, who wrong me not, 
for him who wronged. / And should I at your harmless innocence / Melt, as I 
do, yet public reason just, / Honour and empire with revenge enlarged, / By 
conquering this new world, compels me now / To do what else, though 
damned, I should abhor.

81
 (IV, 376-380). 
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 “O meu flagelador tudo isso sabe: / Assim, de dar-me a paz dista ele tanto / Como eu de lha pedir; 

eis para sempre / Perdida toda a sombra de esperança! / Em vez de nós, expulsos, exilados, / Criada 
já exista a prole humana, / Prazer novo de Deus, e este amplo Mundo / Para morada deleitosa dela. / 
Foi-se a esperança… e não regressa nunca!... / Com ela o medo se foi, foi-se também o remorso! / 
Para mim não há bem que já exista! / Serás meu bem, ó mal! por ti ao menos / O império universal 
com Deus divido, / E na porção maior talvez eu reine: / O homem e o Mundo o saberão em breve”. 
81

 “Quero contigo ter mútua amizade, / Tão vinculada que moremos ambos / Tu em mim, eu em ti, por 

todo sempre. / Talvez a minha estância não agrade, / Como este Éden tão belo, a teus sentidos: / 
Mas, tal qual é, recebe-a por ser obra / Desse teu Criador que tanto exaltas; / Deu-ma ele assim, 
assim eu ta franqueio. / As vastíssimas portas há de abrir-te / O Inferno ovante, e seus monarcas 
todos / Hão de vir fora delas receber-te: / Terás ali morada mui diversa / Deste círculo exíguo: nela 
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Como já foi mencionado acima, Milton certamente esperaria que os seus 

leitores estivessem conscientes do fato de Satanás é o pai da mentira e que seus 

discursos não devem ser aceitos inocentemente; seu narrador épico muitas vezes 

traz o leitor para fora do encanto retórico do antagonista da humanidade. Contudo, 

ele fala de forma humana, demonstrando sentimentos demasiadamente humanos, 

ainda que em escala comparável a de um arcanjo. Essa nova representação da 

vilania, mais trágica e catártica, fez com que o Satanás miltônico luzisse sobre os 

românticos e seu fascínio perdurasse até hoje. Numa era não teológica, ou talvez 

até antiteológica, a leitura dos aspectos humanos de Satanás sobrepuseram-se ao 

seu papel no drama da entrada do mal no mundo. 

As primeiras palavras de Adão no poema, dirigidas a Eva, têm a intenção de 

reiterar o quão bondoso é Deus por ter criado os homens e cercado-lhes de tão 

deleitoso jardim que oferece as mais variadas frutas, todas lícitas de serem comidas 

exceto por uma; tal proibição, segundo Adão, não deve ser imaginada como dura, já 

que é apenas uma dentro de um universo de possibilidades a serem aproveitadas. 

Eva, deleitada pela figura de seu marido, concorda e mais uma vez a ansiedade 

retórica causada pela preocupação em isentar Deus de qualquer responsabilidade 

pela queda. A primeira conversa do primeiro casal revela ao leitor apenas duas 

coisas: Deus é inocente de qualquer culpa que alguém queira imputar-lhe; e a 

dinâmica entre os dois é igualitária, mas hierárquica, visto que o homem é superior à 

mulher. Mais uma vez o poema tenta confirmar preconcepções já existentes através 

do expediente de apresentá-las como verdades inquestionáveis. 

A partir do livro VII o arcanjo Rafael passa, a pedido de Adão, a contar como 

foi que Deus criou a Terra e os céus que a circundam. Aqui a narrativa faz uma 

glosa do relato do primeiro capítulo de Gênesis, a da fonte P82, lembrando antes que 

                                                                                                                                                         
pode / Tua inúmera estirpe acomodar-se. / Se não achares grata essa vivenda, / Deve agradecê-la ao 
que me obriga / A tramar contra ti, que não me ofendes, / Esta vingança atroz que só devia / Recair 
nele, que me ofende tanto. Pela inocência pura que te adorna / Enterneço-me assaz; porém, contudo, 
/ O público interesse, a honra empenhada, / O ardor de me vingar engrandecendo / Coa conquista do 
Mundo o meu império, / Obrigam-me a fazer coisas agora / Que eu, inda que votado às penas do 
Orco, / Em outras ocasiões abominaria.” 
82

 O Pentateuco (os cinco primeiros livros do Velho Testamento), tradicionalmente atribuído a Moisés, 

possui estruturas que sugerem que ele foi formado através da reunião de fontes diversas, cada uma 
com suas características próprias. Assim, nele usualmente se distingue a fonte J, da qual vêm 
histórias de cunho mais mitológico, no qual a divindade é chamada de Yahweh; a fonte E, na qual a 
divindade é chamada de Elohim, e que se alonga mais nos episódios referentes ao êxodo do Egito; a 
fonte P descreve a divindade como uma ideia mais abstrata e distante. Por último, a fonte D, restrita 
ao Deuteronômio, é mais preocupada em apresenta Deus como uma entidade que estabeleceu um 
contrato com o povo de Israel. 



76 

 

tudo está sendo dito da maneira mais facilitada possível para o entendimento 

humano. Após encerrar, Adão passa a contar o começo de sua história, que 

acompanha a narrativa do segundo capítulo de Gênesis em diante, a da fonte J. 

Como o ponto de vista de Milton é mais semelhante ao de P, visto que ambos 

procuram uma organização estável e imutável do cosmos, é na glosa de J que pode 

ser encontrados maiores sinais de mudança indicadora de posições ideológicas. O 

relato de J é notório pelo caráter narrativo e pela falta de uma presença numinosa na 

personagem e nos atos divinos. Assim, Paradise lost, ao recontar seu relato, faz 

com que um Adão deslumbrado não consiga senão proferir glórias à perfeição de 

seu próprio corpo e do ambiente que o circunda; toda a gama de adjetivos do texto 

aponta para essa função de ressaltar o quão perfeita era toda a criação anterior à 

queda. A dar crédito a Harold Bloom (1993), o texto de J é um dos mais irônicos e 

insólitos da civilização ocidental. Contudo o relato de Milton oferece discursos longos 

e formais que criam um ambiente mais rígido e formal, ideal para reforçar suas 

ideias a respeito do que é o divino e, consequentemente, o que devem ser as 

relações na terra. 

O tema de Eva é, em Paradise lost, um dos mais importantes, visto que ela é 

o motivo de Adão, o perfeito pai da humanidade, ter caído de seu estado de graça. 

Apesar de já ter sido citada, descrita e recebido fala anteriormente, é durante o 

relato de Adão que ela aparece como necessária à narrativa. Adão está recebendo 

de Deus o mandato para governar a Terra e todas as suas criaturas, e pergunta a 

Deus, ou, mais corretamente, ao Filho agindo em nome do Pai, qual felicidade pode 

ser possível em meio à solidão. Esse motivo é caro a John Milton, o da felicidade 

conjugal, a união de duas almas semelhantes capaz de criar prazer e sentido à vida. 

Em Paradise lost o Pai e o Filho vivem em constante concórdia, assim como toda a 

corte celeste, ao passo que uma das maiores punições de Satanás e de sua hoste 

seja o fato de estarem amaldiçoados a eternamente se verem desirmanados uns 

dos outros. Mais adiante, imediatamente após pecarem, Adão e Eva e seus 

descendentes ver-se-ão afligidos pelo mesmo mal que acomete os habitantes do 

inferno. 

Depois de um diálogo em que Adão peticiona reiteradamente a Deus por uma 

companhia que lhe seja igual, e após parecer negar por um momento, Deus 

finalmente lhe promete, informando que sua recalcitrância inicial era apenas um 
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teste. Dormindo, Adão acorda e encontra Eva “adornada de tudo aquilo que o Céu e 

a Terra poderiam lhe conceder para torná-la mais amável”.  

Yet when I approach / Her loveliness, so absolute she seems / And in herself 
complete, so well to know / Her own, that what she wills to do or say, / Seems wisest, 
virtuousest, discreetest, best. / All higher knowledge in her presence falls / Degraded; 
Wisdom in discourse with her / Loses discountenanced, and like Folly showes; / 
Authority and Reason on her wait, / As one intended first, not after made / 
Occasionally; and to consummate all, / Greatness of mind and nobleness their seat / 
Build in her loveliest, and create an awe / About her, as a guard angelic placed

83
. 

(VIII, 546-559) 

O prazer de Adão em sua companheira é patente e tratado por Milton como 

estando num meio caminho entre o sublime e o pecaminoso. O motivo da felicidade 

conjugal, da consorte anormalmente bela e perfeita capaz de trazer alegria, conflita 

aqui com o da scala naturae, a ideia de que o universo foi ordenado por Deus numa 

rígida hierarquia; dentro dela, o homem é superior à mulher, é seu guia e protetor, e 

a posição subalterna em que Adão se coloca é um desvio da ordem divina e que só 

pode causar dano. O arcanjo Raphael é da mesma opinião, ao ponto de, após ouvir 

essa bonita declaração por parte de Adão, franzir a face e repreendê-lo por atribuir 

qualidades demais àquilo que é menos excelente do que ele mesmo. 

What higher in her society thou find’st / Attractive, human, rational, love still / 
In loving thou dost well, in passion not, / Wherein true love consists not. Love 
refines / The thoughts and heart enlarges, hath his seat / In Reason, and is 
judicious, is the scale / By which to heavenly Love thou may’st ascend, / Not 
sunk in carnal pleasure, for which cause / Among the Beasts no mate for thee 
was found

84
. (VIII, 586-594) 

Paradise Lost não tolera nenhum sentimento que não seja racional, visto que 

esse é o seu ideal daquilo que o humano deve ser; o Amor, segundo Rafael, é 

racional, ao passo que a paixão é detestável por trazer os homens mais próximos 

dos animais. Assim colocado, o dilema de Adão entre a racionalidade e a paixão 

insere a obra de maneira crítica na mentalidade barroca da sociedade que a 

produziu. Mesmo doutores da igreja medieval como Santo Tomás de Aquino viam a 
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 “Contudo, quando dela me aproximo, / Tão amável a julgo, tão perfeita, / Tão ciente de si mesma e 

extreme em tudo, / Que quanto ela pretende, ou faz, ou fala, / O mais discreto me parece sempre, / O 
melhor, o mais certo, o mais virtuoso: / A vista dela a ciência a mais profunda / Titubeia, desmente a 
usada força; / A mais grave e ilustrad sisudeza / Desconcerta-se e mostra-se loucura. / Como se 
antes de mim fosse ela feita / E não depois, qual foi por causa minha, / De autoridade e de razão se 
adorna: / E, para tudo ter, seu porte amável, / Candura e graças todo, em si ostenta / Nobreza de 
alma, pensamentos grandes, / Dela em torno espalhando reverência / Que faz o ofício ali de guarda 
de anjos”. 
84

 “Ama na esposa, sempre estima nela / Razão, bondade, pundonor, encantos; / Tu cumpres teu 

dever, amando-a muito; Degradas-te, se tens paixão por ela. / O verdadeiro amor não se combina / 
Da paixão coas danosas turbulências; / No bom-senso e razão tudo se firma; / Refina o juízo, o 
coração ilustra; / é caminho por onde erguer-te podes / o prazer eternal do amor divino; / Té as 
sensuais delícias não se abaixa; / Por tais motivos digna companheira / Nunca entre os brutos foi por 
ti achada”. 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_8/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_8/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_8/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_8/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_8/text.shtml


78 

 

razão como uma excelsa forma que Deus nos legou de aplicar a lei natural, 

distinguindo o bem do mal e evitando cair em tentações. A razão era, seguindo uma 

tradição que vinha já dos gregos, um traço distintivo da humanidade, aquilo que nos 

impedia de cair num estado de animalidade ou barbárie definido aprioristicamente 

como vergonhoso, indesejável, desonroso ou pecaminoso. A filosofia renascentista à 

qual o século de Milton ainda devia muito derivava todos os seus valores e sua 

moral dessa ideia de o que a razão e o homem deveriam ser. 

Contudo, a revolução de que esta tese fala no início do presente capítulo 

foram, aos poucos, colocando esses conceitos em crise. A arte barroca, inserida 

num período conturbado e de incertezas, começou a reconhecer a emoção que 

escapa da razão como sendo válida ou, pelo menos, digna de funcionar como objeto 

estético. Em Paradise Lost habita a ambivalência, visto que, por um lado, a voz 

narradora ainda está dominada pelas antigas ideias acerca de razão e hierarquia na 

natureza, mas por outro os personagens denotam um pathos em si que é 

transformado em objeto estético, algo que tornaria o poema particularmente caro 

aos românticos. E se Milton deseja censurar a “uxoriouness85”, os séculos seguintes 

veriam, em diversos momentos, esse amor extremado sendo eleito como o pináculo 

da experiência humana. 

A iniciar seu comentário sobre a queda de Adão, Waldock escreve que 

In reading Paradise lost we must not always expect to find that Milton’s 
intention is perfectly matched by his performance - that what he meant to do 
in any given case has always its exact counterpart in what he did. Similarly (it 
is another aspect of the same principle) we must not always expect to find 
that what he has done is perfectly matched by his theory of what he has done; 
it is quite possible that the view he wishes us to take of a certain matter - the 
view, perhaps, that he himself, because of the prescriptions of his theme, is 
compelled to take - may not be in exact accord with the matter as he has 
actually presented it. [...] We know what he expects, partly from the prods and 
reminders that Milton administers to us within it. In the upshot the reception of 
a given passage can be, and often is, a blend of two things: what we have 
really read in the passage, and what we know Milton is wishing us to read into 
it. But unless the two are kept distinct, and unless, in particular, we recognize 
that within the poem itself presentation and commentary may clash, we can 
make little headway, it seems to me, towards the truth about Paradise lost.

86
 

(WALDOCK, 1962, 25-26) 

                                                 
85

 Palavra inglesa que indica, de maneira derrogatória, o estado daquele que é dominado por usa 

esposa. Em De doctrina Christiana Milton aponta a “uxoriousness” como pecado, e Lewis a indica 
como o grande erro de Adão. 
86

 “Ao ler Paradise Lost, não devemos sempre achar que a intenção de Milton é perfeitamente 

compatível com o desempenho dele - que o que ele quisesse fazer em qualquer caso sempre 
correspondeu exatamente ao que ele fez. Da mesma forma (é outro aspecto do mesmo princípio), 
nem sempre devemos esperar que o que ele fez é perfeitamente compatível com sua teoria sobre o 
que ele fez; é bem possível que a visão que ele deseja que tomemos de um certo assunto - a visão, 
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Embora por vezes emita alguns juízos de valor que foram corretamente 

contestados por outros, Waldock lê Paradise Lost como uma partitura de piano: lado 

a lado e ao mesmo tempo devem ser observados a intenção original da obra e o que 

ela pode significar para quem a lê; é a opinião do autor desta tese que essa é a 

melhor forma de se aproximar de uma obra literária tal qual a presente, escrita com 

fortes tendências homiléticas para, em forma de poesia épica, tornar mais palpável 

as verdades sagradas ao leitores, mas também com amplo espaço para a 

ressignificação. E se Empson lê o Deus de Paradise Lost como um tirano, ou Bloom 

vê em Satanás o herói do poema, não é porque essa era a intenção de Milton, mas 

porque seu poema, escrito para ser uma coisa, estava já por demais inserido no 

nascimento de um mundo moderno, de tal forma que vários de seus semas acabam 

anunciando e atendendo necessidades de leitores futuros, de formas que talvez seu 

próprio autor não previu. 

O livro IX, aquele em que a queda de Adão e Eva realmente começa a 

acontecer, inicia-se com Satanás, que havia estado rodeando a Terra enquanto a 

narração levava Rafael a avisar o primeiro casal do inimigo que lhes rondava, 

discursando mais uma vez sobre a beleza da Terra e de seus habitantes humanos, 

em quem culminava senso e razão; de fato, seu desejo é poder passear em paz 

pelos agradáveis lugares da Terra, talvez em companhia dos próprios humanos. 

Contudo, reconhece que em lugar nenhum sua alma encontra paz, estando sempre 

perturbado pelo perpétuo desbalanço interno. O único prazer que Satanás pode 

encontrar é, segundo ele próprio, a destruição: 

For only in destroying I find ease / To my relentless thoughts; and him 
destroyed,/ Or won to what may work his utter loss, / For whom all this was 
made, all this will soon / Follow, as to him linked in weal or woe -  / In woe 
then, that destruction wide may range: / To me shall be the glory sole among / 
The Infernal Powers, in one day to have marred / What he, Almighty styled, 
six nights and days / Continued making

87
. (IX, 129-138). 

                                                                                                                                                         
talvez, que ele próprio, por causa das prescrições de seu tema, seja compelido a tomar - pode não 
estar de acordo com o assunto como ele realmente a apresentou. [...] Sabemos o que ele espera, em 
parte dos cutucões e lembretes que Milton nos administra dentro dele. No final, a recepção de uma 
determinada passagem pode ser, e muitas vezes é, uma mistura de duas coisas: o que realmente 
lemos na passagem, e o que sabemos Milton está nos desejando ler nela. Mas a menos que os dois 
sejam mantidos distintos e a menos que, em particular, reconheçamos que, dentro do próprio poema, 
a apresentação e o comentário podem entrar em conflito, podemos avançar pouco, parece-me, em 
direção à verdade sobre Paradise Lost.” 
 
87

 “Só podem ruínas dar  certo descanso / Ao ímpeto voraz de meus projetos. / Trabalharei por 

seduzir esse ente / Para quem feito foi o inteiro Mundo, / A fim que ele a si próprio se acarrete / Sua 
perda total e nela envolva, / Como em férvida enchente inevitável, / Quanto à sua  existência se refira; 
/ Com tais estragos minha raiva cevo. / Dos deuses infernais o único eu seja / Que obtenha a glória 
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É sempre bom ressaltar o cuidado que Milton tem ao representar o 

antagonismo que Satanás oferece a Deus não de forma maniqueísta mas 

unicamente como testemunho de sua miséria pessoal e indício do tamanho de sua 

danação; dessa forma, ele não é algum tipo de adversário igualitário, mas um bufão 

cujas ações apenas aumentam sua dor. Vendo uma serpente, ele tem a ideia de 

possuir esse ser bruto para melhor executar seu plano, mesmo que isso seja uma 

indignidade para sua imagem. 

O episódio da queda em si inicia-se com Eva dizendo a Adão que deseja 

trabalhar no jardim sozinha um dia. Seu esposo pondera que talvez não seja sábio 

fazer isso visto que eles haviam sido avisados de que um insidioso inimigo estava 

lhes rondando, mas ela insiste, usando o argumento de que, caso fosse tentada, 

saberia se defender, e o Inimigo seria mais envergonhado se fosse derrotado por 

ela, mais fraca, primeiro. Ora, no livro IV Satanás havia tomado a forma de um sapo 

e sussurrado ao ouvido de Eva, provocando nela um sonho, narrado no livro V, onde 

ela ouvia uma doce voz louvar-lhe a beleza e dizer que se ela comesse do fruto 

proibido poderia ser ainda mais feliz. No poema não é endereçado o súbito desejo 

de independência que Eva apresenta naquele dia específico, mas é possível inferir 

que a semente de orgulho e ambição plantada por Satanás no durante o sonho 

tenha finalmente rendido fruto na forma de um desejo independente. A queda de 

Eva teve um início semelhante à de Satanás: ambos foram tentados pela vontade de 

quebrar os limites impostos por Deus para si próprios: Satanás, indignado pelo novo 

regente celeste, quis derrubar Deus e colocar-se em seu lugar; Eva, criada para 

depender de seu marido e por ele ser protegida, resolve agir por conta própria. 

O terceiro capítulo de Gênesis informa que a serpente, a mais astuta das 

criaturas criadas por Deus, questionou Eva sobre o mandamento de não comer do 

fruto da árvore que crescia no meio do jardim; Eva confirmou que se comessem do 

fruto morreriam.  

Então a serpente disse à mulher: Certamente não morrereis. Porque Deus 
sabe que no dia em que dele comerdes se abrirão os vossos olhos, e sereis 
como Deus, sabendo o bem e o mal. E viu a mulher que aquela árvore era 
boa para se comer, e agradável aos olhos, e árvore desejável para dar 
entendimento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a seu marido, e 
ele comeu com ela. (Gn 3:4-6) 

                                                                                                                                                         
de arruinar num dia / Quanto esse Onipotente apenas pôde / Formar de dias seis no inteiro espaço 
[...]” 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/3/4-6
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A narrativa aqui é feita de maneira bem simples, dada a aparente natureza de 

mito etiológico dos problemas humanos. Como bem indicou Auerbach88, a Bíblia por 

vezes passa por cima de detalhes. Em todo caso, a serpente simplesmente resolveu 

testar Eva quanto ao fruto interdito. Não há nenhuma explicação quanto às suas 

razões ou intenções, ou o porquê de a serpente falar, ou alguma consideração sobre 

quão inusitado é o primeiro casal desobedecer a ordem de seu Criador, dada sob 

ameaça de morte, em troca de um fruto de boa aparência e de promessas vazias. 

Já Milton, amparado pela tradição cristã que tornou essas parcas linhas de 

um livro antigo no fundamento da explicação mitológica do sofrimento e da 

necessidade da morte de Jesus para propiciar perdão para os pecadores, trabalha 

de maneira mais interessante. Satanás, incapaz de sentir alegria que não seja 

através da destruição maliciosa, estava há algum tempo espreitando Adão e Eva, 

desejoso de vê-la separada de seu marido, não só por ser o cônjuge mais fraco mas 

também por ela ser bela e completamente fora de seu alcance. E logo nesse dia a 

vê sozinha; sob a forma de uma serpente admiravelmente bela e que anda ereta, 

dirige-lhe palavras de lisonja, proclamando sua beleza, como antes havia feito ao 

seu ouvido sob a forma de um sapo. 

A previsível reação de Eva é a de se espantar ao ver uma serpente falando. A 

fábula de Milton, mais desejosa de contar uma história bem entrelaçada do que o 

Gênesis, faz com que a serpente responda porque está tão bela e capaz de falar: 

por ter comido o fruto proibido. Assim, a serpente deixa de ser apenas uma 

incitadora, tornando-se a primeira prova de que o fruto não só é seguro como 

também possui efeitos desejáveis. Tendo comido, a serpente imediatamente passa 

a ser capaz de pensamentos mais altos: 

Thenceforth to speculations high or deep / I turned my thoughts, and 
with capacious mind / Considered all things visible in Heaven, / Or 

                                                 
88

 “Onde estão os dois interlocutores [Deus e Abraão]? Isso não é dito. Mas o leitor sabe muito bem 

que normalmente não se acham no mesmo lugar terreno, que um deles, Deus, deve vir de algum 
lugar, deve irromper de alguma altura ou profundeza no terreno, para falar com Abraão. De onde vem 
ele, de onde se dirige a Abraão? Nada disto é dito. Ele não vem, como Zeus ou Posseidon, das 
Etiópias, onde se regozijara com um holocausto. Nada se diz, também, da causa que o movera a 
tentar Abraão tão terrivelmente. Ele não a discutira, como Zeus, com outros deuses, numa 
assembléia, em ordenado discurso; também não nos é comunicado o que ponderara no seu próprio 
coração; inesperada e enigmaticamente penetra na cena, chegado de altura ou profundeza 
desconhecidas e chama: ‘Abraão!’[...] A noção judaica de Deus não é somente causa, mas antes, 
sintoma do seu particular modo de ver e de representar. Isto fica ainda mais claro, quando nos 
voltamos para o outro interlocutor, Abraão. Onde está ele? Não o sabemos. [...] Não interessa ao 
narrador; o leitor não o fica sabendo, e também a ocupação à qual se dedicava, quando Deus o 
chamou, fica às escuras.” (AUERBACH, 2001, p. 5-6). 



82 

 
Earth, or Middle, all things fair and good. / But all that fair and good in 
thy divine / Semblance, and in thy beauty’s heavenly ray, / United I 
beheld - no fair to thine / Equivalent or second, which compelled / Me 
thus, though importune perhaps, to come / And gaze, and worship 
thee of right declared / Sovran of Creatures, universal Dame

89
. (IX, 

602-612) 

O discurso de Satanás sob a forma de serpente é apontado por vários 

comentaristas da obra como um primor da arte retórica; nele será sempre mantido 

esse tom bajulatório ao se dirigir a Eva que, como Satanás antes dela, teve seu 

senso vencido pela vaidade. Ao chegarem à Árvore do Conhecimento do Bem e do 

Mal, Eva informa à Serpente que não pode comer de seu fruto devido ao interdito 

divino. A resposta da Serpente, embora longa, pode ser transcrita por inteiro devido 

ao meticuloso esquema dos ataques à confiança em Deus: 

O sacred, wise, and wisdom-giving plant, / Mother of science, now I feel thy 
power / Within me clear, not only to discern / Things in their causes, but to 
trace the ways / Of highest agents, deemed however wise. / Queen of this 
Universe, do not believe / Those rigid threats of death; ye shall not die. / How 
should ye? by the fruit? it gives you life / To knowledge; by the Threatner? 
look on me, / Me who have touched and tasted, yet both live, / And life more 
perfect have attained than Fate / Meant me, by venturing higher then my lot. / 
Shall that be shut to Man, which to the beast / Is open? or will God incense 
his ire / For such a petty trespass, and not praise / Rather your dauntless 
virtue, whom the pain / Of death denounced, whatever thing Death be, / 
Deterred not from achieving what might lead / To happier life, knowledge of 
good and evil? / Of good, how just? of evil, if what is evil / Be real, why not 
known, since easier shunned? / God therefore cannot hurt ye, and be just; / 
Not just, not God; not feared then, nor obeyed: / Your fear itself of death 
removes the fear. / Why then was this forbid? Why but to awe? / Why but to 
keep ye low and ignorant, / His worshippers? He knows that in the day / Ye 
eat thereof your eyes that seem so clear, / Yet are but dim, shall perfectly be 
then / Opend and cleared, and ye should be as Gods, / Knowing both good 
and evil as they know. / That ye should be as Gods, since I as Man, / Internal 
Man, is but proportion meet, / I, of brute human; ye of human, Gods. / So ye 
shall die perhaps, by putting off / Human, to put on Gods - death to be 
wished, / Though threatened, which no worse than this can bring. / And what 
are Gods that Man may not become / As they, participating godlike food? / 
The Gods are first, and that advantage use / On our belief, that all from them 
proceeds. / I question it, for this fair Earth I see, / Warmed by the Sun, 
producing every kind, / Them nothing. If they all things, who enclosed / 
Knowledge of good and evil in this tree, / That whoso eats thereof, forthwith 
attains / Wisdom without their leave? and wherein lies / The offence, that Man 
should thus attain to know? / What can your knowledge hurt him, or this tree / 
Impart against his will if all be his? / Or is it envy? and can envy dwell in 
Heav'nly breasts? / These, these and many more / Causes import your need 
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 “Apliquei desde então a mente minha / Às especulações mais transcendentes: / E com ciência 

capaz, quanto é visível, / Quanto existe de bom, quanto há de belo / Na Terra contemplei, nos Céus, 
nos ares; / Mas quanto é bom e belo eu vejo unido / Em ti, de Deus imagem, que refulges / Imersa em 
luz de divinal beleza! / Da imensa Criação obra nenhuma / Pode a ti em beleza comparar-se: Por isso 
hoje, talvez muito importuna, / Venho admirar-te e adoração fazer-te / Como à senhora que por jus 
domina / Os viventes do Mundo, o Mundo inteiro.” 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_9/text.shtml
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of this fair fruit. / Goddess humane, reach, then, and freely taste

90
. (IX, 679-

732) 

Como alguém que se apercebesse apenas agora, a Serpente, movida pela 

súbita claridade que o fruto oferece, começa dizendo que Eva não vai morrer se o 

comer, visto que o fruto oferece conhecimento e que Deus não puniria alguém 

simplesmente por isso, já que ela, uma humilde Serpente, provou e não está morta, 

mas consideravelmente melhorada. Afinal, se a árvore é chamada do conhecimento 

do bem e do mal, qual seria o problema em provar de seu fruto? A fala da Serpente 

até põe em dúvida coisas como a existência do mal e a morte, já que Eva não 

conhecia realmente nada disso, faz promessas de uma felicidade ou glória perfeita 

e, por fim, questiona se o ordenamento divino não é incentivado por algum motivo 

indigno, como inveja do estado que os humanos alcançarão caso comam livremente 

desse fruto maravilhoso. Um teólogo não hesitaria em apontar a notável forma como 

esse discurso insidia Eva, instigando com calma e método a liberação de uma série 

de pecados, como o orgulho, a vaidade, a falta de confiança em Deus etc.  

Forte é também o nível de racionalização da serpente. Ao dar voz a um 

personagem maléfico, Milton escolhe caracterizá-lo com uma sucessão de sofismos 
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 “Árvore sacra, manancial da ciência, / Teu poderoso influxo, oh! quanto brilha / Dentro em minha 

alma que sapiente alcança / Por ela os nexos e as causais de tudo, / As mais profundas leis de 
quanto existe! / Imperatriz deste orbe, não te assustem / Essas ameaças rígidas de morte; / Tu não 
tens de morrer. Quem te matará? / Esse fruto? Ele a vida nos outorga / E a ciência para ver quanto 
ela vale. / O ameaçador? A mim teus olhos lança; / Eu toquei e comi cópia de frutos… / E inda vivo, e 
mais nobre vida gozo / Do que o destino se propôs a dar-me:  / Transpus as metas que me impunha a 
sorte. / Veda-se aos homens o que é franco aos brutos? / Ou por tão leve transgressão o Eterno / 
Quererá que se acendam seus furores? / E antes não folgará vendo tão firme / Teu brio audaz, a 
quem da morte o ameaço / (Seja a morte o que for) não desanima / De ultimar o que pode por-te em 
gozo / De vida mais feliz onde conheças / O bem e o mal (o bem, para segui-lo; / O mal, a ele existir, 
para evitá-lo)? / Ser justo Deus e castigar-te disto / Não pode; e não é Deus não sendo justo: / 
Obediência e temor nem se lhe devem. / Atenta que não passa de um fantasma / Esse medo da 
morte que te incutem. / E tal proibição que fim conhece? / Que fim, senão em sujeição manter-te, / Ou 
constituir-te coa maior infâmia / Ignaro adorador de seus caprichos?! / Ele bem sabe que, no dia 
ovante / Em que dos frutos ambrosiais comeres, / Teus belos olhos, que tão claros julgas / Mas que 
inda tolda escurecida névoa, / Com luz brilhante se abrirão de todo: / Ficarás desde então igual dos 
Numes; / O bem e o mal conhecerás como eles. / Que tu alcançarás de Nume a essência, / Como eu 
a essência interna obtive de homem, / De proporção exata se conclui: / Minha alma de brutal passou 
a humana, / De humana a tua ficará divina. / Tua morte talvez seja o trocares / Pela essência divina a 
humana essência: / Então já vês a morte apetecível / Não obstante com ela e ameaçarem, / Porque 
em melhor estado te apresenta. / E os Deuses o que são, para que os homens / Sejam privados a 
gozar com eles / A quota parte do manjar divino? / De existência anterior gabam-se os Deuses, / E 
assim avançam que vem deles tudo: / Nossa credulidade abona este erro. / Mas… por que desta mui 
formosa terra, / Do sol pelos fulgores aquecida, / Vejo tudo nascer, e deles nada? / Se eles fizeram 
tudo, se esconderam, / Nesta árvore, do bem e mal a ciência, / Porque dela qualquer, sem que eles 
lho obstem, / Come e a sapiência de repente alcança? / E que ofensa fará contra eles o homem / Que 
deste modo a ciência, / Que pode transmitir este almo fruto / Deles contra o querer, se tudo é deles? / 
Mas será isto inveja? E como é crível / Que em peitos celestiais a inveja more? / Estas e outras 
razões, tão várias, tantas, / Mostram que muito te convém tal fruto: / Colhe-o, dele te farta, o Deusa 
humana!”. 
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talvez razoáveis para quem não conhecesse o contexto da fábula. Perguntar-se 

como Deus poderia se incomodar com o que humanos fazem, ou como deuses 

podem atuar no mundo se vemos apenas causas naturais, ou ainda que o Criador 

não seria benevolente se impedisse o desenvolvimento de suas criaturas, ora, 

questões como essas são flagrantemente falsas para os pares de Milton, mas os 

filósofos e deístas dos séculos seguintes as tornarão cada vez mais normais. A 

intelectualidade depois de Paradise Lost vive no mundo que a Serpente criou para 

Eva, um mundo sem fé, onde o homem é incentivado por suas próprias faculdades a 

sempre tentar objetivos novos, cada vez mais separado de preocupações 

transcendentes. 

O resultado é que Eva, sentindo fome por ser agora meio-dia, e atiçada tanto 

pela fala da Serpente quanto pela boa aparência e cheiro do fruto, o come, 

considerando antes que uma árvore com um nome como “do conhecimento do bem 

e do mal” não pode gerar de si algo indesejável, fato suportado pelo testemunho vivo 

da Serpente. Então come do fruto, alheia ao fato de que nesse exato momento, 

conforme a crença paulino-agostiniana, a natureza imediatamente se corrompe: 

“Earth felt the wound, and Nature from her seat sighing through all her Works gave 

signs of woe, that all was lost” (IX, 782-784), já que para o homem havia sido criado 

este Universo; assim, quando ele cai, tudo que está sob sua autoridade cai também, 

e é assim, através do pecado primeiro do casal humano que a mitologia cristã 

explica toda a dor e sofrimento do mundo. 

Milton teve o cuidado de encadear mais pecados ao comer do fruto. Eva 

imediatamente agradece à Experiência, pois sem ela, sem a ousadia de tentar algo 

novo, ela continuaria habitando em escuridão. Logo a seguir ela duvida de que os 

Céus tenham visto o que aconteceu, já que estão distantes demais. Por fim, 

temendo que Adão tome para si outra esposa, ela se decide a fazer com que seu 

marido também coma, a fim de com ela estar em qualquer alegria ou desespero. 

Mesmo sem a existência de um comentário, fica claro que ele espera que seu leitor 

saiba reconhecer que a obediência à lei divina se sobrepõe à experiência direta, 

perigosa por induzir a sensação de liberdade em relação aos desígnios divinos para 

o homem; atrelado a essa sensação vem um pensamento condenado por toda a 

Bíblia: o de que Deus não sabe ou não se importa com o que acontece na Terra, 

pelo menos em relação a detalhes e minúcias. Paradise Lost é fruto do século XVII, 

quando a experimentação, principalmente no campo científico, e o livre pensamento 
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estavam iniciando uma grande jornada que mudaria tudo em política, teologia, 

filosofia e tecnologia em direções ainda imaginadas; não é o caso de dizer que 

Milton era contrário a essas coisas, já que fez questão de homenagear Galileo 

Galilei em seu poema épico e era um ferrenho defensor da liberdade de expressão, 

além de achar simplesmente tola a pretensão dos governos terrestres de controlar o 

pensamento dos cidadãos. Contudo, a reação de Eva serve como mais um indício 

da dissociação desse poema, que, assim como seu século, estava dividido entre as 

formas tradicionais de pensamento e a nova e ainda informe revolução; a opção é 

pela tradição, contudo, e o pecado da mãe da humanidade a impele a arrastar Adão 

junto de si, como se a perda de empatia fosse uma consequência lógica da apatia 

em relação a Deus. 

Waldock, ao comentar sobre a queda de Adão, localiza nela o ponto central 

do poema, o zênite do tema; contudo, localiza também em outros críticos uma certa 

dificuldade em estabelecer a verdadeira razão da queda de Adão, e essa dificuldade 

é perturbadora na medida em que Adão, ao ver Eva diante de si e imediatamente 

compreender que ela está para ele perdida, deixa muito claro, antes mesmo que ela 

possa falar qualquer coisa para persuadi-lo, seus motivos em comer do fruto. 

How can I live without thee? how forgo / Thy sweet converse and love so 
dearly joined, / To live again in these wild woods forlorn? / Should God create 
another Eve, and I / Another rib afford, yet loss of thee / Would never from my 
heart. No no, I feel / The link of nature draw me: flesh of flesh, / Bone of my 
bone thou art, and from thy state / Mine never shall be parted, bliss or woe

91
. 

(IX, 908-916) 

Adão escolhe cair porque ama Eva e não quer viver sem ela; para o leitor 

moderno tal pensamento é simples de ser aceito, já que desde o romantismo 

estamos acostumados a ver o ser humano e seus conflitos representados na arte e 

o sacrifício do amante para padecer ao lado da amada é quase próximo de um lugar 

comum. No entanto, não parece ser o que Milton tinha em mente: a queda de Adão 

não deve ter nada de heróica, já que ela é um ato de desobediência a Deus. Ora, 

anteriormente o poema retratara Satanás como um protagonista de tragédia a 

despeito de todo um extenso trabalho por parte da voz narrativa e das próprias 

situações da fábula que desejam lembrar constantemente ao leitor quais devem ser 
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 “Certo, viver sem ti… eu… como posso? / como deixar-me do prazer de ouvir-te, / E do tão terno 

amor que nos enlaça, / Para outra vez peregrinar sozinho / Por estes broncos e perdidos bosques?! / 
Se Deus quisesse produzir outra Eva / De outra costela minha, nem destarte / Deixara tua perda um 
só instante / De lacerar-me o coração saudoso. / Não! não! Sentindo estou que por mim puxam / D 
Natureza os vínculos sagrados: / Carne e osso és tu da carne e ossos que tenho; / Fugir do teu 
destino o meu não pode; / Um só bem, um só mal, será o de ambos.” 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_9/text.shtml
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suas reais (e teologicamente corretas) reações a esse personagem; agora, 

igualmente, em Adão, o homem apaixonado que voluntariamente abraça uma 

provável condenação para não abandonar sua esposa, vemos a intensa ansiedade 

do poema em condenar mais um desobediente. Deus já havia, logo da fuga de 

Satanás do inferno, previsto que Adão cairia. Mais tarde, quando o Filho desce à 

Terra para julga-lo, os comportamentos tanto do Juiz quanto do réu são de que a 

desobediência em questão é injustificável. Deus, mais uma vez, protesta sua 

inocência: 

When first this Tempter crossed the gulf from Hell. / I told ye then he should 
prevail, and speed / On his bad errand - Man should be seduced / And 
flattered out of all, believing lies / Against his Maker, no decree of mine / 
Concurring to necessitate his fall, / Or touch with lightest moment of impulse / 
His free will, to her own inclining left / In even scale. But fallen he is, and now 
/ What rests but that the mortal sentence pass / On his transgression, Death 
denounced that day, / Which he presumes already vain and void, / Because 
not yet inflicted, as he feared, / By some immediate stroke, but soon shall find 
/ Forbearance no acquittance ere day end. / Justice shall not return, as 
bounty, scorned

92
. (X, 39-54) 

É difícil encontrar no discurso divino pesar pela queda de sua criação; dos 

anjos, sim, menciona-se que estão tristes. Já Deus aproveita a situação para 

lembrar a corte celeste de que ele já sabia como as coisas se desenrolariam, e que 

não deu nenhum decreto dizendo que o homem pecaria: foi tudo consequência do 

livre arbítrio, o que equivale dizer que o homem caiu porque quis, e agora o Pai se 

preocupa apenas em garantir que a justiça alcance sua criatura, como se 

saboreasse a ignorância dela quanto às consequências de seu erro. Em momento 

algum são discutidos os motivos que levaram Adão a escolher pecar. Sentimentos 

humanos, mesmo os mais nobres, não entram na consideração do ethos do poema, 

que trata apenas da obediência. 

Descido ao Éden para passar julgamento, o Filho e Adão reencenam em 

Paradise lost o diálogo do Gênesis, dessa vez ampliado de maneira a reafirmar a 

leitura cristã do texto: o Filho age em nome de Deus, questiona Adão já sabendo de 

sua culpa e apenas desejando uma admissão. Contudo, a admissão feita por Adão 

                                                 
92

 “Profetizei-os em detalhe exato / Quando esse tentador, a vez primeira, / Vindo do Inferno, 

atravessou o Caos: / Disse-vos que ele em seu atroz projeto / Prosperaria, alcançaria a palma; / Que, 
lisonjeado e acreditando enganos, / O homem contra seu Deus seria iluso: / Sucedeu tudo assim. Por 
meu decreto / Não se fez necessária a queda sua, / Nem seu livre querer foi compelido / De modo 
algum: senhor de arbítrio próprio, / Pôde muito a seu gosto encaminhar-se. / Pecou: agora que fazer 
me cumpre / Senão impor-lhe à transgressão a pena / Que é destinada por sentença, a morte / Para 
o dia da culpa? ele imagina / Fantasma vão a morte que não sente, / Como temia, por um pronto 
estrago: / Minha paciência, do perdão diversa, / Findará breve, finda antes da noite: / Minha bondade 
desprezada.” 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml


87 

 

em nada corresponde aos motivos do canto anterior e se limita a dizer que Eva, de 

cuja mão não esperava mal algum visto ter sido por Deus dada perfeita, deu-lhe do 

fruto e ele comeu. A resposta do Filho também ignora qualquer preocupação com os 

motivos do crime: Was she thy God, that her thou didst obey / Before his voice? Or 

was she made thy guide, / Superior, or but equal, that to her / Thou didst resign thy 

manhood, and the place / Wherein God set thee above her made of thee[?]93 (X, 

145-149) 

O poema considera infame que Adão, feito para ser igual porém superior à 

Eva, tenha abdicado de sua masculinidade para ser guiado pela palavra de sua 

mulher. Mais uma vez as estruturas tradicionais de significado são reafirmadas e 

normalizadas, e nesse jogo entre a tradição ocidental e a austeridade protestante 

versus a centralidade do indivíduo e de seus sentimentos. E se para o leitor atual é 

muito fácil se identificar com o Adão do livro IX, o Adão do livro X que mal consegue 

articular uma defesa coloca-o diante de um problema, descrito por Waldock da 

seguinte forma. 

The conflict here is in us: it is we who are pulled in two ways, who are denied 
the full-hearted response that a great tragic theme allows and compels. For it 
is not as if the thesis of the poem were in the slightest degree in doubt. The 
poem thrusts on us a view, insists on an attitude. The assumptions that Adam 
is to be condemned is basic: the whole of Paradise lost rests on it. Yet, 
because of the nature of the presentation, we cannot condemn him [...] the 
poem asks from us, at one and the same time, two incompatible responses. It 
requires us, not tentatively, not half-heartedly [...] but with the full weight of 
our minds to believe that Adam did right, and simultaneously requires us with 
the full weight of our minds to believe that he did wrong. [...] There is no way 
out. Paradise lost cannot take the strain at its centre, it breaks there, the 
theme is too much for it. [...] If the net effect of all his [Milton’s] labour is to 
justify man’s ways against God’s ways: well, that was one of the risks, 
inherent in the venture, that he did not see.

94
 (WALDOCK, 1962, p.55-57) 
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 “O Deus que te criou era ela acaso, / Para lhe teres obediência cega / Qual deves a ele só? Era teu 

guia, / Teu chefe, ou mesmo igual, a quem devesses / Resignar teu ser de homem, teu destino, / 
Onde Deus te elevou muito além dela [?]”. 
94

 “O conflito aqui está em nós: nós quem somos puxados de duas maneiras, a quem são negadas a 

resposta plena que um grande tema trágico permite e compele. Pois não é como se a tese do poema 
estivesse no menor grau de dúvida. O poema nos impõe uma visão, insiste em uma atitude. Os 
pressupostos de que Adão deve ser condenado são básicos: todo o Paradise Lost se assenta sobre 
isso. No entanto, por causa da natureza da apresentação, não podemos condená-lo [...] o poema nos 
pede, ao mesmo tempo, duas respostas incompatíveis. Isso nos exige, não tentativamente, não de 
maneira descompromissada, mas com todo o peso de nossas mentes, acreditar que Adão fez certo e, 
simultaneamente, exige-nos com todo o peso de nossas mentes acreditar que ele fez errado. [...] Não 
há saída. Paradise Lost não pode suportar a tensão no seu centro, lá ele quebra, o tema é demais 
para isso. [...] Se o efeito líquido de todo o trabalho de [Milton] para justificar os caminhos do homem 
perante os caminhos de Deus: bem, esse era um dos riscos, inerentes ao empreendimento, que ele 
não antecipou.” 
 

https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/pl/book_10/text.shtml
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Essa é a suposição final de Waldock sobre Paradise Lost, a de que o poema 

exige duas coisas do leitor, uma apreciação teológica e outra, por falta de palavra 

melhor, humanística95. Contudo, é a opinião do autor desta tese que Waldock se 

equivoca em um ponto: são esparsas as indicações de que uma parte de Milton 

abraça, nesta obra, as ideias das quais os românticos se apaixonarão. Antes, 

completando aqui o argumento que se iniciou em outros lugares, Paradise Lost é 

uma obra que transforma em arte a experiência teológica da queda e da salvação da 

humanidade. Onde ela tenta realmente criar uma teodiceia, os problemas racionais 

da própria teodiceia acabam entrando no caminho da criação e da apreciação 

artística, sendo que mesmo um crítico anti-satanista e, na visão de seus pares, 

francamente moralista e apologético, como C.S. Lewis vê-se obrigado a concordar 

que o Deus do poema deixa a desejar e que talvez o autor nunca tenha desejado 

“justify the ways of God”. 

Assim, como se explica a tentação de tantos e tão bons críticos em exagerar 

o aspecto revolucionário de Milton? Uma possível solução para isso seria a seguinte 

proposta: Milton efetivamente está enformado pela sua religião, da mesma maneira 

que está pelo pentâmetro iâmbico; é uma fôrma dentro da qual ele desenvolve seu 

tema, indicando-lhe alguns caminhos porém obscurecendo sua visão para outros. 

Contudo, quem lê Paradise Lost como um poema revolucionário tem certa razão, 

não porque Milton realmente tivesse planejado Satanás para ser heróico, ou Deus 

para parecer tirânico; quem se encarregou de fazer isso foi o tempo. A mudança do 

zeitgeist ocorrida durante a época de Milton assegurou que a posteridade muitas 

vezes não conseguisse enxergar o que o público alvo deveria, fato esse facilitado 

por Paradise Lost estar, se nossa hipótese estiver correta, pela condição limiar de 

seu autor. As maneiras de representar a interioridade dos personagens haviam, 

desde Shakespeare, se tornado por demais íntimas para que, ao representar 

Satanás através de suas próprias falas, haver o distanciamento que desejava criar. 

O amor de Adão por Eva se aproxima da forma como o Amor era retratado na lírica 

desde a renascença mais primeva. E, para seu mérito e reconhecimento, Milton 

representou a Individualidade e o Amor de maneira tão poderosa que sua obra 

serviu de farol para os românticos, iluminando caminhos que provavelmente o autor 

não teria escolhido para sua obra. 
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 o termo aqui está sendo utilizado para representar as visões do que o humano deve ser advindas 

depois da revolução romântica. 
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De maneira semelhante, a opção de representar Deus e seu sagrado Filho 

como personagens com fala, gostos e vontades, impondo discursivamente uma 

teodiceia que funciona apenas no nível da sensibilidade religiosa e não do discurso 

argumentativo mais rigoroso, também parece ter gerado leituras indesejáveis em 

Paradise Lost. O Deus de Milton nos comunica muito pouco amor, perdão ou 

compreensão, sendo suas falas marcadas por um autoritarismo racionalizante que 

se isenta de qualquer responsabilidade pelo destino de suas criaturas sob o 

argumento de que elas foram criadas “livres”. Seu autor com certeza cria no direito 

de Deus ser despótico devido a diferentes graus de hierarquia, mas no mundo liberal 

que se seguiu ao século XVII a autocracia, mesmo que legítima ou bem 

intencionada, passou a ser vista com suspeição.  

Como foi dito antes, o leitor moderno vive no mundo da serpente. A vitória do 

cientificismo fez com que muitas das melhores cabeças passassem a considerar a 

crença como algo obsoleto se não tiver sido peneirada pela razão. O advento do 

individualismo e do liberalismo transformaram de tal forma a mente das pessoas que 

qualquer um que se debruce sobre Paradise Lost precisa lê-lo, como também foi dito 

acima, como quem toca piano, uma mão responsável pelos significados que foram, 

outra por aqueles hão de ser. 

Milton escreveu mais duas grandes obras depois de Paradise Lost, ambas 

também de temática bíblica. No épico até agora discutido ele intenta criar um poema 

cósmico que una a origem do universo e seu fim através do seu sentido último, a 

vitória de Deus sobre o Mal; mas nas outras duas seu escopo é menor e mais 

íntimo. Paradise Regained é uma celebração bem mais singela da vitória de Cristo 

sobre Satanás, ao passo que em Samson Agonistes a forma épica é abandonada 

em troca de uma peça teatral feita para ser lida. Nela, Sansão, cegado pelos 

filisteus, enfrenta sua situação desesperadora e ora por um último momento de força 

para vingar-se dos seus captores, indicando que ao poeta não interessa mais, ao 

menos literariamente, no mal enquanto problema racional. Sansão é a vítima do mal, 

atônita perante sua enormidade, implorando por um alento. 

Há, em Samson Agonistes, uma atitude perante o mal muito mais semelhante 

à de Jó do que a de Deuteronômio, mostrando que quaisquer ideias teodiceicas que 

sejam encontradas em Paradise Lost referem-se à obra, e não ao poeta, muito maior 

do que uma mera teologia que ele subscreva. Com isso, encerra-se o capítulo sobre 
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Milton, no qual foi amplamente demonstrado que Paradise Lost não só guarda como 

é o fruto de diversas tradições bem como das transformações da época. Dito de 

outra forma, este épico miltoniano cristaliza, em um marcante trabalho literário, todas 

as principais ideias que o cristianismo tem sobre o papel de Deus em relação ao 

mal, embora, para melhor fazê-lo, dê voz ao antagonista divino, uma voz que 

representa o século XVII e os que virão depois, uma voz de rebeldia, de 

questionamento das verdades sagradas, de liberdade individual portadora de 

sentimentos e razões até então proibidos. Milton foi uma das expressões mais bem 

acabadas da literatura cristã e, paradoxalmente, um dos primeiros archotes a 

iluminar o caminho da era laica que viria após ele, era que perdura até os dias de 

hoje e que produziu diversas obras contestadoras, entre as quais o assunto do 

próximo capítulo desta tese, Evangelho segundo Jesus Cristo. 
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4. O NADIR: O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO 

 
 
 

O conflito entre as criaturas e seu criador e apresentado em Paradise Lost 

como uma história da origem e natureza do mal, já que o Criador é perfeito, 

cabendo, por consequência lógica, às suas criaturas toda a culpa pela situação 

deplorável que se encontram. Como Deus está no comando de tudo, também o 

destino das criaturas depende inteiramente de seu beneplácito, mesmo que estas 

estejam livres para agir. Vemos isso em Satanás seduzido por seu próprio poder, 

derrotado e condenado a uma prisão da qual escapa com relativa facilidade. Vemos 

também na queda do casal primitivo, tentado pelo Acusador, que se utilizou da 

vaidade de Eva e da uxoriedade de Adão. Por fim, o poema termina delineando 

profeticamente a história da humanidade, perdida e sem Deus, até que o enviado do 

próprio Deus a salve de sua multidão de pecados. Em todos os casos, as ações das 

criaturas livres são usadas por seu Criador para seus próprios fins, resultando que 

qualquer desafio à autoridade divina é risível, e os conflitos criados de tais temas 

são escatológicos e amplos. Sentimentos mais pessoais existem no poema, sendo 

notáveis e tocantes, mas sempre subordinados ao direcionamento mais teológico 

escolhido por Milton.  

Ora, com o passar do tempo essa dinâmica entre criador e criatura foi sendo 

alterada de acordo com as necessidades da sociedade na qual a literatura era feita. 

Antes de partir para o caso específico de Evangelho segundo Jesus Cristo esta tese 

apresenta alguns exemplos anteriores de relações semelhantes, exemplos este de 

forma alguma exaustivos. A ideia aqui é apenas enumerar algumas diferentes 

formas de dinâmica entre criador e criatura, que podem ser expandidas e 

comparadas às obras principais desta tese no futuro. 

A primeira delas é o romance Frankenstein or The Modern Prometheus, 

publicado por Mary Shelley em 1818. É conhecido o interesse que Milton despertou 

nos românticos, e Frankenstein inclusive inicia-se com uma citação de Paradise 

Lost: “Did I request thee, Maker, from my clay to mould me Man, did I solicit thee 

from darkness to promote me?” (X, 743-745), onde Adão pergunta ao seu criador 

sobre a justiça de haver sido criado passível de falha e sofrimento. De fato, um ente 
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criado, dentro do mito cristão, é alguém convidado a uma aposta onde há muito em 

jogo, mas que não tem a oportunidade de dizer não. Em Milton há essa acusação, 

mas ela não é problematizada, visto que Deus em seu poema épico criou e cercou 

suas criaturas de tudo que elas precisam para sua felicidade; se elas caem, é por 

sua própria obra, e sinal de sua própria ingratidão. Mary Shelley resolveu abordar a 

questão de outra forma, perguntando-se qual seria a dinâmica da relação entre 

criador e criatura se o criador não fosse potente nem para garantir a felicidade de 

sua criatura nem para impedir que ela causasse dano a quem quer que seja.  

Na novela, Victor Frankenstein é um jovem e ambicioso cientista que 

consegue descobrir o segredo da reanimação de corpos e, assim, traz à vida um 

novo ser, mais forte e mais inteligente do que os homens, porém fisicamente 

deformado. Chocado pela monstruosidade que gerou, abandona seu “monstro” 

espantado, e este cresce ressentido de ser o único de sua espécie e não possuir 

lugar entre os homens, visto que sua aparência provoca temor e ojeriza a todos que 

encontra. O monstro volta, então, seu ódio a Frankenstein, seu criador que o 

abandonou num mundo hostil, e o persegue, assassinando pessoas próximas a ele 

e prometendo que só parará de causar o mal se lhe for criada uma esposa, alguém 

que seja igual a ele e que lhe mitigue a tristeza de ser sozinho.  

O conflito central da obra, portanto, gira em torno de um criador perseguido, 

ao mesmo tempo, pela sua criatura, que é uma ameaça para ele e para aqueles a 

quem ele ama, e sua própria consciência, que o acusa de ter sido leviano para com 

sua criatura, condenando-a a uma existência intolerável e solitária. Sua homologia 

com Milton traz a luz como a representação do Deus de Paradise Lost está indecisa 

entre um Deus absolutamente etéreo cujos caminhos são incognoscíveis e um que 

realmente age como personagem, para o que ele precisaria de defeitos. 

Frankenstein marca as preocupações de seu tempo; escrito em pleno romantismo 

inglês e durante uma época de queda da autoridade real e de virtual inexistência dos 

debates teológicos que chacoalharam os séculos XVI e XVII, o que está em primazia 

são as emoções humanas, o que elas significam para nós e como lidar com elas. 

Mais avançado no século XIX encontra-se outra história que esta tese 

gostaria de comentar, dessa vez uma ópera. A quadrilogia Der Ring des Nibelungen, 

de Richard Wagner, mais especificamente a segunda ópera, Die Walküre. Durante a 
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quadrilogia há uma teogonia que leva dos inícios do Valhala até seu fim, em que o 

destino dos deuses está ligado ao anel mágico de Alberich. Na segunda ópera há, 

nos moldes do épico clássico, uma dupla camada, uma que se passa no âmbito 

humano e outra no âmbito divino, sendo que a última influencia a primeira. Contudo, 

no libreto de Wagner o mundo humano tem uma influência bem mais vasta nos 

destinos divinos do que em Homero ou Virgílio, e muito menos no mito cristão. 

Wotan, o rei dos deuses, comissionou a construção de seu palácio aos gigantes, 

mas como pagamento deu o ouro e o anel mágicos que havia roubado de Alberich, o 

rei dos anões nibelungos; o anel vinha com uma maldição de que quem quer que o 

possuísse morreria até que ele retornasse àquele que o forjou; os poderes do anel 

não são bem explicados ao longo da quadrilogia, mas na segunda cena do segundo 

ato, Wotan, ao conversar com sua filha Brunhilde sobre seus temores, revela sua 

grande preocupação com o fato de que se Alberich recuperar seu anel as hostes de 

heróis poderiam passar para ele, e então seria o fim dos deuses.  

Contudo, Wotan não pode retirar o anel de Fafner, o gigante transformado em 

dragão que guarda os tesouros do nibelungo, porque ele próprio foi quem deu o anel 

como pagamento pela construção de Valhala – sendo o deus que protege os 

contratos e juramentos, ele próprio não pode quebrar um. A única forma de 

conseguir o anel antes de Alberich seria se um herói que ele nunca ajudou nem 

voluntariamente incitou de alguma forma tomasse o anel e, por sua própria vontade, 

o entregasse ao rio Reno, de onde o ouro do qual foi forjado veio em primeiro lugar. 

Wotan teve um filho humano, Siegmund, que esperava ser seu tão sonhado herói; 

contudo, Siegmund empunha uma espada dada pelo próprio Wotan, que várias 

vezes o incitou à batalha. Assim, para cumprir os desejos de sua mulher ciumenta 

do filho fora do casamento, Wotan declara que Siegmund irá perder sua próxima 

batalha e ser morto.  

Tal decisão o coloca na situação difícil de ver aquele em quem havia 

depositado as esperanças de impedir a vitória final de Alberich ser morto por seu 

próprio decreto. É uma situação um tanto análoga ao mistério da morte vicária de 

Cristo, com uma diferença fundamental: o Deus cristão é essencialmente intocável, 

e enviar seu filho para a Terra afim de morrer pelos homens é um ato de graça que 

não lhe custa nada, já que sabe de antemão que Jesus retornará dos mortos 
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vitorioso. Já Wotan, conforme desenhado no libreto e música de Wagner, está preso 

por regras das quais não pode fugir, e essa prisão obriga-o a sentar e observar o 

curso dos acontecimentos que hão de vir, e que provavelmente causarão o fim de 

tudo aquilo que lutou para preservar e de si próprio. 

Ao optar pela mitologia pagã germânica Wagner faz uma escolha dentro de 

seu tempo. Os estudos de religiões comparadas, do folclore e dos textos sagrados 

de diversos povos conheceu um forte início no século XIX, que, somado ao 

crescimento da ciência e arqueologia, fez com que muitos passassem a ver o 

cristianismo não mais como a verdade eterna e salvífica, mas como uma mitologia 

entre tantas. Assim, nos países germânicos houve um crescente interesse por suas 

próprias mitologias pagãs, cujo cultivo parece estar ligado à valorização do local. 

Com Der Ring des Nibelungen Wagner cria significação não apenas na experiência 

dramática dos personagens ali representados, mas numa ideia de nacionalidade 

localizada em heróis de cujas ações até os próprios deuses dependem. 

Nas décadas de trinta e quarenta do século vinte um clube de escritores, 

denominado the Inklings, reunia-se regularmente para discutir assuntos como a 

necessidade de ficção e fantasia no mundo contemporâneo. Entre eles estava J. R. 

R. Tolkien, o autor de alguns dos livros mais lidos na atualidade. Tolkien, inspirado 

pela quadrilogia de Wagner, também criou sua própria mitologia, mas com uma 

diferença notável; se nas óperas de Wagner a mitologia serve primariamente à 

intensificação do drama das personagens, no caso das obras de Tolkien a mitologia 

foi preparada de tal forma que o universo ficcional pudesse ser não apenas a 

ambientação de suas histórias mas uma entidade a ser apreciada, cuja natureza e 

transformação ao longo das narrativas são fundamentais para o entendimento e 

significância das mesmas. Em outras palavras, um personagem.  

Embora em suas duas obras mais conhecidas, The Hobbit e a trilogia The 

Lord of the Rings, as referências à história da Terra Média, como é conhecido seu 

universo, sejam mais esparsas, Tolkien não deixou de escrever relatos teogônicos 

reunidos postumamente na obra The Silmarilion. Ali, é detalhada a curiosa mitologia 

da Terra Média, que mistura elementos cristãos (Tolkien era um devoto católico) e 

pagãos na tentativa de chegar a uma narrativa coesa sobre como o mundo começou 

e o que aconteceu para que ele chegasse ao ponto em que está no momento. O 
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criador, Eru, o Único, criou Arda, a Terra, a partir da canção de alguns dos seus 

mais poderosos anuir, algo semelhante aos anjos do cristianismo. Um dos mais 

poderosos dentre eles, Melkor, tentou cantar também, mas de maneira dissonante, e 

Eru compôs duas melodias para apagar a dissonância: a primeira deu origem aos 

elfos, seres imortais cujo destino está ligado à Arda para sempre, e a segunda aos 

homens, que receberam o estranho dom de saírem de Arda depois da morte. Por 

fim, Eru trouxe à vida tudo que seus anuir cantaram nesse planeta, e os quinze 

principais dentre eles foram habitar Arda, funcionando como o panteão principal da 

terra de Tolkien, e cercado por ajudantes, os maiar.  

Estes Valar, ou poderes da terra, foram antagonizados por Melkor, que, 

invejoso de seus irmãos, seduziu alguns maiar para seu serviço e tentou por vezes 

atrapalhar o trabalho deles, chegando mesmo ao ponto de torturar e perverter seres 

vivos para transforma-los à sua vontade, já que apenas Eru é capaz de criar vida. 

Todas as coisas naturalmente más na Terra Média, como Orcs, Balrogs, Dragões, a 

assimetria dos continentes etc são explicados como obras de Melkor em sua batalha 

contra os Valar; contudo, numa escatologia similar à cristã, há a esperança de que o 

futuro provará que a rebeldia de Melkor era apenas parte do Plano de Eru para sua 

criação.  

Em Tolkien o mito básico é o cristão: um anjo rebelde estraga a criação 

divina, e contra ele e seus rebentos os anjos, homens e elfos fieis devem se unir em 

armas. Contudo, essa guerra cósmica é descrita do ponto de vista de seus 

combatentes, daqueles que não sabem o que lhes vai acontecer no futuro, vivendo 

em estado de sítio, temendo ataques e planejando outros, comemorando vitórias e 

lamentando derrotas que lançam gerações no poder das trevas. No mito tolkeniano 

um cristianismo é modificado de forma a melhor servir ao gênero da aventura, 

possibilitando batalhas épicas, incertezas, traições e reviravoltas. 

Ainda falando das histórias da fantasia de massas, pode-se mencionar ainda 

a série de quadrinhos Sandman, escrita por Neil Gaiman, em cujos arcos é tecida a 

geografia de um Universo povoado por vários entes da imaginação tanto pessoal 

quanto cultural. Em um deles, Dream, um dos “eternals”, precisa descer ao inferno a 

fim de salvar alguém. Ao chegar lá, depara-se com um Inferno vazio exceto por 

Lúcifer, que informa te-lo esvaziado e desistido de ser seu rei, estando cansado de 

presidir durante bilhões de anos sobre uma incontável hoste de demônios em eterna 
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guerra uns contra os outros. A maioria desses demônios não era anjos que caíram 

junto com Lúcifer na época de sua rebelião sagrada, mas apenas criaturas perdidas 

de seus próprios planos que encontraram seu caminho até ali, onde, por dez bilhões 

de anos, tiveram suas intrigas e pequenas guerras de poder alimentadas por Lúcifer.  

As almas atormentadas vão parar no inferno por acreditarem ter transgredido 

contra aquilo que criam ser o certo, e elas desejam, numa sanha masoquista, ser 

punidas como pagamento por seus crimes, sendo que os demônios que as punem 

apenas aquiescem aos seus desejos. Os humanos, adoram culpar Satanás pelos 

seus próprios erros, embora ele diga que nunca induziu ninguém a nada, e nem tem 

nada a fazer com a alma de ninguém. Por fim, Lúcifer tranca os Infernos vazios e os 

entrega a Dream, que imediatamente começa a receber a visita de deuses dos mais 

diversos panteões, além de outros tipos de entidades, todos desejando usar os 

vastos campos do Inferno para seus próprios interesses, ou pelo menos impedir que 

outros os usem para o mesmo fim.  

Entre os visitantes estão Remiel, anjo que preside sobre aqueles que se 

levantam, e Duma, o anjo do silêncio, enviados pelo Criador para observar. Após 

Dream ter recebido todos os solicitantes, recebe também a eles, que recebem uma 

mensagem do Criador: o Inferno não pode ficar vazio, já que ele existe para ser um 

complemento dos Céus; um não pode existir sem o outro,e somente um faz com que 

o outro possua verdadeiro sentido, representando ambos a punição e a recompensa, 

a esperança e o desespero. Também recebe uma outra revelação chocante: nem 

Remiel nem Duma poderão retornar à “Cidade Prateada”, visto que o Criador 

ordenou que eles tomassem o Inferno para si e o regessem em seu nome. A 

princípio Remiel se espanta com a injustiça, já que sente estar sendo punido sem 

que nada tivesse feito de errado, mas por fim ele e seu companheiro aceitam a 

incumbência e recebem de Dream a chave.  

No Inferno, contudo, Remiel ordena aos demônios que punam os danados 

não mais pela tortura sem sentido, mas para que eles se redimam e se tornem 

pessoas melhores. Ironicamente, uma das almas afligidas grita que de alguma forma 

essa mudança torna tudo ainda pior, mas o novo Regente do Inferno não se 

preocupa com isso, convencido de que a mudança foi para o bem, que é bom que 

haja um lugar de tormento e purgação, já que foi isso que Deus desejou. Nesse arco 

de Sandman Gaiman foca menos no desenvolvimento do seu universo e mais em 
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uma história que revela sua geografia e a etiologia da mesma. Escrevendo no fim do 

século XX, de fato quase contemporâneo de Evangelho segundo Jesus Cristo, 

ambas as obras se utilizam da teologia cristã para questionar os limites entre ficção 

e realidade, algo comum à literatura da segunda metade do século. 

Com esses exemplos pretende-se aqui demonstrar o quão rica e inventiva 

pode ser a ficcionalização da relação entre o criador e sua criatura. Ela carrega 

inerentemente em si questionamentos sobre a própria natureza do universo, sobre a 

existência do homem, sobre a alegria e a dor, e a maneira como essas perguntas 

são feitas e respondidas revela muito a respeito da ideologia oculta da obra e de seu 

lugar na época em que foi escrita e na história da literatura como um todo. O grande 

poema épico de Milton, que por seus vários méritos continuará a ter sua voz ouvida 

por ainda muito tempo, não enfrentou os diversos paradoxos que sua narrativa cria, 

advindos da própria teodiceia que ele usa: Deus é sumamente bom, criou o mundo 

perfeitamente e se suas criaturas se desviam, a culpa é delas mesmas.  

Paradise Lost desenvolveu as personagens Satanás, Adão e Eva de maneira 

próxima do que no futuro se faria em literatura, embora com algumas amarras 

devidas à intenção homilética do poema. Contudo, a decisão de transformar Deus 

em personagem, em vez de uma numinosidade indizível como n’A Divina Comédia, 

é onde mais se vê a teologia agindo antes da literatura. Vindo de uma era anterior, 

este épico não possui o criador arrependido de Frankenstein, pois Deus não pode se 

arrepender, nem que teme o futuro como em Die Walküre, pois Deus é Onipotente, 

nem é ausente de sua criação como em Silmarillion, pois cabe aos homens nunca 

duvidar da Providência, nem ainda é a vontade fria de Sandman que deseja a 

existência do mal para contrabalançar o bem e dar-lhe sentido, pois Deus é Amor. 

Em Paradise Lost podemos apreciar as tensões lógicas e emocionais do 

cristianismo em seu ápice, irresolutas, indomadas, dobrando a voz poética às suas 

exigências. Para seu contraponto, esta tese oferecerá, no presente capítulo, uma 

análise de problema semelhante em outra obra que também trata da relação entre 

criador e criatura, escrita, contudo, sob a ótica do ateísmo, e, portanto, gozando da 

presunção de estar livre das amarras da teodicéia cristã. É ela O evangelho segundo 

Jesus Cristo, de José Saramago. 

José Saramago (1922-2010) foi um expoente da moderna literatura 

portuguesa, sendo o primeiro escritor dessa língua a ganhar o Nobel. Vindo de uma 
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família aldeã pouco instruída, Saramago parece ter uma visão idílica deles, 

principalmente de seus avós. Aguilera vê nas descrições que Saramago faz de sua 

infância o delineamento de uma “aldeia por excelência”, representante da “pobreza e 

da dignidade rigorosa, a negação do artifício, a despensa da melhor memória, o 

espaço emocional e físico devorado pelo calendário e pelas suas lacerações” 

(AGUILERA, 2010, p. 23). Em suas crônicas, Saramago se refere a sua avó com 

orgulho como alguém possuidora de um raio de légua e meia, para quem “Vietname” 

é apenas uma palavra bárbara, não condizente com sua inteligência e vida 

ancestral. Durante seu discurso de aceitação do prêmio nobel, realizou um encômio 

ao seu avô: 

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem 
escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia 
ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o 
campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se 
alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, 
da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos 
vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. 
Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram 
analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto 
de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os 
bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas 
grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e 
salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom carácter, 
não era por primores de alma compassiva que os dois velhos assim 
procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era 
proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, 
não aprendeu a pensar mais do que o indispensável

96
. 

Outra informação biográfica relevante para a construção da personagem 

Saramago é o seu autodidatismo, suas leituras formativas feitas em bibliotecas 

públicas que davam sentido novo ao mundo. Dessas duas informações depreende-

se que Saramago construiu para si, ou que dele foi construída, a ideia de um garoto 

pobre a quem o poder da literatura alçou aos altos da intelectualidade portuguesa. 

Iniciando sua carreira como jornalista, em literatura fez algumas incursões pela 

poesia e crônica antes de, nos anos oitenta e já com idade avançada, entrar no 

gênero que o sagraria, o romance. 

Os romances de Saramago são bastante sui generis, dominados por um 

narrador heterodiegético onisciente que interrompe constantemente a narração para 

aprofundar um determinado ponto. Também é notável sua linguagem, por vezes 

descrita como barroca, onde períodos e parágrafos longos, sempre intercalados por 
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frases de efeito curtas, serpenteiam por várias digressões que demonstram apreço 

pelos paradoxos da língua e consternação pelos da sociedade. Venâncio (2000) 

possui um pequeno artigo no qual discute as primeiras reações da crítica à obra de 

Saramago, geralmente laudatórias, embora possa-se achar vozes que criam ser 

algumas das características do autor enganos, lamentando a entrega à reflexão 

especulativa ou o “doloroso fracasso do narrador” que produz “efeitos retóricos mais 

ou menos fáceis”.  

No entanto, as obras de Saramago de maneira geral gozam de considerável 

prestígio junto à crítica, que nela vê um exemplo perfeito de atuais correntes 

literárias contemporâneas, como o pós-modernismo, o novo romance histórico e o 

realismo fantástico, e também junto ao público, recebendo altas tiragens e sendo 

adaptada para o cinema estrelando atores de renome internacional. Seus romances 

costumam ser agrupados em duas fases, denominadas pelo próprio autor de fase da 

estátua e fase da pedra. A primeira é localizada nos anos oitenta, quando Portugal 

retornou de seu longo mergulho no fascismo salazarista e, após a perda de suas 

colônias, tentava construir uma nova identidade para si97. Esses romances, em sua 

maioria um forte  pendor para a narrativa histórica, e mesmo quando não, como é o 

caso de Levantado do Chão e A Jangada de Pedra, ainda assim há um esforço em 

entender o lugar dos portugueses, cuja existência e destino são questionados e, 

através da ficção, reinventados. 

Em 1991 Saramago publicou um romance que não girava em torno dos 

portugueses e sua busca por uma nova identidade, mas antes revia a vida de Jesus 

Cristo: trata-se, é claro, de Evangelho segundo Jesus Cristo. Alguns setores mais 

conservadores do país reagiram negativamente, incluindo o arcebispo de Braga, que 

“proferiu uma homilia destemperada contra o ‘escritor português, ateu confesso e 

comunista impenitente’ que teria feito um ‘livro blasfemo’, desrespeitando a 
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 A esse respeito, confira-se o seguinte parágrafo: “Mas Portugal encontra-se, em 74/75, numa 

situação nova e, consciente ou inconscientemente, à procura de uma imagem, à procura de um mito 
cultural, de uma referência que se possa de algum modo substituir às referências carismáticas do 
antigo sistema. E como sabem, numa primeira fase há uma tentativa de algum modo de construir um 
sistema de referências culturais, ou de mitos, que venham substituir aqueles que eram as 
características de um regime que funciona em função das referências Deus, Pátria, Família, mas que 
era sobretudo um regime que tinha instituído Portugal como um país de missão ecuménica própria 
que se traduzia no seu espaço imperial. De repente, com o espaço imperial desaparecido, os 
portugueses sentem, consciente ou inconscientemente, a necessidade de reactualizar a sua própria 
imagem de Portugal”. (LOURENÇO, 1986, p. 30). 
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identidade do povo português” (LOPES, 2010,p. 124). Mais surpreendente, contudo, 

foi quando um órgão do governo praticou um ato de censura. Segundo sua biografia 

Com efeito, tal anomalia surgiu inesperadamente pela decisão da Secretaria 
de Estado da Cultura de suprimir O Evangelho segundo Jesus Cristo de uma 
lista de livros propostos por instituições culturais como o PEN Club Português 
e a Seção Portuguesa da Associação Internacional de Críticos Literários para 
o Prêmio Literário Europeu, criado havia pouco pela própria CEE. O principal 
agente dessa exclusão foi o subsecretário Sousa Lara, que a justificou por 
ser a obra “profundamente polêmica, pois ataca princípios que têm a ver com 
o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os Portugueses, 
desunia-os naquilo que é seu patrimônio espiritual”. (LOPES, 2010, p. 126) 

A isso seguiu-se uma prolongada polêmica de repercussões internacionais, 

por vezes comparada à publicação dos Versos Satânicos alguns anos antes. 

Cansado, Saramago e sua esposa foram viver em Lanzarote, nas Ilhas Canárias, 

onde cria ter encontrado uma nova Azinhaga. Também é a partir daí que seus 

romances entram na sua segunda fase, a da pedra; antes a ambientação de sua 

obra era fundeada em larga pesquisa histórica, em lugares bem determinados que 

por vezes adquirem um papel simbólico na narrativa (por exemplo o convento de 

Mafra ou a estátua de Adamastor), com personagens mais convencionais. Contudo, 

na fase da pedra o romance comum dá lugar ao alegórico, que se passa em grande 

cidades genéricas e tão sem nome quanto os próprios personagens, por vezes 

referidos como “o diretor da conservatória” ou “a mulher de óculos escuros”. 

Saramago deixa de se preocupar com alguns humanos e se volta para a questão 

maior de o que é ser um humano. Seus últimos dois romances, porém, A viagem do 

elefante e Caim, abandonam esse padrão para voltar para o romance histórico e 

para o de inspiração religiosa, respectivamente. 

Parte-se aqui da seguinte hipótese de trabalho: a obra de Saramago é 

tomada pelo tema da violência e da injustiça. Em vários de seus principais romances 

a violência e a injustiça são analisadas na condição de um mistério inerente à 

experiência humana, embora o autor nunca deixe de denunciá-la quando tem 

oportunidade, ainda que através da ironia. Antes, portanto, de verificar como essa 

opressão se desenvolve no contexto religioso de EJC, a intenção inicial, esta tese 

fará um pequeno percurso por outras obras do autor. 

Memorial do Convento inicia-se contando como foi concebido a idéia de 

construir o que é hoje o Palácio de Mafra, concebido originalmente como um 

convento construído pelo rei Dom João V para pagar uma promessa que havia feito 

caso sua mulher, dona Maria Ana da Áustria, engravidasse; contudo, a Igreja já 
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sabia que a rainha estava grávida graças a sua confissão, e usa o falso milagre para 

ganhar um novo e majestoso convento para a ordem dos franciscanos. A corte real, 

sede de um poder absoluto sobre a vida de seus súditos, é caracterizada por uma 

marcante ausência de sinais de familiaridade entre seus membros face a pompa e a 

indiferença, que por vezes resulta em crueldade. O rei dom João V se diverte 

montando, diante dos atendentes do palácio, uma réplica da basílica de São Pedro, 

enquanto seu irmão pratica tiro ao alvo nos trabalhadores do porto. A Igreja trabalha 

apenas para seus próprios fins vãos, exemplificados pelo recém nomeado cardeal 

que se olha ao espelho continuamente para admirar o chapéu cardinalício, ou pelos 

padres que usam de sua posição para cometer assédio sexual. Enquanto isso, a 

vida das mulheres é ser usada como moeda de troca, como no caso da princesa que 

foi enviada a se casar com o rei da Espanha, ou da rainha, considerada pouco além 

do seu papel de útero real. 

A vida das pessoas comuns é afetada de maneira trágica por esse poder. 

Como exemplo disso pode-se apresentar a construção do convento faraônico por 

motivos fúteis, que em dado momento teve quarenta mil pessoas trabalhando 

forçadamente e vigiadas por sete mil soldados, bem como a não menos fútil Guerra 

da Sucessão Espanhola, onde o protagonista perdeu a mão, e a ignorância da 

inquisição, que levou a mãe da protagonista e acaba por dar cabo ao casal. Esses 

são apenas algumas das várias pequenas violências que as pessoas submetem 

umas às outras enquanto buscam seus fins egoístas, ou, alternativamente, fogem 

das ameaças daqueles que os dominam. Contra tudo isso, encontra-se o casal 

protagonista, Baltasar e Blimunda, e o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, que, 

a princípio unidos para realizar a tarefa de recolher as vontades das pessoas para 

construir uma máquina voadora, mantêm-se, através da afeição que sentem uns 

pelos outros, como uma ilha no meio do mar de violência que são as relações 

humanas. 

Essa ideia retorna numa apresentação mais gráfica em Ensaio sobre a 

cegueira, onde a repentina epidemia de uma cegueira branca, na qual o afetado 

passa a enxergar tudo dessa cor, como se estivesse “nadando num mar de leite”, é 

usada para pesquisar o ser humano sem o controle do Estado. Se Memorial do 

convento e tantos outros romances de Saramago se interessam, mesmo que não 

sendo o foco do enredo, pelas relações de poder, seus efeitos desumanizantes e as 
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formas de resistência que a ela podem ser antepostas, em Ensaio sobre a cegueira 

algo está diferente, visto que o romance põe-se a imaginar o que aconteceria caso 

se eclipsassem as formas institucionais de poder. Longe de se apegar a um 

entendimento ingênuo da natureza humana, onde instituições corromperiam um 

homem fundamentalmente bom, esse livro permite apreciar a espécie humana em 

toda sua fragilidade, sua capacidade de causar sofrimento e proteger e amar.  

Nessa narrativa pungente observa-se que o mundo literário criado por 

Saramago é um de constante violência entre pares, onde o poder apenas organiza e 

confirma alguns tipos de opressão, vindicando seus perpetradores e liberando-os da 

responsabilidade de ponderar suas ações. Qualquer tipo de resistência dentro de 

tamanha calamidade passa por pequenos gestos, pelo amor a entes queridos e pela 

esperança de construir algo melhor. 

Ainda dentro dessa mesma ideologia, embora um pouco menos óbvio, é o 

romance O ano da morte de Ricardo Reis, onde o heterônimo pessoano da 

contemplação, é atirado na Lisboa salazarista de 1935/36 e começa a ter de viver 

uma vida “real”. Sem saber ao certo por que está visitando Lisboa um mês após a 

morte de Fernando Pessoa, Ricardo Reis precisa, durante o período que vai estar lá, 

fazer pequenas coisas cotidianas: procurar um hotel, depois montar uma casa, 

procurar um emprego, visitar o cemitério, gerenciar seu caso com uma criada de 

hotel ironicamente chamada Lídia ao mesmo tempo que tenta um compromisso 

sério com uma moça de família, Marcenda, sobre quem sabe muito pouco.  

Sem saber como lidar com essa cidade labiríntica que se lhe apresenta, Reis 

pondera sobre todos os dissabores e dificuldades da vida que para ele são apenas 

aborrecimentos, como sua chamada à polícia, da qual resulta algo que pode ou não 

ser uma espreita policial, e as pequenas, grandes ou antevistas tragédias que se 

anunciam, como a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Civil Espanhola, a revolta dos 

marinheiros, as peregrinações populares à Fátima, o fascismo decadente português, 

os desastres naturais causados pela chuva e até mesmo uma cadela que come os 

filhotes; é como se Ricardo Reis finalmente contemplasse a vida pelo que ela é, não 

pelo que seus gostos arcadizantes querem ver, e se depara com um labirinto, com 

um mistério indecifrável, que o petrifica aos poucos até não ver solução senão sair 

do mundo junto do fantasma de Fernando Pessoa. 
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Por essa pequena e apressada amostragem dos romances de Saramago é 

possível perceber que suas obras desenham uma cosmogonia muito mais nuançada 

do que as duas discutidas em capítulos prévios, a saber, a judaico-cristã tradicional 

e a miltoniana, fato completamente entendível, já que a primeira precisava 

estabelecer uma religião ecumênica e a segunda sobre si trouxe a responsabilidade 

de transformar suas tradições religiosas em um poema épico. Não é de forma 

alguma intenção desta tese apresentar os dois primeiros casos em uma luz menos 

favorável do que o presente, já que todos os três devem ser considerados dentro de 

sua própria cultura e especificidades. O caso da cosmogonia saramaguiana e da sua 

correspondente teodiceia em EJC será, aqui, retratado da maneira mais distanciada 

possível, lembrando sempre o quão dificultoso, talvez até mesmo utópico, é o ideal 

do distanciamento do discurso. 

EJC possui duas epígrafes: a primeira advinda do Evangelho segundo Lucas, 

onde o próprio evangelista admite que muitos antes dele já haviam narrado a vida e 

paixão de Jesus e que ele, depois de ter tudo investigado, resolveu transmitir sua 

súmula por escrito. A segunda, mais lacônica, cita as palavras ditas por Pilatos ao 

proclamar Jesus o rei dos Judeus: quod scripsi, scripsi - o que escrevi, escrevi. Tal 

sentença foi dita após alguns judeus criticarem-no, dizendo que melhor do que 

escrever que ele era o rei dos judeus era deixar claro que tal título não lhe pertencia, 

mas apenas era autoproclamado.  

A resposta lacônica, talvez impaciente, dada por Pilatos guarda uma certa 

semelhança com EJC: Saramago, sendo notório ateu a se aventurar a contar a vida 

de Cristo, tenha optado por manter Deus e o Diabo em sua narrativa, embora de 

maneira bastante distorcida. A primeira citação, contudo, aponta para um fato 

fundacional do cristianismo: a ausência de uma narrativa única ou original. Já os 

próprios evangelhos canônicos, selecionados pela tradição hegemônica cristã, 

apresentaram variações entre si, por vezes significativas; quando se leva em 

consideração os livros ditos apócrifos e as várias confissões e, posteriormente, 

obras literárias que versam sobre o assunto surgidas através da história, a vida de 

Jesus e os sentidos a ela dado se tornam um excelente exemplo da natureza 

compósita e difusa dos mitos. 

Desde o título, que já demonstra estar agudamente consciente dos problemas 

que a pós-modernidade trouxe ao hermeneuta. As igrejas cristãs sempre 
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reconheceram que os quatro evangelhos canônicos contam versões ligeiramente 

diferentes, daí o costume de chamá-los “Evangelho segundo Marcos” ou “João”; o 

título do romance aponta para essa tradição, ao indicar que é mais um evangelho; 

contudo, desta vez é segundo “Jesus Cristo”, já que aqui Jesus é tratado de maneira 

mais humana e próxima; os evangelhos originais, tanto os canônicos quanto os 

apócrifos, compõe-se de meros discursos de Cristo além de apólogos sobre sua vida 

e milagres; não raro, possuem também uma descrição de sua paixão e ressurreição. 

Já em Saramago o evangelho procura, na tradição moderna do romance, pesquisar 

a fundo os sentimentos e incertezas de Jesus enquanto indivíduo, e por isso escolhe 

tal título, que pode ser visto como elemento da tradição quanto como 

reconhecimento de que as intenções ao escrever uma história mudaram. 

O capítulo inaugural do romance, ao invés de iniciar a narração, começa 

descrevendo uma xilogravura de Dührer representando a cena da crucificação de 

Cristo. A descrição caminha lentamente, analisando cada uma de suas partes com 

estranhamento sem deixar de reconhecer que o estranhamento aqui é difícil, visto 

que essa história é por demais conhecida, na tradição ocidental, ao ponto de que 

cada um dos pequenos detalhes sobre esses personagens ajuda a identificá-los 

facilmente. O narrador presume qual seja o bom ladrão por uma série de detalhes, 

entre os quais os cabelos encaracolados, aludindo, mesmo que inconscientemente, 

à tendência da renascença de pintar santos e anjos dessa forma; um outro, mais 

novo e em quem o narrador imagina ver lábios trêmulos, é João, tipicamente 

imaginado de maneira mais associada ao feminino; em Maria Madalena, a única das 

mulheres a olhar para o crucificado e não para o chão,  o narrador pensa ver indícios 

de cabelos louros, impossível numa xilogravura. 

mas estes têm todo o ar de serem louros, se não foi pura casualidade a 
diferença do traço, mais leve neste caso e deixando espaços vazios no 
sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao gravador para aclarar o 
tom geral da cabeleira representada. Com tais razões não pretendemos 
afirmar que Maria Madalena tivesse sido, de facto, loura, apenas no estamos 
conformando com a corrente de opinião maioritária que insiste em ver nas 
louras, tanto as de natureza como as de tinta, os mais eficazes instrumentos 
de pecado e perdição. (SARAMAGO, 1999,p. 16) 

É possível identificar na atitude do narrador uma postura em relação ao 

problema de identificar como nossas leituras são influenciadas pelo ambiente 

cultural com seus sutis porém inescapáveis parâmetros, desnudando-os com um 

mero comentário do narrador, o que é uma das características mais marcantes de 



105 

 

Saramago e que o faz ser tão popular entre os leitores. A pós-modernidade é 

singularizada por muitos como o período da morte das grandes narrativas, e essa 

desconstrução de topos antes tratados como comuns é uma de suas principais 

marcas. Tal desconstrução é o motor de EJC, o qual Ferraz (2012) denominou um 

“desevangelho”, tamanha é a intenção de subverter aspectos do evangelho herdado. 

O segundo capítulo põe em questão a concepção virginal de Jesus, um dos 

temas mais importantes da cristologia tradicional atestada pelos evangelistas 

Mateus e Lucas, já que marca a sobrenaturalidade do advento de Cristo, agora já 

próximo do nascimento de diversos deuses e heróis mitológicos também com uma 

mãe virgem. A antemanhã da concepção de Jesus é descrita por Saramago do 

ponto de vista de José, que habitava com sua mulher em um casebre pobre e 

simples, do tipo que foi muito comum em zonas rurais do mundo todo, inclusive no 

Brasil.  

A ambientação do romance parece seguir duas orientações, sendo a primeira 

o foco no que é simples e comum. Os personagens do evangelho são representados 

como pessoas parcas condições materiais, resgatando um lugar comum caro a 

Saramago, o do resgate do ponto de vista do inferior, do esquecido pela história. 

Com a queda das grandes narrativas durante o pós-modernismo, houve um 

renovado interesse no pequeno, no que foi esquecido pela história; no caso de EJC, 

o pobre (que, a bem da verdade, sempre possui presença desde o século XIX) e a 

mulher. 

A segunda orientação da ambientação de EJC é o uso da religiosidade e 

misticismo dos judeus do primeiro século. A obra pretende adentrar a Palestina 

Romana através dos olhos de seus personagens, como por exemplo José 

considerando se a alma de Maria, que como todas as outras sai do corpo durante o 

sono, já teria retornado; às vezes o narrador arranja as crenças de tal maneira a 

criar um jogo irônico com as expectativas de seu leitor implícito:  

José sentou-se na esteira, afastou o lençol, e nesse momento o galo cantou 
segunda vez, lembrando-lhe que se encontrava em falta de uma bênção, 
aquela que se deve à parte de méritos que ao galo coube quando da 
distribuição que deles fez o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu, 
Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligência para 
distinguir o dia da noite, isto disse José, e o galo cantou terceira vez. [...] 
José aproximou-se da talha das abluções, inclinou-a, fez correr a água sobre 
as mãos, e depois, enquanto as enxugava na própria túnica, louvou a Deus 
por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado no homem os orifícios e 
vasos que lhe são necessários à vida, que se um deles se fechasse ou 
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abrisse, não devendo, certa teria o homem a sua morte. [...] Enquanto ela 
puxava para baixo a túnica e se cobria com o lençol, tapando depois a cara 
com o antebraço, ele, de pé no meio da casa, de mãos levantadas, olhando o 
teto, pronunciou aquela sobre todas terrível bênção, aos homens reservada, 
Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres 
feito mulher. [...] Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente 
dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, 
Senhor, que me fizeste conforme a tua vontade, ora entre estas palavras e as 
outras, conhecidas e aclamadas, não há diferença nenhuma, repare-se, Eis a 
escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra, está patente que 
quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo. (SARAMAGO, 1999, p. 23, 24 e 
27). 

Esse é o segundo capítulo, logo após o prólogo que descreve a xilogravura. O 

romance abre com José e Maria concebendo Jesus, e a cena escolhida é a de um 

dia cotidiano, com dois seres humanos entoando suas preces cotidianas, algo que 

se repetirá ao longo da obra: diferentemente de Paradise Lost os homens é que 

estão em evidência em EJC, quase todos eles justos e piedosos, se esforçando ao 

máximo para agradar a Deus. A obra repete constantemente essas bênçãos e os 

louvores que aquela sociedade oferece ao seu Senhor, enfatizando uma sensação 

que perdurará ao longo de toda a obra: a de que o homem busca a Deus, porém 

Dele não obtém resposta alguma. Se o início de Paradise Lost institui que a obra 

procurará justificar os caminhos de Deus perante o homem, EJC apresenta o 

homem fazendo seu máximo para agradar um Deus que, inicialmente, parece não 

se importar, instaurando o que Salma Ferraz chama de uma antiteodiceia. 

Ainda na citação acima está exemplificado outro ponto de interesse do livro: 

se no mundo dos humanos há um anseio pela justiça e piedade, dentro deste há 

uma hierarquia radicalmente injusta, embora instaurada em nome do próprio Deus. 

Trata-se, é claro, da divisão vertical entre homens e mulheres, que a citação lembra 

ao fazer José agradecer a Deus por não ter nascido mulher, num claro e chocante 

lembrete do machismo inerente a essa e outras práticas religiosas que virão a 

dominar a cultura ocidental, completamente alheias ao sofrimento que causarão à 

metade da população. 

“Angelus Domini nuntiavit Mariæ. Et concepit de Spiritu Sancto. Ecce Ancilla 

Domini. Fiat mihi secundum Verbum tuum. Et Verbum caro factum est. Et habitavit in 

nobis. Ora pro nobis, Sancta Dei Genetrix. Ut digni efficiamur promissionibus Christi.” 

- E o Anjo do Senhor anunciou à Maria. E ela concebeu do Espírito Santo. Eis a 

serva do Senhor. Faça-se em mim segundo a vossa palavra. E o Verbo fez-se 

carne. E habitou entre nós. Orai por nós, ó Santa Mãe de Deus. Para que sejamos 
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dignos das promessas de Cristo. Essa é a oração do Angelus, que rememora, na 

Igreja Católica, o mistério do advento, o momento em que Deus se fez carne para 

salvar os homens; tal momento é celebrado não só com a anunciação em si mas 

também com a aceitação dele por parte de Maria, que no catolicismo recebe a 

chamada hiperdulia, a maior de todas as venerações. Nos séculos XIX e XX tornou-

se dogma uma tradição milenar de que Maria foi concebida sem pecado original, 

permaneceu sempre virgem e foi assunta ao céu em corpo e alma, criando para ela 

um verdadeiro espelho da trajetória de seu Filho, também nascido sem pecado 

original, também isento de faltas, também ascendido aos céus em seu corpo. Dela 

os católicos esperam intercessão junto de Deus para se tornarem melhores 

pessoas. Ela é por vezes enxergada como a segunda Eva que trouxe ao mundo a 

salvação que a primeira tinha tirado. Ela é, segunda a ladainha lauretana, Nossa 

Senhora, Mãe da Igreja, a Virgem Veneranda, a Sede de Sabedoria, a Estrela da 

Manhã, a Rainha dos Apóstolos. 

.Maria é uma das personagens mais insignes da civilização ocidental, o que é 

paradoxal ao se considerar o lugar que as mulheres sempre ocuparam nessa 

mesma sociedade, até recentemente desenfranqueadas dos direitos mais básicos, 

frequentemente vistas com complacência, desconfiança ou por vezes hostilidade e 

reservadas quase exclusivamente à sua função reprodutora, e talvez daí venha a 

solução desse impasse: a Igreja louva em Maria, a um tempo, sua maternidade 

sagrada e sua perpétua virgindade, ou seja, a torna símbolo de duas realidades que 

são, por ordem normal das coisas, antagônicas, porém indicativas do papel dúplice 

da mulher no patriarcado, por um lado indispensável para a reprodução, por outro 

dona de uma sexualidade temida e socialmente controlada. Assim, Maria é a mãe 

assexuada, flamejante modelo da pureza que se deseja para todas as mulheres, 

ocupante do mais alto lugar da hierarquia celeste porque simbolizou, melhor do que 

ninguém, aquilo que a Igreja durante séculos demandou do gênero feminino. 

Se a Maria católica é um modelo, a de Saramago é uma amostra. A Maria  

católica é enaltecida pelas dores advindas de seu papel de Deípara, o que encarece 

seus sacrifícios: ela é Mater Dolorosa, a mãe das dores, representada ora com o 

coração atravessado por uma (em algumas versões sete) espada, ora segurando o 

corpo de Jesus após a descida da cruz, exemplo de estoicismo diante dos 

sofrimentos da fé cristã. A Maria de Saramago é descrita como “dez réis de gente”, 
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uma rapariguita de dezesseis a quem não se lançaria um segundo olhar. Seus 

sofrimentos são genéricos, representantes daqueles pelos quais as mulheres da 

época presumivelmente passavam, ao ponto de que sua versão de “Faça-se em 

mim conforme tua palavra” é simplesmente “Louvado sejas tu, ó Senhor, que me 

fizeste segundo a tua vontade”. Seu gesto sacrificial não é individual, não aponta 

para nenhum heroísmo que guiará os homens: José e Maria são pessoas simples, 

sem muitas complicações intelectuais, pessoas duras e pobres, frutos de uma terra 

pobre e dura, representantes meramente amostrais e pouco distintos de uma 

humanidade perdida como ovelhas sem pastor. 

Na relação casal primitivo em Milton era encontrada uma forte hierarquização: 

o homem era superior à mulher, mais perfeito, e essa realidade estabelecia, na 

humanidade anterior à queda, um equilíbrio, no qual o elemento melhor protegia sua 

consorte, sobre ela exercendo benévolo domínio e recebendo em troca a alegria de 

sua convivência. Em Saramago a relação entre homens e mulheres também é 

hierárquica, porém, ainda que normalizada pelos personagens e institucionalizada 

pelos costumes e religião, é cruamente clara para o leitor, a começar quando José 

agradece a Deus por não tê-lo feito mulher. Em sua sociedade, as mulheres 

possuem várias tarefas árduas: 

Maria trabalha como as mais mulheres, cardando, fiando e tecendo as 
roupas da casa, cozendo todos os santos dias o pão da família no forno 
doméstico, descendo à fonte para acarretar a água, depois encosta acima, 
pelos íngremes carreiros, um gordo cântaro à cabeça, uma infusa apoiada no 
quadril, e indo depois, ao cair da tarde, por esses caminhos e descampados 
do Senhor, a apanhar gravetos de lenha e a rapar restolhos, levando por 
acrescento um cesto com que recolherá as bostas secas do gado, e também 
esses cardos e espinhosas que abundam nas declivosas alturas de Nazaré, 
do melhor que Deus foi capaz de inventar para acender um lume e entrançar 
uma coroa

98
. Todo este arsenal reunido daria uma carga mais própria para 

ser trazida a casa no lombo do burro, não fosse a poderosa circunstância de 
estar a besta adstrita ao serviço de José e ao transporte das madeiras. 
Descalça vai Maria à fonte, descalça vai ao campo, com os seus vestidos 
pobres que no trabalho mais se sujam e gastam, e que é preciso estar 
sempre a lavar e remendar, para o marido vão os panos novos e os cuidados 
maiores, mulheres destas com qualquer coisa se contentam. Maria vai à 
sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe às mulheres, e se, é um 
supor, lá se encontram ela e trinta companheiras, ou mesmo todas as fêmeas 
de Nazaré, ou toda a população feminina da Galileia, ainda assim terão de 
esperar que cheguem ao menos dez homens para que o serviço do culto, em 
que só como passivas assistentes participarão, possa ser celebrado. Ao 
contrário de José, seu marido, Maria não é piedosa nem justa, porém não é 
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 Referência à coroa de espinhos que os soldados romanos como zombaria puseram sobre a cabeça 

de Jesus durante sua crucificação. Ao longo da obra Saramago mencionará vários elementos das 
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sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua que fala, senão dos 
homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e piedoso, 
simplesmente, não têm feminino. (SARAMAGO, 1999, p. 30-31). 

A mulher pobre da Galileia, da qual Maria é uma representante, encontra-se 

em uma situação que dela demanda trabalho constante assim como o homem, mas 

suas necessidades são sempre secundárias às de seu marido: para ele vai o animal 

de carga, os melhores panos, os maiores cuidados, cabendo à mulher apenas 

contentar-se. Essa situação é reforçada pela religião daquelas pessoas, que justifica 

e legitima esse tratamento ao tratar as mulheres como quase inexistentes para o 

serviço religioso. No episódio da anunciação, é Maria que tem de interromper seu 

jantar para atender o anjo disfarçado de mendigo e é ela que tira do seu próprio 

prato para oferecer ao pedinte. Após este anunciar que ela está grávida e que os 

filhos brilham nos olhos da mãe, ele enche a vasilha de terra e devolve à Maria, mas 

agora a terra brilha de maneira sobrenatural. Questionada pelo marido sobre a 

conversa com o anjo (que havia pedido que não fosse mencionada sua natureza 

angélica), a resposta de Maria é apenas reafirmar os preconceitos nos quais foi 

criada: “Sou mulher, não sei explicar”, enquanto José reage com a desconfiança no 

feminino que lhe incutiram: 

Para José, como para qualquer varão daqueles tempos e lugares, era 
doutrina muito pertinente a que definia o mais sábio dos homens como 
aquele que melhor saiba pôr-se a coberto das artes e artimanhas femininas. 
Falar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos e a divisa de todo o homem 
prudente que não tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanan, 
palavras sábias entre as que mais o sejam, À hora da morte se hão-de pedir 
contas ao varão por cada conversa desnecessária que tiver tido com sua 
mulher. Interrogou-se José sobre se esta conversa com Maria poderia ser 
contada no número das necessárias, e, tendo concluído que sim, tomando 
em consideração a singularidade do acontecimento, jurou no entanto a si 
mesmo não esquecer nunca as santas palavras do rabi seu homónimo [...] 
(SARAMAGO, 1999, p. 36). 

É no mínimo curioso o fato de EJC escolher retratar os trabalhos das 

mulheres logo no começo de um romance que, sobretudo, deveria contar a vida de 

Jesus. Há diversas formas de interpretar esse fato que vão da falta desde a 

tautologia do “assim é” até o simbolismo da mulher grávida com brilho nos olhos 

igualada à terra brilhante dentro de tão simples graal, destinadas a trazer ao mundo 

um homem especial e uma planta incômoda sobre cujo lenho ele, se a ilação for 

permitida, será crucificado. Aqui será considerada a noção de que é a mulher que 

traz o homem à vida, mas as religiões monoteístas não parecem reconhecer essa 

primazia, e o Cristianismo em particular possui, como já mencionado acima, uma 

relação dúplice com o feminino, exaltando-o ao maior protagonismo possível na 
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pessoa de Maria ao mesmo tempo que, principalmente nos primeiros treze ou 

quatorze séculos, mantém o restante das mulheres debaixo de um pesado julgo de 

costumes e preconceitos. 

Desta mulher tão simples levando tão atribulada vida nasceu Jesus, numa 

cova próxima a Belém, em circunstâncias próximas ao evangelho de Lucas. Tal 

evangelho, temporalmente posterior mas dependente do de Marcos, no qual é 

baseado, inicia-se com diversas anedotas que parecem criar uma moldura para o 

advento do Cristo, aqui apresentado como o mais importante evento da história 

humana; tal apresentação é condizente com a intenção geralmente percebida nesse 

evangelho de apresentar um Cristo menos judaico, como é o de Mateus, e mais 

universal. Assim, não só o nascimento de Jesus mas também daquele a quem 

Marcos aponta como seu precursor, João Batista, como sendo anunciados por anjos 

e envoltos em circunstâncias milagrosas, João concebido por pais velhos, Jesus de 

mãe virgem; quando nasce o filho de Maria anjos avisam pastores da região desse 

acontecimento. Por fim, quando José e Maria apresentam Jesus no templo, duas 

pessoas, Simeão e Ana, lá estavam para, movidos pelo Espírito Santo, presenciar o 

Salvador do mundo. 

Cada um desses passos é adornado por um discurso que marca a 

momentosa ocasião: Maria e sua prima Isabel, Zacarias e os anjos, Simeão e Ana, 

todos eles têm uma proclamação a ser feita que confirma ao leitor o quão especial é 

Jesus. Por exemplo, considere-se o caso de Simeão: 

Havia em Jerusalém um homem chamado Simeão; homem este justo 
e piedoso que esperava a consolação de Israel; e o Espírito Santo estava 
sobre ele. Revelara-lhe o Espírito Santo que não passaria pela morte antes 
de ver o Cristo do Senhor. Movido pelo Espírito, foi ao templo; e, quando os 
pais trouxeram o menino Jesus para fazerem com ele o que a Lei ordenava, 
Simeão o tomou nos braços e louvou a Deus, dizendo: Agora, Senhor, podes 
despedir em paz o teu servo, segundo a tua palavra; porque os meus olhos já 
viram a tua salvação, a qual preparaste diante de todos os povos: luz para 
revelação aos gentios, e para glória do teu povo de Israel. E estavam o pai e 
a mãe do menino admirados do que dele se dizia. Simeão os abençoou e 
disse a Maria, mãe do menino: Eis que este menino está destinado tanto 
para ruína como para levantamento de muitos em Israel e para ser alvo de 
contradição (também uma espada traspassará a tua própria alma), para que 
se manifestem os pensamentos de muitos corações. (Lc. 2. 25-35). 

 

O mundo de Simeão, como o dos primórdios do cristianismo, era dividido 

entre os judeus e os gentios (não-judeus) convertidos à “seita dos nazarenos”. Tal 

cisão deixou marcas visíveis à crítica bíblica neotestamentária, já que, num 



111 

 

movimento capitaneado, mesmo que não iniciado, por Paulo de Tarso (c. 5-67 A.D.) 

e pelo grupo de seguidores de Jesus no norte da Síria (onde, acordo com o livro 

canônico de Atos dos Apóstolos, receberam o apelido de “cristãos”), o cristianismo 

foi abandonando suas raízes e tradições judaicas (que, segundo Mack [1995] eram 

lideradas pelos apóstolos Pedro e Tiago) na direção de uma mensagem mais 

universal, capaz de atingir os gentios. O livro dos Atos dos Apóstolos, 

tradicionalmente atribuído à personagem Lucas, companheiro de Paulo e autor do 

evangelho homônimo, apresenta o método de proselitismo do apóstolo de Tarso da 

seguinte maneira: primeiro dirige-se à sinagoga local da cidade onde está para 

apresentar Jesus como o Messias; não dando certo essa estratégia, então passa a 

pregar aos gentios piedosos, apresentando Jesus como a ponte escolhida por Deus 

para se reconciliar com os humanos. 

Essa divisão da Igreja Primitiva entre os “judaizantes” e os “proselitistas” pode 

ser percebida no alinhamento de alguns livros do Novo Testamento, notadamente, 

do lado dos judaizantes, Mateus Tiago, e do lado dos proselitistas o epistolário 

paulino e o evangelho de Lucas. Assim, a fala de Simeão em Lucas é mais um 

dentre tantos sinais dados pelo hagiógrafo de que Jesus é, como diz a doutrina das 

cartas de Paulo, a ponte de ligação entre Deus e os homens, e aquele que acaba 

com as distinções entre judeu e gentio; contudo, Lucas acrescenta mais um aviso 

sobre o Cristo, dessa vez advertindo para sua natureza divisiva. O Messias não é a 

figura unificadora que os judeus esperavam, mas antes aquele que traria a 

desunião, como efetivamente o cristianismo acabou por fazer, visto que seus 

primeiros conversos foram perseguidos duramente. O Jesus de Lucas chega a dizer:  

Eu vim para lançar fogo sobre a terra e bem quisera que já estivesse a arder. 
Tenho, porém, um batismo com o qual hei de ser batizado; e quanto me 
angustio até que o mesmo se realize! Supondes que vim para dar paz à 
terra? Não, eu vo-lo afirmo; antes, divisão. Porque, daqui em diante, estarão 
cinco divididos numa casa: três contra dois, e dois contra três. Estarão 
divididos: pai contra filho, filho contra pai; mãe contra filha, filha contra mãe; 
sogra contra nora, e nora contra sogra. (Lc. 12. 49-53) 

O discurso de Simeão aponta para o destino de Jesus: ele era que redundaria 

em dores e glória, sendo que, na linguagem do novo testamento, ambos estão 

fundamentalmente ligados, enquanto no velho parecem ser antônimos; logicamente 

os textos são claros, e quando não, a interpretação tradicional o é, ao afirmar que a 

dor é causada pelos homens, inimigos que são de Deus e de sua misericórdia, nisso 

concordando com o mesmo ethos já analisado em Paradise Lost, de que Deus é 
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justo e misericordioso, e a humanidade, em sua maioria, pelo menos, é má e a única 

real culpada pelas suas próprias aflições.  

Em EJC Simeão aparece para dar um enfoque maior ao papel divisivo do 

Cristo do que à construção de uma religião nova. No romance, José e Maria 

encontram Simeão no caminho para Belém, já que viajantes costumam se agrupar 

para sua maior proteção. Simeão, mais velho, faz uma questão a José para 

experimentar sua argumentação, questionando se os recenseadores romanos 

contarão ou não seu filho no evento de ele ainda não ter nascido. O debate que se 

segue termina com José envergonhando publicamente Simeão; como foi criado no 

respeito das sociedades ancestrais têm pelos mais velhos, José no dia seguinte vai 

se desculpar, mas se depara com um Simeão que já não estava mas zangado, 

porém meditativo com uma intuição que teve durante a noite a respeito do filho de 

José: 

Não vi coisas, foi como se, de repente, tivesse a certeza de que seria melhor 
que os romanos não soubessem da existência do teu filho, que dele ninguém 
viesse a saber nunca, e que, se tem mesmo de vir a este mundo, ao menos 
que nele viva sem pena nem glória [...] Nem todos [são apenas de Deus], 
alguns há que estão divididos entre Deus e o Demónio, Como sabê-lo, Se a 
lei não tivesse feito calar as mulheres para todo o sempre, talvez elas, 
porque inventaram aquele primeiro pecado de que todos os mais nasceram, 
soubessem dizer-nos o que nos falta saber, Quê, Que partes divina e 
demoníaca as compõem, que espécie de humanidade transportam dentro de 
si, Não te compreendo, pareceu-me que estavas falando do meu filho, Não 
falava do teu filho, falava das mulheres e de como geram os seres que 
somos, se não será por vontade delas, se é que o sabem, que cada um de 
nós é este pouco e este muito, esta bondade e esta maldade, esta paz e esta 
guerra, revolta e mansidão. (SARAMAGO, 1999, p. 64-65) 

Simeão, movido por algum espírito, talvez, como foi sua contraparte bíblica, 

sabe que a chegada de Jesus pode prenunciar desgraça para muitos, mas parece 

não ver nenhum dos sinais positivos; elaborando mais, ele reconhece que algumas 

pessoas pertencem não só a Deus, mas também ao Diabo, sendo um segredo para 

os homens sua real natureza; o reconhecimento de que talvez as mulheres tenham 

a chave desse segredo pode ser interpretado como uma reminiscência do pecado 

original, o qual os cristãos acreditam ser passado hereditariamente desde Adão e 

Eva. A intuição de Simeão o leva a crer que talvez as profundezas da relação do 

homem com Deus, bem como com suas próprias partes constitutivas, seja parte de 

um mistério mantido fora das preocupações habituais somente através das leis e 

costumes, aquelas que calaram de vez a fonte da vida que são as mulheres. 
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lembremo-nos de que tudo isto [as dores do parto de Maria e o nascimento 
de Jesus] é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele 
terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do mundo, 
o interior labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar 
das águas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que os 
teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundície, quando bem 
melhor fora, para ti e para nós, que os tivesses feito de luz e transparência, 
ontem, hoje e amanhã, o primeiro, o do meio e o último, e assim igual para 
todos, sem diferença entre nobres e plebeus, entre reis e carpinteiros, 
apenas colocarias um sinal assustador naqueles que, crescendo, estivessem 
destinados a tornar-se, sem remédio, imundos. (SARAMAGO, 1999, p. 78). 

O narrador assume ironicamente no trecho acima postura semelhante a de 

Simeão, ao desconfiar das mulheres, dessa vez explicitando melhor qual é o 

problema delas: sua corporalidade. Elas prendem o homem, ente racional, espírito 

moralmente obrigado perante Deus, ao mundo material, casa de desejos carnais 

perigosos. No Antigo Testamento o adultério, apenas como parco exemplo, é citado 

por vezes ao lado do assassinato e do furto como pecados particularmente severos, 

talvez devido ao seu alto potencial de disrupção social, algo sério numa sociedade 

pastoril cercada de inimigos. Já no Novo Testamento todas as regras sexuais da lei 

mosaica são potencializadas e internalizadas. O próprio Jesus diz no Sermão do 

Monte: 

Ouvistes que foi dito: Não adulterarás. Eu, porém, vos digo: qualquer que 
olhar para uma mulher com intenção impura, no coração, já adulterou com 
ela. Se o teu olho direito te faz tropeçar, arranca-o e lança-o de ti; pois te 
convém que se perca um dos teus membros, e não seja todo o teu corpo 
lançado no inferno. E, se a tua mão direita te faz tropeçar, corta-a e lança-a 
de ti; pois te convém que se perca um dos teus membros, e não vá todo o teu 
corpo para o inferno. (Mt. 5, 27-30) 

Nem só no mundo antigo a mulher era imaginada dessa maneira. Freud, em 

seu O mal estar na civilização escreve:  

Depois são as mulheres que contrariam a corrente da civilização e exercem a 
sua influência refreadora e retardadora, elas, que no início estabeleceram o 
fundamento da civilização através das exigências de seu amor. As mulheres 
representam os interesses da família e da vida sexual; o trabalho da cultura 
tornou-se cada vez mais assunto dos homens; coloca-lhes tarefas sempre 
mais difíceis, obriga-os a sublimações instintuais de que as mulheres não são 
muito capazes. Como um indivíduo não dispõe de quantidades ilimitadas de 
energia psíquica, tem que dar conta de suas tarefas mediante uma adequada 
distribuição da libido. Aquilo que gasta para fins culturais, retira na maior 
parte das mulheres e da vida sexual: a assídua convivência com homens, a 
sua dependência das relações com eles o alienam inclusive de seus deveres 
como marido e pai. Então a mulher se vê relegada a segundo plano pelas 
solicitações da cultura, e adora uma atitude hostil frente a ela. (FREUD, 
2013, p. 67) 

A citação acima serve para mais do que apenas exemplo de desconfiança em 

relação ao feminino. Ela ilustra a ideia freudiana, desenvolvida nesse e em outros 

textos, de que a civilização é criada através da sublimação dos instintos sexuais e 
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destrutivos, ou, mais corretamente, ela existe às custas da busca do prazer pelo 

indivíduo, já que, se este se pusesse a agir sempre da maneira que quer, entraria 

em conflito com seu vizinho imediatamente. Para se assegurar que os membros de 

uma sociedade agirão em benefício coletivo e não próprio uma série de defesas, 

dentre elas a religião, que, através da submissão incondicional, mantém as massas 

num estado de infantilismo psíquico graças a sua técnica, que “consiste em rebaixar 

o valor da vida e deformar delirantemente a imagem do mundo real, o que tem por 

pressuposto a intimidação da inteligência” (FREUD, 2013, p. 42). 

Freud possui, portanto, uma teoria da civilização como algo a ser construído, 

grosso modo, em detrimento dos desejos do indivíduo, e isso não parece muito 

distante daquilo que Saramago desenhou nas primeiras páginas de EJC, fato 

entendível ao considerar que o ambiente intelectual da primeira e do começo da 

segunda metade do século XX eram profundamente influenciados pela psicanálise. 

Contudo, a opinião que os personagens demonstram sobre as mulheres é, 

obviamente, assumida por Saramago de maneira irônica, ao passo que Freud 

parece ainda preso ao milenar costume de considerar as mulheres como uma 

espécie de entrave para o verdadeiro destino do homem. 

Já Milton, para quem a relação entre homem e mulher é um tema importante, 

retrata ambos como tendo sido criados perfeitos. O monismo de Milton fazia com 

que ele rejeitasse qualquer tentativa de criar uma dualidade entre espírito e corpo, 

de maneira que para ele o mundo físico não era uma degradação, apenas perfeito 

de maneira mais humilde do que o celeste. Dessa forma, numa posição rara para 

um pensador cristão, em Milton o prazer carnal não é um mal; deve-se lembrar aqui 

que Adão possui uma vida conjugal feliz com Eva, e ao questionar o arcanjo Rafael 

sobre se os anjos faziam sexo recebe a resposta de que sim, porém o fazem em 

grande número e com uma conjunção de suas substâncias bem mais íntima por 

essas serem mais etéreas. Ao invés disso, o pecado habita na desmedida das 

proporções previamente estabelecidas por Deus; tal visão reforça a teodiceia 

miltoniana de um Deus justo cujos desígnios são bondosos, tendo deixado 

fundamentos sólidos para a humanidade. 

Contudo, a queda colocou em marcha uma série de acontecimentos, 

mostrados a Adão pelo Arcanjo Miguel, que correspondem à visão cristã da história 

do mundo, na qual a humanidade foge dos caminhos de Deus, este envia-lhe 
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profetas para tentar retificar tudo até por fim vir seu Filho, o Salvador, para, de uma 

vez por todas, revelar a vontade divina e mostrar o caminho da redenção. A história 

de Milton é vista de cima, do ponto de vista celeste, ficando muito clara a moral 

teodiceica nela entretecida: os homens se afastaram de Deus, e Deus escolheu 

puni-los, embora ofereça, misericordiosamente, salvação àqueles que aceitarem o 

sacrifício de seu Unigênito. Mutatis mutandi, ela guarda uma semelhança notável 

com a história deuteronomista: bem e mal facilmente identificáveis, acontecimentos 

na Terra determinados pela intervencionista vontade celeste que possui um plano 

totalizante, regras e objetivos claros a seguir, com sistemas de recompensa e 

punição avisados de antemão. 

Mas em Saramago a humanidade e seus problemas não são vistos 

panoramicamente, mas de dentro, usando o ponto de vista de pessoas limitadas que 

não têm acesso a nenhum conhecimento superior, condenadas a conviver com suas 

falhas e dúvidas. Esta tese disse acima que várias das obras de Saramago são 

marcadas pelo signo da violência e da injustiça, e, dado o exposto agora, parece 

seguro supor que a violência e a injustiça em EJC nascem do abandono a que os 

homens estão submetidos.  

Dado que seja natural a uma obra possuir uma intenção, não é muito difícil 

supor que uma das de EJC, e para a realização desta ele assume esse ponto de 

vista seja a de apontar os erros do cristianismo, e a apresentação reiterada da 

subordinação injusta das mulheres na sociedade com o aval da religião seja apenas 

o primeiro deles. Ora, sendo o autor notoriamente ateu e muito crítico da religião em 

toda sua obra, convém considerar isso ao se debruçar sobre um romance que se 

dedica a recontar a trajetória de Jesus. No livro Tratado de Ateologia Michel Onfray 

(n. 1959) considera que o primeiro intelectual verdadeiramente ateu foi Jean Meslier 

(1664-1729), e que a ideia de Deus começa, a partir do iluminismo, a receber 

críticas cada vez mais fortes de filósofos como Holbach (1723-1789), que passou a 

entender o mundo natural como isento de qualquer divindade, e Feuerbach (1804-

1872), fundamental para o desenvolvimento do materialismo histórico. Contudo, a 

contribuição desses predecessores foi eclipsada por uma figura central à filosofia do 

fim do século XIX, Friedrich Nietzsche (1844-1900), que para o autor estabelece o 

ateísmo como a única saída para o niilismo inerente ao cristianismo. Sobre o 

ateísmo moderno ele declara 
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Bem e Mal existem não mais porque coincidem com as 
noções de fiel ou infiel em uma religião, mas com respeito 
à utilidade e à felicidade do maior número possível. O 
contrato hedonista - impossível ser mais imanente… - 
legitima toda intersubjetividade, condiciona o pensamento 
e a ação, prescinde totalmente de Deus, da religião e dos 
padres. Não há nenhuma necessidade de ameaçar de um 
Inferno ou de seduzir com um Paraíso, inútil erigir uma 
ontologia da recompensa e da punição post mortem para 
convidar à ação boa, justa e reta. Uma ética sem 
obrigações nem sanções transcendentes. (ONFRAY, 
2009, p. 44-45). 
 

Voltando ao assunto da denúncia da injustiça em Saramago, ela pode ser 

diretamente ligada a essa nova ética de que fala Onfray. Se antes a discussão ética 

era dominada pela influência deontológica da religião, que em alguns casos 

considerava que o Bem era puramente aquilo que Deus designava, os ateus atuais 

estão mais preocupados em trazer alegria ao maior número possível de pessoas; 

assim, a denúncia saramaguiana aponta para uma falha ética entretecida na própria 

sociedade, ironicamente mantida e sacralizada pelas instituições, no caso de EJC a 

religião, que ali estavam para impedi-la. Tal atitude se casa perfeitamente com a 

ideia que Onfray tem de como a assim chamada ateologia, ou seja, o discurso que 

analisa as falhas da religião; para ele, a ateologia deve perseguir a desconstrução 

de três instituições: o monoteísmo, já que é uma forma particularmente intolerante 

de religião, o cristianismo, que induziu o ocidente a misturar história e mito, e a 

teocracia, aqui entendida como a supremacia da classe de líderes religiosos, já que 

suas políticas visariam valores que não são comuns a todos. 

Ora, o bisturi que EJC usa para realizar a análise desconstrutiva da religião é 

a ironia, cuja atribuição a um determinado texto pode ser vista da seguinte forma 

é um ato intencional complexo por parte do interpretador, um ato que tem 
dimensões tanto semânticas quanto avaliadoras, além da possível inferência 
da intenção do ironista (quer do texto, quer das declarações do ironista). Este 
estudo argumenta que a ironia acontece como parte de um processo 
comunicativo; ela não é um instrumento retórico estático a ser utilizado, mas 
nasce das relações entre significados, e também entre pessoas e emissões 
e, às vezes, entre intenções e interpretações. (HUTCHEON, 2000, p. 30) 

De fato, a ironia saramaguiana parece desejar criar em EJC e, 

consequentemente, na mente de seu leitor, uma visão específica daquilo que está 

sendo ironizado: a religião, com seus dogmas, suas injustiças, suas contradições. 

Isso pode ser melhor visto através dos acontecimentos que se seguem ao 
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nascimento de Jesus, quando três pastores se apiedam da família que teve de 

receber seu primogênito numa das covas fora da cidade de Belém, emprestada por 

uma família que a usava como estrebaria, porém no momento vazia. 

O primeiro pastor avançou e disse, Com estas minhas mãos mungi as 
minhas ovelhas e recolhi o leite delas. Maria, abrindo os olhos, sorriu. 
Adiantou-se o segundo pastor e disse, por sua vez, Com estas minhas mãos 
trabalhei o leite e fabriquei o queijo. Maria acenou com a cabeça e voltou a 
sorrir. Então, o terceiro pastor chegou-se para diante, num momento pareceu 
que enchia a cova com sua grande estatura, e disse, mas não olhava nem o 
pai nem a mãe da criança nascida, Com estas minhas mãos amassei este 
pão que te trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E Maria soube 
quem era. (SARAMAGO, 1999, p. 84). 

O evangelho de Lucas fala que Jesus foi visitado logo após seu nascimento 

por pastores que haviam sido avisados por anjos do advento do Messias. O de 

Mateus refere-se a magos que haviam vindo do oriente guiados por uma estrela 

para adorar o menino, e trouxeram presentes de incenso, ouro e mirra; esses a 

tradição cristã transformaria em três reis-magos, personagens bastante celebrados 

nas festas populares do Brasil. Saramago une os dois grupos de personagens de 

forma a reafirmar que Jesus, nascido “como todos os filhos dos homens, sujo do 

sangue de sua mãe, viscoso de suas mucosidades e sofrendo em silêncio” 

(SARAMAGO, 1999, p. 83), era uma pessoa comum, no meio de gente comum, 

exceto por um detalhe: o interesse que o sobrenatural possui por sua vida. Os 

pastores estão lá apenas por caridade, oferecendo produtos da terra, mas o terceiro 

deles é diferente, grande, como o anjo que havia anunciado a gravidez de Maria, 

oferecendo pão que ele mesmo amassou. Um falante de português não terá 

dificuldade em perceber o que a mãe do menino soube naquele momento: era o 

Diabo, e esse pão que ele amassou indicaria várias dificuldades na vida de Jesus. 

Herodes, o rei da Judéia, doente e paranóico, tinha um pesadelo frequente 

com o profeta Miquéias, e num determinado dia o espírito recita em sonhos ao rei 

um trecho de sua profecia, sobre o nascimento do Messias em Belém de Judá.  Ao 

despertar, o rei resolve dar a ordem fatal, a mesma que se encontra nos evangelhos 

canônicos, a qual José, por um feliz acidente, descobre ao entreouvir em Jerusalém 

a conversa de dois soldados. Herodes mandou matar todas as crianças pequenas 

do sexo masculino de Belém para não ter de se preocupar com um desafiante ao 

seu poder real. 

Desesperado, José corre em direção a Belém para salvar seu filho recém 

nascido, chegando a passar pela cidade e perguntar “está cá minha mulher?”. 
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Quando perguntaram o que tinha acontecido, ele respondeu que nada, indo 

encontrar Maria à sua gruta. Iam partir imediatamente, já na hora do crepúsculo, 

mas foram detidos por um grito:  

eriçaram-se-lhe de pavor os cabelos, alguém gritara na aldeia, um grito 
agudíssimo que nem parecera de uma voz humana, e logo depois, ainda os 
ecos pareciam ressoar de colina a colina, um clamor de novos gritos e 
prantos encheu a atmosfera, não eram os anjos chorando sobre a desgraça 
dos homens, eram os homens enlouquecendo debaixo de um céu vazio. [...] 
Esse é o carpinteiro José, pai dum rapaz que ainda não tem dois meses, e 
chama-se Jesus, talvez seja ele o da profecia, que dos nossos filhos nunca 
lemos ou ouvimos que estivessem destinados a realezas, e agora ainda 
menos, que estão mortos. (SARAMAGO, 1999, p. 112-113) 

Esse trecho remete diretamente a dois outros da Bíblia, o primeiro no capítulo 

12 de Êxodo, quando há grande lamento em toda a terra do Egito porque cada casa 

possuía pelo menos um morto, e depois em Jeremias, capítulo 31, quando, ao falar 

da destruição vindoura de Jerusalém, o profeta diz que Raquel (por cujo túmulo José 

passa várias vezes em EJC) chora inconsolável pela perda de seus filhos. Esse 

trecho, aliás, é usado no evangelho de Mateus como prova de que a morte dos 

meninos de Belém havia sido prevista nas escrituras hebraicas, as que têm em 

Jesus seu cumprimento final. Ambas as reminiscências citadas evocam, na Bíblia, o 

poder punitivo de Deus, que fez morrer os primogênitos egípcios (desde o 

primogênito do faraó “até o primogênito da escrava que faz girar a mó”) como 

castigo pelo faraó não ter deixado o povo de Israel ir livre, e que trouxe 

conquistadores estrangeiros para punir Judá por sua falta de lealdade à adoração 

divina. Também em Milton foi verificada a forte presença de uma divindade 

intervencionista, que não só fornece como também é sentido dos acontecimentos. 

Contudo, as mães que gritam na Belém de Saramago parecem estar além de 

qualquer razão teológica mais profunda; não se vê, aqui, a dura porém simples 

teodicéia deuteronomista, indicada pela negação da imagem de anjos chorando 

sobre a desgraça dos homens, uma imagem que foi vista, por exemplo, num épico 

pio como Paradise Lost, e pela afirmação da imagem de que homens estão 

enlouquecendo debaixo de um céu vazio. EJC parece avesso a admitir qualquer tipo 

de intervenção benévola de Deus nos assuntos humanos, e de fato a comparação 

tanto com seu modelo bíblico quanto com uma narrativa escrita com intenções de 

confirmação das crenças cristãs, como ora se faz com Paradise Lost, clarifica o 

desejo de negar as mesmas crenças, trabalhando para fornecê-las de um 

contraditório. Dessa forma, a decisão de ter usado personagens que representam 
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largas porções da humanidade faz sentido, já que, para alcançar seus fins, EJC 

constrói um caso que abrange o maior número possível de pessoas. Os 

acontecimentos deixam de ser singulares, tornando-se meros exemplos de uma 

história maior, uma que não parece ter nenhum sentido por si própria exceto aquela 

que os homens escolherem dar.  

Tal visão apresentada até agora, a de que o mundo não tem sentido e a de 

que coisas acontecem sem um motor oculto e sobrenatural com o qual os homens 

devem se preocupar, é típica do pensamento ateu, ou pelo menos secular, que vem 

sendo dominante entre a intelectualidade ocidental. Como foi dito antes, vivemos no 

mundo da serpente, aquele em que Deus é distante e incognoscível, se é que 

realmente existe, e a natureza precisa ser explorada e entendida pelo homem 

através de seus próprios esforços: ainda que Milton considerasse isso um crime de 

lesa-majestade, ele parece ter captado essa mudança no Zeitgeist então nascente 

que iria se tornar predominante. Saramago, membro atuante desse novo paradigma, 

resolve em EJC exercitar aquilo que foi dito acima ser análogo ao que Onfray 

chamou de ateologia: expor os problemas do monoteísmo, do cristianismo e da 

teocracia, o que, é claro, o autor português exercita de maneira artística, humana e 

sensível. 

O advento de Jesus no romance marca uma mudança na relação da 

divindade com os seres humanos, radical no mito cristão, mas também verificável, 

ainda que de forma suave, em EJC. No mito, Jesus transformou uma relação que 

era basicamente a de monarca e súdito (bem similar àquela desenhada emParadise 

Lost, que, em que pese sua filiação cristã, é um poema escrito com olhos fixos no 

Antigo Testamento) em uma filial, na qual todos são chamados para ser filhos de 

Deus e andar em seus caminhos. Em EJC, por mais que haja a presença do 

sobrenatural na figura do anjo/diabo da anunciação, seu efeito na narrativa mais 

geral é pequeno, habitando a divindade apenas no discurso e nas ações dos 

homens.  

Como foi visto na citação sobre a morte das crianças de Belém, o narrador diz 

que o céu estava vazio, espelhando esse outro trecho que descreve o Santo dos 

Santos99 como “essa terrível câmara de pedra, vazia como o universo, sem janelas, 

                                                 
99

 Em Jerusalém havia um templo dedicado a Yahweh cuja construção as escrituras atribuem ao rei 

Salomão (X sec. a.C.); ele foi destruído durante o saque realizado por Nabucodonosor em 587 a.C., 
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onde a luz do dia não entrou nunca nem entrará, salvo quando soar a hora da 

destruição e da ruína e todas as pedras se parecerem umas com as outras100” 

(SARAMAGO, 1999, p. 100). O narrador, ao narrar um segundo censo imposto por 

Roma, lembra-se da curiosa história presente na Bíblia segundo a qual o rei David 

tentou, uma vez, recensear a população de Israel e foi punido por Deus por isso; 

contudo, quando o Império Romano realiza seu censo, Deus não toma ação alguma: 

“Deus, que com prontidão expedita e mão pesada se pagara do erro de David, 

parece agora que assiste alheado à vexação exercida por Roma sobre os seus filhos 

mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se indiferente ao desacato cometido 

contra seu nome e poder” (SARAMAGO, 1999, p. 139). No entanto, o próprio 

narrador oferece uma solução logo na continuação da primeira das citações do 

presente parágrafo: “Deus é tanto mais Deus quanto mais inacessível for”. Um Deus 

afastado é um Deus respeitado. Mais adiante, é dito que talvez a única forma de 

acordar Deus de seu sono letárgico seria se toda a humanidade se imolasse 

conjuntamente em chamas (p. 169). 

A indicação de que este balanço está prestes a mudar acontece ainda na 

cova, logo após a matança dos inocentes, quando José vai verificar os arredores e 

deixa Maria com Jesus sozinhos no escuro. A esta aparece, novamente, o mendigo 

em figura de pastor:  

vim só para dizer-te que não voltarás a ver-me tão cedo, tudo o que era 
necessário que acontecesse aconteceu, faltavam estas mortes, faltava, antes 
delas, o crime de José. Disse Maria, O crime de José, meu marido não 
cometeu nenhum crime, é um homem bom. Disse o anjo, Um homem bom 
que cometeu um crime, não imaginas quantos antes dele os cometeram 
também, é que os crimes dos homens bons não têm conta, e, ao contrário do 
que se pensa, são os únicos que não podem ser perdoados. Disse Maria, 
Que crime cometeu meu marido. Disse o anjo, Tu o sabes, não queiras ser 
tão criminosa como ele. Disse Maria, Juro. Disse o anjo, Não jures, ou então 
jura, se quiseres, que um juramento feito diante de mim é como um sopro de 

                                                                                                                                                         
sendo reconstruído após o retorno do exílio através do patrocínio do imperador persa Dario. Esse 
segundo templo, por vezes chamado de Templo de Herodes devido à sua renovação sob esse 
governo, estava disposto como uma série de lugares cada vez mais exclusivos até chegar o último, o 
chamado Santo dos Santos, que só poderia ser adentrado pelo sumo sacerdote uma vez por ano. 
100

 Para o Templo o dia da destruição deu-se em 70 a.D., quando o general e futuro imperador 

romano Tito, invadiu Jerusalém após um prolongado sítio como punição por uma revolta contra a 
autoridade de Roma. Esse evento é marcante para a história do cristianismo porque os evangelhos 
mostram Jesus aparentemente profetizando sobre ele. Mack é da opinião de que parte da fonte Q, na 
qual Lucas e Mateus se basearam, foi escrita antes da destruição do ano 70, e parte, mais carregada 
de uma visão apocalíptica, depois. Em todo caso, o fim do Templo é conectado nos evangelhos como 
uma espécie de punição pelos judeus não terem aceitado o Messias, cuja morte, segundo o autor da 
epístola aos Hebreus, é a única propiciação necessária. Enfim, a falta de um templo parece ter 
confirmado aos primeiros cristãos a verdade de sua crença, originalmente dependente do judaísmo, e 
a urgência de sua propagação. 
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vento que não sabe aonde vai. Disse Maria, Que fizemos nós. Disse o anjo, 
Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas o vosso 
egoísmo e cobardia foram as cordas que ataram os pés e as mãos das 
vítimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse o anjo, Tu, nada, que o 
soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia 
de que vinham aí os soldados a matar as crianças, ainda havia tempo para 
que os pais delas as levassem e fugissem, podiam, por exemplo, ir esconder-
se no deserto, fugir para o Egipto, à espera de que morresse Herodes, que 
está por pouco. Disse Maria, Não pensou. Disse o anjo, Não, não pensou, e 
isso não o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és um anjo, perdoa-lhe. 
Disse o anjo, Não sou um anjo de perdões. Disse Maria, Perdoa-lhe. Disse o 
anjo, Já te disse que não há perdão para este crime, mais depressa seria 
perdoado Herodes que o teu marido, mais depressa se perdoará a um traidor 
do que a um renegado. [...] Disse o anjo, Sobre a cabeça dos filhos há-de 
sempre cair a culpa dos pais, a sombra a da culpa de José já escurece a 
fronte do teu filho. (SARAMAGO, 1999, p. 115-116) 

Deus, afinal, interveio no mundo dos homens, visto que as mortes e o crime 

deveriam se cumprir. O assassinato em massa das crianças de Belém é chamado 

tradicionalmente de a morte, o massacre ou a matança dos inocentes, é dito como 

algo necessário, presumivelmente para cumprir os planos divinos, ainda neste 

momento da narrativa pairando sem que se saiba ao certo o que pretende, é selada 

com um crime: José, em seu esforço para salvar seu próprio filho, esquece-se de 

avisar a vila para que todas as crianças tivessem a chance de serem salvas, e esse 

homem bom que, num rompante impensado, não pensou em salvar seus 

semelhantes, será atormentado por essa culpa pelo resto de sua vida, não 

importando que não tenha havido dolo ou mesmo que esse crime tenha sido 

demandado por algum plano divino. Como diz o narrador mais à frente, “Deus não 

perdoa os pecados que manda cometer” (SARAMAGO, 1999, p. 161). Finalmente o 

leitor possui verdadeiras informações sobre como é a índole do Deus de EJC, e ela 

parece ser misteriosa e pouco benevolente, mais disposta a perdoar um assassino 

do que um homem bom, um traidor do que um renegado. 

Em sua mão só resta aos homens sofrer em silêncio por suas culpas. José 

retorna com sua família para Nazaré, novos filhos nascem e uma certa normalidade 

é imposta, exceto por um pesadelo diário que lhe acomete, no qual vê a si mesmo 

vestido de soldado indo matar seu primogênito. Toda a noite acorda gritando pelos 

próximos treze anos, sinal de sua culpa anunciada por um anjo que o narrador 

conclui só poder ser do inferno, tendo diversos filhos como se procurasse repovoar a 

Terra das crianças mortas,  

de maneira a não se encontrar diferença no próximo recenseamento. O 
remorso de Deus e o remorso de José eram um só remorso, e se naqueles 
antigos tempos já se dizia, Deus não dorme, hoje estamos em boas 
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condições de saber porquê, Não dorme porque cometeu uma falta que nem a 
homem é perdoável. A cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um 
pouco mais a cabeça, mas nunca virá a levantá-la por completo, porque as 
crianças que morreram em Belém foram vinte e cinco e José não viverá anos 
suficientes para gerar tão grande quantidade de filhos numa só mulher [...] O 
pátio e a casa do carpinteiro estavam cheios de crianças e era como se 
estivessem vazios. (SARAMAGO, 1999, p. 131-132). 

Essa misteriosa união de Deus e José sob o signo da culpa indica que este 

sentimento passará a ocupar lugar proeminente na obra. O próximo evento de José, 

vivendo com sua culpa e pesadelo diários, acontece treze anos após o nascimento 

do seu primogênito, quando o vizinho Ananias se alista para a guerrilha que luta 

contra a dominação romana. Ao receber notícia de que o vizinho está ferido em 

Séforis, uma cidade vizinha distante cerca de oito quilômetros, José, sendo um 

homem compassivo e pio, avia seu burro e vai até lá busca-lo. O narrador não deixa 

de fazer a conexão de que a distância de Nazaré a Séforis é a mesma de Jerusalém 

a Belém, coincidência importante porque ambos os caminhos foram percorridos por 

José para salvar uma vida, mas em um José cometeu um “crime” e em outro ele 

perdeu sua vida. Não é incomum nos romances altamente reflexivos de Saramago a 

ação ser repentina, e o mesmo se dá aqui: José é capturado pelos romanos no meio 

de uma sentença que discutia suas andanças para reencontrar o burro, roubado 

enquanto seu dono velava pelo vizinho moribundo num barracão de feridos da 

rebelião. 

Os romanos não quiseram saber se José fazia ou não parte da rebelião: 

imediatamente o colocaram à parte para ser crucificado junto dos sediciosos, não se 

importando com seus gritos e apelos. Ao todo foram crucificados quarenta homens 

naquele dia, um número que surge diversas vezes na Bíblia, por vezes associado, 

como nota o Dicionário dos Símbolos de Chevalier e Gheerbrant, ao começo e ao 

fim de ciclos, à espera, bem como ao castigo divino: quarenta anos vagando no 

deserto, quarenta anos de governo de David e Salomão, quarenta meses da 

pregação de Jesus, etc. Nos tempos do primeiro século era comum que um 

condenado recebesse a pena de trinta e nove chibatadas, já que a lei mosaica 

proibia mais de quarenta; eram dadas uma a menos da conta toda para evitar que, 

por engano, passasse do número exigido. Assim também José foi, inocente em meio 

a trinta e nove culpados, crucificado aos trinta e três anos, a mesma idade que seu 

filho teria ao morrer; pouco antes de sua crucificação passou por ele o oficial 
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encarregado. Aquele era seu momento de mais uma vez reiterar que não tinha nada 

a ver com a rebelião, mas justo ali lhe faltaram as forças e morreu. 

Sua morte foi sentida duramente, sobretudo por Maria e Jesus, que, tendo 

mais idade, poderiam entender melhor sua condição de desamparo. Mas logo 

depois do enterro Jesus “herdou” os pesadelos de seu pai, apenas de outra 

perspectiva: ele vê a si mesmo em Belém, junto de outras crianças, prestes a ser 

morto. Pressionada, sua mãe revela as circunstâncias de seu nascimento, a morte 

dos inocentes e o crime de José, o que choca Jesus além do esperável e o faz 

abandonar sua família e ir visitar seu local de nascimento e Jerusalém, na 

esperança de perguntar aos doutores do Templo sobre o aspecto hereditário da 

culpa. 

Após uma viagem conturbada na qual foi roubado do pouco dinheiro que 

tinha, dormiu nas ruas de Jerusalém e recebeu caridade de samaritanos e fariseus, 

Jesus chegou aos doutores que ensinavam no Templo. Essa passagem mimetiza 

um trecho do evangelho segundo Lucas, no qual os pais de um Jesus de doze anos 

de idade o perdem durante uma ida a Jerusalém, encontrando-o no Templo 

ensinando, para a maravilha de todos. Em Lucas esse acontecimento é mais um dos 

vários que dão testemunho da singularidade do nazareno, mas em Saramago Jesus 

é apenas mais um menino sem casa nem comida, franzino e desprotegido, e “que 

ele saiba, não tem motivos para ser diferente dos da sua idade” (SARAMAGO, 1999, 

p. 222). 

No pátio das mulheres estavam alguns doutores com pessoas os rodeando e 

lhes fazendo perguntas. Em um, do qual Jesus se aproxima, um homem questiona o 

doutor, ou escriba, como chama EJC, sobre se a ocupação romana deve ou não ser 

combatida, afinal Deus prometeu a Israel a posse das terras de Canaã, e que seus 

inimigos fugiriam diante deles. O doutor de pronto desconfiou que se tratava de 

alguém querendo incitar a população contra uma percebida passividade dos 

sacerdotes do Templo diante da ocupação romana. Segue-se um pequeno debate 

no qual o doutor contende que, tal como nos antigos tempos, quando Israel peca o 

Senhor enviou uma nação estrangeira para dominá-los, não importando que não 

esteja claro quais são os pecados de que a população é culpada. Por fim a 

altercação termina da seguinte forma:  



124 

 
Queres dizer então que é vontade do Senhor que os romanos mandem em 
Israel, Sim, Se é como dizes, temos de concluir que os rebeldes que andam 
a lutar contra os romanos estão também a lutar contra o Senhor e a sua 
vontade, Concluis mal, E tu contradizes-te, escriba, O querer de Deus pode 
ser um não querer, o seu não querer a sua vontade, Só o querer do homem é 
verdadeiro querer, e não tem importância perante Deus, Assim é, Então, o 
homem é livre, Sim, para poder ser castigado. (SARAMAGO, 1999, p. 209) 

Uma das discussões mais cruciais para o problema da teodiceia é o da 

vontade divina: como é possível que Deus queira algo que não corresponde à 

realidade? Se Deus quer que o homem siga por um determinado caminho, como ele 

seguirá por outro? A resposta oferecida pela teologia geralmente diferencia entre 

vários diferentes tipos de vontade, algumas equivalentes a decretos, outras a 

permissões de que algo ruim aconteça, outras mais semelhantes a votos de 

intenção que não se sobrepõe à liberdade humana.  

Em outras palavras, a fim de resolver o que poderia ser uma contradição, 

pressupõe-se uma fórmula que permita ao crente continuar mantendo sua crença 

num Deus perfeito, assim como no capítulo anterior desta tese foi possível observar 

em Paradise Lost, no qual essas fórmulas se entretecem com a própria natureza do 

épico. Em EJC, contudo, parte da premissa do romance é desafiar essas fórmulas, 

questioná-las, perseguindo suas incongruências lógicas e seus problemas de ordem 

moral para, assim, melhor examinar os males que tais crenças podem causar, 

semelhantemente ao projeto de Onfray discutido acima. Em suma, Milton cria arte a 

partir da preservação da fé, Saramago, da resistência a ela. 

Jesus não faz uma pergunta de imediato ao escriba, já que chega anunciando 

que deseja saber sobre a culpa, o que inicia um diálogo no qual aos poucos ambos 

consideram se é possível ou não que a culpa seja parte da herança que os pais 

passam para os filhos. Diz o escriba 

Podemos admitir que a principal culpa de Adão e Eva, quando ao Senhor 
desobedeceram, não tenha sido tanto haverem provado do fruto da árvore do 
conhecimento do bem e do mal, mas a consequência que daí fatalmente teria 
de resultar, impedirem, com o seu pecado, que o Senhor viesse a cumprir o 
plano que tinha em mente ao criar o homem e depois a mulher, Queres tu 
dizer que todo o acto humano, a desobediência no paraíso ou qualquer outro, 
sempre interfere com a vontade de Deus, e que, finalmente, poderíamos 
comparar a vontade de Deus a uma ilha no mar, cercada e assaltada pelas 
revoltas águas das vontades dos homens, esta pergunta lançou-a o segundo 
dos questionadores [...] Não será tanto assim, respondeu cautelosamente o 
escriba, a vontade do Senhor não se contenta com prevalecer sobre todas as 
coisas, ela é o que faz que tudo seja o que é [...] na vontade de Deus, criador 
e regedor do universo, estão contidas todas as vontades possíveis, a sua, 
mas também a de todos os homens nascidos e por nascer, Se isso fosse 
como dizes, interveio Jesus, numa súbita iluminação, cada um dos homens 
seria uma parte de Deus, Provavelmente, mas a parte representada por 
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todos os homens juntos seria como um grão de areia no deserto infinito que 
Deus é. O homem presunçoso que até aí o escriba havia sido desapareceu. 
[...] Descaídos os ombros, estiradas as feições, as mãos abandonadas sobre 
os joelhos, todo o corpo dele parecia pedir que o deixassem entregue à sua 
angústia. [...] O escriba endireitou lentamente a cabeça, olhou-o com a 
expressão de quem acabasse de sair de um sonhos, e, após um longo, 
quase insuportável silêncio, disse, A culpa é um lobo que come o filho depois 
de ter devorado o pai, Esse lobo de que falas já comeu o meu pai, Então só 
falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido ou devorado, Não 
apenas comido e devorado, mas vomitado. (SARAMAGO, 1999, 212-213) 

Foi dito anteriormente que em EJC Saramago cria uma arte questionadora do 

papel social da religião; contudo, antes de qualquer questionamento é preciso 

lembrar que EJC é uma obra de literatura em seu pleno direito, capaz de enlevar e 

encantar seu leitor como poucas. O extenso trecho acima é uma prova disso, cujas 

afirmações e elisões acrescentam corpo ao mistério que a obra desenha em torno 

de Deus, sua vontade e o papel dos homens nela. Teria sido fácil a um escritor ateu 

sugerir que Deus não existe, que os homens o inventaram e seguir adiante. Contudo 

EJC, através de uma história humana, assume o ponto de vista dos pequenos e 

desfavorecidos humanos que, em seus cotidianos solitários, especulam e anseiam 

pelo divino, temendo-o e, por vezes, duvidando. O leitor entende suas 

preocupações, coloca-se nos seus passos, simpatiza com seus sofrimentos e 

pondera suas dúvidas.  

Em um só fôlego EJC aproxima a discussão da vontade divina com a da culpa 

humana, o que, se num primeiro momento pode causar estranhamento, já que uma 

pergunta sobre a culpa é precedida de outras sobre a vontade divina, então 

respondida com mais questões sobre a vontade divina até, por fim, terminar com 

uma elíptica admissão do poder esmagador que a culpa suspende sobre os homens. 

Mas talvez essa aproximação seja uma chave para o melhor entendimento do 

romance, uma, aliás, permitida pela própria lógica cristã, e o primeiro de seus 

teólogos, Paulo de Tarso, escreveu em sua epístola aos Romanos sobre o problema 

dos preceitos da lei mosaica serem difíceis de seguir, desde suas minúcias 

ritualísticas (as quais, por fim, considerou abolidas no sacrifício de Cristo) até as 

fortes exigências de amor a Deus e ao próximo, que o apóstolo considerava ser o 

cerne de toda a lei.  

Pois, quando estávamos na carne, as paixões dos pecados, suscitadas pela 
lei, operavam em nossos membros para darem fruto para a morte. 
Mas agora fomos libertos da lei, havendo morrido para aquilo em que 
estávamos retidos, para servirmos em novidade de espírito, e não na velhice 
da letra. Que diremos pois? É a lei pecado? De modo nenhum. Contudo, eu 
não conheci o pecado senão pela lei; porque eu não conheceria a 
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concupiscência, se a lei não dissesse: Não cobiçarás. Mas o pecado, 
tomando ocasião, pelo mandamento operou em mim toda espécie de 
concupiscência; porquanto onde não há lei está morto o pecado. E outrora eu 
vivia sem a lei; mas assim que veio o mandamento, reviveu o pecado, e eu 
morri; e o mandamento que era para vida, esse achei que me era para morte. 
Porque o pecado, tomando ocasião, pelo mandamento me enganou, e por 
ele me matou.   De modo que a lei é santa, e o mandamento santo, justo e 
bom. Logo o bom tornou-se morte para mim? De modo nenhum; mas o 
pecado, para que se mostrasse pecado, operou em mim a morte por meio do 
bem; a fim de que pelo mandamento o pecado se manifestasse 
excessivamente maligno. Porque bem sabemos que a lei é espiritual; mas eu 
sou carnal, vendido sob o pecado. Pois o que faço, não o entendo; porque o 
que quero, isso não pratico; mas o que aborreço, isso faço. E, se faço o que 
não quero, consinto com a lei, que é boa.   Agora, porém, não sou mais eu 
que faço isto, mas o pecado que habita em mim. Porque eu sei que em mim, 
isto é, na minha carne, não habita bem algum; com efeito o querer o bem 
está em mim, mas o efetuá-lo não está. Pois não faço o bem que quero, mas 
o mal que não quero, esse pratico. Ora, se eu faço o que não quero, já o não 
faço eu, mas o pecado que habita em mim. Acho então esta lei em mim, que, 
mesmo querendo eu fazer o bem, o mal está comigo. Porque, segundo o 
homem interior, tenho prazer na lei de Deus; mas vejo nos meus membros 
outra lei guerreando contra a lei do meu entendimento, e me levando cativo à 
lei do pecado, que está nos meus membros.  Miserável homem que eu sou! 
quem me livrará do corpo desta morte?   Graças a Deus, por Jesus Cristo 
nosso Senhor! De modo que eu mesmo com o entendimento sirvo à lei de 
Deus, mas com a carne à lei do pecado. (Rm. 7, 5-21)    

 

Essa é a base do pensamento paulino, expressa também em outras 

passagens. Escrevendo numa época em que não estava claro para os cristãos as 

fronteiras e natureza de sua nova fé e do judaísmo no qual ela era diretamente 

fundada, Paulo chegou à seguinte fórmula: a lei mosaica, dada por Deus, é boa, 

representando a eterna vontade divina para o ser humano, aquela que ele tinha em 

mente quando o criou em primeiro lugar. Contudo, dada nossa natureza decaída e 

corrupta advinda do pecado original de Adão e Eva, o homem é incapaz de cumprir 

a boa lei de Deus, a tal ponto que a lei, em princípio excelente, serve apenas para 

acusar o pecado existente e ensejar pecados novos, pois o mero conhecimento da 

vontade divina não é suficiente para limpar o homem de seus erros. 

A solução dada por Paulo é a de que Deus dispôs do sacrifício vicário de 

Jesus para perdoar os homens e, gratuitamente, impor-lhes uma piedade que eles 

não têm, concedendo o status virtual de justo àquele que aceitar Cristo como seu 

redentor. Em outras palavras, toda humanidade é inimiga de Deus (Rm. 5), mas Sua 

Graça ofereceu aos homens um caminho de salvação; para todo aquele que 

acredita no poder da morte de Cristo não resta nenhuma condenação (Rm. 8), pois 

por seus pecados já foi oferecida uma propiciação na cruz. Vale notar também que 

tal forma de pensar o perdão dos pecados funciona como uma leitura revisionista 
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dos sacrifícios oferecidos no Templo: o culto a Deus nas antigas escrituras 

hebraicas que hoje formam o antigo testamento gira em torno de sacrifícios de 

ovelhas e outros animais como forma de pedir perdão pelos pecados coletivos e 

pessoais, além de diversos outros ritos celebratórios. No cristianismo, Jesus é o 

cordeiro perfeito que Deus ofereceu como sacrifício expiatório pela humanidade. 

É muito comum no mundo antigo a instituição do sacrifício expiatório. 

Escrevendo sobre ele o antropólogo René Girard diz que a opinião de vários 

especialistas é a de que a vítima do sacrifício deve ser a mais inocente possível, a 

mais humana, embora ele tenha uma opinião diferente sobre o assunto. 

É verdade que um Joseph de Maistre vê sempre na vítima ritual uma criatura 
“inocente”, que paga por algum “culpado”. A hipótese que propomos suprime 
essa diferença moral. A relação entre a vítima potencial e a vítima atual não 
deve ser definida em termos de culpabilidade e de inocência. Não há nada a 
ser “expiado”. A sociedade procura desviar para uma vítima relativamente 
indiferente, uma vítima “sacrificável”, uma violência que talvez golpeasse 
seus próprios membros, que ela pretende proteger a qualquer custo. Todas 
as qualidade que tornam a violência terrificante - sua brutalidade cega, o 
absurdo de seus rompantes - não existem sem contrapartida: elas são 
inseparáveis de sua estranha tendência para arremessar-se sobre vítimas 
substitutas, o que permite ludibriar esta inimiga e lançar-lhe, no momento 
oportuno, a presa derrisória que irá satisfazê-la. (GIRARD, 1998, p. 14-15) 

A teologia cristã parece concordar com o citado filósofo conservador Joseph 

de Maistre (1753-1821) quando percebe que é o nascimento virginal de Jesus que 

faz dele isento do pecado original e, portanto, a vítima perfeita a ser oferecida como 

imolação a Deus pelos pecados do povo101; contudo, a teoria de Girard é de que a 

função mimética da mente faz com que o homem deseje aquilo que é de seu 

semelhante, mantendo todos em estado de permanente tensão e conflito. Tal tensão 

precisa ser dissipada de alguma forma antes que a violência se espalhe e destrua o 

grupo, e uma forma encontrada é a morte de uma vítima qualquer. A violência cega 

é vista como a verdadeira garantidora do sagrado, sua fonte, já que o homem 

percebe como sagrado tudo que pode dominá-lo; ela permeia as relações humanas 

e exige constantes sacrifícios para que não engula o cosmo102. 

                                                 
101

 A epístola aos Hebreus informa que Jesus era não só o sacrifício mas também o mais excelente 

sumo sacerdote, efetivamente tornando todo o sistema de sacrificial do Velho Testamento em uma 
mera figura da salvação propiciada por Cristo. 
102

 Diz o autor: “O sagrado é tudo o que domina o homem, e com tanta mais certeza quanto mais o 

homem considere-se capaz de dominá-lo. Inclui portanto, entre outras coisas, embora 
secundariamente, as tempestades, os incêndios das florestas e as epidemias que aniquilam uma 
população. Mas é também, e principalmente, ainda que de forma mais oculta, a violência dos próprios 
homens, a violência vista como exterior ao homem e confundida, desde então, com todas as força 
que pesam de fora contra ele, É a violência que constitui o verdadeiro coração e a alma secreta do 
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Foge ao interesse desta tese pronunciar-se quanto à validade de uma teoria 

antropológica; contudo, publicada em 1972, na visão desse eminente antropólogo 

pode-se encontrar semelhanças com EJC, nomeadamente a visão do sagrado como 

algo terrível e misterioso, como um poderio que impele o homem a atos horríveis 

sem muita preocupação com seu bem estar. O Deus de Milton era um imperador, e 

sua justiça, sempre confirmada e jamais negada, era um dever de todos os homens 

de bem; pode-se argumentar que Paradise Lost pretende, pelo menos em parte, 

destilar uma história coerente a partir de uma Bíblia (bem como a tradição de sua 

leitura) fragmentada e por vezes imprecisa; a narração resultante aplica a lógica 

própria do gênero épico para criar uma narração teodiceica que confirme ao leitor 

cristão a bondade de Deus e sua isenção em relação a origem do mal, o qual Ele 

não tolera e irá, de acordo com seu bom plano, usar para fazer o bem no final. 

Em Saramago Deus é algo mais misterioso, mais sagrado, até a metade do 

livro apenas pairando sobre as cabeças de seus fieis; se é verdadeira a fala do 

escriba de que a vontade dos homens é parte da vontade de Deus, o fiel em um 

Deus bom só pode se abalar, porque isso quer dizer que há uma parte de Deus não 

reconhecida, que deseja o mal, que contradiz a si mesmo, que permite que suas 

criaturas se batam e se debatam em suas misérias por todo o universo. Isso também 

significa que a explicação ordinária do que seja culpa103, a saber, o sentimento 

experimentado por alguém que transgride contra uma prescrição, não pode 

completamente dar conta da realidade que pretende explicar, pois para isso seria 

necessário, em primeiro lugar, que a Vontade que o pecador ofendeu fosse 

claramente definida. O escriba esmaece ao perceber que se a Vontade Divina for 

multiforme ou contraditória ou ainda amorfa, a culpa não é mais passível de perdão 

(basta lembrar da conversa que o Anjo teve com Maria na cova sobre a culpa de 

José), talvez porque ela não venha do próprio Deus. Talvez ela venha de partes 

ignotas da mente humana e de seu funcionamento em uma sociedade. Talvez ela 

não seja algo com o qual se possa dialogar, contra o qual seja possível se prevenir. 

                                                                                                                                                         
sagrado. Ainda não sabemos como os homens conseguem colocar sua própria violência fora deles 
mesmos. No entanto, uma vez que isto tenha ocorrido, uma vez que o sagrado tenha se tornado esta 
substância misteriosa que vagueia ao redor deles, investindo-os de fora sem se identificar 
verdadeiramente com eles próprios, atormentando-os e brutalizando-os, um pouco como as 
epidemias ou as catástrofes naturais, os homens se defrontam com um conjunto de fenômenos 
aparentemente heterogêneos, mas que apresentam notáveis analogias.” (GIRARD, 1998, p. 45-46) 
103

 Esta análise está muito próxima do que disse Freud a esse respeito no sexto capítulo de O mal 

estar na civilização. Sobre isso confira-se FREUD, 2013, p. 93 e adiante. 
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Talvez a culpa, a angústia, a violência, talvez, enfim, o mal, seja como um lobo entre 

ovelhas, livre para devorar a todas. Do pensamento do escriba eliminou-se a 

teodiceia, que vemos tão forte e segura em Paradise Lost, e o que restou foi um 

esmagador desespero. 

Saído dali, Jesus foi até Belém visitar a cova onde nasceu, e conheceu 

Zelomi, a escrava que serviu de parteira a Maria e ajudou a trazê-lo ao mundo. Em 

sua conversa com ela, Jesus menciona o porquê de as crianças terem sido 

trucidadas, a que ela responde 

Só Deus saberá por que morreram, o anjo da morte, tomando a figura de uns 
soldados de Herodes, desceu em Belém e condenou-os, Crês então que foi 
vontade de Deus, Não sou mais do que uma escrava velha, mas, desde que 
nasci, ouço dizer que tudo quanto tem acontecido no mundo, mesmo o 
sofrimento e a morte, só pôde acontecer porque Deus, antes, o quis, Assim é 
que está escrito, Compreendo que Deus queira, um destes dias, a minha 
morte, mas não a de crianças inocentes, A tua morte decidi-la-á Deus, a seu 
tempo, a morte dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode bem 
pouco, afinal, a mão de Deus, se não chega para interpor-se entre o cutelo e 
o sentenciado, Não ofendas ao Senhor, mulher, Quem, como eu, nada sabe, 
não pode ofender, Hoje, no Templo, ouvi dizer que todo o acto humano, por 
mais insignificante que seja, interfere com a vontade de Deus, e que o 
homem só é livre para poder ser castigado, Não é de ser livre que o meu 
castigo vem, mas de ser escrava, disse a mulher. Jesus calou-se. Mal tinha 
ouvido as palavras de Zelomi porque o pensamento, como uma súbita fresta, 
abriu-se para a ofuscante evidência de ser o homem um simples joguete nas 
mãos de Deus, eternamente sujeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer 
quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supõe contrariá-lo. 
(SARAMAGO, 1998, p. 219-220) 

Em Saramago por vezes a figura do velho oferece um tipo particular de 

sabedoria, mais pautada na realidade e na aceitação da condição de vida. Era 

opinião do escriba que a vontade do homem de alguma forma interfere na vontade 

divina, talvez mesmo que faça parte dela; isso, para ele, faria do homem um ser 

livre, mesmo que fosse para ser castigado. Porém Zelomi lembra a Jesus de que a 

crença comum é de que Deus permite que o mal aconteça, mas o corolário dessa 

crença é: se a vontade de Deus não pode parar com o mal, então ela é por demais 

débil; o homem pode até ser livre, mas se é castigado por exercer sua liberdade, 

não passa de um escravo. Jesus é, até então, um personagem profundamente 

imbuído de uma interpretação mais pia de sua fé, uma muito semelhante em espírito 

àquela que domina Paradise Lost e que consiste na incansável defesa da justiça 

divina diante do pecado humano, acaba se desesperando ante a imagem dos seres 

humanos como joguetes nas mãos de um Deus cujas verdadeiras intenções não se 

conhece. 
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Logo à saída da cova Jesus encontra uma figura que conduz um rebanho, a 

qual passa a chamar de Pastor, visto não lhe oferecer nenhum outro nome, com o 

qual passará os próximos quatro anos, período em que Pastor continuará a afundar 

a cunha colocada pela resposta do escriba e da escrava. Nos evangelhos canônicos 

Jesus, antes de começar seu ministério, vai ao deserto por quarenta dias a fim de 

jejuar e ser testado pelo Diabo, emergindo desse teste vencedor e imaculado, sendo 

uma antítese do casal primordial que falhou e foi enganado. Em EJC o Diabo, ou 

Pastor, não o tenta, apenas vai, aos poucos, apresentando novas realidades para o 

jovem, a primeira delas sendo o fato de que é o primeiro não judeu com quem Jesus 

convive; de fato, Pastor não segue a Deus nenhum, não profere nenhuma das 

costumeiras bençãos que até então haviam povoado a boca dos personagens desse 

rebanho, limitando-se, apenas, a tocar na terra. Isso faz com que o protagonista 

resolva partir logo de início. 

Parto porque não devo viver ao lado duma pessoa que não cumpre as suas 
obrigações para com o Senhor, Que obrigações, As mais elementares, as 
que se exprimem pelas bênçãos e pelas graças. Pastor ficou calado, com um 
meio sorriso que se revelava mais nos olhos que na boca, depois disse, Não 
sou judeu, não tenho de cumprir obrigações que não são minhas. Jesus 
recuou um passo, escandalizado. Que a terra de Israel fervilhasse de 
estrangeiros e seguidores de deuses falsos, por de mais o sabia, mas nunca 
lhe sucedera dormir ao lado de um deles, comer do seu pão e beber do seu 
leite. Por isso, como se segurasse diante de si uma lança e um escudo 
protector, exclamou, Só o Senhor é Deus. O sorriso de Pastor apagou-se, a 
boca ganhou de súbito um vinco amargo, Sim, se existe Deus terá de ser um 
único Senhor, mas era melhor que fossem dois, assim haveria um deus para 
o lobo e um deus para a ovelha, um para o que morre e outro para o que 
mata, um deus para o condenado, um deus para o carrasco, Deus é uno, 
completo e indivisível, clamou Jesus, e quase chorava de piedosa 
indignação, ao que o outro respondeu, Não sei como pode Deus viver, [...] 
Deus não vive, é, Nessas diferenças não sou entendido, mas o que te posso 
dizer é que não gostaria de me ver na pele de um deus que ao mesmo tempo 
guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada, 
Ofendes a Deus com esses pensamentos ímpios, Não valho tanto, Deus não 
dorme, um dia te punirá, Ainda bem que não dorme, dessa maneira evita os 
pesadelos do remorso, Por que me falas tu de pesadelos e remorso, Porque 
estamos a falar do teu deus, E o teu, quem é, Não tenho deus, sou como 
uma de minhas ovelhas, Ao menos dão filhos para os altares do Senhor, E 
eu digo-te que como lobos uivariam essas mães se o soubessem. 
(SARAMAGO, 1999, p. 232-233) 

A piedade de Jesus era constantemente reforçada pela sociedade em que 

vivia, na qual todos agiam e pensavam da mesma forma, e por seus próprios 

mecanismos de defesa, que podem ser vistos no trecho acima sob a forma de 

reações emocionalmente carregadas nas quais ele repete axiomas que aprendeu 

desde de suas primeiras lições na sinagoga e que o marcam como bom judeu. Sua 

fé, pelo menos nessa visão da pessoa e intenções divinas, assemelha-se muito ao 
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cristianismo, fato compreensível visto que é num contexto cristão que o autor de 

EJC está escrevendo; assim, é possível ver que várias dos protestos de Jesus 

assemelham-se ao ethos que estrutura Paradise Lost: tudo o que acontece é da 

vontade e permissão de Deus, não se deve proferir julgamentos da conduta divina, o 

homem deve dar graças a Deus a todo o tempo, Deus é uno e indivisível e nele não 

há contradição, e a própria natureza o louva.  

Tal semelhança não deve causar espanto, visto que todas essas ideias estão 

presentes quase plenamente formadas na Bíblia, e elas direcionaram a maneira que 

o cristianismo pensou Deus e seu relacionamento com a criação, o que por vezes se 

manifesta na arte, como é o caso de Paradise Lost, no qual a afirmação delas serve 

de estrutura ideológica para o épico, e garantidor, na visão do autor e de seu público 

pretendido, de uma importância que o destaca do status de mera obra de literatura. 

Mas EJC está inserido em outro contexto ideológico, um em que mais importante do 

que afirmar as defesas de uma religião é contraditá-las, desafiá-las a fim de saber o 

que de real há nelas. E é isso que, casualmente, Pastor faz, afirmando que para as 

ovelhas, que no romance, assim como na Bíblia, são uma metáfora para a grei 

humana, gritariam de dor se soubessem para quê seus borregos estão destinados. 

Há uma chocante implicação que confirma a suspeita de Jesus quando conversava 

com Zelomi sobre a natureza dos homens em relação aos planos de Deus. 

Percebendo que Pastor, que admitiu não ser um homem, por vezes tocava a 

terra com as palmas das mãos, lembrou-se de que quando era bem criança alguns 

velhos viajantes visitaram sua aldeia e contaram que no interior da terra havia outro 

mundo, uma cópia e reflexo do da superfície, criado pelo Diabo quando foi expulso 

do paraíso, já que esse, que antes foi muito amigo de Deus e estava presente 

durante a criação de Adão e Eva,  

tinha podido aprender como se fazia, então repetiu no seu mundo 
subterrâneo a criação de um homem e de uma mulher, com a diferença, ao 
contrário de Deus, de não lhes ter proibido nada, razão por que não teria 
havido, no mundo do Diabo, pecado original. Um dos velhos atreveu-se 
mesmo a dizer, E como não houve pecado original, também não houve 
nenhum outro. (SARAMAGO, 1999, p. 235-236) 

Essa insinuação que acomete Jesus não é outra senão a de que os homens 

só receberam o castigo porque houve um Deus que determinou eles eram 

merecedores de tal, e que o Diabo pode acabar sendo um mestre mais desejável, já 

que não vai exigir nada de suas criaturas nem tampouco castigá-las por 
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inadvertidamente terem-no ofendido. Mais adiante o Pastor insinua que as 

genitálias, obra de Deus, são tão puras à Sua presença quanto qualquer outra parte 

do corpo, a que Jesus, escandalizado, menciona dos trechos da Bíblia em que ao 

homem é mandado guardar o decoro, sugerindo que essa parte seja maldita. Ainda 

nessa conversa há mais duas sugestões de Pastor, cada uma mais chocante para 

Jesus. A primeira é a de que Deus é prisioneiro de uma prisão na qual ele é o único 

guarda, já que ele se recusa a mudar de opinião; a segunda é que Jesus se inicie 

sexualmente com uma das ovelhas. Após Jesus citar novamente as escrituras em 

sua desesperada e chocada negativa, Pastor se dirige às ovelhas: 

ouvide o que nos vem ensinar este sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, 
Deus não o permite, podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-
vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos 
mantém a sua providência. (SARAMAGO, 1999, p. 238) 

Pastor está terminando de solapar em Jesus a crença de que os decreto 

divinos realmente façam sentido ou sejam desejáveis; Deus surge, cada vez mais, 

como um pastor tirânico e contraditório que não tem cuidado de seu rebanho, a que 

é contraposta a índole benévola de Jesus, cuja compaixão corre tão forte a ponto de 

fragilizá-lo, como quando, por exemplo, se entristeceu gravemente após matar por 

acidente um cordeiro, da carne do qual fez voto em não comer.  

Para a religião que cultiva e os costumes a que obedece, estes escrúpulos 
de Jesus são subversivos, haja vista a matança desses outros inocentes 
todos os dias sacrificados nos altares do Senhor, maiormente em Jerusalém, 
onde as vítimas se contam por hecatombes. No fundo, talvez que o caso de 
Jesus, à primeira vista incompreensível nas circunstâncias de tempo e de 
lugar, seja apenas uma questão de sensibilidade, por assim dizer, em carne 
viva, recordemos quão próxima está ainda a trágica morte de José, quão 
próxima as revelações insuportáveis do que aconteceu em Belém vai fazer 
quinze anos, [...] (SARAMAGO, 1999, p. 243) 

Nesse trecho fica mais óbvia a aproximação que o romance faz entre Jesus, 

humano, varado de dores mas, talvez por isso mesmo, capaz de ter pena do seu 

rebanho, e Deus, até agora oculto, com quem a grei humana não tem nenhum 

contato exceto por seus rituais e sacrifícios. Essa diferença é ampliada por ocasião 

da Páscoa, quando exigia a lei judaica o sacrifício de um cordeiro; Pastor não só 

ofereceu licença para que seu ajudante fosse celebrar em Jerusalém como também 

deu-lhe permissão de sacrificar um de seus anhos, porém Jesus se recusou a levar 

à morte algo que ele mesmo ajudou a criar (SARAMAGO, 1999, p. 245). Por fim, 

resolve mendigar para conseguir o dinheiro para comprar um cordeiro de outro 

rebanho, e a ventura lhe sorriu a ponto de um homem lhe doar um dos seis que 
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levava, porque “assim não achará o Senhor falta nos sacrifícios desta Páscoa” (p. 

248). Mas após um reencontro tenso com sua família, que não aprovava a 

companhia de Pastor, Jesus faz duas decisões supreendentes: 

Por cima do Templo, a alta coluna de fumo, enovelada, contínua, mostrava a 
toda a terra em redor que quantos ali tinham ido a sacrificar erma directos e 
legítimos descendentes de Abel, aquele filho de Adão e Eva que ao Senhor, 
naquele tempo, oferecera promogénitos do seu rebanho e as gorduras deles, 
favoravelmente recebidos, enquanto seu irmão Caim, não tendo para 
apresentar mais do que simples frutos da terra, viu que o Senhor, sem que se 
soubesse até hoje porquê, deles desviou os olhos e para ele não olhou. [...] 
todos sacrificam, por igual, o mesmo, é ver como as gorduras crepitam, como 
as carnes rechinam, Deus, nas empíreas alturas, respira, comprazido, os 
odores da carnagem. Jesus apertou o cordeiro contra o peito, não 
compreende por que não aceita Deus que no seu altar se derrame uma 
concha de leite, sumo da existência que passa de um ser a outro ser, ou nele 
se espalhe, com um gesto de semeador, um punhado de trigo, matéria entre 
todas substantiva do pão imortal. Então Jesus, como se uma luz houvesse 
nascido dentro dele, decidiu, contra o respeito e a obediência, contra a lei da 
sinagoga e a palavra de Deus, que este cordeiro não morrerá, que o que lhe 
tinha sido dado para morrer continuará vivo, e que, tendo vindo a Jerusalém 
para sacrificar, de Jerusalém partirá ainda mais pecador do que quando cá 
entrou, já não lhe bastavam as faltas antigas, agora caiu em mais esta, o dia 
chegará, porque Deus não esquece, em que terá de pagar por todas elas. 
Durante um momento, o temor do castigo fê-lo hesitar, mas a mente, numa 
rapidíssima imagem, representou-lhe a visão aterradora de um mar de 
sangue infinito, o sangue dos inumeráveis cordeiros e outros animais 
sacrificados desde a criação do homem, que para isso mesmo é que a 
humanidade foi posta nesse mundo, para adorar e sacrificar.[...] Envolvendo 
o anho no alforge, como para o defender duma ameaça agora iminente, 
Jesus correu para fora da esplanada, perdeu-se nas ruas mais estreitas, sem 
se preocupar com a direção que ia. (SARAMAGO, 1999, p. 249-251) 

 A visão tradicional é a de que o homem foi colocado na Terra para servir e 

adorar a Deus, e a forma que Deus estabeleceu para sua adoração é o sacrifício de 

animais, preferida desde a época de Caim e Abel, quando, sem nenhuma 

explicação, Ele decide que a oferta de uma vida, sangue e gordura de um é mais 

válida do que a dos frutos da terra do outro104, o que suscita a inveja do primeiro 

homem nascido de mulher, que mata seu irmão mais novo, cometendo o primeiro 

crime da humanidade; causado, segundo a Bíblia, porque Deus preferiu um tipo de 

oferta a outro, uma que envolve a morte de uma criatura inocente. Alguns 

personagens de Saramago, como José, de Todos os nomes ou Raimundo, de 

História do cerco de Lisboa distinguem sua trajetória por um único ato de 

desobediência à ordem estabelecida, um ato que marca o início de uma jornada de 

autodesenvolvimento. No caso de Jesus,ele havia se dado conta de que sua vida 

era rodeada de morte, como a dos inocentes, a do pai ou a dos cordeiros. Talvez 

                                                 
104

 A explicação normalmente dada em contextos religiosos é de que a oferta de Caim não era 

sincera; Milton também adere a ela ao narrar em Paradise Lost o episódio (cf. XI, 429-460). 
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abalado pelos questionamentos que vêm sendo apresentados sobre a cada vez 

mais dúbia natureza divina, ele começa a questionar por que Deus não poderia ter 

escolhido outra forma de realizar os ritos sagrados, uma tão ou mais significativa 

que a morte de um ser vivo, mais pacífica e humana. 

O texto ainda mostra o terror que se apodera de Jesus diante da perspectiva 

não só do castigo como também da imensa mortandade que vem sendo praticada 

em seu nome desde a fundação do mundo. Como lhe dirá, mais adiante, Maria de 

Magdala, “Deus é medonho” (p. 309), e diante desse espetáculo o impressionável 

Jesus só pode abraçar seu cordeiro e fugir. No caminho encontrou sua família, um 

encontro tenso no qual ele faz sua segunda grande decisão: permanecer como 

ajudante de Pastor. Ao voltar ao rebanho, Jesus não teve sequer coragem de 

marcar seu novo cordeiro, sendo necessário que Pastor cortasse a ponta da orelha 

do animal, a fim de que ele pudesse ser diferenciado do resto do rebanho, mais ou 

menos como, como lembrou ao manejar a faca, os judeus são circuncidados 

mediante a lei mosaica. 

O retorno ao rebanho foi marcado por um relâmpago que fendeu de alto a 

baixo uma oliveira, incendiando-a; Pastor interpretou o acontecimento como um sinal 

de que Deus apenas queria mostrar a Jesus que poderia tê-lo morto, se assim o 

quisesse. Já no próximo parágrafo EJC nos informa que, quatro anos depois, o 

cordeiro resgatado, já então uma ovelha vulgar, perdeu-se no deserto, e foi Jesus 

buscá-la. Numa cena que lembra muito as teofanias do Velho Testamento, Jesus, de 

alguma forma ciente da importância do momento, tira mais do que só as sandálias 

de seu predecessor, Moisés: ele tira a roupa toda. E no meio de uma greta circular 

no labirinto de pedras ele encontra sua ovelha perdida, e Deus, lhe falando de uma 

coluna de fumo girando. O deserto, em seu sentido mais amplo, está sempre 

presente no romance como um lugar por excelência para discutir coisas grandes e 

importantes; porém este, que Jesus adentrou, é um deserto literal, duro, vazio e 

seco, que machuca seu corpo nu e esconde perigos atrás de cada uma de suas 

curvas. 

Dali foi que Deus fez a Jesus a proposta de uma aliança, a vida em troca de 

algum tipo indefinido de poder e glória a ser recebido no futuro. O selo dessa aliança 

é o sacrifício da ovelha predileta, que de Deus era antes que Jesus a tomasse para 

si, o que é feito sem grandes protestos. Jesus sacrifica com os olhos cheios de 
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água, Deus recebe com um suspiro de alívio. Pastor, ao saber que Jesus matou o 

animal que tanto cuidado lhe inspirara, o expulsa: “Não aprendeste nada, vai” 

(p.265). Talvez porque, lembrando suas próprias palavras a Maria, um renegado é 

pior que um traidor, e Jesus, em troca de promessas vagas e sem saber o que de si 

era requisitado, ofertou o símbolo de sua individualidade, aquela ovelha que 

representava sua superioridade moral em relação ao seu Criador. Como é revelado 

adiante, 

Deus, apesar das suas demonstrações de força, ele é o universo e as 
estrelas, ele é os raios e os trovões, ele é as vozes e o fogo no alto da 
montanha, não tinha poder para obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu, 
por ambição, mataste-a, o sangue que ela derramou não o absorveu de todo 
a terra do deserto, vê como chegou até nós, é aquele fio vermelho sobre a 
água, que, quando daqui nos formos, nos há de seguir pelo rasto, a ti, a Deus 
e a mim [Pastor]” (SARAMAGO, 1999, p. 375). 

Após ser expulso por Pastor Jesus encontra Maria de Magdala, uma prostituta 

que abandona a profissão por amor dele e a pessoa capaz de acreditar nele, já que 

sua mãe e irmãos se recusam a levar a sério a possibilidade de ele ter visto Deus. A 

partir daí os sinais do poder divino começaram a se manifestar nele, a princípio 

timidamente, através de pescas que são sempre miraculosas quando ele está no 

barco em companhia dos pescadores do mar da Galiléia, depois mais claras, como 

na multiplicação dos pães, nas bodas de Caná, cura da sogra de Pedro, na maldição 

da figueira, na interrupção da tempestade e no exorcismo do gadareno; esse último 

episódio serve de prenúncio ao que vai acontecer a seguir, já que ocorre de maneira 

bem semelhante à narrativa bíblica: um endemonhinhado surge, seus demônios 

dizem que Jesus é o Filho de Deus, este os expulsa e eles pedem para serem 

enviados para um rebanho de porcos ali por perto, que, ao recebê-los, se precipita 

na água. A diferença é que, refletindo sobre o assunto mais tarde, o Jesus 

saramaguiano chega à conclusão de que foi enganado, visto que, se os demônios 

não morrem, o afogamento da vara apenas os libertou para vagar pela terra e 

possuir novas pessoas, tornando o milagre vazio de qualquer sentido. 

Um dia, quando um nevoeiro misterioso se apossa do mar da Galileia, 

afastando qualquer pescador, Jesus toma um barco e sai com ele para este que se 

tornou mais um dos desertos figurativos do romance, um no qual ele, sem perceber, 

estará pelos próximos quarenta dias, tal qual sua contraparte bíblica sendo testada 

pelo Diabo, tal qual Moisés no alto do Sinai coberto de fumo, recebendo as tábuas 

da lei. Quanto a Jesus, após remar um pouco chega a um círculo livre de névoa, e 
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na proa do seu barco está sentado Deus, sob a forma de um judeu rico de barbas 

longas, que confirma aquilo que anteriormente um anjo havia sido enviado a dizer 

para Maria: no dia da concepção de Jesus ele misturou sua semente à de José, 

sendo, portanto, o pai biológico do nazareno. Nisso ouviu-se um barulho na água, e, 

nadando, algo que a princípio parecia ser a cabeça de um porco foi chegando mais 

perto até que ficou claro que era o Pastor, ou o Diabo, que em silêncio subiu no 

barco e ali se deixou estar, mudo. Tirando a barba e a aparência um pouco mais 

jovem era idêntico a Deus, que agiu como se já o esperasse, porque “tudo que 

interessa a Deus, interessa ao Diabo” (p. 369). 

Esse Deus que se revela a Jesus é diferente do Deus imperial e patriarcal do 

Deuteronômio que normalmente vem à mente dos cristãos e que Milton apresentou 

em seu épico: ele, por exemplo, declara não saber dos assuntos do Diabo, já que é 

onisciente até certo ponto, “O ponto em que começa a ser interessante fazer de 

conta que ignoro” (p. 366). Por essa declaração já se mostra que ele não é apenas 

uma pessoa, isto é, um ente dotado de razão e volição próprias, mas também 

apresenta uma representação de si mesmo perante um público que, além do leitor, 

não se sabe ao certo qual seja. Em sua fala não há, por menor que seja, nenhuma 

mostra de amor por suas criaturas, apenas um estranho desejo de poder que parece 

um tanto deslocado em um Deus, mas a própria natureza do Deus saramaguiano é 

intencionalmente ambígua, não ficando claro sequer se ele está sozinho ou se há 

outros deuses junto dele.  

Já em seus colóquios com Jesus Pastor disse que Deus, se existir, haveria de 

ser único, embora fosse melhor que fosse dois, já que em seu Universo há o algoz e 

a vítima, a ovelha e  o lobo, deixando entender que um ente só não pode ser Deus 

de todos. Por todo o romance há imagens tratando Deus como uma incompreensível 

presença que preenche o Universo, e o próprio Deus, durante a teofania da Galiléia, 

afirma que ele é “Único e verdadeiro” (p. 380); contudo, ele também admite que há 

outros deuses, reais o suficiente para que haja um acordo entre eles,  

esse sim, inamovível, nunca interferir directamente nos conflitos, imaginas-
me a mim numa praça pública, rodeado de gentios e pagãos, a tentar 
convencê-los de que o deus deles é uma fraude e que o verdadeiro deus sou 
eu, não são coisas que um deus faça a outro, além disso nenhum deus gosta 
que venham fazer na sua casa aquilo que seria incorrecto ir ele fazer à casa 
dos outros, Então, servi-vos dos homens, Sim, meu filho, o homem é pau 
para toda a colher, desde que nasce até que morre está sempre disposto a 
obedecer, mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele pára, 
ordenam-lhe que volte para trás, e ele recua, o homem, tanto na paz como 
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na guerra, falando em termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido 
aos deuses, E o pau de que eu fui feito, sendo homem, para que colher vai 
servir, sendo teu filho, Serás a colher que eu mergulharei na humanidade 
para a retirar cheia dos homens que acreditarão no deus novo em que me 
vou tornar, Cheia de homens, para os devorares, Não precisa que eu o 
devore, quem a si mesmo se devorará. (SARAMAGO, 1999, p.371-372) 

A imagem que fica é de que os deuses não só convivem muito bem como 

usam os seres humanos como peões de seus jogos de xadrez (imagem utilizada no 

romance, aliás). Mais tarde, Deus também revela que há de existir um novo Deus, 

Alá, contra quem os cristãos irão contender, o que suscita a pergunta: quem criará 

esse “Deus inimigo”? 

Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do 
nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não 
sejam mais do que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra 
voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da 
Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não 
tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum 
é assim, une facilmente as diferenças. (SARAMAGO, 1999, p. 389-390) 

Descontando a possibilidade de blague, a sugestão de que os deuses sejam 

heterónimos de Pessoa ou da Pessoa parece direcionar o entendimento da 

divindade como objeto puramente ficcional. Milton, mesmo admitindo que a pena e 

as palavras humanas eram insuficientes para descrever Deus, ainda assim deseja 

que sua fábula apresente o reino do sobrenatural de maneira coerente não só com a 

crença cristã como também dentro do próprio épico. Mas no século de Saramago a 

crença em um cosmos ordenado foi substituída pela de um universo vazio de 

sentido, habitado por mentes que são palcos para o inacreditavelmente complexo e 

incognoscível mundo interno das pessoas. Se Deus for uma criação desse mundo, 

faz sentido que ele seja hora onisciente, ora não, ora seja onipotente, ora esteja 

preso a regras das mais diversas, ora seja Único, ora um entre pares. Enfim, um 

Deus que é pode ser transcendente, cuja vastidão da abóbada celeste não é senão 

um de seus olhos, se for necessário para a criação de uma imagem literária, mas 

também pode ser uma personagem por demais humana, em uma busca amoral por 

mais seguidores, se o autor quiser criticar o papel da religião nas guerras humanas. 

Multiforme e inalcançável como a Pessoa de que é heterônimo. 

O plano que Deus tinha desde o início, que o fez ter um filho em primeiro 

lugar, advém de uma característica muito humana sua: ele é tão ou mais insatisfeito 

do que os homens que fez, e, depois de quatro mil anos sendo o Deus de um 

pequeno povo em um pequeno canto do mundo, resolveu expandir seu culto e 
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atingir outros povos. Assim, precisava de um filho para morrer de forma infame e 

dolorosa, na cruz, para que sirva de magneto aos novos fiéis que terá, os católicos. 

Jesus tentou se rebelar contra esse destino: 

Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem qualquer, 
Palavras inúteis, meu filho, ainda não percebeste que estás em meu poder e 
que todos esses documentos selados a que chamamos acordo, paco, 
tratado, contrato, aliança, figurando eu neles como parte, podiam levar uma 
só cláusula, com menos gasto de tinta e de papel, uma que prescrevesse 
sem floreados Tudo quanto a lei de Deus queira é obrigatório, as excepções 
também, ora, meu filho, sendo tu, duma certa e notável maneira, uma 
excepção, acabas por ser tão obrigatório como o é a lei, e eu que a fiz 
(SARAMAGO, 1999, p. 371) 

Jesus então tomou os remos e remou com toda sua força por um longo tempo 

em direção à margem, apenas para ver-se novamente no ponto de partida, 

finalmente aceitando que não poderia fugir da vontade de Deus, que este pode 

suscitar tantos milagres na presença de seu filho que faça com que todos acreditem 

nele. Lutar contra seu destino é como escolher ser um cordeiro irriquieto que tenta 

fugir do sacrifício. Quando por fim abandonou as tentativas de fugir e aceitou seu 

destino de vítima, Deus o informou de que deve sair pelo mundo ensinando, 

contando parábolas, torcendo a interpretação da lei mosaica se necessário, já que o 

Deus saramaguiano, em sua, por assim dizer, venalidade, não só permite que lhe 

torçam a lei como também requer, se isso lhe for útil. A mensagem que Jesus deve 

pregar é uma a qual nenhum homem pode resistir: 

Todo o homem, respondeu Deus, em tom de quem dá lição, seja ele quem 
for, esteja onde estiver, faça o que fizer, é um pecador, o pecado é, por 
assim dizer, tão inseparável do homem quanto o homem se tornou 
inseparável do pecado, o homem é uma moeda, vira-la, e vês lá o pecado, 
Não respondeste à minha pergunta, Respondo, sim, e desta maneira, a única 
palavra que nenhum homem pode repelir como coisa não sua é Arrepende-
te, porque todos os homens caíram em pecado, nem que fosse uma só vez, 
tiveram um mau pensamento, infringiram um costume, cometeram crime 
menor ou maior, desprezaram quem deles precisou, faltaram aos deveres, 
ofenderam a religião e os seus ministros, renegaram a Deus, a esses 
homens não terás de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos 
Arrependei-vos, Por tão pouco não precisarias sacrificar a vida daquele de 
quem dizes ser pai, bastava que fizesses aparecer um profeta, O tempo em 
que lhes davam ouvidos já passou, hoje só lá vamos com um revulsivo forte, 
qualquer coisa capaz de chocar as sensibilidades e arrebatar os sentimentos, 
Um filho de Deus na cruz, Por exemplo (SARAMAGO, 1999, p. 376) 

Em Milton o Pecado era personificado, externo, uma figura que representava 

o afastamento da justa vontade divina por parte de indivíduos que escolheram a 

corrupção. Em Saramago é uma lamentável faceta de homens imperfeitos, grilhões 

que arrastam por toda vida, e uma fraqueza que Deus pretende explorar para seus 

fins pessoais, sem se importar que isso possua um custo pesado. Jesus é quem 
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quer saber o que há de vir depois de sua morte, se essa trará algum benefício para 

a humanidade, se os futuros cristãos serão mais felizes, provando, mais uma vez, 

que em EJC ele possui uma superioridade moral em relação a Deus. 

Pois bem, edificar-se-á a assembleia
105

 de que te falei, mas os caboucos 
dela, para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e os seus 
alicerces compostos de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas, 
de todas as mortes imagináveis hoje e outras que só no futuro serão 
conhecidas [...] Depois, meu filho, já to disse, será uma história interminável 
de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de 
lágrimas [...] [há ainda o caso do que] não tendo sido martirizados e 
morrendo de sua morte própria, sofreram o martírio das tentações da carne, 
do mundo e do demónio,  e que para as vencerem tiveram de mortificar o 
corpo pelo jejum e pela oração [...] Outros há, recomeçou lentamente Deus, 
que se retiram para descampados agrestes e fazem, em grutas e cavernas, 
na companhia dos bichos, vida solitária, outros que se deixam emparedar, 
outros que sobem a altas colunas e ali vivem anos e anos a fio, outros, a voz 
diminuiu, esmoreceu, Deus contemplava agora um desfile interminável de 
gente, milhares e milhares, milhares de milhares de homens e mulheres, em 
todo o orbe, entrando em conventos e mosteiros, algumas rústicas 
construções, muitos palácios soberbos, Ali vão ficar para nos servirem, a mim 
e a ti, de manhã à noite, com vigílias e orações [...] Disse o Diabo, nesta 
altura, a Jesus, Observa como há, no que ele tem vindo a contar, duas 
maneiras de perder-se a vida, uma pelo martírio, outra pela renúncia, não 
bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, 
de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados, estripados, 
degolados, queimados, lapidados, afogados, esquertejados, estrangulados, 
esfolados, alanceados, escorneados, enterrados, serrados, flechados, 
amputados, escardeados, ou então, dentro e fora de celas, capítulos e 
claustros, castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes deu e 
sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais tormentos não os inventou este 
Diabo que te fala. É tudo, perguntou Jesus a Deus, Não, ainda falam as 
guerras [...] Irão para a guerra gritando Deus o quer, E devem ter morrido 
dizendo Deus o quis, Seria uma bonita maneira de acabar, Novamente não 
valeu a pena o sacrifício, A alma, meu filho, para salvar-se, precisa do 
sacrifício do corpo [...] Ainda há a Inquisição [...] vão morrer queimados, no 
futuro, milhares e milhares e milhares de homens e mulheres, De alguns já 
me tinhas falado antes, Esses foram lançados à fogueira por crerem em ti, os 
outros sê-lo-ão por duvidarem [...] Morrerão centenas de milhares de homens 
e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de 
agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará por 
sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por 
tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a 
condição do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero 
esse poder. O nevoeiro afastou-se para onde estivera antes, via-se uma 
pouca de água ao redor do barco, lisa e baça, sem uma ruga de vento ou 
agitação de barbatana passando. Então o Diabo disse, é preciso ser-se Deus 
para gostar tanto de sangue. (SARAMAGO, 1999, p. 380-391) 

Essa longa citação tenta resumir e exemplificar, da melhor maneira possível, 

páginas e páginas da revelação do futuro, embora elas sejam um tanto quanto 

monocromáticas, e a cor que as tinge é o vermelho sangue. Saramago medita na 

história triunfal do cristianismo, de pequena seita judaica para religião oficial de 
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impérios, a partir de seu orgulho e veneração pelos santos mártires que eram 

perseguidos e mortos nos primeiros séculos, e pelo sem número de guerras, mortes, 

perseguições a hereges e um geral sentimento de culpa advindo da posse de 

inevitáveis corpos que produzem estímulos que precisam ser suprimidos. Em 

nenhum momento demonstra Deus pena ou remorso pelas criaturas que está 

condenando a um destino pintado como abominável e cruel, com uma única 

exceção, que só muito por alto se pode considerar digna desse nome; ao comentar 

que a natureza do pecado é a ausência de Deus, surge a pergunta de a que se deve 

essa ausência, uma pergunta similar àquela discutida no capítulo anterior: porque 

seres criados perfeitos escolheriam se corromper?  

O Deus saramaguiano informa que ele não se retira de ninguém, e quem ele 

consente que se retire dele é porque o está procurando por outros meios. “A culpa 

[de que não o encontrem aqueles que o buscam] tenho-a eu, que não alcanço a 

chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-as Deus com uma pungente e 

inesperada tristeza, como se de repente tivesse descoberto limites ao seu poder.” 

(SARAMAGO, 1999, p. 386). Em outras palavras, Deus é incapaz de se dar a 

conhecer àqueles que duvidam de sua existência, ecoando a famosa declaração de 

Saramago, que disse certa vez estar sempre procurando por Deus, mas sem 

convicção de sua existência. 

O Deus de Saramago se aproxima mais da ideia que usualmente se tem de 

um demônio, e por todo esse capítulo é reforçada uma certa identidade entre os 

dois, baseada não apenas em sua semelhança física. A primeira digna de ser 

mencionada é o fato de o Diabo ser apresentado como Pastor; no capítulo onze do 

livro do profeta Zacarias106 o fato de Deus ter quebrado sua aliança com Israel é 

comparado a um pastor que decidiu abandonar seu rebanho. Por toda a Bíblia o 

povo de Deus é comparado a um rebanho, e personagens importantes como David 

e os patriarcas, eram pastores e donos de gado. Em Saramago, Pastor revela ter 

cuidado de um rebanho sem dono pelo que estima ser cinquenta vezes o tempo de 

vida de Jesus (cerca de catorze anos, em seu primeiro encontro), ou seja, 

setecentos anos. Ora, setecentos anos antes do nascimento de Jesus é mais ou 

menos a data da queda e exílio do reino de Israel (722 a.C.), o que talvez indique 

                                                 
106

 Zacarias é um profeta pós-exílico que comenta sobre a recente destruição de Israel e suas 

expectativas de reconstrução. O capítulo onze é de difícil interpretação, já que a descrição de Deus 
como um pastor ultrajado mistura-se a imprecações contra falsos pastores. 
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que o Diabo vem pastoreando o povo de Deus depois de eles terem sido rejeitados, 

mais ou menos da mesma forma que educou o filho de Deus depois de ele se auto-

exilar da casa de sua mãe. 

Mas na teofania em questão essa identidade é vista como mais fundamental. 

O Diabo está presente porque o que está em questão é o maior número de 

seguidores para Deus, e qualquer manobra para aumentar o poder de Deus 

necessariamente também aumenta o poder do Diabo, e, portanto, o plano de como 

conduzir a vida de Jesus estava acordado por ambas as partes. Sua presença, 

agência e interesse nos eventos do romance são amplamente documentados. 

Contudo, ele dirige-se a Deus, logo após a narração dos eventos futuros, e ali, na 

frente de Jesus, faz fala inusitada: 

Tenho uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, e Deus, 
surpreendido, Uma proposta, tu, e que proposta vem a ser essa, [...] Ouvi 
com grande atenção tudo quanto foi dito nesta barca, e embora já tivesse, 
por minha conta, entrevisto uns clarões e umas sombras no futuro, não cuidei 
que os clarões fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente morta, E 
isso incomoda-te, Não devia incomodar-me, uma vez que sou o Diabo, e o 
Diabo sempre alguma coisa aproveita da morte, e mesmo mais do que tu, 
pois não precisa de demonstração que o inferno sempre será mais povoado 
do que o céu, Então de que te queixas, Tu sabes, ninguém melhor do que tu 
o sabe, que o Diabo também tem coração, Sim, mas fazes mau uso dele, 
Quero hoje fazer uso do bom coração que tenho, aceito e quero que o teu 
poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de morrer 
tanta gente, e pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu 
que é fruto do Mal que eu sou e ando a governar no mundo, a minha 
proposta é que te tornes a receber-me no teu céu, perdoado dos males 
passados pelos que no futuro não terei de cometer, que aceites e guardes a 
minha obediência, como nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos 
predilectos, Lúcifer me chamavas, o que a luz levava, antes que uma 
ambição de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a 
tua autoridade, E por que haveria eu de receber-te e perdoar-te, não me 
dirás, Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perdão 
que no futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à direita, então acaba-
se aqui hoje o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino será, não 
apenas nesta terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por 
conhecer, e mais do que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem 
governará, e eu cantarei, na última e humilde fila dos anjos que te 
permaneceram fiéis, mais fiel então do que todos, porque arrependido, eu 
cantarei os teus louvores, tudo terminará como se não tivesse sido, tudo 
começará a ser como se dessa maneira devesse ser sempre, Lá que tens 
talento para enredar almas e perdê-las, isso sabia eu, mas um discurso 
assim nunca te tinha ouvido, um talento oratório, uma lábia, não há dúvida, 
quase me convencias, Não aceitas, não me perdoas, Não te aceito, não e 
perdôo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do que és agora, 
Porquê, Porque este Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que tu és, 
um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebível, a um tal ponto que 
nem eu posso imaginá-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o 
Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como 
Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a morte de outro, É a 
tua última palavra, A primeira e a última, a primeira porque foi a primeira vez 
que a disse, a última porque não a repetirei. Pastor encolheu os ombros e 
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falou para Jesus, Que não se diga que o Diabo não tentou um dia a Deus 
(SARAMAGO, 1999, 391-393). 

Em Milton Satanás, motivado pela visão da natureza, chega, no alto do 

Niphates, a considerar a possibilidade de não fazer seu ato nefando que irá afundar 

a humanidade e o seu cosmo, recordando com carinho e arrependimento da época 

em que habitava o Céu, embora o ódio que o move é forte demais para que haja 

qualquer ação capaz de realizar mudança efetiva no personagem. No épico, seu 

monólogo shakespeariano serve para garantir que a tentação de Eva foi um ato tão 

horrendo que até mesmo seu perpetrador, o pai de todo o mal, hesitou em cometê-

lo, e por fim acabou fazendo-o para indulgenciar a chama de destruição que em si 

próprio começara como despeito e que, não apagada, acabou por virar incêndio 

imorredouro. Isso condiz com a hamartiologia miltoniana, semelhante àquela 

esboçada na epístola de Tiago, na qual o dever do pecador é resistir às tentações, 

que, uma vez fora de controle, podem ter resultados cada vez mais catastróficos. 

Satanás, além de antagonista do drama do Éden, é também um modelo do que de 

pior pode acontecer àqueles que se deixam levar pelas suas 

concupiscências,tomados por crescente mal e incapazes de voltar atrás.  

O Diabo de Saramago também está vislumbrando uma ação próxima, no 

caso, a crucificação de Jesus e consequente fundação do cristianismo, que terá 

repercussões terríveis, as quais ele só se tornou ciente agora. Mesmo tendo muito a 

ganhar com essa versão de futuro, ele faz uma proposta a Deus, a de, ali, naquele 

momento, pedir perdão e ser aceito de volta como o menor dos anjos; em troca 

disso, a humanidade não teria que sofrer a traumática fundação do cristianismo, 

dispensados estariam os horrores das guerras religiosas, da inquisição, dos 

mártires, da renúncia do corpo. Em lugar da conflituosa Igreja, estaria cumprida, sem 

o derramamento de uma só gota de lágrima ou sangue, a promessa do Milênio. 

A escatologia cristã está delineada no último livro da Bíblia, o Apocalipse. 

Escrito por volta da virada do século primeiro para o segundo, e provavelmente 

dirigido a cristãos que sofriam perseguições no império romano, ele traz uma 

revelação das coisas futuras que hão de acontecer, e, apesar de ser interpretado de 

diversas maneiras pelas várias correntes teológicas, nele fica claro que o mundo 

está ou será tomado pelo Diabo, o inimigo de Deus; sob sua direção a Igreja de 
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Cristo passará por provações e perseguições107 até que o momento da ira de Deus 

chegue e desastres de vários tipos castiguem os infiéis. Por fim, Jesus voltará, 

trancará o Diabo no abismo e iniciará na terra um reino de mil anos, durante os 

quais não haverá mal algum; apenas ao término desses mil anos é que Satanás 

será solto para novamente enganar as pessoas e arregimentá-las para uma última 

batalha antes do Juízo Final. Em outras palavras, o mito cristão108 guarda uma 

noção de paraíso futuro em dois estágios, ambos precedidos de algum tipo de 

sofrimento; o Milênio, a utopia terrestre, é precedida de terríveis perseguições. 

Em Saramago a oferta do Diabo é de que esse Milênio seja instaurado agora, 

sem a necessidade de ser antecedido por todo o horror. É sintomático por parte de 

EJC que a Grande Tribulação109 não seja movida por Satanás e seus agentes contra 

a Igreja; pelo contrário, dá-se a entender que é a própria presença da Igreja que 

causará tais males futuros, advindos de nenhum outro lugar que não da própria fome 

que os homens têm de se entredevorar. O Diabo saramaguiano é aquele que 

oferece uma saída para essa situação, uma ação desinteressada dele que irá 

emendar para sempre o destino da humanidade, tornando o plano de Deus de criar 

uma Igreja inútil, já que o Milênio passaria a existir sem a necessidade de uma 

Tribulação. Ironicamente, o Diabo está tentando salvar os homens, e é Deus quem 

impede isso de ocorrer, dizendo que ele não poderia se tornar o Bem que almejava 

se não tivesse um Diabo para ser o Mal. Aqui, o Mal não é a ausência do Bem, 

como no pensamento agostiniano, mas antes uma posição contrastante que deve 

ser necessariamente assumida por alguém. Para que ocorra sua identificação com o 

Bem, Deus quer o Diabo ainda pior, pois sem ele não pode ser Deus. 

A edição de EJC que esta tese utiliza se estende por 445 páginas; delas, o 

primeiro terço se foca exclusivamente em José e Maria, e só então Jesus passa a 

protagonizá-lo de verdade. A teofania do Mar da Galiléia ocupa trinta páginas, e 

depois disso só resta um último décimo para que se conclua o romance, no qual 

está incluída a maior parte do ministério de Jesus (assunto da quase totalidade dos 
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 Apocalipse fala até de um número de mártires que deve ser completado antes que Deus vingue o 

sangue dos seus santos, cujas almas são descritas como estando debaixo do altar, talvez em 
referência aos sacrifícios que costumavam ser oferecidos na época do templo. 
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 Guardada a importante exceção do amilenismo, o qual crê que o Milênio seja apenas símbolo da 

permanência da Igreja na Terra, e que hoje em dia é a posição mais comum de diversas 
denominações. 
109

 Nome pelo qual é conhecido o período de tumulto que antecede a segunda vinda de Cristo e o 

Milênio. 
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evangelhos canônicos), bem como sua morte. Em outras palavras, o romance 

subverte os evangelhos canônicos ao narrar a vida de Jesus como a de um jovem 

cuja sensibilidade o tirou de uma religião ruim e opressiva, mas que, tragicamente, 

não podia fugir de seu Deus, que o havia criado para usá-lo como sacrifício. 

Após a teofania Jesus passa a realizar ainda mais milagres e ser conhecido 

por toda a Palestina, mas dói nele saber que seu ministério é uma centelha que vai 

incendiar o mundo. Nesse período duas mortes lhe são particularmente caras. A 

primeira é de Lázaro, o irmão de sua companheira Maria de Magdala, o qual, 

diferente dos evangelhos, Jesus não ressuscita por que “ninguém na vida teve 

tantos pecados que mereça morrer duas vezes” (p. 428). A segunda é a de João 

Batista, profeta enviado por Deus para ajudar o ministério de seu filho, e, assim 

como na Bíblia, decapitado por ordem de Herodes por ter falado mal contra o 

relacionamento do rei com sua ex-cunhada. Um homem santo morrer por um motivo 

tão banal é algo que mexe profundamente com Jesus, que o convence de que Deus 

não se importa nem com os seus, e que, talvez, haja uma saída no fim das contas. 

Depois de alguns dias em crise, Jesus resolve agir. Considera que seja 

impossível fugir da morte na cruz, mas se for até os oficiais do templo dizendo ser o 

rei dos judeus, talvez o condenem à morte por sedição, como um louco, e não por 

motivos religiosos. Assim, espera poder evitar se tornar a vítima sacrificial de Deus, 

já que sua morte será tão somente política, um revolucionário como tantos outros, e 

não o Filho de Deus. Diz ele: 

Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse proclamado a si 
mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar 
Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que vos peço, que 
corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e talvez que, se 
a justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a dos homens, 
como não emendou a mão do carrasco que ia degolar João. (SARAMAGO, 
1999, p. 436) 

Judas se oferece para ir ao Templo, e então a história segue veloz: os 

soldados chegam, levam Jesus à presença de Pôncio Pilatos, que o considera 

inofensivo e não vê razão para condená-lo; mas por pressão dos líderes religiosos e 

do próprio Jesus, acaba passando a sentença da crucificação, aquela que o próprio 

condenado havia pedido. Levado para o Gólgota, o Filho de Deus é pregado ao seu 

madeiro e aguarda a morte. 

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu por 
cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido como 
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu 
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Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 
compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao 
sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio 
dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento 
que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto 
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. 
(SARAMAGO, 1999, p. 444) 

E com isso Saramago encerra seu romance. Nele há uma forte intenção de 

pesquisar o sofrimento humano e sua relação com Deus, tornando-o, assim, 

relevante para a pesquisa dos usos e anti-usos da teodiceia na literatura. Mas a 

atitude de EJC está longe de ser a de construir algo, focando-se, antes, no 

esmagamento de qualquer possibilidade de defesa da bondade de Deus. Trata-se 

de uma obra combativa que, a todo momento, afasta de si a possibilidade de que a 

teodiceia tradicional possa carrega em si algo além da racionalização de uma 

religião com um histórico problemático e que precisa ser superada. A Dra. Salma 

Ferraz, ao comentar sobre a obra, fez questão de sublinhar esse traço 

“carnavalesco”, que inverte todos os sinais tradicionalmente ligados à história santa. 

Este (Des)evangelho que parodia e carnavaliza os Evangelhos Canônicos 
volta-se para as figuras humanas esquecidas pelo discurso oficial da Religião 
Cristã, centra-se naqueles que foram silenciados pela exegese cristã e 
reescreve não mais a História do Cristianismo, não mais a história do Filho 
de Deus, mas a história da vida, paixão e morte dos cristãos, e de Jesus 
Cristo, O Filho do Homem, na defesa de um humanismo radical, o qual 
constitui-se no cerne da Teologia do Ateu. [...] Se Milton tornou a rebelião do 
Diabo em algo grandioso, se Nietzsche, filosoficamente, matou Deus, 
poderíamos dizer, a partir do que foi analisado, que Saramago transformou 
Deus em um executivo da morte, pois é em sua figura que concentra sua 
crítica irônica e destrutiva. No (Des)evangelho podemos afirmar que há a 
“demonização” da personagem divina, a “divinização” e “heroicização” da 
personagem do Diabo e, principalmente, a “humanização” radical da figura de 
Cristo. (OLIVEIRA, 1994, p.175-176) 

Contudo, uma análise que tenha contraposto EJC com uma obra 

teodiceicamente ortodoxa, como é o caso de Paradise Lost, mostra que, além da 

mudança de sinais, há um tipo diferente de uso da razão. Saramago escrutiniza as 

crenças e a história cristã, se perguntando onde Deus poderia se encaixar em tudo 

isso; dentro da esfera humana vê-se a misoginia, a opressão política, a tirania das 

fórmulas religiosas sem efeito e a morte e desespero de inocentes operando sem 

freios, como se Deus não existisse e os seres estivessem largados aos seus 

próprios meios. Na esfera sobrenatural, a explicação que o romancista busca é a 

única que faz sentido para ele: a de que apenas um Deus perverso permitiria, ou 

melhor, demandaria que as coisas acontecessem nesse sentido. De sua própria 

boca ouvimos que ele é bom, que ele é justo, que há uma eternidade esperando 
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pelos seus filhos. Porém Saramago, não aceitando a palavra de um Deus, tomou, 

como muitos em sua era, o caminho da Serpente. 
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5. CONCLUSÃO 

 

 

A fim de melhor entender a função da teodiceia dentro da literatura este 

trabalho propôs-se a examinar mais de perto uma narrativa teodiceica e uma 

antiteodiceica. Com isso, ganha-se a possibilidade de uma compreensão de um tipo 

de literatura, que é a ideologicamente motivada. Em seu tratamento do tema, as 

obras são, entre si, tão diferentes quando a noite do dia. 

O mito cristão que fundamenta qualquer tentativa de teodiceia agostiniana 

tenta reconciliar a narrativa do Gênesis e a necessidade de salvação por Cristo. 

Milton, cuja obra é, em parte, dedicada a adaptar trechos da Bíblia para o gosto 

estético de sua época, cria um poema épico a partir do imaginário tradicional de 

como deveria ser as personagens e suas motivações. Ao escrever seu épico ele cria 

uma ordem: como os eventos da história sagrada se desenrolaram e quais eram as 

motivações dos seus personagens, quais foram as consequências dessas ações e 

porque isso importa aos seus contemporâneos. Como essa narrativa diz respeito às 

origens e natureza do Mal, esta tese a considera uma narrativa ponerológica; por se 

tratar da posição da divindade em relação ao Mal, de maneira a isentá-la de 

qualquer culpa, trata-se de uma narrativa teodiceica. No caso específico de Milton, 

essa defesa da justiça divina é feita através da confirmação da teodiceia 

agostiniana, na qual as criaturas caídas devem ser culpadas por sua queda, já que 

agiram de acordo com a liberdade que Deus lhes deu. 

Em Saramago é possível ver o oposto. EJC trata-se, também, de uma obra 

que lida com o Mal e qual é sua relação da divindade, embora as conclusões a que 

tenha chegado sejam radicalmente diferentes. A elencar-se aqui essas diferenças, a 

primeira e mais notável é o próprio gênero e época em que ambos foram escritos. 

Paradise Lost é um dos últimos épicos literários da Idade Moderna, escritos para 

recuperar a tradição clássica; neles, há uma intenção enciclopédica de enfeixar e 

ordenar o conhecimento humano. Milton, sentindo-se um enviado por Deus, faz, do 

seu épico, uma forma de labutar na obra divina, um protesto e testemunho da fé 

cristã que possuía e advogava. Saramago, um ateu, escreve um romance fantástico 

no qual as mais importantes crenças cristãs são viradas ao avesso, trabalhando 

sobre suas inescapáveis contradições internas. 
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Paradise Lost narra a origem e a corrupção do Universo, de acordo como são 

entendidos pelo mito cristão. Nele, Deus glorifica seu Regente perante a corte 

celeste, incitando o despeito do arcanjo que se tornaria Satanás; este arregimentou 

um terço das falanges numa tentativa mal sucedida de destronar seu Mestre. Por 

fim, foram todos expulsos em direção ao Inferno, mas Satanás conseguiu escapar e 

perverter o primeiro casal humano, mas Deus, antevendo tal queda, preparou o 

sacrifício vicário de seu Filho para que alguns dentre os homens pudessem ser 

salvos. Neste épico, a história original encontrada na Bíblia, que não se estende 

muito sobre tais assuntos, e suplementada por algumas ideias de cunho amplo 

advindas da tradição cristã, é reformulada de modo a oferecer um todo coeso e 

coerente. O tom épico marca, para o leitor de sua época, a importância desta 

narrativa que pretende justificar, para os homens, os caminhos de Deus. 

EJC começa rememorando que está contando uma história já muito 

conhecida, a do Evangelho. E então prossegue contando a história do nascimento, 

ministério e morte de Jesus, de um ponto de vista mais humano, já que está menos 

preocupado com a ordem cósmica, como era o caso de Milton, e mais com os seres 

perdidos nessa ordem cósmica. Assume-se as principais crenças cristãs: Deus 

enviou seu Filho à terra para morrer e fundar uma nova religião; contudo, o romance 

prefere analisar o que o plano de salvação divino custa para os seres humanos que 

são seu alvo, e chega à conclusão de que esse plano é maligno, imaginado por um 

ser mesquinho e sem preocupação com o bem estar das suas criaturas. Em outras 

palavras, Deus e seus planos são egoístas, e seu mundo não é bom. 

De todas as versões de Deus disponíveis na Bíblia, desde o trickster de J até 

a mística Prosopopéia do Amor das cartas joaninas, Milton optou pelo Deus 

deuteronomista, opção que se observa com frequência entre protestantes. De longe 

Ele é o mais bem delineado na Bíblia, Aquele sobre Quem mais é dito e o que mais 

interage com os homens. Dele Milton retirou a ideia de um Imperador Celeste 

sentado em seu trono, recebendo a constante adoração de incontáveis legiões 

angélicas, que criou seres livres para que livremente o exaltassem, capazes de cair 

porque de outra forma não seriam totalmente livres. Cercou Adão e Eva de tudo que 

havia de bom com um único interdito, para testa-los, e, mesmo sabendo que iriam 

fraquejar, permitiu que sua queda acontecesse pois seus decretos não mudam; 

porém, seu plano não foi de todo malogrado porque do que parecia ser uma falha 
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Deus foi capaz de tirar, através do futuro sacrifício de seu Filho, um acerto, 

garantindo o perdão e santificação de um contingente fiel. Para Milton as ações de 

Deus são plenamente justificadas já que Seu direito como Excelso Soberano foi 

ultrajado, tornando necessário que o Homem, verdadeiro culpado, tivesse de sofrer 

e buscar a Graça divina caso quisesse ser salvo. 

Em Saramago Deus passa por duas fases de representação, uma naturalista, 

a outra fantástica. Durante a naturalista, ele é visto como pelos olhos de um ateu, ou 

seja: uma ficção em que se acredita, uma ausência que não consola, uma ilusão em 

nome da qual tudo se faz e muito se comete. O sobrenatural existe no romance 

apenas na vida de Jesus, e, ainda assim, não é Deus mas o Diabo quem o 

performa. Na segunda fase, iniciada com a teofania do deserto, Deus se torna, 

finalmente, um personagem, mas ainda assim ele é marcado pela contradição entre 

a bondade que deseja representar e suas ações, totalmente distantes dela. Longe 

do Deus deuteronomista, cujas decisões são eternas e não estão sujeitas a 

mudanças, o Deus de Saramago assemelha-se mais a um vilão de histórias em 

quadrinhos, criador de um complexo plano que irá dispor das vidas e dores de 

milhões de pessoas, incluindo seu próprio filho, apenas para conseguir mais poder. 

Não há, paralelo bíblico algum, já que esse Deus funciona como uma acusação 

ateia voltada contra a Igreja Católica e suas ameaças teocráticas; o mais 

semelhante que se poderia pensar é o Yahweh de J, pelo seu caráter de trickster, e 

o Deus do livro de Jó, pela vaidade dos motivos que fazem com que ele permita o 

sofrimento, além da relação mais íntima com a figura do Diabo. 

Em Milton, Satanás é, de longe, sua personagem mais interessante e também 

a de mais controversa interpretação. Apresentado de maneira múltipla, ele passa de 

anti-herói shakespeariano a rebelde sedicioso, disso a bajulador e por fim é 

humilhado sob a forma de uma serpente. Nele se agita a exponenciação dos 

sentimentos humanos que o classicismo tentou expurgar mas que os românticos 

abraçaram e tornaram o centro do seu cosmo. É notável que um autor tão religioso 

tenha desenhado uma personagem que iria seduzir as gerações futuras de tal 

maneira, se tornando um prenúncio das revoluções dos próximos séculos. Milton, 

ele mesmo um revolucionário, escrevendo seu épico após um tirano absoluto ter 

posto os republicanos no exílio ou cadafalso, não parece ter percebido o quanto ele 

mesmo era análogo ao seu Diabo, criando assim uma ironia que dominaria as 
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discussões de literatura inglesa por anos sem conta. Seu antagonista cumpre tão 

bem o papel de fomentador da queda humana que na mente de muitos críticos 

acabou tornando-se algo próximo de um protagonista. 

Se uma possível subversão dos papéis no drama sagrado são problemáticas 

em Milton devido a seus interesses no religioso, em Saramago tal subversão é 

desejada e planejada, ao ponto de se tornar uma verdadeira identificação. Seu 

Diabo serve o propósito de anjo da anunciação, de pastor que alimenta Maria, de 

tutor para Jesus e até, por fim, ser revelado como de igual propósito com Deus; 

ambos estavam trabalhando juntos o tempo todo para executar sua visão para o 

futuro da humanidade. Tanto em aparência quanto em intenções, a semelhança e 

cooperação entre Deus e o Diabo está ali, posta em contradição com a visão cristã. 

Contudo, são as diferenças que formam a mais pungente crítica que Saramago quer 

tecer ao mito cristão, já que o Diabo se distancia de Deus em dois aspectos: o 

primeiro dos quais é seu respeito pela individualidade e liberdade de Jesus, já que 

todos os seus colóquios tentam libertar seu pupilo das amarras da religião, tornando-

o mais autônomo. O segundo é sua oferta altruísta de abrir mão do poder que irá 

conquistar com a fundação da Igreja Católica; assim como o Filho na mitologia cristã 

mostra seu amor ao desistir de sua existência gloriosa ao lado de Deus para se 

tornar como os homens, em EJC é o Diabo que escolhe uma vida humilde, se sua 

abnegação puder salvar as vítimas a serem mortas no altar da vaidade divina. Com 

isso Saramago reforça, de forma chocante, a ideia de que Deus não é bom e nem se 

importa pelas suas criaturas, se até mesmo o Diabo pode ter atitudes mais humanas 

do que ele. 

A representação dos humanos em ambas as obras está condizente com a 

ideologia de cada uma. Em Paradise Lost eles ocupam o pináculo da criação, 

apresentando um porte régio e moderado próprio da criação perfeita que obtiveram 

por parte de Deus, a quem, mesmo não tendo contato, adoram com coração humilde 

e venerador. Para seu melhor convívio, encontram-se divididos em dois gêneros, o 

homem, mais perfeito e racional, responsável pela proteção do casal, e a mulher, um 

pouco inferior porém exuberantemente bela, criada para tornar a vida do homem 

mais agradável. Entre eles o sexo não é algo proibido, mas um laço que os une em 

maior intimidade. Sua desgraça apenas acontece quando a mulher quietamente se 

rebela contra sua posição inferior ao homem, desejando ser livre, o que a faz vítima 
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fácil das lisonjas de Satanás. Uma vez caída, ela tenta o homem, e Adão cede aos 

seus pedidos porque colocou o amor que tinha por sua mulher acima do dever que 

tinha com seu Deus. O castigo dado ao primeiro casal é ser expulso do paraíso e 

perder sua condição imortal: eles e o mundo de que são mestres conhecerão 

marcescência e a morte, o trabalho e a agrura, o pecado e a dor. Como pais da 

humanidade, passarão sua condição decaída para todos os seu descendentes, 

explicando a obra, com isso, a razão da existência do Mal sobre a terra: a 

desobediência de Adão e Eva. 

Em EJC contempla-se a humanidade já decaída, espalhada pela face do 

planeta, devotada aos seus próprios fins mesquinhos, dividida em facções que 

oprimem umas às outras; por todo lado imperam a ignorância, a arrogância, o 

sofrimento e a culpa. Em sua condição miserável clamam constantemente a Deus 

por auxílio, mas os céus mantêm-se mudos a qualquer tipo de apelo. As mulheres 

são sistematicamente excluídas, silenciadas, vilipendiadas e consideradas impuras, 

como se fossem inimigas do homem, um animal bruto para ser dominado, tudo isso 

em nome da religião. Não parece haver nenhuma condição de superioridade 

exercida sobre a natureza: antes, a humanidade é constantemente assemelhada a 

um rebanho de ovelhas, o que diz muito não só da visão mais naturalista do que 

seja ser humano como também menos presumida. O homem não recebe nenhuma 

importância ou carinho especial por parte do seu Pastor. 

A figura do Filho é aquela que faz a interface entre a inacessível divindade e a 

humílima humanidade. No caso de Paradise Lost o Filho (chamado the Son) é visto 

ainda quando subsistia em sua forma glorificada, anterior à sua encarnação na 

pessoa de Jesus Cristo. Embora o autor não fosse trinitariano, o texto deixa a 

situação ambígua o suficiente para que um cristão calcedoniano o leia sem maiores 

escândalos, mostrando um caráter um pouco mais universalista da obra não só em 

seu aspecto literário como também teológico. Nela, o Filho é apresentado como um 

poderoso chanceler celeste, capaz de, sozinho, derrotar a rebelião de Satanás, que 

havia bravamente mantido suas fileiras contra as hostes celestes. Contudo, nele não 

habita apenas a potência tipicamente associada ao divino, mas também o amor: em 

todo o Céu ele foi o único a prontamente atender o chamado do Pai e aceitar se 

rebaixar encarnando-se como homem para morrer na cruz e, assim, cumprir os 

originais planos de Deus. É em sua voz que o épico faz ouvir as palavras mais 
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convincentemente doces, é dele que vem a vitória contra os anjos desviados, é ele 

quem passa o julgamento sobre Adão e Eva; em suma, o Filho é o braço direito de 

Deus, o perfeito executor de Sua vontade, e, portanto, digno de toda honra sobre a 

terra. 

Jesus em EJC não compartilha dessas características. Não há evidência de 

vida celeste anterior, ele nasce e cresce como qualquer outro homem, e sua 

condição de filho de Deus é apenas adjetiva ao seu papel de vítima que seu Pai 

determinou. Ao longo da obra Jesus é mostrado como um ser humano 

particularmente sábio e compassivo, um jovem exemplar dentro de sua comunidade 

religiosa que, paulatinamente, é introduzido ao modelo mental mais próximo daquilo 

que, nesta tese, é comparada ao discurso da Serpente do Éden: o questionamento 

das verdades sagradas. Tragicamente, porém, a caminhada de Jesus por esse 

caminho não é suficiente para salvá-lo da tirania de seu Pai, o decretou que ele 

perderá a vida em sacrifício. Jesus se torna, assim, o representante de uma 

humanidade vivendo em um mundo ruim, que, mesmo quando toma consciência de 

sua condição, ainda assim não pode modificá-la, comovendo por sua incapacidade 

de agir, de maneira semelhante ao que acontece com outros personagens de 

Saramago, que também não podem modificar o seu meio, como Baltazar e Blimunda 

ou Ricardo Reis. 

Em Paradise Lost acredita-se na dignidade da existência: Deus, o Homem e o 

Universo são, por princípio, bons, perfeitos e bem ordenados; a relação entre estes 

três entes, mesmo que hierarquizada, foi planejada pelo primeiro deles para 

funcionar bem, de maneira que todas as suas partes fossem beneficiadas. Que 

algumas delas, de sua própria vontade, escolham perverter esse bom estado das 

coisas, não perverte de modo alguma a perfeição do todo, já que Deus instaurou 

uma ordem que a liberdade não pode arruinar. Parece haver uma dissonância 

cognitiva impedindo o narrador de antever problemas de ordem lógica em sua visão 

de mundo. Mas talvez isso não importa, se apenas for permitido considerar as 

teodiceias, bem como qualquer outro discurso apologético da teologia, se utilizam de 

argumentos para convencer a razão, mas seu objetivo final é acalmar a fé. 

O exato oposto do que EJC parece intentar. Nessa obra Deus, o Homem e o 

Universo não são bons, nem é pacífica ou ordenada a relação entre eles. Mas 

também não é má, já que, em nenhuma das obras, o mal é uma realidade em si: na 
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primeira ele é a ausência ou desvio dos planos originais do Criador; nesta, ele 

aparenta ser parte da natureza dos seres, uma parte que não age em benefício 

deles. Deus quer poder, e vai atrás dele sem se preocupar se isso causa sofrimento 

ou dor; isso pode fazer dele um ser mau em relação a outros, mas ele não é O Mal. 

Mais abaixo, no mundo dos homens, várias relações são mantidas entre cada um 

deles, por vezes fazendo o mal uns para os outros sem sequer perceber, ou sem se 

importar muito, já que no jogo da sobrevivência há que se pensar em si próprio 

antes do bem coletivo. Acompanhar a defesa da teodiceia em literatura permite 

observar a passagem de uma visão de mundo que sai da ordem em direção à 

naturalização do caos. 

Em suma, todas as características dessas duas obras fortalecem sua visão de 

mundo. Paradise Lost confirma sua posição enquanto obra cristã, mesmo havendo 

nele uma semente do modelo de pensamento futuro. Já em EJC vê-se esse mesmo 

modelo já liberto das amarras confessionais, utilizado como uma arma de denúncia 

dos males da religião. Contudo, como grandes obras de arte que são, ambas 

ultrapassam sua intenção confessional ou anticonfessional, explorando, através da 

teodiceia ou da sua negação, o que significa ser humano. 
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