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I would not have spoken had I not been 
inspired to it. Indeed it's one of the things I can't do

now—to speak out, unless inspired. And most extraordinary, on that 
morning as I spoke, a degree of visibility set in.

The Portobello Road

‘Look, you’re breathing fire. You must have some sort of 
electricity,’ he said; and he stood up and took the check off the 

table. He looked shaken. ‘I can see you could be a Dragon in your 
way.’

The Dragon
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RESUMO:

Este trabalho tem por objetivo realizar uma leitura dos contos da autora escocesa Muriel 

Spark, nos quais a importância das práticas narrarativas se manifesta como a característica 

mais evidente: a estrutura narrativa e as construções significativas agem em favor da 

expressão de um modo de estar no mundo e, mais regularmente, representam também o 

grande desafio que a leitura poderá abrigar ao tratar das personagens, em especial as 

femininas. No entanto, é necessária a identificação das referências que constituem os mundos 

ficcionais, geralmente atreladas à realidade e à proposição de novas formas de 

inteligibilidade. Em geral, estas formas estão implícitas no texto e cabe às leitoras e aos 

leitores acessá-las; para que isto ocorra, devemos reconhecer que estrutura narrativa e 

caracterização de personagens encontram-se intrinsecamente relacionadas. Por meio dos 

contos sparkianos, é possível ter uma ampla visão da obra da autora e, ao mesmo tempo, das 

práticas e experiências das mulheres historicamente situadas. Assim, a tese que defendemos é 

a de que os contos de Muriel Spark, com base nas construções significativas presentes no 

texto, permitem um diálogo entre o texto e a realidade sob o enfoque da personagem 

feminina. Servindo-se das referências adequadas, a leitura dos contos sparkianos pode 

contribuir para a compreensão das formas de interação das mulheres em seu próprio grupo e 

com o grupo dos homens. 

Palavras-chaves: Muriel Spark, contos, personagem feminina, crítica feminista, relações de 

gênero.
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ABSTRACT

This study aims to perform a reading of the short stories of Scottish author Muriel Spark, in 

which the importance of the narrative practices manifests itself as their most evident feature: 

the narrative structure and the building of significances may favor the expression of a mode of 

being in the world and, more regularly, they also represent the great challenge that reading 

can accommodate concerning the characters, especially the female ones. However, it is 

necessary to identify the references that constitute the fictional worlds, usually tied to reality 

and proposing new forms of intelligibility. In general, these forms are implicit in the text and 

it is a readers’ task to access them; for this to occur, we must recognize that narrative structure 

and characterization are intrinsically linked. Through the sparkian characters it is possible to 

get a broad overview of the work of the author and, at the same time, the practices and 

experiences of women historically situated. Thus, the thesis we defend is that the stories 

written by Muriel Spark, based on significant buildings in the text, enable a dialogue between 

text and reality from the perspective of female characters. With the appropriate references, the 

reading of those sparkian short stories can contribute to the understanding of the ways by 

which women interact within their own group and with the male group.

Key-words: Muriel Spark, short stories, female character, feminist criticism, gender 

relationships.
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Introdução



Na literatura, a exploração da diversidade de identidades e experiências tem sua 

importância apresentada por meio de textos em que se percebe o desejo de autoras e autores

de torná-los verossímeis. É comum observarmos em algumas ficções uma estrutura narrativa e 

construções simbólicas que procuram despertar o interesse do leitor em buscar novas 

significações, da mesma forma que pretendem exigir a tomada de uma nova posição frente ao 

que se lê e à realidade. Assim, da estrutura narrativa depreende-se a primeira relação entre 

leitor e texto enquanto construtores da inteligibilidade: ambos têm que “falar a mesma 

língua”, ou seja, os significados e suas referências devem se revelar para o leitor durante a 

leitura, assim como o leitor deve buscar o estabelecimento das relações cabíveis e pertinentes 

que lhes foram solicitadas.

Quando se trabalha com textos de autoria feminina, nota-se uma frequente presença 

de personagens em situações conflituosas, as quais envolvem, geralmente, relações de poder, 

sejam elas entre mulheres e homens, ou apenas entre mulheres. Várias críticas feministas

assinalaram que muitas autoras “buscam imprimir voluntariamente em seus textos impressões 

que elas gostariam indeléveis do Feminino” (OLIVEIRA, 1999, p. 130); ou seja, a escrita das 

mulheres ampara-se na cultura feminina que Oliveira afirma ser “expressão dos modos de 

fazer e de dizer que acompanham a experiência feminina tradicionalmente separada da 

experiência masculina” (OLIVEIRA, 1999, p. 128).  Tem-se, assim, uma escritura marcada 

pela realidade de um grupo específico, cujas experiências e vivências lhes são características 

e, por isso, aquela torna inegociável aos leitores o conhecimento destas peculiaridades. 

Encontrar nos textos de autoria feminina os indicadores desta distinção das vivências 

femininas e masculinas constitui o primeiro passo para as teóricas feministas. Mais 

precisamente, o enfoque na mulher que escreve e em suas personagens revela uma atitude 

crítica ligada à chamada esfera feminina, cuja base é o conjunto de “aspectos do estilo de vida 

feminino [que] diferenciam-se daqueles dos homens” (SHOWALTER, 1985, p. 48). Este 

posicionamento, que se fez necessário ao longo da trajetória das mulheres, revelou ser o mais 

adequado para o trabalho que nos propomos realizar; ou seja, elegemos um conjunto de textos 

de autoria feminina para, nele, observarmos a constituição das personagens femininas em sua 

relação com o mundo à sua volta.

Deste modo, elegemos a obra de Muriel Spark (1918-2006) para servir de esteio para 

este trabalho, com o intuito de focalizar a constituição das personagens femininas e a forma 
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como estas veem a si mesmas e aos outros, em função de verificarmos alguns pontos de sua 

prática escrita nos quais se podem entrever elementos distintivos de sua narrativa. Ao 

focalizar um conjunto de textos originados da prática de uma única autora, podemos verificar 

neles não apenas seus traços distintivos, mas também a forma como nela se expressa o projeto 

social das mulheres; por isso, o olhar da autora sobre a realidade deste grupo abalizará nossas 

leituras.

Consideramos oportuno destacar que levamos em consideração os estudos de autores 

como Sproxton (1992), Bottum (2001) e McQuillan (2002) que, dentre outros, se ocuparam

em afirmar que na obra de Spark a linguagem, a estrutura narrativa e a caracterização têm 

uma relação de proximidade singular. Segundo Sproxton, que analisa as figuras femininas nos 

romances da autora, “ela, em vários de seus romances, retratou as mulheres em uma busca por 

dignidade e possessão da mente que, a seu modo, reivindica a integridade espiritual da 

mulher”1 (1992, p. 18). Para Bottum, linguagem e estrutura são essenciais na obra da autora, 

pois através da narração é que a personagem se revela para o leitor, dando-lhe a conhecer suas 

motivações, seus sentimentos e pensamentos. McQuillan, de forma semelhante, considera que 

“a narração de suas histórias está sempre ligada a questões de poder, autoridade, domínio e do 

conveniente”2 (2002, p. 4).

Conquanto suas narrativas estejam permeadas de conflitos de naturezas diversas, é 

possível afirmarmos que nos textos de Spark a caracterização das personagens tem a função 

de mostrar como as mulheres atuaram socialmente para conquistar o destaque que lhes foi 

negado pela história. Em decorrência deste aspecto e, com base nas leituras dos escritos da 

autora (em desenvolvimento desde 2002), notamos nos contos escritos por Spark um retrato 

do mundo das mulheres, os quais foram produzidos ao longo da trajetória profissional da 

autora, que abrange desde os anos 50, quando seu primeiro conto foi publicado, até o início

dos anos 2000. 

Assim, o corpus deste trabalho tem por base uma coletânea composta de 41 contos 

publicada em 2001 sob o título de All the stories of Muriel Spark, cujas narrativas, em sua 

maioria, já haviam sido publicadas anteriormente, em outras coletâneas ou em outros meios, 

como jornais e revistas. Em razão de tais contos não contarem com publicações no Brasil, 

1 she has, in several of her novels, depicted women in a search for a integrity and possession of mind which, in 
its own way, vindicates a woman’s spiritual integrity. 
2 the telling of her stories are always bound up with questions of power, authority, domination, and the proper
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nem traduções, para o português, convencionamos inserir traduções de nossa autoria quando 

mencionarmos trechos destas narrativas.

Em adição, devido à diversidade de temas abordados nestes contos, convencionamos 

impor limites a nosso estudo, optando por trabalhar com aqueles em que se destacasse a figura 

feminina, averiguando como se estabelece a convivência destas personagens com indivíduos 

do sexo oposto e as de seu sexo; como fonte de conflitos ou como ponto de equilíbrio entre as 

partes envolvidas. A escolha de tais textos está amparada na ideia de que, ainda que o conto 

caracterize-se por ser um gênero textual breve, o poder de condensação de ideias e 

significações possibilitadas por ele permite que a análise seja abrangente, pois oferece 

paradigmas de leitura entre vários textos que tratam de temas e personagens diversos. Por 

meio das análises dos contos será possível observar, então, como cada narrativa pode instigar 

seus leitores a procurar sentidos que dialoguem com a realidade e como estas construções 

deixam evidente uma posição, um questionamento, quanto ao papel social das mulheres.

Este aspecto se apresenta de forma mais patente porque pretendemos, ao longo do 

trabalho, demonstrar a relação existente entre as práticas textuais observáveis nos contos 

sparkianos e as experiências das mulheres em seu mundo social. Ampara-se, esta afirmação, 

na constatação de que em alguns textos podemos entrever uma relação de proximidade entre 

estas práticas: primeiro, porque a autora declara em sua autobiografia, Curriculum Vitae

(1993), que empregou eventos que viveu ou ouviu como fonte para seus romances e contos; e, 

ainda, em razão de a própria realidade ser reconhecida por leitoras e leitores nos mundos 

ficcionais de Spark. Por distinguirem nestes mundos vivências compartilhadas por entidades 

textuais e extratextuais, os recursos empregados nestas narrativas contribuem para que se 

consiga acessar as referências necessárias para um bom entendimento do texto, como as 

referências à história das mulheres, mencionada direta ou indiretamente nos contos, 

responsável por elucidar o contexto a partir do qual os sentidos são compostos.

De forma análoga, a leitura dos escritos da escritora escocesa revelou que a estrutura 

narrativa comporta a variedade de recursos empregados por Spark (como a referência 

histórica e a ironia) com a finalidade de dar vida às suas personagens. Acreditamos que, por 

isso, o estudo destes contos torna-se relevante: pelo desejo explícito de observar o grupo 

feminino em suas diversas possibilidades, procurando identificar formas de atuação social 

destes indivíduos no espaço público, identificado como masculino, e no espaço privado, 

relegado ao grupo feminino. Assim sendo, identificamos ser imprescindível observar os 
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mecanismos que agem em favor da construção de sentidos no texto literário, a fim de 

compreender os recursos linguísticos e estruturais empregados por Muriel Spark. 

Ante ao exposto, destacamos que na obra da autora – em especial seus contos –, a 

concisão e a objetividade em muito contribuem para a percepção dos elementos empregados 

na constituição das personagens e, por conseguinte, para o exame das relações que entre elas 

se estabelece. É importante, neste contexto, averiguar também como os significados 

construídos nos textos evidenciam referências diretas ou indiretas ao movimento das 

mulheres. Consideramos, ainda, que a relevância deste ponto de vista reside no fato de 

possibilitar, à análise, o exame de como a construção textual pode incitar a leitura por 

apresentar significados que implicam formas de entendimento dos elementos textuais. 

Elementos estes fundamentais, como a ambientação que, a partir de itens presentes nos locais 

de atuação das personagens, fornecem informações valiosas relacionadas à história ou à 

condição destes indivíduos.

Para que seja possível uma leitura que busque evidenciar e pensar a respeito dos 

interesses das mulheres, temos a intenção de buscar na crítica feminista um apoio que possa 

ajudar a identificar nos contos de Spark a defesa dos direitos destas personagens ou dos

interesses do grupo por elas representado; hipóteses essas a serem confrontadas na análise dos 

escritos sparkianos. Este procedimento se ampara na ideia de que, uma vez que o objetivo 

principal é verificar como as personagens femininas são apresentadas pela autora, justifica-se 

assim, que seja realizada uma “leitura interessada”, na qual as mulheres se pronunciem. Faz-

se necessário, então, que toda etapa pressuponha uma posição crítica com relação aos textos 

analisados neste trabalho, de forma a garantir que a reflexão, o questionamento e o 

dimensionamento do trabalho sejam constantes. 

Por este motivo, convencionamos organizar este trabalho em três capítulos. No 

primeiro capítulo, “A needlewoman with a difference: a arte de narrar em Muriel Spark”, 

trataremos de alguns aspectos que consideramos relevantes quanto à produção da autora e, por 

isso, apontaremos, brevemente, questões que os críticos geralmente destacaram em suas 

análises. Complementarmente, será analisado nos contos da escritora o modo como seus 

textos podem revelar sua visão peculiar do mundo e dos indivíduos. Para isso, estudaremos as 

narradoras sparkianas em narrativas que se distinguem pelo contexto histórico: o primeiro 

grupo tem como ambiente a África dos anos 30 e 40, enquanto o segundo grupo encontra-se 
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no cenário da Europa pós-guerra. Desejamos, com isso, discutir acerca do engajamento 

político/ideológico da autora que se faz pronunciar em sua ficção.

No capítulo seguinte, “To scale the distant mountain peaks: o lugar das sparkianas”, 

optamos por refletir acerca do modo como as narrativas utilizam-se de símbolos que 

instauram sentidos a serem depreendidos pelo leitor. Este posicionamento evidencia a 

necessidade do reconhecimento das práticas narrativas cujo objetivo é descobrir os sentidos 

presentes nestes contos. Desta forma, ao se levar em consideração a importância dos espaços 

ocupados pelas mulheres, sejam eles de aspecto público ou privado, notamos sua relação com

estas personagens e com seu projeto social. Como complemento, também nos interessam os 

objetos encontrados nos ambientes frequentados pelas mulheres, evidenciando-se aspectos 

subjetivos destas personagens que ficam latentes, cabendo às leitoras e aos leitores 

conseguirem acessar estas informações e torná-las significativas para as personagens a que 

estão relacionados.

Reservamos, então, para o terceiro capítulo, “I know what I’m talking about: a 

relação entre mulheres e homens”, a abordagem de questões relacionadas à interação social e 

cultural das personagens, as quais servirão de base para a verificação de conflitos e/ou de 

pontos de equilíbrio na relação entre indivíduos do gênero feminino e destes com os 

indivíduos do gênero masculino apresentados nos contos sparkianos. Com especial atenção 

para as personagens femininas, o objetivo deste capítulo é observarmos a relação das 

mulheres com outras pessoas de seu grupo, a fim de verificar em que extensão o movimento 

feminista estabeleceu mudanças no padrão de comportamento delas, sendo estes padrões 

postos em prática ou não por este grupo. Também nos dispomos a averiguar como as relações 

entre mulheres e homens podem ser, com frequência, configuradas como conflituosas, embora 

seja plenamente possível a ocorrência de relações balanceadas em razão do apoio de alguns 

homens ao projeto das mulheres.

Finalmente, a seção denominada Anexos contém reproduções de algumas imagens 

que consideramos importantes para a compreensão dos contos que constituem o corpus deste 

trabalho. 



15

Capítulo 1:

A NEEDLEWOMAN WITH A DIFFERENCE 
a arte de narrar em Muriel Spark 
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O trabalho de autoras e críticas feministas é sempre árduo, porque ainda precisa 

enfrentar questionamentos, oposição e críticas depreciativas, justamente por estas feministas

desejarem situar as vivências femininas sem os estereótipos sociais e culturais. Imaginemos 

Virginia Woolf em suas primeiras manifestações contra o silenciamento das mulheres no 

meio acadêmico: os primeiros passos de uma jornada que (ainda) parece interminável. Como 

voz distinta, estruturada a partir de uma realidade que parecia nova, porque marginalizada por 

séculos, a escrita das mulheres se fez ouvir em um meio dominado por homens, regulado por 

eles e fechado para elas, até então. Mas foi necessário um “ouvido” sensível a esta voz; mais 

precisamente, no início do movimento feminista, as representantes deste grupo assumiram a 

responsabilidade de ouvir o que as mulheres tinham a dizer sobre seu mundo, suas 

experiências, as quais eram responsáveis pela constituição de referências relegadas à margem

da cultura dominante, mas centrais na escrita e na crítica das mulheres. 

A marginalização é uma condição experimentada pelas mulheres em níveis diversos: 

enquanto indivíduos, escritoras e leitoras. Foi a rejeição da condição de indivíduos marginais, 

de sujeitos impelidos para a periferia social e cultural, que as mulheres conseguiram dar 

visibilidade ao seu mundo, realizando um desejo há muito tempo sufocado por uma sociedade 

que as considerava inferiores e incapazes. Matéria dos escritos das mulheres, esta organização 

sociocultural foi criticada, questionada, recusada; novamente, usaram-se os antigos rótulos de 

inferior e ilógica para depreciar tais produções. Esta situação desconfortável para as mulheres, 

em que ter espaço não significava serem aceitas enquanto agentes sociais e culturais, resultou 

em as mulheres se darem conta de que elas mesmas deveriam oferecer opções para a leitura 

das obras que produziam, para confirmar a reformulação e a reconfiguração das referências, 

dos conceitos e posicionamentos que marcavam a produção e a teoria literária.

Faz-se necessário, assim, mencionarmos que esta situação em pouco se difere da 

realidade das mulheres e da crítica que analisa obras de escritoras, assim como personagens 

femininas nestas produções. Por isso, ao tratarmos da apreciação crítica relativa à ficção de 

Muriel Spark, ficará evidente que a maioria dos trabalhos que se prestam a esta tarefa têm 

como base de estudo seus romances, sendo raros aqueles que se referem aos contos. 

Por este motivo, dispomo-nos a observar como a crítica literária tem recebido a 

ficção sparkiana e quais elementos destes escritos têm sido postos em destaque. Como 

veremos, alguns rótulos impostos à autora resultaram em leituras restritas e, muitas vezes, 

equivocadas de suas narrativas: por ser amplamente taxada de “escritora católica”, as leituras 

restringem-se a este único e limitador enfoque. Também veremos que, como forma de 
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reconhecimento de sua contribuição para o campo literário, alguns autores mencionam como 

elemento distintivo de sua ficção o aspecto experimental de algumas narrativas.

Como elemento complementar, daremos destaque a uma condição da autora que 

consideramos importante e que tem marcado as leituras de sua obra com frequência: o exílio.

Por este motivo, consideramos necessário distinguir as narrativas ambientadas na África, 

lugar onde Spark morou no período entre guerras (final da década de 1930 e início dos anos 

1940) e, em seguida, aquelas cujo meio social são países europeus, como Inglaterra ou 

Escócia. Tal distinção torna-se indispensável pela referência a momentos distintos da vida da 

autora, posicionando-a em contextos históricos marcantes no exercício de sua profissão.

Assim, quando remetemos, ao longo desta seção, à figura da costureira 

(needlewoman) presente no conto “The Dragon”, cuja satisfação está em costurar roupas com 

perfeição, no corpo de seus modelos, pensamos em como a realização de um trabalho artístico 

exige o (re)conhecimento de seus modelos, ou seja, do mundo nele representado e dos 

indivíduos que o compõem. Interessa-nos, deste modo, pensar na escrita como algo análogo 

ao ato de costurar, em que a narração é vista à semelhança de uma colcha de retalhos 

costurada por uma agulha muito fina e aguda: os eventos narrativos são ligados uns aos outros 

por linhas finas, porém resistentes, sob os cuidados de uma costureira esmerada e persistente. 

Certamente o costurar pressupõe ferir o tecido para perfurá-lo, como acontece muitas vezes 

nas narrativas, em que a constituição do tecido narrativo ocorre somente após ferir, de formas 

variadas, os atores sociais dos universos ficcionais. Mas não podemos esquecer que as feridas 

ficcionais apenas representam as feridas reais impingidas às mulheres em sua luta por 

autonomia e que Spark recorrentemente nos faz recordar por meio da leitura de seus contos.

1.1 – Linhas (des)entrelaçadas do tecido narrativo: Spark e a crítica

Ao tratarmos da recepção do conjunto de obras pela crítica especializada, devemos 

lembrar que a relação existente entre estas duas categorias é muito próxima, pois uma crítica 

positiva gera uma recepção positiva, assim como crítica e recepção negativas estão

constantemente associadas. Neste prisma, podemos afirmar que os trabalhos de crítica foram 

responsáveis por configurar a recepção dos escritos sparkianos, sendo que se destacam, por 

vezes, as qualidades de sua escrita; outras vezes, mencionam-se as limitações e 

“incongruências” de seus trabalhos. 



18

Sendo assim, indicaremos dois aspectos da obra de Spark que recebem destaque 

nestas leituras: o teor religioso e o experimentalismo. Levando-os em consideração, 

traçaremos algumas considerações que entendemos serem necessárias para esclarecer até que 

ponto tais aspectos orientam as leituras baseadas nos escritos da autora. 

Prosseguiremos, então, apontando uma das questões que a crítica considera mais 

importantes ao se trabalhar com os textos sparkianos: a constituição das personagens. Quanto 

a este elemento, pretendemos abordar aspectos vistos como negativos pela crítica e, como

ponderação, temos o intuito de oferecer uma perspectiva distinta.

1.1.1 – Linhas e entrelinhas sparkianas: religião e experimentalismo

Trabalhar com as linhas críticas e teóricas que oferecem leituras relativas aos textos 

sparkianos não é uma tarefa que se realiza tranquilamente, uma vez que é preciso levar em 

consideração a diversidade de termos que foram usados para classificar as narrativas da 

autora. Neste âmbito, torna-se interessante pensar que as leitoras e os leitores de Spark 

compõem um grupo tão heterogêneo quanto o conjunto de sua obra e, por isso, algumas 

dificuldades são perceptíveis. Até mesmo a autora percebe ser uma atividade árdua identificar 

e classificar seu público, como se nota pela resposta dada por ela, quando questionada em 

entrevista, quanto a ter consciência de acadêmicos lendo seus textos ou ensinando-os; a 

escritora afirmou que é difícil identificá-los:

an audience, yes, but people like me, perhaps. I have an academic audience. I do 
know that what I write is not necessarily appreciated by the majority of fiction 
readers. They don’t really get the subtleties and the ironies, but I can’t help that. I 
don’t know who I’m writing for [...] I don’t have a precise idea in my head. It’s got 
to satisfy me though. I talk to myself: it’s a dialogue with myself largely. 
(McQUILLAN, 2002, p. 213)3

As palavras da escritora parecem evitar qualquer discussão acerca da recepção de sua 

obra, afirmando que ao escrever estabelece “um diálogo consigo mesma”; mas, vale 

mencionar que, tomando-se por base sua visibilidade no mercado editorial mundial, fica 

evidente que há um público leitor e crítico para seus escritos. Primeiro, porque se não 

3 um público, sim, mas pessoas como eu, talvez. Eu tenho um público acadêmico. Eu sei que o que eu escrevo 
não é necessariamente apreciado pela maioria dos leitores de ficção. Eles realmente não entendem as sutilezas e 
as ironias, mas eu não posso evitar. Eu não sei para quem escrevo [...] Eu não tenho uma ideia precisa na minha 
cabeça. Tem que me satisfazer, apenas. Eu falo comigo mesma: é um diálogo comigo mesma, em grande parte.
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houvesse uma recepção positiva para sua ficção, suas produções não seriam tão numerosas e 

variadas, com um montante de 22 romances, 41 contos publicados em diversas antologias, 

volumes de poesia, peças radiofônicas e uma autobiografia, além de biografias e antologias de 

grandes nomes da Literatura mundial. Em segundo lugar, consideramos indício da recepção 

da autora o fato de seus romances, em especial, terem sido traduzidos para diversos idiomas, 

como português, francês, italiano, espanhol, alemão, japonês e russo, além de contarem com 

inúmeros estudos críticos.

Convém mencionar que, entre críticas positivas e negativas, destacam-se nestes 

estudos certas características da escrita sparkiana, principalmente aquelas relacionadas aos 

sentidos em funcionamento nos texto, às construções frásicas inteligentes e à organização 

textual. Sproxton (1992) afirma, por exemplo, que Spark sempre se viu como poetisa e 

biógrafa, não se aventurando pela escrita de romances até a década de 1950, embora neles se 

destaquem: “[her] sensitivity to words and to their hidden wit [...] the very power of words 

and their hold on the mind”4 (p. 9). Jenkins (1997), por sua vez, em artigo escrito para o jornal 

New York Times sobre uma das coletâneas de contos sparkianos, afirma que em poucas 

narrativas chega-se a um final “arredondado”, isto é, a uma conclusão satisfatória; e que o uso 

do sobrenatural, às vezes, leva a perguntar “e daí?”. É interessante pensar que duas 

características relacionadas estritamente à composição do texto sejam as questões postas 

como essenciais ao se tratar das narrativas da escritora. Por um lado, notamos uma crítica 

favorável que reconhece o valor de seu trabalho; por outro, fica evidente que os estudos 

críticos muitas vezes não conseguem lidar com algumas construções em funcionamento no 

texto. 

Com o intuito de apresentar reflexões acerca dos elementos mais evidenciados pela 

crítica, consideramos interessante mencionar o texto de Galloway que, ao escrever a 

introdução para a mais recente coletânea de contos de Muriel Spark, em 2011, afirmou que 

este volume reflete a diversidade da obra da autora. Galloway também questionou se há 

necessidade de a crítica buscar recorrentemente classificar o trabalho da autora sob um 

“adjetivo desprezível precisamente por causa de sua diversidade”. Aos detratores da escritora, 

Galloway interroga: "Is that knowing, deeply womanly tone cheek by jowl with a resistance 

to conventional surrender what ‘bothers’ them most?”5 (GALLOWAY, 2011). Em adição, a 

4 [sua] sensibilidade às palavras e à sua inteligência oculta [...] o próprio poder das palavras e seu poder sobre a 
mente.
5 não seria aquele tom conhecido e profundamente feminino lado a lado com uma resistência à abnegação 
convencional o que mais os incomoda?
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crítica afirma que uma leitura dos escritos sparkianos não pode restringir-se apenas aos 

significados imediatamente perceptíveis nestas narrativas, uma vez que

Reading Muriel Spark’s stories demands a little reading between the lines. 
Furthermore, though much has been made of her Catholic conversion (most of it 
useful as a herring in a box of fireworks), no ecclesiastical empathy or insight is 
required to love her keen eye for human frailty or her near-Calvinist skepticism6

(GALLOWAY, 2011)

Ler as entrelinhas, buscar os sentidos latentes do texto, requer que leitoras e leitores 

acessem referências que possam contribuir para que a leitura seja efetiva.  Isto nem sempre 

ocorre, pois as narrativas de Spark muitas vezes encontram um público resistente às suas 

práticas e, por conseguinte, os sentidos que constituem estes textos e a partir deles não são 

acessados. Por vezes, as leituras restringem-se a procurar evidências de sua conversão ao 

catolicismo (tão útil “quanto um arenque em uma caixa de fogos de artifício”), o que resulta 

em equívocos, como afirma Galloway, porque as ficções da autora escocesa não apelam 

exclusivamente para o conhecimento de base religiosa; o que realmente marca suas obras é 

“seu olhar aguçado para a fragilidade humana”.

Entretanto, é quase impossível para qualquer leitor de Spark dissociá-la de sua 

conversão, principalmente quando a maioria dos estudos que se ocupam de seus escritos 

emprega este elemento como base referencial. Assim, apesar de ser admirada por suas 

“inovações na narrativa”, a posição da autora no cenário literário e crítico, de acordo com 

Lassner (2004), apresenta-se “indefinido”, ou seja, fora dos cânones do modernismo e do pós-

modernismo: “In part, this may be due to the identity politics surrounding her conversion to 

Catholicism in 1954, after which, as she has attested, she also converted from writing poetry 

to novels”7 (LASSNER, 2004, p. 41). 

Como resultado, esta interferência da crença religiosa da autora teve reflexos 

negativos nas leituras de suas obras, pois em várias ocasiões foi o único elemento considerado 

por críticos. No entanto, Spark com frequência contribuiu para que este rótulo fosse afixado 

6 A leitura dos contos de Muriel Spark exige um pouco de leitura por entre as linhas. Além disso, embora muito 
tenha sido feito de sua conversão católica (a maior parte disso útil como um arenque em uma caixa de fogos de 
artifício), nenhuma empatia ou insight eclesiástico é solicitado para amar seu olhar aguçado para a fragilidade 
humana ou seu ceticismo quase calvinista 

7 Em parte, isto pode ser devido à política de identidade que cerca sua conversão ao catolicismo em 1954, depois 
do que, como ela afiançou, ela também converteu da escrita de poesia para a de romances
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às suas narrativas, pois repetidas vezes afirmou que as mudanças advindas de sua conversão 

foram positivas: 

it gives me a feeling of steadiness, of security, and once you don't care too much any 
more and don't have anxieties about yourself, you are much more free to create as an 
artist than if you are riddled with doubts and all sorts of feelings of guilt. Freedom is 
what I experience in the Catholic faith.8 (HIGGINS, 2004)

É importante destacar que a autora também deixe claro que “não propaga a fé 

católica”, mesmo porque uma quantidade significativa de seus personagens católicos são 

indivíduos maus e cheios de falhas, não deixando margem para uma diferenciação de outros 

personagens não católicos. Exemplo deste posicionamento encontra-se no conto “The Black 

Madonna”9, no qual um casal de ingleses, desejosos de ter um filho, faz seu pedido à Madona 

Negra; porém, estão mais preocupados em ascender socialmente e conseguir uma casa maior 

do que com questões sentimentais. O pedido atendido, no entanto, deixa transparecer a 

hipocrisia do casal, que rejeita a filha por ser negra e para evitar situações incômodas. 

Negando seus princípios “cristãos”, abandonam a criança, como já haviam feito com a irmã 

de Lou, que deve contentar-se com ajuda financeira, mas não deve incomodá-la. No conto, a 

voz do padre lembra Lou de suas crenças: “if you’re a Catholic Christian you’ve got to expect 

to suffer”10 (p. 49); mas a jovem mãe apenas pensa na reação das pessoas: “Imagine it for 

yourself, waking up to find you’ve had a baby that everyone thinks has a nigger for its 

father”11 (SPARK, 2001, p. 51).

Mas aqui o falso cristianismo está associado a outra questão de suma importância no 

conto: a presença de indivíduos negros em uma comunidade de brancos. Tina, amiga de Lou, 

afirma que os jamaicanos são “gente boa”; mas, quando é lembrada pela amiga que a 

igualdade é regra básica do pensamento cristão e que “há bispos negros”, revida indignada: “I 

never said we were the equal of a Bishop”12 (p. 38). Nota-se, ante o diálogo das amigas, que a 

ideia cristã de igualdade torna-se um argumento fraco quando confrontado com questões 

8 ela me dá uma sensação de estabilidade, de segurança, e uma vez que você não mais se preocupa demais e não 
tem ansiedades quanto a si mesma, você está muito mais livre para criar como artista do que se estivesse cheio 
de dúvidas e todo tipo de sentimento de culpa. Liberdade é o que eu experimento na fé católica.
9 Publicado em 1958

10 “se você é uma cristã católica, tem que prever o sofrimento”
11 “Imagine você, acordar e descobrir que você teve um bebê que todos pensam ter um preto como pai”
12 “Nunca disse que somos iguais a um bispo”
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sociais e culturais. No conto, a miscigenação dos antigos colonos ingleses é uma realidade 

que não pode ser negada nem “enterrada no passado”, sendo que o nascimento da menina 

negra é uma comprovação. As palavras de Elizabeth, ao agradecer “ao todo-poderoso por não 

acertar [seus] filhos” com a herança familiar, assemelha-se à rejeição socialmente construída 

de Lou (“nothing can make it white"13) e de Raymond (“if it was anyone else’s child I would 

think it was all right”14) (SPARK, 2001, p. 50). Em suma, a hipocrisia do grupo de católicos 

equipara-se à hipocrisia das demais personagens, mostrando que as relações sociais tornam 

mais agudas as diferenças, reforçando estereótipos e distanciando grupos distintos.

Esta perspectiva assemelha-se à de McQuillan, crítico que se dispôs a realizar uma 

teorização da obra sparkiana e que repudia a classificação simplista que o termo “católica” 

atribui à autora, afirmando que seria muito restritivo e deixaria de lado contribuições mais 

importantes da autora à Literatura: “The uncanny ‘experimental’, or postmodern effects of her 

writing are continually reduced by the power and authority of English canonical criticism to 

the safe domain of the properly ‘Catholic’.”15 (McQUILLAN, 2001, p. 4). Segundo o teórico,

colocar questões relacionadas a religião como centrais para um estudo crítico teria dois efeitos 

devastadores: primeiro, por escrever não ser “uma atividade teológica”, sentidos essenciais e 

estáveis de um texto podem ficar comprometidos; segundo, por ser o sentido “sempre plural”, 

a escrita sempre acaba por desvencilhar-se “de sua fonte e origem”.

McQuillan afirma ainda que, se a crítica insiste tanto em categorizar Spark como 

católica, deve levar em consideração que a história ocidental é marcada quase totalmente pela 

presença católica, em razão de uma cultura judaico-cristã ser o centro desta história. Assim, o 

autor identifica a atual fobia islâmica como um evento cujas origens remontam às cruzadas, 

uma vez que a globalização como um processo de dominação e colonização retoma o 

imperialismo romano. Trata-se de uma “experiência política messiânica”, assim como a ideia 

de democracia fundamenta-se em valores católicos/abraâmicos. Portanto, afirmar que Spark 

“é” católica diz respeito à sua essência, mesmo ignorando-se toda sua história prévia (a 

herança judia, a criação “presbiteriana”), mas ao mesmo tempo, indica uma situação atual, 

que é mais conveniente para a autora: 

13 Nada pode torná-la branca
14 Se fosse a filha de outra pessoa, eu pensaria que está tudo bem
15 Os misteriosos efeitos ‘experimentais’ ou pós-modernos de sua escrita são continuamente reduzidos pelo 
poder e autoridade da crítica canônica inglesa para o domínio seguro do propriamente 'católico'.
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Spark is a writer of the ‘is’, of the present. Her novels are a conductor for all the 
signs and meanings in circulation in the contemporary scene. Whether is the 
decolonization of the fifties in her short stories, the feminist concerns of the sixties 
in Jean Brodie, the Eichmann trial in The Mandlebaum Gate, the early-seventies 
geo-political crisis of capital in The Takeover, the revaluation of London in the 
eighties (A Far Cry From Kensington), or the question of redundancy in the nineties 
(Reality and Dreams).16 (McQUILLAN, 2001, p. 5)

Ao fornecer este esboço das questões “teológico-políticas” do ocidente que, ao longo 

das últimas décadas, configuraram como referência para as narrativas de Spark, o autor 

reforça, ainda, sua concepção de que os romances sparkianos tratam especificamente de temas 

que interessam à humanidade. Este pensamento é compartilhado por John Tusa, jornalista 

britânico para quem a religiosidade que se entrevê na ficção da autora escocesa deve ser 

pensada no sentido de que “tudo importa”, principalmente “nossa humanidade”: “she and her 

characters carry with them a strong sense of the fact that everything matters, but, as she puts 

it, nothing matters more than our humanity.”17 (TUSA, 2001).

Devemos salientar, adicionalmente, que esta preocupação com a humanidade pode 

ser registrada nas narrativas de Spark através da subversão de alguns padrões os quais, 

segundo Waugh (1984), seria “a aceitação e a subversão de sua fé e do romance”, que passam 

a configurar como base metafísica de suas narrativas: “They facilitate her satirical treatment 

of the irrationalities of a world where everyone has forgotten God, through the stylized 

creation of fictional worlds where absolutely no one, and certainly not the reader, is allowed 

to.”18 (WAUGH, 1984, p. 121). Ainda que este comentário retome a questão da influência 

religiosa sobre a composição ficcional, Waugh destaca que o tom satírico das produções 

sparkianas contribui para desbancar a convenções: o mundo construído é incongruente, assim 

como as práticas religiosas perdem seu sentido quando o humor desvia a atenção do leitor 

para construções que não parecem ter relação com o que se considera real; mas, que, ao 

mesmo tempo revela a realidade de seus indivíduos de forma agressiva e cruel.  

16 Spark é uma escritora do “é”, do presente. Seus romances são condutores de todos os signos e sentidos em 
circulação na cena contemporânea. Mesmo que seja a descolonização dos anos 50 em seus contos, os interesses 
feministas dos anos 60 em Jean Brodie, o julgamento de Eichmann em The Mandlebaum Gate, a crise 
geopolítica do capital no início dos anos 70 em The Takeover, a reavaliação de Londres nos anos 80 (A Far Cry 
From Kensington), ou a questão da redundância nos anos 90 (Reality and Dreams)
17 Ela e seus personagens carregam consigo um forte senso do fato de que tudo importa, mas, como afirma ela, 
nada importa mais que nossa humanidade.
18 Elas facilitam seu tratamento satírico das irracionalidades de um mundo onde todos esqueceram Deus, através 
da criação estilizada de mundos ficcionais onde absolutamente a ninguém e, certamente, nem ao leitor, é 
permitido esquecer.
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Tendo modificado as estruturas constituintes dos mundos ficcionais, a autora pode 

apresentar propostas para uma nova compreensão da realidade, na qual os personagens ficam 

presos ao “script da romancista”. Esta situação restringe a liberdade das personagens, pois

quem escreve detém um poder superior que controla tudo:

This is achieved through the plot device of prematurely revealing the ends of the 
characters in ‘flashforwards’ near the beginning of the book. Reading such a novel 
for the first time, with its exaggerated sense of an ending and technique of advanced 
significance, is like the second reading of a conventional novel.19 (WAUGH, 1984, 
p. 120)

Esta antecipação (flashforward) dos eventos que organizam a narrativa é empregada 

nos romances da autora, como em “The driver’s seat”, no qual a morte da personagem Lise é 

anunciada no início do segundo capítulo. Sabendo desde então o destino da personagem, os 

leitores acompanham sua trajetória angustiante rumo à morte. Este mecanismo narrativo, de 

início, gera a impressão que Waugh (1984, p. 43) descreve como se fosse “a segunda leitura 

de um romance convencional”, mas a crítica também afirma que ele reverte o “código 

hermenêutico” quando a ficção muda o foco da leitura, em que o interesse não está 

unicamente amparado no saber a sequência dos eventos (“What happens next?”), mas em 

saber quais foram as condições que levaram a este evento (“Why did it happen?”). 

Em entrevista concedida a Stacey D’Erasmo em 1997, Muriel Spark afirmou estar 

consciente de ser uma “experimentalista” desde que começou a escrever seus romances, 

destacando seu conceito quanto ao que considerava ser uma narrativa bem construída: “with a 

beginning, a middle, and an end, but the beginning doesn't necessarily begin at the beginning, 

the middle might occur at any moment and the end need not be at the end of the book.”20

(D’ERASMO, 1997). A proposta da autora deixa evidente que a narrativa não deve ser uma 

simples apresentação de causa e efeito, o que levaria a um apelo “realista” do mundo e de 

seus atores, segundo a qual as ações de um indivíduo devem consecutir em recompensa ou 

castigo. Por isso, a antecipação dos eventos sugere que a mudança do foco da narrativa 

também resulte em uma mudança de atitude dos leitores da escritora, sendo necessário um 

19 Isto é obtido através do dispositivo de trama que revela prematuramente os finais das personagens em 
“flashforwards'' perto do início do livro. Lendo um romance assim, pela primeira vez, com seu senso exagerado 
de um fim e técnica de importância avançada, é como a segunda leitura de um romance convencional.
20 com um começo, um meio e um fim, mas o começo não inicia necessariamente no começo, o meio pode 
ocorrer a qualquer momento , e o fim não precisa estar no final do livro.
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olhar capaz de vislumbrar, nestes textos, a complexidade de relações que envolve, a um só 

tempo, indivíduos que interagem entre si, eventos por eles provocados e a sociedade onde se 

movimentam.

Em função deste aspecto, Lawson (2006) menciona que quando Spark começou a 

empregar este recurso, os editores advertiram a autora de que ele poderia “reduzir a tensão”, 

mas ela insistiu em utilizá-lo, alegando que o interesse dos leitores poderia crescer “enquanto 

uma sombra recai sobre o personagem”21. No romance sparkiano, a tensão narrativa equivale 

a uma nova questão que torna a leitura mais complexa: em “The driver’s seat” todas as ações 

de Lise contribuem para seu final trágico, principalmente quando há uma voz narradora 

afirmando insistentemente que os objetos adquiridos pela personagem serão usados por seu 

assassino. A exposição dos eventos em nada ajuda para identificar a motivação, uma vez que 

a narração acompanha a vítima e, quando o assassino fala, apenas afirma que ela o “obrigou”, 

o que não pode ser considerado um argumento aceitável sabendo-se que ele estava em 

tratamento por violência contra mulheres e que somente ele pode falar sobre o momento 

quando Lise foi morta. Fica evidente que a antecipação do “final” da narrativa não pode ser 

vista como um recurso facilitador da leitura, pois muitas vezes Spark prefere torná-la mais 

intricada.

É oportuno destacar que, com referência aos romances da escritora escocesa, é 

frequente os estudiosos associarem ao flashforward o recurso da concisão, por serem estes 

escritos considerados curtos e muitas vezes classificados como “novelas”. No entanto, a 

preferência de Spark pela economia de palavras resultou em uma recepção crítica que Turner 

(2006) considera pouco favorável e justa:

the economy of her novels - most of them are only around 100 pages long - have
caused several "heavyweight" critics to mistake their author as a light and trivial 
lady authoress. That is, of course, only their loss, and, in any case, a view which, in 
recent years, went right out of fashion.22 (TURNER, 2006)

Esta “economia” característica de sua ficção foi regularmente exaltada pela escritora, 

afirmando ser ela resultado de sua preferência pela escrita “comercial” (sempre precisa, direta 

21 as a shadow falls across the character
22 a economia de seus romances – a maioria deles tem extensão média de 100 páginas – tem motivado vários 
críticos “de peso” a discriminarem sua autora como uma senhora autora leve e trivial. O que é, certamente, um 
prejuízo para eles, e, em todo caso, uma visão que recentemente ficou fora de moda.
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e clara), o que a motivou a fazer um curso de “escrita precisa” e aplicá-la em sua obra: “I love 

economical prose, and would always try to find the briefest way to express a meaning”23

(SPARK, 1992, p. 102). O emprego deste recurso despertou o interesse de críticos como 

Mullan (2004a) que, ao estudar as narrativas sparkianas, busca na língua francesa o termo que 

considera mais adequado a elas: o conte. A expressão, usada até meados do século XIX, 

parece suscetível de aplicação à maioria da ficção sparkiana, assim como fora empregada para 

designar obras como Cândido, de Voltaire, e O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. 

Segundo o autor:

The conte is fantastic, witty, often satirical. It is a tale whose moral or philosophical 
content might be pronounced, but which has little of the interest in psychological 
depth and circumstantial detail that we might expect from novels. For this reason, 
the conte is usually short. It might be profound, but it is not weighty. […] the fiction 
stems not from a number of realistically conceived characters but from a notion, a 
premise, an intellectual experiment […] The writer is letting loose an experiment 
rather than trying to fill a believable fictional world.24 (MULLAN, 2004a)

Os leitores da escritora escocesa estão acostumados a alguns dos predicados 

utilizados por Mullan, uma vez que são recorrentes quando seus romances tornam-se objeto 

de estudo. Por este motivo, mediante a apresentação do termo francês, o autor não apenas 

introduz um conceito passível de ser aplicado aos escritos da autora, mas, em adição, deixa 

evidente alguns de seus aspectos, como o caráter experimental, o tom satírico, a 

“profundidade” não “pesada”, o não comprometimento com o realismo destas ficções. 

O aspecto experimental pode ser considerado uma das características atribuídas com 

maior frequência por críticos mais receptivos às narrativas de Spark. Deste grupo de 

estudiosos, McQuillan é um representante importante, pois suas leituras o levaram a 

considerar tais textos “prematuros”; ou seja, segundo o crítico, eles surgem em um tempo 

anterior ao que seria próprio ou natural. Deste modo, este aspecto também contribui para que 

a autora seja colocada em condição de marginalidade relativamente à tradição literária de sua 

época:

23 Eu amo prosa econômica, e sempre poderia tentar encontrar o jeito mais sucinto de expressar um significado.

24 O conte é fantástico, genial, muitas vezes satírico. É uma história cujo conteúdo moral ou filosófico pode ser 
pronunciado, mas que tem pouco interesse em profundidade psicológica e detalhes circunstanciais que 
poderíamos esperar nos romances. Por esta razão, o conte geralmente é curto. Pode ser profundo, mas não é 
pesado. [...] a ficção advém não de uma série de personagens concebidos de forma realista, mas a partir de uma 
noção, uma premissa, uma experiência intelectual [...] O escritor está deixando à solta um experimento em vez 
de tentar encher um mundo ficcional crível.
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Experimentation is a complex term that is often used to imply that writers who 
predicate the progress of the novel are extraneous rather than central to their 
tradition. […] Spark’s novels are untimely because they represent the political value 
of the contretemps. They are unseasonable, inopportune, ill-timed, always 
unorthodox, constantly misread.25 (McQUILLAN, 2002, p. 11)

A experimentação presente em algumas narrativas da escritora, da qual a concisão e 

a antecipação são exemplares, causa estranhamento na crítica tradicional porque questiona os 

sentidos construídos na contemporaneidade, com suas influências tecnomidiáticas. Este fato 

se nota pelo uso da sátira, usada para zombar das personagens e torná-las caricatas e ridículas 

ao olhar dos leitores. Enquanto registro de uma realidade falsa, estas personagens mostram 

como a contemporaneidade esmagou as individualidades. Uma possível explicação para a 

construção desta pseudorrealidade seria possibilitada pela observação do processo de 

globalização, evento por meio do qual os indivíduos passaram a aceitar um padrão de 

comportamento e um conceito de realidade “ideal” que a mídia lhes impôs e ainda impõe.

Deste modo, de acordo com McQuillan, os romances de Spark produzem sua própria 

forma de conhecimento, “emergindo da conjunção histórica em que estão enraizados”; ou 

seja, estão ligados ao que ele define como as “condições da pós-modernidade”, que estes 

romances registram e definem (McQUILLAN, 2002, p. 6). Como resultado, tornou-se 

necessário abandonar o realismo porque existe apenas uma pseudorrealidade criada pelo novo 

espaço midiático, no qual se constroem as identidades e, por isso, é necessário uma 

“redistribuição das possibilidades narrativas”, o que corresponderia à “possibilidade de um 

modo diferente de entendimento” (McQUILLAN, 2002, p. 9-10). 

Em outros termos, a manutenção e o emprego de técnicas narrativas capazes de 

estabelecerem relações de verossimilhança não seriam adequados para a ficção da autora. Isto 

porque parece ao autor que as referências destes mundos ficcionais, que poderiam ser 

consideradas mais comprometidas com o realismo, não passam de ilusão. Somos levados a 

refletir a respeito da persistência, na sociedade, das diferenças sociais e de indivíduos que 

ainda enfrentam algum tipo de hierarquização, seja com relação a questões de gênero, de 

classes sociais, de grupos culturais ou étnicos, que estão presentes nas ficções da escritora. 

Podemos afirmar, também, a prevalência de uma visão de que estas divisões indicam a 

25 Experimentação é um termo complexo que muitas vezes é usado para indicar que os escritores que predizem o 
progresso do romance são mais estranhos que centrais para sua tradição. [...] Os romances de Spark são 
prematuros porque representam o valor político do contratempo. Eles são intempestivos, inoportunos, fora de 
tempo, sempre não ortodoxos, constantemente mal interpretados.
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necessidade de pôr à mostra e ridicularizar o ideal de igualdade e justiça social que o discurso 

contemporâneo afirma construir sob o amparo da globalização e dos avanços tecnológicos.

Por esta razão, é digno de nota o fato de vários estudiosos apontarem nesta obra 

inovações textuais que a crítica tradicional habitualmente não considera importantes ou 

mesmo coerentes, pois as particularidades identificadas nestes romances extrapolam os limites 

do texto. É necessário, para que elas sejam depreendidas de forma mais abrangente possível, 

que se estabeleça uma relação entre o texto e a realidade a partir da qual seus sentidos são 

construídos. McQuillan sugere que somente por meio desta aproximação entre práticas 

textuais e sociais a ficção de Muriel Spark poderá ser compreendida para além dos 

estereótipos.

Como veremos na seção a seguir, especialmente quando se busca determinar como 

os fatores extratextuais podem influenciar ou mesmo organizar a construção de sentidos do 

texto, podemos nos deparar com obstáculos passíveis de embaraçar a leitura e, mais ainda, 

comprometer a compreensão destas narrativas. Aos elementos que a crítica indica como 

distintivos da escrita sparkiana, apresentados até o momento, pretendemos agregar outros que 

possam contribuir para que o diálogo entre a realidade textual e social resulte em uma 

percepção de questões profundas que interessam à sociedade contemporânea e que a ficção 

sparkiana pode intermediar.

1.1.2 – Moldes e recortes sparkianos: personagens em debate

Para Muriel Spark, a base de sua ficção ampara-se no desejo de “escrever sobre a 

vida, a qual [ela] primeiro tinha que ver”26 (SPARK, 2001, p. 4), expresso em um de seus 

contos e regularmente reafirmado pela autora. Em termos práticos, este desejo se tornou 

possível devido a dois eventos: seu casamento e, posteriormente, seu divórcio; o casamento 

deu-lhe condições de “ver o mundo”, enquanto o divórcio deu-lhe liberdade para seguir seu 

caminho e, assim, escrever. O que Spark conseguiu ver do mundo certamente não se traduz 

em termos geográficos, mas em seus aspectos socioculturais, de forma que este conhecimento 

marcou também o modo como passou a ver a realidade desde então e como a escritora passou 

a representá-la em sua obra.

26 to write about life, which first I had to see
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Ainda que em Curriculum Vitae (1993), sua autobiografia, Spark faça questão de 

registrar sua produção e consequente reconhecimento quando ainda era criança, o fato de ter 

conseguido viver de sua escrita somente após divorciar-se possibilita a seus leitores pensarem 

em como podem classificar esta produção como a marca de uma fase mais madura, regada e 

amparada pelas vivências e experiências da autora em sua condição de mulher. Esta 

perspectiva torna-se importante para o entendimento da obra sparkiana porque os mundos 

ficcionais nela presentes estabelecem uma relação em que a base social e cultural pode ser 

reconhecida e compartilhada por leitoras e leitores de sua ficção. 

Para estabelecer esta relação na ficção sparkiana, muitas vezes é preciso que se 

questione a insistência da crítica literária em classificá-la como católica; o que se torna 

relevante porque, como já mencionamos, tal classificação resulta em leituras que restringem a 

observação de aspectos adicionais de sua escrita. Apresentar indícios da influência da crença 

da autora nos textos não parece ser uma atividade complicada para a crítica; pelo contrário, é 

até facilitadora, pois elimina a possibilidade de suplantar o enfoque exclusivo na oposição 

entre bem e mal, vida e morte, sem esquecer a força divina manipuladora, como predomina 

nos comentários daqueles que se ocupam de analisar as narrativas da autora. Adotando uma 

visão maniqueísta destas ficções, baseando-se na comparação entre a escritora e Deus para 

propor a pré-determinação do destino das personagens, as leituras tornam-se unifocais, ou 

seja, restritas.

Fica evidente, ao observarmos esta orientação crítica, que se corre o risco de tal 

limitação comprometer a identificação das verdadeiras forças em conflito nestas narrativas. 

Por um lado, é certo que as personagens sparkianas estão continuamente em busca de 

realização e, por esta razão, enfrentam forças que se opõem a tal empreendimento, exigindo 

sempre tomadas de decisão e o emprego de recursos não tradicionais de atuação social para 

chegarem ao seu destino. Por outro lado, podemos considerar que a busca depreendida pelas 

personagens caracteriza um projeto individual e, ao mesmo tempo coletivo, em que cada 

indivíduo precisa encontrar forças para atingir seus objetivos e enfrentar os obstáculos que a 

elas se impõem por serem representantes de um grupo considerado minoritário. 

Observamos nestas mulheres o desejo de encontrarem seu lugar social, de 

valorizarem suas experiências e atuarem livremente no meio em que se encontram. O 

problema, contudo, fica expresso na dificuldade encontrada por elas para realizarem esse 

projeto, especialmente porque lhes é necessário efetuar mudanças em uma sociedade 

organizada de forma a não lhes dar espaço, calando sua voz e limitando espaços para sua 

atuação. Este fator pode explicar o porquê de as leituras da ficção sparkiana nem sempre 
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identificarem estas forças opressoras, pois estão elas em funcionamento há tanto tempo que 

são vistas como legítimas. A busca destas mulheres, nas narrativas da autora, distingue-se por 

criar possibilidades que lhes deem o poder de intervir socialmente, de tomar decisões e 

realizar seus desejos, sem que isto as obrigue a pensar apenas no outro, esquecendo-se de si 

mesmas. Este é o motivo de alguns estudiosos identificarem a existência de uma força que 

pré-determina o destino das personagens e desempenha papel importante nestes escritos: ela é 

vista como um fator determinante para que se cumpra um esquema impossível de ser evitado. 

Críticos como Bottum afirmam que na ficção sparkiana a trajetória da personagem 

ganha aspecto positivo apenas quando ela finalmente “se torna uma personalidade única”. 

Para que isto ocorra, no entanto, é preciso que ela lute contra seus anseios individualistas e 

atinja uma percepção mais universal, abandonando a percepção de si em favor do outro. 

Personagens cujo “uso do self como medida da verdade” impõe-se sobre as demais, afirma o 

crítico, não têm sucesso e são punidas por seu egoísmo; poucas podem ser recompensadas ao 

final das narrativas: “[it] is usually reserved for the few characters who accept the necessity 

for self-sacrifice, stumble across a chance for self-denying love, or find a small measure of 

selfless grace”27 (BOTTUM, 2000).

É interessante considerarmos que o crítico fala de um lugar bem definido: ele 

contribui para revistas como Weekly Standard, classificada como neoconservadora, e First 

Things, revista da qual é editor e em que são publicadas matérias relacionadas a temas 

religiosos. Tal informação tem-nos utilidade na medida em que permite identificarmos uma 

relação próxima entre uma forma de estar no mundo e as leituras feitas por ele das narrativas 

de Spark. Amparados por esta perspectiva, podemos refletir quanto aos limites impostos às 

leituras dos textos da autora, principalmente pela associação entre a figura da autora com um 

Deus cruel que massacra suas “criaturas”. Este ponto de vista, que causaria uma leitura 

truncada dos textos sparkianos, não deve ser completamente desprezado por suas leitoras e 

seus leitores, uma vez que, segundo afirma Lassner (2004, p. 42), a autora “nega qualquer 

relação ideológica com suas personagens ou voz narrativa” e, por isso, seria uma justificativa 

para que a analogia mencionada seja vista como coerente.

É inquestionável a presença de uma força que permeia as narrativas sparkianas; 

opressora e, até, mortal para suas personagens. Contudo, devemos considerar que esta força 

não se trata do resultado do embate entre bem e mal, em especial se observarmos que as 

personagens que protagonizam estes textos, quando “castigadas”, não podem ser classificadas 

27 geralmente é reservado às poucas personagens que acolhem a necessidade de autossacrifício, deparam-se com 
uma chance de amor abnegado, ou encontram uma pequena medida de graça altruísta.
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como indivíduos merecedores deste destino; de modo análogo, seus oponentes não são 

considerados altruístas, ingênuos ou justos. Em contos como “The curtain blown by the 

breeze”, por exemplo, a morte da protagonista não condiz com um desfecho justo porque 

podemos identificar a força predominante como a lógica de um mundo social dominado por 

práticas que afastam as mulheres do poder e pune aquelas que tentar resistir aos seus 

regulamentos.

A protagonista, Sonia, em sua busca por realização na condição de mulher branca na 

sociedade africana, torna-se ativa e influente neste meio mediante a ajuda das enfermeiras 

europeias. No entanto, se inicialmente podemos vê-la como uma personagem egoísta que se 

aproveita da prisão do marido para livrar-se dos filhos e obter sucesso e influência social, em 

um momento posterior é possível percebermos que a personagem estabelece relações mais 

complexas com as demais personagens que a apoiam. Esta afirmação é possível se pensarmos 

no fato de a ascensão social de Sonia simbolizar, na realidade, a luta das mulheres por espaço 

social. Por este motivo, ela deve sofrer as sanções da sociedade sexista quando do retorno de 

seu marido: com a morte da personagem, põe-se um fim nos planos das mulheres. 

É interessante pensar em quão elementar seria afirmar que as forças que tanto 

interferem nas ações e, principalmente, no destino destas personagens, geram vida e morte 

nestes textos, resultando em ser a morte a força mais potente nestas narrativas e mais presente 

que a vida. Entretanto, podemos ver a morte não apenas como uma punição para as 

personagens, pois a presença do sobrenatural, que é constante em Spark, muitas vezes tem a 

função de tirar da sombra estas personagens, tornando-as visíveis e dando a elas uma voz 

capaz de denunciar sua situação de opressão e marginalização. 

No conto “The girl I left behind me”28 (SPARK, 2002, p. 326-329), torna-se 

exemplar o fato de a rotina estressante e esmagadora em um escritório tornar-se mortal para a 

mulher que trabalha e sofre as pressões sociais por sua atuação profissional. Com o intuito de 

elucidar como isto ocorre, somos conduzidos por uma narradora que, por ser vista como mero 

objeto sexual, não percebe a mensagem implícita das canções que o patrão assovia durante o 

expediente: The girl I left behind me e Softly, softly. A primeira, uma canção tradicional 

irlandesa cantada pelos soldados americanos durante a Revolução e a Segunda Guerra, narra 

as peripécias de homens solitários que se envolvem facilmente com as mulheres nos lugares 

onde combatem. Por dar nome ao conto, a canção simboliza o jogo de sedução em que a 

personagem se envolve, complementada pela promessa de amor eterno e “suave” a que 

28 Publicado em uma coletânea de 1958
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remete a segunda canção, composta por Foster & Allen e interpretada por Ruby Murray na 

década de 1950. 

Nota-se no conto que o tom positivo sugerido pelas músicas e a possibilidade de uma 

relação amorosa são anulados ao longo da narrativa pela ânsia declarada pela personagem em 

afastar-se do ambiente de trabalho enquanto sente a necessidade de descobrir o que ficou para 

trás. Enquanto volta para casa de ônibus, a narradora menciona que, não somente as músicas, 

mas também o hábito cultivado pelo patrão de manipular o nó da gravata incomoda-a muito, 

sem perceber que tal gesto antecipa a forma de agressão que sofrerá. A descoberta do corpo 

estrangulado no chão indica a nova condição da personagem, que deixa de ser “garota” por 

meio de um ato violento e tem que lidar com o sentimento de abandono, ao sentir-se 

“particularmente anônima” na multidão. Socialmente invisível e silenciada, ela precisa 

reencontrar-se para se livrar do “sentimento de incompletude”, o que ocorre no momento em 

que “reconhece” seu corpo, ambiguamente identificando-o e conhecendo-o novamente.

Vale mencionar que, de forma semelhante, encontramos em outras narrativas a morte 

como fator que oportuniza a denúncia das desigualdades entre mulheres e homens, como em 

“The Portobello Road”29, no qual a narradora evidencia problemas da colônia africana que 

afetam as mulheres brancas e, de forma mais impactante, as mulheres negras, subjugadas pelo 

poder masculino dominante. A visibilidade adquirida pela narradora após sua morte lhe dá 

condições para revelar a identidade de seu assassino e, em decorrência, garantir sua punição, 

mesmo que seja sob a forma de fragilização de seu estado mental. 

É importante que consideremos, em adição, que os termos invisível e silenciada são 

bem conhecidos pelas mulheres e, de certa forma, compartilham com o estado de morte a falta 

de espaço público e, por isso, de representatividade social, cultural e política. O fato de a 

morte ter, na narrativa sparkiana, a função de tornar as mulheres presentes no espaço que lhes 

foi negado é importante, por definir uma visão que se dispõe a revelar uma realidade que 

muitas vezes destoa do que é considerado normal, aceitável e, mais ainda, verossímil. A 

premissa apresentada por McQuillan (2002), de que a ficção de Spark emprega recursos que 

contribuem para uma apreensão diferenciada do mundo real seria, então, a perspectiva mais 

funcional para as leituras que nos dispomos a realizar.  

Por isso, consideramos oportuno mencionar que vários estudiosos destacam que a 

dificuldade de encontrar sentido na busca das personagens de Spark baseia-se na alta 

probabilidade de fracassarem, manifesta pela presença de um “poder superior” que as esmaga. 

29 Publicado em 1958.
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Lodge (1985), ao tentar explicar os problemas que envolvem a leitura das narrativas 

sparkianas, principalmente em busca de uma justificativa para o insucesso das personagens, 

identificou uma força à qual denominou “vingança autoral”:

there is a streak of that authorial vindictiveness toward her own characters which 
some readers cite as a reason for not succumbing to Mrs. Spark's literary skill. It is 
perfectly true that her imagination is fascinated by revenge, humiliation and ironic 
reversals, and that she looks upon pain and death with a dry, glittering eye. 
Nevertheless, in the novels, if not always in the short stories, this cruel streak in her 
work is restrained and tempered by the comic spirit.30 (LODGE, 1985)

O tom cômico das narrativas de Spark, segundo o autor, seria responsável por 

escamotear a violência que assola suas personagens, gerando o estranhamento e, até mesmo, a 

rejeição por parte de alguns leitores. Mas o fato de, por diversas vezes, as personagens serem 

expostas ao ridículo, sendo caricatas, faz remissão à proposta semelhante de McQuillan 

(2002) de que a técnica posta em prática pela escritora ampara-se no emprego da zombaria

como elemento construtor de uma forma diferenciada de mostrar a realidade. 

Em uma palestra proferida em 1971, a própria autora destacou alguns aspectos que 

podem ser associados à comicidade de seus escritos e, por isso, explica sua opção por uma 

representação não realista da sociedade humana. Mediante uma apresentação de situações 

cômicas, as personagens percebem-se destituídas de poder e, por isso, as narrativas 

evidenciam uma posição crítica que revela “uma arte socialmente consciente” (SPARK, 1971, 

23, apud LASSNER, 2004, p. 48). Para Spark, este “olhar cruel e brilhante” de contentamento 

a que se refere Lodge é resultado do emprego de uma ferramenta muito mais eficiente do que 

a exploração do “sofrimento descrito”, que é uma forma de tratamento das mazelas humanas 

muitas vezes consecutindo em “culto da vítima” causado pelo compadecimento dos leitores 

pelo sofrimento do indivíduo. Em contrapartida, a zombaria contribui para que a tragédia 

responsável por levar a personagem até aquela situação fique evidente. De forma 

complementar, a autora afirma ser problemática a tomada de atitudes como simpatia e 

indignação: 

The problem is that “sympathies and indignation” could lead audiences to “feel that 
their moral responsibilities are sufficiently fulfilled by the emotions they have been 

30 há um vestígio daquela vingança autoral dirigida às suas próprias personagens que alguns leitores citam como 
razão para não sucumbirem à habilidade literária da Sra. Spark. É perfeitamente verdadeiro que sua imaginação é 
fascinada por vingança, humilhação e inversões irônicas, e que ela olha para a dor e a morte com um olhar seco e 
brilhante. No entanto, nos romances, se não sempre nos contos, este vestígio cruel em seu trabalho é contido e 
temperado pelo espírito cômico.



34

induced to feel” and so to feel “absolved”. “Crude invective,” on the other hand, is 
likely to end in violent action31 (SPARK 1971, 23-25, apud LASSNER, 2004, p. 48)

Fica claro que Spark descarta qualquer ligação emocional com seus personagens e, 

dada a visão socialmente abalizada, este recurso tem o intuito de despertar em seus leitores 

uma percepção das crueldades, das violências e da incongruência de nossas sociedades. Ao 

servir-se do distanciamento como elemento central para a constituição das personagens, o 

efeito pretendido é fazer com que as personagens sejam definidas por suas imperfeições e, 

consequentemente, por sua proximidade com os indivíduos reais. Por causa desta 

contiguidade, é preciso notar que poucas vezes tais personagens mantêm relações 

harmoniosas com os demais integrantes de seu grupo social, pois cada indivíduo se 

encarregará de apontar os defeitos dos outros e, ao fazerem isto, apelam para sua humanidade.

Mullan (2004b) afirma que as personagens sparkianas são tratadas desta forma pela 

autora porque a distância que se estabelece entre as instâncias textuais, personagem e autor, 

permite que seus leitores reconheçam nas relações mais próximas o comportamento de 

predadores que disputam alimento ou espaço. Marcadas pela ausência ou pela subversão das 

emoções, as ficções sparkianas refletem o princípio de controle e distanciamento defendido 

pela autora como forma de evitar o envolvimento emocional dos leitores.

Para melhor elucidar a questão da zombaria sparkiana, remetemos ao trabalho de 

Little (1983, p. 1), de acordo com o qual as “imagens cômicas” têm uma dupla função que 

pode ser reconhecida pelos leitores sem grandes dificuldades. Estas imagens oportunizam a 

apresentação de “retratos dos desiludidos e dos oprimidos enquanto zombam do hipócrita ou 

do tirano” e, por ser “alguém de fora”, um outsider, tem a chance de subverter a ordem social 

e ideológica até mesmo por meio de “afirmações cômicas conservadoras”, que adquirem o 

sentido contrário ao direcionar o riso para este outsider que não se enquadra nas normas de 

belo ou de “comportamento apropriado”. Segundo a estudiosa, estas funções são importantes 

porque

Both of these comic attitudes or approaches have been variously explained and 
defined as rooted in celebrations of human vitality, or linked to a satiric purpose, or 
released as wit from the psychological censor responsible for the civil utterance of 
sexual and aggressive impulses. (LITTLE, 1983, p. 1)

31 O problema é que “simpatia e indignação” podem levar o público a “sentir que suas responsabilidades morais 
estão suficientemente resolvidas pelas emoções que foi induzido a sentir” e também a se sentir “absolvido”.   A 
“investida cruel”, por outro lado, é provável que acabe em ação violenta.
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Little, ao relacionar o emprego das imagens cômicas na ficção e as “celebrações da 

vitalidade humana”, esclarece que há a possibilidade de os indivíduos se libertarem das 

formas de censura socialmente construídas, deixando à mostra seus “impulsos sexuais e 

agressivos”. A autora destaca que a comicidade também compartilha similaridades com as 

transições da vida (nascimento, iniciação, casamentos e morte) marcadas por três fases: de 

separação, de liminaridade e reintegração (LITTLE, 1983, p. 2). É na fase de liminaridade que 

as pessoas encontram-se “desprovidas de identidade, função e mesmo de identidade sexual”, 

em um momento ao qual a autora nomeia “período de licença”, livre de comportamentos 

normatizados. Ao estudar o emprego da comicidade nos trabalhos de Woolf e Spark, Little 

apresenta estes aspectos como elementares nas produções de ambas as escritoras e, 

posteriormente, esclarecerá que o riso, para elas, exige um “novo enredo” (p. 178).

Este “novo enredo” a que se refere Little é semelhante às “novas possibilidades” a 

que se refere McQuillan e, por isso, permite-nos que consideremos a comicidade nas 

narrativas em sua função social relativa às pretensões da autora; ou seja, ela denuncia a 

violência da vida moderna, a falsa realidade construída por aqueles que detêm poder e as 

dificuldades que os indivíduos enfrentam para se relacionarem e conquistarem sua liberdade e 

autonomia. Todos os problemas individuais, de caráter social ou psicológico, são expressos 

por meio da zombaria sparkiana, a qual recorrentemente é mal interpretada por seus leitores.

O posicionamento observável no público leitor de Spark encontra explicação na 

afirmação de Turner (2006), de que os críticos “de peso” reduziram o valor dos trabalhos da 

autora considerando-a uma “autora leve e trivial”. Ao fazerem isto, estes críticos apenas 

isentam-se de abordar os temas explorados pela escritora e, de forma mais específica, de 

esclarecer a origem dos conflitos presentes em sua ficção e expressos através da comicidade. 

Em sua opinião, questionamentos relacionados à natureza destes conflitos são comuns, mas é 

frequente destacarem algumas limitações, principalmente relacionadas à constituição das 

personagens. 

De modo semelhante, Lassner (2004, p. 42) identifica uma “indeterminação 

ideológica” causada pela indefinição da ênfase a ser dada nos textos de Spark, pois não se 

pode identificar uma “moral humana fixa” nem uma “recusa da moral”. Neste âmbito, afirma 

o autor que a ideologia identificada nas narrativas sparkianas resulta mais em complicações 

que em explicações, uma vez que seu humor dissimulado tem como alvo “as convenções 

sociais e políticas representadas por seus narradores e suas personagens”.  O ponto de vista do 

autor estabelece, assim, um diálogo com críticos literários como Clark (2006), que coliga o 



36

“sério debate moral, ético e espiritual” presente na ficção da autora escocesa ao emprego 

aparente contraditório deste debate em suas comédias, situando-o em “contextos 

aparentemente incongruentes” cujo resultado são seus romances leves.

Levando-se em consideração as reflexões acerca da obra de Spark, podemos pensar 

que a composição do texto literário exige uma capacidade que extrapola o conhecimento

simples e superficial. Para Silva (2004), tal conhecimento corresponderia a uma forma de ver 

o mundo e seus atores suscetível de capacitar escritoras e escritores a “mobilizar[em] os 

princípios de elaboração e validação e as propostas interpretativas” da realidade. O resultado 

seria, então, a capacidade de falar “sobre, para e com a sociedade, intervindo na esfera 

pública, no espaço da cidadania, a partir, também, das posições e dos interesses culturais” 

(SILVA, 2004, p. 51). Sendo assim, torna-se provável que a proposição de “novas 

possibilidades” ficcionais avalizadas pela zombaria sparkiana seja responsável pela 

classificação negativa dada pela crítica tradicional, incapacitada que está de reconhecer o teor 

contestador e denunciador das pressões, opressões e violências sociais, culturais e políticas.

Tais considerações servem de esteio para pensarmos a respeito do tratamento dado 

pela crítica às narrativas que se dispuseram a desaprovar as práticas sociais e políticas em 

vigência. Para refletir acerca da forma como o conteúdo ideológico das obras da autora toma 

forma em seus estudos críticos, consideramos conveniente mencionar o trabalho de Turner 

(2007), ao comentar a respeito da importância de Spark para o romance. Segundo esta autora, 

há críticos que consideram seus romances “menores” por concebê-los como “performances de 

contenção”, ou seja, não obstante destaquem nestes escritos a linguagem simples e concisa, 

não reconhecem seu mérito porque estão apegados a valores que separam o que é periférico, 

central e de “plena inclusão” em polos distantes. Em suma, os críticos não sabem onde podem 

situar a ficção sparkiana, o que se torna um grande problema e, por isso, uma tarefa mais 

facilmente resignada.

Para Turner, a explicação para a “desqualificação” das narrativas sparkianas reside 

na falta de interesse da escritora pela apresentação de famílias. De acordo com a estudiosa, há 

uma “deliciosa perversidade” nas personagens, a qual desvia a atenção da necessidade de 

inserção de grupos familiares, do cuidado com as crianças e do amor romântico: há uma 

consciência do eu muito pronunciada. Também explica ele que outros estudiosos, no entanto, 

poderiam identificar nesta ficção que a falta de famílias “certinhas” reflete um alto teor de 

influência do conteúdo autobiográfico sobre a ficção. 
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Esta interferência, embora possa prestar esclarecimentos quanto à questão ideológica 

presente nestas obras, com frequência representou em fator adicional para a limitação das 

leituras feitas pela crítica. Em primeiro lugar, a identificação dos dados biográficos tem 

suporte na realidade sensível, historicamente construída, que serve de base para toda e 

qualquer criação literária. Em segundo lugar, tal identificação remete às declarações da 

autora, continuamente afirmando que toda experiência que viveu, ouviu ou testemunhou 

tornou-se matéria para sua ficção: “Most of the memorable experiences of my life I have 

celerated, or used for a background in a short story or novel.” (SPARK, 1993, p. 120).

Durante entrevista concedida a Galloway, em 2000, Spark afirmou: "I don't see what else you 

can draw on for fiction but your life, […] not only your own life but what you've learned or 

read from other people's lives. It's one's own experience after all, don't you think?"32

(GALLOWAY, 2000).

A entrevistadora complementa que, ainda que os ambientes e as personagens façam 

remissão a “detalhes sólidos” da vida da autora, o reconhecimento de tal relação com 

recorrência resulta em um “sentimento de surrealidade”. Este sentimento pode ser 

evidenciado se pensarmos na proximidade existente entre a mais famosa personagem 

sparkiana, Jean Brodie, e Miss Kay, que foi professora de Spark e marcou sua formação 

enquanto escritora e mulher. Sobre a professora, a autora afirma que seria ela “uma 

personagem em busca de um autor” (“[a] character in search of an author”). Ainda que sirva 

de inspiração para a constituição de Jean Brodie, as diferenças entre elas são marcantes, pois a 

autora teve a intenção de mostrar o quanto os professores podem ser influentes na formação 

humana de seus alunos, como foi para ela.

Mas não podemos limitar os sentidos e as referências da autora a apenas suas 

experiências ou ao contato com pessoas mais próximas. É importante destacarmos uma 

consciência mais abrangente da realidade humana, em que as sociedades são expressas em 

seus aspectos basicamente negativos, evidenciando as forças que muitas vezes agem contra os 

indivíduos, sejam em contextos específicos, como a África colonial ou o contexto mundial 

pós-guerra, ou em quaisquer outros. Por esta razão, Galloway (2011) insiste em afirmar que a 

ficção de Spark não pode ser vista como “reportagem autobiográfica” ou como “relatório 

policial”; antes, deve ser levada em consideração a intervenção da autora sobre os fatos, como 

um fio condutor que “atende às transformações da Arte”. Quanto a este aspecto, ao ser 

32 Eu não vejo o que mais você pode aproveitar para a ficção que não seja sua vida, [...] não só a sua própria 
vida, mas o que você aprendeu ou leu a partir da vida de outras pessoas. É a experiência própria de alguém, 
afinal, não acha?
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questionada por Galloway, durante a entrevista, se o rótulo “autobiográfica” seria uma forma 

muito simplista de classificar sua obra, a escritora rebate que seu objetivo é dar “prazer e 

experiência”: “All artists should give experience and should show people how to get

experience – to open windows and doors. If you don't do that you've failed. I'm sure of that."33

(GALLOWAY, 2000, grifo da autora). 

Pensando-se na experiência em sua implicação concomitante de prática/vivência e 

modificação/experimentação, é possível compreender pelas palavras da autora que os artistas 

têm a função de mostrar a realidade e incentivar uma atitude crítica que deve ser posta em 

prática. Por isso, torna-se válida a afirmação de Galloway de que o hábito cultivado pela 

escritora de inserir narradoras e narradores sob a forma de um “eu” em suas narrativas serve 

como indicador de sua presença “no coração da multidão, enquanto observadora e 

observada”, como uma forma de autoimplicação na composição ficcional (GALLOWAY,

2011). Este recurso pode ser notado no conto “The Dragon”, no qual a narradora em primeira 

pessoa afirma dominar dois ofícios cujos princípios de execução são semelhantes: ela escreve 

e costura à mão, mostrando que a manipulação do texto é semelhante à manipulação do 

tecido, apesar de através do texto construir-se um mundo ficcional e, com o tecido, construir-

se uma vestimenta. 

Neste sentido, é interessante mencionar que, para Spark, a ficção é uma mentira, é a 

“arte da desilusão”, da qual emerge uma “verdade relativa” (GALLOWAY, 2000) e, com 

relação à analogia presente em seus contos, não se pode dizer que sua função imediata seja a 

de situar a autora no texto, mas de “desiludir” leitoras e leitores, deixando claro que se trata de 

uma construção. No conto “The Portobello Road”34, a narradora, Needle, é uma professora 

que se junta a um grupo de historiadores rumo à África “para ver a vida” e escrever sobre ela; 

o que ocorre é bem diferente quando volta para a Europa:

It took me very small effort to make a living; book reviews, odd jobs for Kathleen, a 
few months with the publicity man again, still getting up speeches about literature, 
art and life for industrial tycoons. I was waiting to write about life and it seemed to 
me that the good fortune lay in this, whenever it should be.35 (SPARK, 2001, p. 12)

33 Todos os artistas deveriam oferecer experiência e deveriam mostrar às pessoas como conseguir experiência –
abrir janelas e portas. Se você não faz isso, você falou. Estou certa disto.
34 Publicado em 1958.
35 Custou-me muito pouco esforço para me sustentar: resenhas de livros, trabalhos chatos para a Kathleen, uns 
poucos meses com o publicitário de novo, ainda escrevendo palestras sobre literatura, arte e vida para magnatas 
da indústria. Eu esperava escrever sobre a vida e me parecia que a boa sorte estava nisso, o que quer que fosse.
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A vida profissional da narradora assemelha-se à vida de Spark antes de começar a 

escrever ficção: resenhas de livros, palestras sobre literatura e arte e, principalmente, “a 

espera por escrever sobre a vida”. Por lançar mão da autorreferência, a autora não apenas 

aproveita-se de suas vivências como base para a ficção, como transforma tais vivências em 

uma “mentira”, que é a vida da personagem, para falar de algo real, que é a condição de 

muitos artistas que precisam realizar trabalhos eventuais até conseguirem manter-se mediante 

a atividade artística pela qual optaram. Por meio deste movimento de aproximação e 

distanciamento observado na prática de autorreferenciação, pressupomos residir neste 

elemento a confusão que muitos críticos fazem ao identificar as personagens sparkianas com a 

autora, principalmente as narradoras. 

Neste âmbito, a afirmação de Waugh passa a configurar como um esclarecimento 

quanto ao emprego do conteúdo autobiográfico pela autora: “a fictional world is created by a 

real author through a series of choices about the deployment of linguistic units, but 

nevertheless in some sense constitutes a version of the everyday world. The sign as sign is 

still, to a large extent, self-effacing in such fiction.”36 (WAUGH, 1984, p. 58). A estudiosa 

reafirma a necessidade de reconhecer a ficção “como construção”, pois o uso que Spark faz da 

autorreferência mantém, ainda assim, um forte traço narrativo, posicionando a autora entre 

escritores metaficcionais. Waugh acrescenta que a constituição das personagens e dos mundos 

ficcionais, por fazer referência evidente à realidade, torna-se uma questão relevante, pois a 

proximidade entre realidade e ficção, possibilitada pelas metaficções, desbanca “relações 

causais e sistemas de ordem perfeitos” (WAUGH, 1984, p. 120-1).

Novamente, as práticas textuais da autora delimitam a interferência da realidade, já 

que, seja pelo emprego do tom de zombaria, pela apresentação de situações que causam 

estranhamento ou, ainda, pela presença de personagens caricatas, o reconhecimento da 

condição humana no mundo contemporâneo não ocorre imediatamente. O motivo seria, 

assim, um distanciamento que é necessário para a não-identificação entre leitores e 

personagens, restringindo-se o contato entre as duas entidades no nível ficcional. Esta relação 

pode ser apreendida quando se lê contos como “Miss Pinkerton Apocalypse”37 (SPARK, 

36 Um mundo ficcional é criado por um autor real através de uma série de escolhas sobre a utilização de unidades 
linguísticas; mas, ainda, de alguma forma, constitui uma versão do mundo cotidiano. O signo enquanto signo 
ainda é, em grande medida, restrito em tal ficção.
37 Publicado em 1958.
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2001, p. 115-120), no qual a inserção de um objeto insólito (um disco voador) gera uma série 

de situações estranhas que, afinal, têm muito a revelar sobre as dificuldades de comunicação 

entre mulheres e homens, em função das vivências peculiares a cada grupo. Dotada de um 

conhecimento não compartilhado pelos homens, Laura Pinkerton é ridicularizada e sua 

história “ilógica” não é aceita pelos canais oficiais; somente pessoas próximas aceitam e 

validam sua versão, pois vivenciam situações parecidas.

Ao atentarmos para a técnica da autoimplicação e autorreferenciação, é-nos possível 

refletir acerca da contribuição que a obra de Spark pode dar à literatura e à sociedade 

contemporânea. O que identificamos na autora é uma atitude que remete àquela descrita por 

Graciliano Ramos, em carta à sua irmã, em 1949, em que deixava evidente sua atitude com 

relação às experiências das personagens: “Só conseguimos deitar no papel os nossos 

sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 

personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos.” (MORAES, 2004, 

p. 207). 

As palavras do escritor brasileiro ajudam-nos a entender, em adição, por que se torna 

imprescindível, para a compreensão dos sentidos dos textos, a mudança do foco da leitura, 

voltando nosso olhar para a história das mulheres, centrando-nos em suas atividades para 

entendermos seu projeto. Este posicionamento nos permite reconhecer os dissabores e as 

vitórias do percurso deste grupo, marcantes no trabalho de Spark, que se ocupam de ampliar 

ou reduzir o foco das lentes usadas para identificar as vivências das mulheres em seus contos.

Talvez toda a dificuldade de classificar ou mesmo de entender os escritos da autora esteja 

amparada na insistência da manutenção de parâmetros de leitura que não se deem conta de 

que o olhar da mulher sobre a realidade pode, com recorrência, deixar à mostra uma 

“diferença” que torna esta obra interessante e valiosa para o seu grupo.

Como veremos, além da realidade das mulheres da colônia, as vivências das 

europeias ganham relevância nestes contos porque ambas são, ao mesmo tempo, valiosas por 

marcarem a história pessoal da autora e necessitadas de mudanças por marcarem a história de 

seu grupo de pertencimento. Ambos os aspectos têm particularidades positivas e negativas; 

contudo, é possível que cheguemos à apreensão de um processo em que o conjunto de 

atividades deste grupo resultou em conquistas.
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1.2 – Voz incisiva que tece histórias: a escrita de uma exilada

Muriel Spark abordou em seus contos, com recorrência, a questão do exílio e, a 

respeito desta condição e de sua presença na escrita sparkiana, Mars-Jones (2004) afirma: 

“Exile is always a drastic step for a writer, even when voluntary (Spark moved to Italy in the 

early Sixties, mainly to retain her privacy). Unrootedness seems to spread from author to 

creation”38. Ainda que a crítica mencione o exílio da autora na Itália, que ocorreu no início da 

década de 1960, torna-se oportuno esclarecer que tal condição já lhe era bastante familiar, 

pois em 1937 Spark iniciou sua jornada pela África, a qual Byrne (2002) descreveu como um 

“chamado da aventura”. 

O exílio no continente africano contribuiu para situá-la, em relação às demais 

mulheres brancas da colônia, em patamar privilegiado, uma vez que não lhe era necessário 

trabalhar para sustentar-se porque, estando casada, esta era uma “obrigação” do marido. Além 

disso, também não lhe era necessário realizar atividades domésticas, o que lhe agradava 

muito, por dar-lhe a oportunidade de dedicar-se a observar a sociedade africana. Seus contos, 

por esta razão, expõem a realidade daquele lugar, naquele momento peculiar:

Another common thread running through many of the stories in this collection is an 
African setting - usually an unnamed British colony just before or just after World 
War II, where the white man's burden is more often than not shrugged off in favor of 
booze and adultery, with violent consequences. Mrs. Spark herself spent some years 
as a young woman in Rhodesia, and it is slightly surprising that she has written so 
many stories evidently drawing on this experience, but no novel.39 (LODGE, 1985)

Podemos notar que a vida na colônia britânica “concedeu [a Spark] experiência 

valiosa, da qual ela faria uso nas histórias que escreveu sobre a África e a era colonial”40

(ALY, 2001, p. 94, tradução nossa). Brancas ou negras, as personagens femininas destas 

histórias têm em comum a sujeição à dominação masculina, em graus diversos, certamente, 

38 O exílio é sempre um passo drástico para um escritor, mesmo quando voluntário (Spark mudou-se para a Itália 
no início dos anos 1960, principalmente para manter sua privacidade). Ausência de raízes parece propagar-se da 
autora para sua criação.

39 Outra linha comum que percorre muitos de seus contos nesta coletânea é o cenário africano – geralmente uma 
colônia britânica sem nome de antes ou depois da Segunda Guerra Mundial, onde o fardo do homem branco é, 
frequentemente, minimizado em favor de bebida e adultério, com consequências violentas. A própria Sra. Spark 
passou alguns anos de sua juventude na Rodésia, e é ligeiramente surpreendente que ela tenha escrito tantos 
contos contando esta experiência, mas nenhum romance.
40 “[…] provided her with valuable experience that she was to make use of in the stories she wrote about Africa 
and the colonial era there”
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mas que as coloca em um mesmo patamar de inferioridade e submissão, pois a classe social 

marca a diferenciação entre os indivíduos do grupo feminino, cujo poder social não pode ser 

comparado ao do grupo masculino. 

Os contos marcados pela ambientação europeia, por sua vez, registram experiências 

do momento em que as mulheres começam a impor mudanças sociais ao conquistarem 

direitos que lhes foram negados. Tendo-se por foco tratar das questões sociais que permeiam a 

realidade das mulheres a partir das mudanças observadas no período pós-guerra, poderemos 

identificar situações que possibilitaram uma atuação gradativamente mais intensa destes 

indivíduos na sociedade. Por conseguinte, serão abordadas questões mais evidentes nestes 

cenários e que assinalam aspectos históricos característicos.

1.2.1 – Uma África de mulheres marginais

Ao estudar os contos sparkianos ambientados na África, Aly (2001) afirma que a 

autora viveu como exilada no território africano entre os anos de 1937 e 1944, embora esta 

condição tenha sido experimentada por Spark durante toda sua vida: “Her whole life was 

shaped by her sense of alienation and lack of roots and she chose to travel to Africa to escape 

feeling a ‘foreigner’ in her own country of birth. This feeling pushed her to live as an ‘exile’ 

almost all her life”41 (ALY, 2001, p. 94). Em parte, este sentimento de exílio pode ser 

explicado pela remissão à sua “origem mista”, enquanto filha de um judeu e de uma inglesa, 

que resultava neste sentimento de “viver entre estranhos” que marcou sua produção como um 

todo. Rodrigues (2008, p. 24), no entanto, enfatiza que o sentimento de solidão é um “aspecto 

negativo do exílio [que] tende a se sobrepor ao positivo” (a interação).

Devemos admitir que a herança judia em pleno cenário de guerra resultou em 

dificuldades, mas o fato de Spark sentir-se uma estranha e exilada, mesmo em sua terra natal, 

soma-se a outro fator importante: sua condição de mulher. Podemos estabelecer esta 

aproximação entre realidades distintas porque a história do feminismo delineia-se por meio de 

trabalhos de feministas como Showalter (1994), que têm afirmado que as mulheres ocupam 

um espaço social e cultural peculiar. Identificado como um território selvagem caracterizado 

pela presença das experiências e práticas femininas, ele se encontra às margens da sociedade 

orientada pela cultura falocêntrica responsável por esta marginalização. 

41 “Toda sua sida foi moldada por seu senso de alienação e falta de raízes e ela escolheu viajar para a África para 
escapar ao sentimento de ‘estrangeira’ em seu próprio país de origem. Este sentimento a impeliu a viver algo 
como um ‘exílio’ por quase toda sua vida.” 
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Por este motivo, acreditamos que os contos que descrevem eventos na colônia 

africana dos anos 30 e 40 realmente reforçam a condição de exilada, visto que ela não 

conseguiu ajustar-se à comunidade de brancos expatriados, como comprovam suas próprias 

palavras: “I didn’t and couldn’t pretend to belong”42 (SPARK, 1992, p. 123).  Entretanto, ser 

mulher em um lugar onde os homens eram dotados de poderes irrestritos, podendo empregar 

violência contra os nativos, mas também contra as pessoas brancas que estivessem sob suas 

ordens e cuidados, era mais difícil. De acordo com a autora, este período define-se através de 

sua maturidade e fortalecimento, como fica expresso no primeiro parágrafo do capítulo de sua 

autobiografia dedicado às experiências na África:

It was in Africa that I learned to cope with life. It was there that I learned to keep in 
mind – in the front of my mind – the essentials of our human destiny, our 
responsibilities, and to put in a peripheral place the personal sorrows, frights and 
horrors that came my way. I knew my troubles to be temporary if I decided so. 
There was an element of primitive truth and wisdom, in that existence in a great 
tropical zone of the earth, that gave me strength.43 (SPARK, 1992, p. 119)

Como veremos, a “força” adquirida como resultado deste conhecimento a que ela 

chama “verdade e sabedoria primitivas” será observada em contos como “The Portobello 

Road”, no qual Needle, a narradora, se recusa a esconder de sua amiga que o noivo já é 

casado na África e, por isso, é assassinada por ele. Nos demais contos, veremos mulheres que 

põem “em um lugar periférico suas dores, medos e horrores pessoais” em favor de uma causa, 

que é a “responsabilidade” de que fala Spark neste parágrafo, uma responsabilidade que tem a 

ver com o “destino humano”, mas, antes de tudo, com as experiências por ela vividas e 

testemunhadas na colônia. 

Ao ler os contos, veremos, ainda, que a responsabilidade maior que se faz notar 

nestes textos é com as experiências das mulheres, as quais se encontram numa condição 

extrema por estarem em um local hostil a elas. Hostil por ser uma colônia e, por isso, os 

donos das terras têm poder sobre tudo que se encontra dentro de seus domínios. Em segundo, 

porque as mulheres brancas constituem minoria absoluta e só vão para este lugar para realizar 

trabalhos “de mulher”: como enfermeiras, professoras, ou apenas como potenciais esposas 

42 “Eu não pertencia e não podia fingir pertencer”
43 Foi na África que aprendi a lidar com a vida. Foi lá que aprendi a ter em mente – bem na frente da minha 
mente – a essência do nosso destino humano, nossas responsabilidades e a pôr, em um lugar periférico, as dores 
pessoais, medos e horrores que se colocavam em meu caminho. Eu sabia que meus problemas seriam 
temporários se assim eu decidisse. Havia um elemento de verdade e sabedoria primitivas, naquela existência em 
uma grande zona tropical da terra, que me deu forças.
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para os latifundiários. Finalmente, por ser um ambiente duplamente hostil para as mulheres 

negras encarregadas de realizar os trabalhos “de mulher” aos quais as mulheres brancas não se 

sujeitavam: o cuidado com a casa, inclusive tomando conta das crianças brancas, além de 

ficarem à disposição de seus senhores (em todos os sentidos) quando eles “precisavam”.

Esta relação entre os colonos e demais habitantes da colônia evidencia o que 

Oyewùmí (2006, p. 257) denominou de “dupla colonização”: primeiramente, por parte dos 

europeus, homens e mulheres, cuja etnia era fator primordial de dominação e, ainda, por sua 

sujeição aos africanos imposta pela tradição nativa. Os estudos desta feminista preocupam-se 

com as condições de vida das mulheres africanas, de valor indiscutível para a implantação de 

mudanças, através de seus questionamentos, para a situação destas mulheres, que ela assim 

descreve:

The histories of both the colonized and the colonizer have been written from the 
male point of view – women are peripheral if they appear at all. While studies from 
this angle are not necessarily irrelevant to understanding what happened to native 
females, we must recognize that colonization impacted males and females in similar 
and dissimilar ways. […] race and gender categories obviously emanate from the 
preoccupation in Western culture with the visual and hence physical aspects of 
human reality. Both categories are a consequence of the bio-logic of Western 
culture. Thus, in the colonial situation, there was a hierarchy of four, not two, 
categories. Beginning at the top, these were: men (European), women (European), 
native (African men), and Other (African women). African women occupied the 
residual and unspecified category of the Other.

44
(OYEWÙMÍ, 2006, p. 256) 

Esta realidade das mulheres encontra-se presente nas narrativas da autora escocesa 

por concordarmos com Aly que nos contos sparkianos “vemos coisas pelos olhos das 

narradoras que, embora não vivam a vida de Spark, representam seus pensamentos” (ALY, 

2001, p. 95, tradução minha). Tal perspectiva atrela-se à ideia de que a ficção pode ocupar-se 

de apresentar uma visão característica da realidade, com a possibilidade de também ocorrerem 

algumas distorções em razão de a memória ser influenciada pelas interpretações que os 

indivíduos fazem de suas experiências ao vivê-las. Assim, fundem-se memória e imaginação 

44 As histórias, tanto de colonizados quanto de colonizadores, têm sido escritas sob um ponto de vista masculino 
– mulheres são periféricas, ao menos se aparecem. Enquanto os estudos deste ângulo não são necessariamente 
irrelevantes para entender o que aconteceu às mulheres nativas, devemos reconhecer que a colonização impactou 
homens e mulheres de formas semelhantes e diferentes. [...] as categorias raça e gênero obviamente emanam da 
preocupação da cultura ocidental com os aspectos visuais e, portanto, físicos da realidade humana. Ambas as 
categorias são consequência da cultura ocidental bio-lógica. Assim, na situação colonial, havia uma hierarquia de 
quatro, não duas categorias. Começando do topo, eram: homens (europeus), mulheres (europeias), nativos 
(africanos) e Outros (africanas). As africanas ocupavam uma categoria residual e não especificada de Outros.
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na construção de um texto de cunho (auto)biográfico, cujo resultado – o texto ficcional – pode 

deixar evidentes algumas limitações desta interferência:

A maior parte dos autobiógrafos expressa o propósito de dizer a verdade no relato 
que tecem sobre a própria vida. Contudo, podem eles manter essa relação? Se 
conhecermos melhor os mecanismos que regem os espaços labirínticos da memória, 
veremos que esse desejo de veracidade nunca pode ser alcançado em seu grau 
absoluto (HERVOT e SAVIETTO, 2009, p. 32)

É relevante mencionar que a imaginação é responsável por dar liberdade aos textos 

amparados nas experiências de sua autora; mas, é imprescindível que ocorra um afastamento 

desta entidade extratextual, em um corte entre realidade e ficção que evidencia sua natureza 

meramente representativa. Ao expressarem o que pensam ou sentem, sob a máscara do 

universo ficcional, escritoras e escritores podem expressar de forma mais aberta e explícita 

seu posicionamento ante a realidade de sua época ou de seu grupo.  Por conseguinte, padrões 

de práticas sociais podem ser expostos, questionados e contestados no mundo fictício de tal 

forma que o mundo real muitas vezes não permite ou condena. 

As palavras de Sartre (1982) colaboram com este ponto de vista ao afirmar que 

“compreender, lembrar, inventar; é sempre formar primeiro um esquema, depois descer do 

esquema para a imagem, preencher o esquema com imagens, o que pode, aliás, conduzir à 

modificação do esquema no curso de sua realização” (p. 49). Tais palavras permitem-nos 

afirmar que a formulação de imagens a serem empregadas em um texto ficcional passa por 

esta reestruturação e adequação dos esquemas para que transmitam uma determinada 

mensagem, a qual deve chegar ao destinatário de forma o mais eficiente possível.

Daí a importância de artistas que em seu modo de expressão característico deram 

espaço e visibilidade a grupos que sofreram dominação e marginalização por parte de um 

grupo detentor de poder social, econômico e intelectual. A esse respeito, torna-se relevante 

mencionamos o trabalho de Todorov, Poética (1997), ao observar alguns elementos textuais 

considerados fundamentais para que o leitor compreenda as relações de sentido estabelecidas 

dentro do texto literário. Segundo o autor, o universo literário deve ser reconhecido pelo leitor 

como uma representação muito próxima do universo real. A fim de que isto ocorra, é 

necessário que a obra estabeleça certa correspondência entre o mundo que apresenta e aquele 

outro que o representa. 
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Desta forma, deve-se atentar para algumas questões e problemas que se pronunciam 

no texto para que o contato entre leitor e ficção não fique comprometido e as percepções 

enunciadas na ficção possam constituir um paralelo aceitável e inteligível ao leitor e, por 

conseguinte, possam levá-lo ao entendimento do texto. Assim, quando nos referimos aos 

contos africanos de Spark podemos pensar na relação que estabelecem não apenas com a 

experiência pessoal da autora, mas com as experiências de outras mulheres, as quais tiveram 

que enfrentar desafios e travar lutas custosas, em busca de melhores condições de vida. 

A questão não se reduz a identificar, unicamente, as personagens com a autora, mas 

de modo específico e mais significativo, identificá-las com a política feminista, enquanto 

indivíduos que destacam uma sociedade que constrange sua atuação social, impedindo-as de 

falarem por si e de tomarem suas próprias decisões e em favor de seu grupo. Os contos que 

analisamos sob este aspecto contêm personagens femininas que sofrem pressões, lutam e 

buscam melhores resultados para suas ações, ou seja, agem em defesa de seu direito à 

liberdade e à autonomia, não aceitando serem meros títeres sociais. O que se vê, nesta escrita 

do exílio é uma realidade absurda, quase inaceitável:

Obstinação, exagero, tintas carregadas são características de um exilado, métodos 
para obrigar o mundo a aceitar sua visão – que ele torna mais aceitável porque, na 
verdade, não está disposto a vê-la aceita. É a visão dele, afinal de contas. 
Compostura e serenidade são as últimas coisas associadas à obra dos exilados. Os 
artistas no exílio são decididamente desagradáveis, e a teimosia se insinua até 
mesmo em suas obras mais elevadas. (SAID, 2003, p. 55)

O que demarca a visão da autora sob a condição de exilada é o sentimento de não 

pertencimento àquele lugar onde a violência e a falta de liberdade são perceptíveis, bem como 

a pungente necessidade de denunciar as condições de vida dos habitantes locais. Além disso, 

as observações projetadas nestas narrativas permitem a identificação das experiências destas 

personagens com as de indivíduos “reais”, uma vez que a exposição de suas vivências torna 

evidente a realidade humana e os contratempos que a ela se impõem. As experiências 

individuais que compõem os contos afroambientados coligam-se para introduzir uma voz 

interessada pela causa das mulheres no cenário colonial, o qual manifesta sua hostilidade

através de papéis sociais definidos e impostos por uma tradição sufocante que elas rejeitam. 

Esta voz ressoa em contos como “The Portobello Road”, no qual a personagem 

Needle vai para a África “como uma espécie de secretária” para o grupo de historiadores 

liderado por seu noivo, Skinny, e percebe as injustiças recorrentes contra os nativos e colonos 
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menos favorecidos.  Já a narradora de “The curtain blown by the breeze” afirma que as 

mulheres de sua profissão (as enfermeiras) “tinham que ficar” para desenvolver seu trabalho,

embora ela mesma nunca se acostumasse às “cores de filmes de viagens” (SPARK, 2001, p. 

22) que lhe davam a sensação de uma existência incompreensível. No entanto, é a narradora 

de “The pawnbroker’s wife”45 que mostra sua condição provisória enquanto moradora da

Cidade do Cabo e à espera de “um barco que [a] levasse para a Inglaterra” (SPARK, 2001, p. 

104, tradução minha). Nota-se, então, que para elas a África é apenas um lar temporário que 

se manifesta como lugar de aprendizado e fortalecimento e que o desejo de regresso à pátria é 

compartilhado por elas.

Os sentimentos identificados nas falas das personagens remetem à afirmação de Said, 

de que os “exilados olham para os não-exilados com resentimento. Sentem que eles 

pertencem ao seu meio, ao passo que um exilado está sempre deslocado.” (SAID, 2003, p. 54, 

grifo do autor). Na ânsia de voltar para seu local original, estas personagens buscam por 

lugares onde o acesso a meios de transporte é facilitado ou, ao menos, possível, como os

locais mencionados nos textos: Forte Vitória (atual província de Masvingo), Forte Beit e 

Cidade do Cabo, nos contos “The Portobello Road”, “The Curtain blown by the breeze” e 

“The Pawnbroker´s wife”, respectivamente. Centros bélicos, comerciais e pontos de acesso 

para os britânicos, estes lugares contavam com uma concentração maior de brancos (nas 

demais províncias era bem menor) e, por isso, com um nível de desenvolvimento um pouco 

maior que as demais localidades, com influência mais evidente dos gostos e modos europeus, 

estes locais propiciavam condições de vida aceitáveis para as mulheres. Por outro lado, o

ambiente natural, é inóspito, como descreve a narradora de “The Curtain”:

This was a territory where you could not bathe in the gentlest stream but a germ 
from the water entered your kidneys and blighted your body for life; where you 
could not go for a walk before six in the evening without returning crazed by the 
sun; and in this remote part of the territory, largely occupied by poor whites amidst 
the over-whelming natural growth of natives, a young spinster could not keep a cat 
for a pet but it would be one day captured and pitifully shaved by the local white 
bachelors for fun; it was a place where the tall grass was dangerous from snakes and 
the floors dangerous from scorpions.46 (SPARK, 2001, p. 21-22)

45 Publicado em 1953.

46 Este era um território onde não se podia tomar banho no mais gentil córrego sem que um germe da 
água entrasse em seus rins e destruía seu corpo pelo resto da vida, onde você não poderia sair para uma 
caminhada antes das seis da tarde sem retornar enlouquecido pelo sol, e nesta parte remota do território, em 
grande parte ocupada por brancos pobres em meio ao oprimindo crescimento natural de nativos, uma jovem 
solteira não conseguiria ter um gato pra puxar pelo rabo, mas seria um dia capturada e lamentavelmente depilada 
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Contudo, nem o calor, nem o clima seco constituíam elementos que descrevessem o 

“clima” real que caracterizava a África dos contos. Na verdade, as narradoras denotam que o 

elemento mais marcante do continente africano no período colonial eram as diferenças 

observáveis entre os homens brancos e os demais moradores daquele território. Em termos de 

sociedade, as diferenças entre as classes sociais delimitavam o índice de atenção e de 

segurança conferido aos membros de cada um dos grupos que compunham o todo social. 

Deste modo, observamos as distinções sociais responsáveis por colocar cada grupo “no seu 

lugar”.

O conto “The Portobello Road” mostra relações conflituosas originadas pelos 

interesses dos homens brancos em detrimento dos interesses dos demais grupos, fossem eles 

formados por negros, mulheres brancas ou negras. A história “oficial” costuma ressaltar o 

quanto deve ser admirada a capacidade que os povos colonizadores tiveram de dominar os 

povos conquistados, impondo sua vontade e força sobre os mais “fracos”. Contudo, o conto 

recorrentemente menciona as diferenças como uma forma de enfatizar esta realidade, que 

deve ser criticada e combatida. No início do conto, por exemplo, Needdle indica o tipo de 

reação dos colonizadores mais antigos ao saber da relação de um homem branco (seu amigo, 

George) com a mestiça Matilda:

The older settlers were the most tolerant about the half-caste woman he was living 
with, as we found, but they were furious about his methods of raising tobacco […] 
The newer immigrants thought he was unsociable and, of course, his living with that 
nig made visiting impossible47 (SPARK, 2001, p. 6)

Um homem branco e uma “nega” vivendo maritalmente era algo inaceitável para os 

colonos mais novos, mas aos olhos dos mais antigos este tipo de relação era tolerável, 

sabendo-se que não havia mulheres “à altura” disponíveis na colônia. Porém, enfatiza-se que 

Matilda diferenciava-se das outras mestiças por ser filha de um magistrado e, por isso, 

educada “diferente das outras pessoas de cor”. Este fato, sob a visão dos colonizadores

traduzia-se, naquele contexto, na supressão do trabalho imposto à maioria das mestiças, que 

pelos brancos solteiros do local por diversão; era um lugar onde a grama alta era perigosa por causa das cobras e 
os pisos perigosos por causa de escorpiões
47 Os colonos mais velhos eram mais tolerantes com relação à mestiça com quem ele vivia, assim percebemos, 
mas estavam furiosos com relação aos seus métodos de cultivar tabaco [...] Os novos imigrantes pensavam que 
ele fosse antissocial e, é claro, o fato de ele morar com aquela nega tornava as visitas impossíveis.
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as obrigava a mudarem de um lugar para outro a serviço das famílias de colonos. No entanto, 

George tratava a companheira “como uma empregada”, o que se nota pela menção de que

mesmo grávida era obrigada a levantar cedo e cumprir com os afazeres domésticos, 

principalmente para fazer sabão, fato do qual George se orgulhava ao contar para seus

visitantes. 

De forma semelhante ao que ocorria com os demais homens da colônia, o 

relacionamento inter-racial não era algo de que George se orgulhasse, por isso, é notável o 

fato de o colono não ver Matilda como um par correspondente, principalmente por não ser ela 

uma europeia do seu nível social. Needle, a narradora, encarrega-se de exteriorizar a 

justificativa do amigo para tal comportamento, apresentada por ela em um bar em Bulawayo, 

quando George explica os motivos que o levaram a se casar no Congo, às escondidas: “‘There 

are three white men to one white woman in this country,' said George. 'An isolated planter 

doesn't see a white woman and if he sees one she doesn't see him. What could I do? I needed 

the woman.’”48 (SPARK, 2001, p. 10). Em termos estatísticos (uma mulher para cada três 

homens), apresenta-se o primeiro argumento, de que não há mulheres brancas disponíveis em 

número suficiente para os homens brancos. No entanto, o verdadeiro motivo está na alegação 

de que “precisava da mulher” e que havia “perdido a cabeça”, reduzindo a companheira nativa 

a um mero objeto de prazer, como qualquer outro que, depois de usado, é descartado.

Outro comportamento tipicamente masculino exposto no conto é o do tio de George, 

grande produtor de tabaco na África, a quem cabe a responsabilidade de resolver os 

problemas do sobrinho. Ao que tudo indica, o sobrinho não sabe conduzir os negócios da 

família e age de forma desleal ao cultivar e comercializar o produto, assim como não 

consegue administrar a própria vida, pois precisa da intervenção do tio, que compreende 

perfeitamente a necessidade de “calar a boca” de Matilda com dinheiro. Também podemos 

pensar que o método do dinheiro em troca de silêncio era amplamente praticado na colônia 

britânica, principalmente se pensarmos que as nativas mestiças não poderiam casar com 

homens brancos, por não serem da mesma etnia e do mesmo nível social. 

De forma similar, era mais difícil casarem com um nativo, pois eles não aceitariam 

viver da renda dos brancos recebida pelas nativas, além de elas considerarem uma forma de 

“baixar o nível” depois de se envolverem com os colonos. O envolvimento das nativas com os 

colonos, que poderia terminar em um acordo “amigável”, pode ser visto por elas como uma 

48 ‘Há três homens brancos para cada mulher branca neste país’, disse George. ‘Um fazendeiro isolado não vê 
uma mulher branca e, se ele vê uma, ela não o vê. O que eu poderia fazer? Eu precisava da mulher.’
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forma de obterem vantagens em situações que normalmente beneficiavam apenas aos homens 

brancos. É o que ocorre com Matilda, cuja vida muda drasticamente ao aceitar o dinheiro em 

troca de silêncio:

She had apparently made a good thing out of George, they said, for she minced 
around all tarted up, never did a stroke of work and was always unsettling the 
respectable coloured girls in their neighbourhood. According to accounts, she was a 
living example of the folly of behaving as George did. (SPARK, 2001, p. 16)

As palavras da narradora revelam a crítica direcionada a ambas as personagens, 

mostrando desaprovação aos homens que colocam o poder e o prazer acima dos direitos das 

demais pessoas e às mulheres que se aproveitam dos benefícios para aumentar os contrastes 

entre os membros de seu grupo ao imitarem o comportamento dos homens. Talvez se possa 

dizer que a atitude destas mulheres seja compreendida pela narradora porque ficará a cargo 

dela a exigência de que o direito de Matilda seja respeitado ao tentar impedir que George se 

case com sua amiga Kathleen. Ao confrontar o amigo, mostrando-lhe os impedimentos do 

segundo casamento, Needle é assassinada por ele, mas não silenciada. Na condição de 

fantasma, ela atormenta o ex-amigo para que perceba as consequências da violência e da 

injustiça que praticara.

I would not have spoken had I not been inspired to it. Indeed it's one of the things I 
can't do now—to speak out, unless inspired. And most extraordinary, on that 
morning as I spoke, a degree of visibility set in. I suppose from poor George's point 
of view it was like seeing a ghost when he saw me standing by the fruit barrow 
repeating in so friendly a manner, 'Hallo, George!'49 (SPARK, 2001, p. 4)

Na contramão da necessidade e da possibilidade dadas a elas de denunciar as 

injustiças sociais, identifica-se o poder sobre a vida das mulheres que parece ter sido atribuído 

à maioria dos fazendeiros que se aventuraram pelo árido território africano. À voz de Needle 

somam-se outras vozes femininas em contos que exploram o poder masculino sobre a vida e a 

morte, como em “The curtain blown by the breeze”, em que o marido mata uma criança

nativa e, após cumprir a sentença pelo assassinato, mata a esposa e seu amante. Os fatos 

narrados neste conto, segundo Spark, originaram-se de relatos de pessoas com as quais 

convivera na colônia africana, como revela em sua autobiografia:

49 Eu não teria falado se não estivesse inspirada a fazê-lo. Na verdade, é uma das coisas que não posso fazer 
agora – falar, a não ser inspirada. E mais extraordinário, naquela manhã assim que falei, um grau de visibilidade 
se instaurou. Suponho que do ponto de vista do pobre George era como ver um fantasma quando ele me viu ao 
lado da banca de fruta, repetindo de maneira tão amigável: “Olá, George!”
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My story ‘The Curtain Blown by the Breeze’ contains such an incident: a farmer, I 
was told, on returning home found a piccanin (as we called a small black boy) 
standing outside the window of his wife’s room, peeping at her through the curtains 
while she breast-fed the baby. For this crime, he shot the piccanin dead50 (SPARK, 
1993, p. 126)

A autora ainda afirma que atos violentos como o descrito acima eram muito comuns 

naquele período nos países africanos, pois os homens brancos latifundiários ainda viam os 

nativos como selvagens desprovidos de direitos e de inteligência, o que lhes dava poder 

ilimitado para resolver os problemas e “dar um jeito” nos negros desobedientes. Um marido 

desconfiado de traição também poderia resolver o “problema” empregando o mesmo método, 

uma vez que a esposa configurava como propriedade sua e, estando sob seus cuidados, 

somente poderia fazer o que ele autorizasse.

Ao falar de seu grupo, a narradora ilustra como a realidade das enfermeiras era 

profundamente determinada pelas condições da colônia, principalmente quando relacionada à

vida social e ao convívio com os trabalhadores locais:

The English nurses discovered that they could not sit next a man at dinner and be 
agreeable—perhaps asking him, so as to slice up the boredom, to tell them all the 
story of his life—without his taking it for a great flirtation and turning up next day 
after breakfast for the love affair51 (SPARK, 2001, p. 22)

A dificuldade de se manter uma proximidade “amigável” com os homens da colônia 

pode ser explicada pela estatística apresentada por George (3x1), com o acréscimo de que as 

mulheres solteiras que estivessem na colônia a trabalho seriam prontamente consideradas 

acessíveis aos homens após um breve e superficial contato. Aconselhadas a se mudarem “para 

outro distrito”, ao norte ou ao leste, as mulheres que “tinham que ficar” por causa de seus 

trabalhos se viam ante a expectativa de terem que se isolar do grupo masculino. 

50 Meu conto “The Curtain Blown by the Breeze” contém um incidente assim: um fazendeiro, me disseram, ao 
voltar pra casa encontra um piccanin (como nós chamamos um menino negro pequeno) do lado de fora da janela 
do quarto de sua esposa, espionando-a pelas cortinas enquanto ela amamenta o bebê. Por este crime, ele matou o 
menino.
51 As enfermeiras inglesas descobriram que elas não podiam sentar perto de um homem no jantar e ser 
agradáveis – talvez pedindo-lhes, para acabar com o tédio,  para contar a história de sua vida – sem que ele 
considerasse isso um grande cantada e tornasse, até a manha seguinte, em um caso de amor.
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A relevância das enfermeiras do Forte Beit está em serem elas os elementos que vão 

oportunizar as mudanças na personagem principal do conto, Sonji Van der Merwe, que passa 

a se chamar Sonia após a prisão de seu marido e, aos poucos, vai mudando “seu caráter” (p. 

21). O grupo de enfermeiras, liderado pela narradora, dão condições para que a fazendeira se 

europeíze aos poucos, um processo relativamente longo e custoso. Na condição de uma 

fazendeira livre das amarras conjugais, Sonia tenta entrar no seleto grupo dos “demais 

membros da sociedade de Forte Beit” (p. 23) ao aceitar a ajuda e os conselhos das 

enfermeiras. Com o intuito de mostrar o contraste existente entre a vida de Sonia antes e 

depois do trabalho com as enfermeiras, a narradora descreve em detalhes a vida de dona de 

casa:

I do not think it had ever before occurred to Sonia that her days could be spent 
otherwise than in rising and washing her face at the tub outside, baking bread, 
scrappily feeding her children, yelling at the natives, and retiring at night to her 
feather bed with Jannie. Her only outings had been to the Dutch Reformed gathering 
at Easter when the Afrikaners came in along the main street in their covered wagons 
and settled there for a week.52 (SPARK, 2001, p. 23)

Certamente, a rotina de Sonia assemelha-se à de uma empregada doméstica, que 

inclui fazer pão, cuidar das crianças, dar ordens aos empregados e deitar-se à noite, ao lado do 

marido, além de somente poder participar de um evento social na Páscoa, indo à igreja. Essa 

rotina é combatida pelas enfermeiras, que ocupam seu dia no trabalho no centro de pesquisas

e não precisam trabalhar em suas casas nem cuidar de filhos e maridos. Entretanto, envolvidas 

pelos acontecimentos, “sujeitas à influência do lugar”, as enfermeiras não percebem, 

inicialmente, a dimensão do “cultivo bizarro de Sonia e de vesti-la para matar” e, ao se darem 

conta de que as mudanças vão além da aparência e da decoração da casa e de que a fazendeira 

cria uma personalidade própria, a relação de amizade entre as mulheres começa a se 

deteriorar. 

Para as enfermeiras, que a construíram “despejando toda [sua] imaginação sobre a 

mente sedenta” de Sonia, era surpreendente “perceber toda a força das habilidades” sociais e 

políticas que a colocavam “acima do senso comum” (p. 28-9). O conto deixa evidente a 

52 Eu não acho que alguma vez tenha ocorrido para Sonia que seus dias poderiam ser gastos com algo além de 
levantar-se e lavar o rosto na pia lá fora, a assar pães, alimentar as crianças distraidamente, gritar com os nativos, 
e retirar-se à noite em seu colchão de penas com Jannie. Suas únicas saídas tinham sido até a reunião da Igreja 
Reformada Holandesa na Páscoa, quando os africânderes chegavam ao longo da rua principal em suas carroças 
cobertas e lá se estabeleciam por uma semana.
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distinção dos dois grupos femininos: as enfermeiras inglesas que iam trabalhar na colônia e a 

mulher branca casada com um fazendeiro da colônia. Vale mencionar que é possível 

diferenciá-las por meio das condições de vida, revelando que mesmo entre as mulheres havia 

uma hierarquia socialmente delineada e que deveria ser mantida.

A inversão das posições sociais ocorrida como resultado do “congresso de 

enfermeiras” é digna de nota porque o contraste entre o grupo de assalariadas e a fazendeira 

no início parecia ter menor intensidade; com o passar do tempo e com a europeização de 

Sonia, esse contraste passa a ser mais veemente. Este fato explica-se pelo confronto do 

momento inicial e final da empreitada das enfermeiras: ao conhecerem a fazendeira, as 

mulheres do congresso gozavam de maior liberdade financeira, pois trabalhavam para si 

mesmas e administravam seus salários. Sonia, por sua vez, até conhecer este grupo achava 

que o dinheiro depositado por seu pai no banco era como um “dinheiro de tributos aos 

bancários que fazendeiros patriarcais como seu pai eram obrigados a pagar sob a ética rígida 

da Igreja Reformada Holandesa”. Somente quando seu advogado lhe informa sobre o 

montante da fortuna herdada de seu pai é que passa a entender “seu valor em dinheiro”, 

fazendo com que se “ressentisse ferozmente contra o marido” por não lhe falar sobre isso (p. 

24). A partir deste momento, as diferenças se acentuam.

A gradual mudança de dona de casa tímida, dominada pelo marido e sem vida social 

para uma fazendeira extrovertida, social e politicamente influente resulta em liberação cada 

vez mais notável e surpreendente. Contudo, “a força de suas habilidades” não a livra de seu 

destino de mulher, quando o marido termina de cumprir sua pena. A saída de Jannie da prisão 

é determinante para “pôr as coisas no lugar”, como se nota pela inspeção que faz na casa ao 

chegar, testando o nível de poeira nos móveis “com o dedo do meio da mão direita e erguendo 

o dedo pra ver se mostrava alguma poeira” (p. 33). A inspeção torna-se símbolo de seu poder 

masculino, que chega ao seu extremo quando o fazendeiro encontra sua esposa com o amante 

às margens do rio e os mata.

Ao final do conto, a narradora afirma que ao deixar a África sua preocupação reside 

em partir para uma “vida valorosa”, antes que “todas as coisas [tornassem] previsíveis” (p. 

33). Assim, o conto “The curtain blown by the breeze” pode ser considerado representativo da 

história das mulheres da colônia britânica que viram seus direitos restringidos pelos direitos 

dos homens, aspecto que resulta na elucidação de que no território africano o poder do 

homem branco era ilimitado. Quanto às mulheres, nota-se que mesmo aquelas que 



54

desfrutavam de liberdade financeira estavam sujeitas à vontade dos homens: as enfermeiras 

não podiam conversar com homens em público, pois para eles seria um sinal de interesse por 

parte delas; as mulheres brancas e ricas ligavam-se aos fazendeiros e eram por eles 

dominadas. Como se observa, as mulheres ou pagavam por sua liberdade financeira, ficando 

sozinhas, ou se sujeitavam às regras sociais e se casavam, transferindo para o marido o direito 

de administrar seus bens e suas rendas.

Ao estudar os contos ambientados na África, Byrne (2001) afirma que a emigração 

das britânicas para o continente africano sempre foi considerada uma “missão civilizatória”, 

com frequência marcada por questões raciais. Segundo ela, os contos de Spark preocupam-se, 

primordialmente, com a situação das mulheres brancas, que eram encorajadas a emigrarem 

para aquele continente para difundir “ideais ingleses” e “proteger os pioneiros da perda da 

herança nacional em um ambiente estranho”, a fim de manter a saúde física e “moral” dos 

britânicos na colônia (p. 113). A estudiosa ainda complementa:

Emigration propaganda was also often explicitly anti-feminist, attempting to ensure 
single women in Britain were encouraged to marry and put their energy in the 
colonial mission and not into the women’s liberation movement. Adherence to strict 
gender roles in the discourse of Empire – male adventure and risk, female civilizing 
and home-making – point to the strong challenges that gender divisions were 
undergoing in the early twentieth century.53 (BYRNE, 2001, p. 114)

Neste contexto, as mulheres que estavam realmente dispostas, a pagar por sua 

autonomia, vivendo de sua própria renda e não dependendo de homens para administrar seus 

bens, a margem da sociedade configurava uma opção em aberto. As personagens sparkianas 

indicam que muitas mulheres aceitaram esta condição, como no conto “The pawnbroker’s 

wife”, no qual a família formada pelas quatro mulheres (a mãe e suas três filhas) vivencia a 

zona selvagem por administrar a loja de penhores deixada aos cuidados da “esposa do dono da 

loja de penhores” quando o marido desaparece para viver com uma nativa. É importante 

ressaltar que a loja de penhores era o negócio que funcionava durante o dia, pois à noite 

tornava-se o espaço para os “jantares dançantes” oferecidos aos marinheiros “em todo tipo de 

uniforme” de passagem pela costa do Cabo da Boa Esperança.

53 A propaganda de emigração frequentemente também era antifeminista, tentando assegurar que as mulheres da 
Grã-Bretânha fossem encorajadas a se casarem e pôr sua energia na missão colonial e não no movimento de 
libertação das mulheres. A adesão aos rígidos papéis de gênero no discurso do Império – aventura e risco 
masculinos, construção de civilidade e lares feminina – aponta para os grandes desafios a que as divisões de 
gênero foram submetidas no início do século XX.
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A narradora, que mora no setor da casa destinado à hospedagem de pessoas 

temporariamente instaladas no litoral africano, espera um navio comercial que a leve de volta 

à Europa e, neste ínterim, registra a realidade de um grupo de mulheres que, por não contar 

com o chefe da família legalmente autorizado, aprende a gerir a situação conforme ela se 

apresenta. Sob este ponto de vista, o aspecto socialmente mais aceito da vida destas mulheres 

é o negócio de penhores, que atende principalmente aos marinheiros e soldados de passagem 

pelo litoral, gerenciado pela Sra. Jan Cloote com destreza, segundo a narradora, a qual parece 

admirar o trabalho da mulher da loja de penhores: 

She dealt expertly with the customers who, as usual, waited on the doorstep.  
Once the first rush was over, business generally became easier as the day 
progressed. But for the first half-hour the bell tinkled incessantly as sailors and 
other troops arrived, anxious to deposit cameras, cigarette cases, watches, suits of 
clothes and other things […] Though I could not see her, it was easy to visualise 
what actions accompanied the words I could hear so well; Mrs. Jan Cloote would, I 
supposed, examine the proffered article for about three minutes (this would account 
for a silence which followed her opening 'Well?'). The examination would be 
conducted with utter intensity, seeming to have its sensitive point, its assessing 
faculty, in her long nose. (I had already seen her perform this feat with Isa's 
treasures.) She would not smell the thing, actually; but it would appear to be her 
nose which calculated and finally judged.  Then she would sharply name her 
figure. If this evoked a protest, she would become really eloquent; though never 
unreasonable, at this stage. A list of the object's defects would proceed like ticker 
tape from the mouth of Mrs. Jan Cloote; its depreciating market value was known 
to her; this suit of clothes would never fit another man; that ring was not worth the 
melting. Usually, the pawners accepted her offer, after she ceased. If not, the 
pawnbroker's wife turned to the next customer without further comment. […] The 
effect of this shock treatment was either the swift disappearance of the customer, 
or his swift clinching of the bargain.54 (SPARK, 2001, p. 108)

A capacidade de negociar com os marinheiros é interessante, pois parece conjugar o 

poder masculino de decidir, poder esse transferido para a Sra. Jan Cloote devido à 

54 Ela lidava habilmente com os clientes que, como de costume, esperavam na porta. Uma vez que a primeira 
onda se acabava, os negócios geralmente tornavam-se mais fáceis ao longo do dia. Mas por volta da primeira 
meia hora o sino batia incessantemente enquanto os marinheiros e outras tropas chegavam, ansiosos 
por depositarem câmeras, cigarreiras, relógios, roupas e outras coisas [...] Embora eu não pudesse vê-la, era 
fácil de visualizar quais ações acompanhavam as palavras que eu podia ouvir tão bem; a Sra. Jan Cloote, 
suponho eu, deveria examinar o artigo oferecido por cerca de três minutos (isso contaria para um silêncio ao qual 
se seguia a introdução 'Bem?'). O exame seria realizado com intensidade total, parecendo estar seu 
ponto sensível, sua capacidade de julgamento, em seu longo nariz. (Eu já tinha visto ela executar este feito com 
os tesouros de Isa.) Ela não iria cheirar a coisa, na verdade, mas parecia ser o seu nariz que calculava e 
finalmente julgava. Então ela daria seu preço firmemente. Se evocasse um protesto, ela se tornaria realmente 
eloquente, embora nunca irracional, nesta fase. A lista de defeitos do  objeto continuaria aos borbotões da 
boca da Sra. Jan Cloote; seu depreciado valor de mercado era conhecido por ela, este conjunto nunca caberia um 
outro homem; aquele anel não pagava o derretimento. Normalmente, os que vinham penhorar aceitavam sua 
oferta, depois que ela encerrava. Se não, a esposa do penhorista se voltava para o próximo cliente, sem mais 
comentários. [...] O efeito deste tratamento de choque era ou o desaparecimento rápido do cliente ou o 
fechamento do negócio.
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necessidade dos marinheiros “ansiosos” para penhorar seus objetos e, por isso, fica a cargo da 

penhorista aceitar ou não a oferta destes homens. Outro aspecto da comercialização refere-se 

ao fato de sua decisão basear-se em seu “ponto sensível, sua capacidade de julgamento”; ou 

seja, seu nariz longo. Esta afirmação poderia equivaler a atestar que a qualificação para o 

ofício que exerce está apenas em suposições amparadas em seu instinto; característica esta 

historicamente conferida às mulheres, pois o cálculo dos valores não parece ocorrer de forma 

prática e racional. No entanto, a narradora prontamente se ocupa de dizer que o valor do 

objeto não é imputado irracionalmente, mas com base no conhecimento do “valor de 

mercado” de cada coisa penhorada na loja. 

Se formos pensar no nível de percepção da narradora, seria possível afirmarmos que 

ao apontar suas observações quanto à loja de penhores esta entidade textual está marcando o 

aspecto socialmente aceito, segundo o qual a atuação pública das mulheres somente é 

oportunizada por serem herdeiras e administradoras de um bem anteriormente possuído por 

um homem. Este fator acarreta em uma visão capaz de indicar a manutenção da condição das 

mulheres tradicionalmente imputada: a Sra. Jan Cloote, destituída do seu próprio nome, é 

apenas a esposa do dono da loja, um indicativo de que ela realiza uma prática que destoa das 

funções que lhe foram historicamente atribuídas. Somente com a ausência do chefe da família 

elas são autorizadas a trabalhar neste ramo. 

Não obstante esta anulação do valor socioeconômico das mulheres, conforme se 

acrescentam informações sobre as atividades desempenhadas por elas, descobrimos que, se a 

loja de penhores progrediu, “as três filhas progrediram igualmente” (p. 105). O emprego do 

vocábulo “flourished” neste contexto tem uma dupla função curiosa, pois, ao apontar o 

desenvolvimento econômico da empresa, refere-se complementarmente às filhas. Assim, o 

fato de o termo ser mencionado separadamente, a referir-se à loja e às filhas, permite 

associarmos o termo empregado ao “ato de florescer, desabrochar” pelo qual passam as 

meninas; ou seja, elas também aprimoram suas técnicas de negociação.

Neste escopo, é preciso observar que seria desnecessário mencionar o mesmo fato

(florescer) duas vezes, já que o aumento do capital resultaria em melhores condições de vida 

para as meninas, as quais “iam descalças para a escola no tempo em que seu pai morava em 

casa”. Por outro lado, esta necessidade se pronuncia por indicar que as filhas passaram por 

mudanças significativas, em especial se atentarmos para a ênfase dada regularmente à 

aparência delas, principalmente à de Isa, a filha mais nova, que era “bem voluptuosa em suas 

maneiras” (p. 105). Logo se descobre que o desabrochar das filhas é visto como algo capaz de 
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trazer algum proveito para a família, pois as meninas, como deve ter ocorrido a muitas jovens 

da costa africana no período entreguerras, esperavam “pelas tropas ao desembarcar dos navios 

que conseguiam entrar na baía com segurança” (p. 104). 

Em segundo lugar, a percepção de que o negócio da família é a prostituição somente 

é permitida àqueles que conseguem ver pela “porta estreita”, que elas abrem para poucas 

pessoas, embora regularmente afirmem que “não há nada de que se envergonhar” e de que 

“elas não tinham nada a esconder” (p. 104-5). Neste ponto, o olhar da narradora também 

parece se estreitar e obter uma apreensão maior da realidade desta família, pois consegue 

chegar perto o suficiente para se conscientizar das vivências peculiares àquelas mulheres. 

Provavelmente, a narradora compartilha a experiência destas e de outras mulheres que, presas 

pela guerra no continente africano, abandonadas pelos maridos, ou simplesmente desligadas 

deles, sofreram sanções sociais e se viram obrigadas a exercer quaisquer funções que lhes 

garantissem condições de sobrevivência na colônia. 

É relevante salientar, ainda, que a família liderada pela Sra. Jan Cloote pode ser vista 

como exemplar do quanto as condições extremas de vida podem levar as pessoas aos seus 

limites, como se pode notar pelo modo como as mulheres da loja de penhores constroem a 

realidade à sua volta. Destaca-se, desta forma, o hábito cultivado pelas penhoristas de reunir 

seus hóspedes para uma “pequena xícara de chá” e conversar sobre amenidades; contudo, o 

tema das conversas sempre é Isa, quando são apontadas suas qualificações (“Isa é a melhor!”) 

e as vantagens que elas rendem para a família. A narradora rapidamente percebe que elas 

vivem “em um mundo todo delas”, ou seja, interpretam o “baile dançante” como uma 

atividade plenamente aceita pela sociedade: como uma atividade de lazer para que os 

marinheiros e soldados se divirtam em sua passagem pelo litoral da colônia. Quanto a Isa, é 

vista como uma “artista”, uma ótima dançarina e atriz que chama a atenção de diversos outros 

artistas, que se dirigem para o litoral à sua procura, o que fica claro pela conversa entre as 

penhoristas e um dos hóspedes:

'We had a nice time with the artist, though, when he was painting Isa,' said Mrs. 
Jan Cloote.
‘I’ll say, man,’ said Maida, 'and the crew as well.'
'We often have famous artists here,' said the mother, 'don't we?'
'We do, man,’ said Greta. They come after Isa.'
'And the crew,’ said Maida. They was nice. But the pilot did a real man's trick on 
Isa.'
'Yes, the swine,’ said the mother. 'But never mind, Isa's got other boys. Isa could go 
on the films.'
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'Isa would be great on the films,’ said Greta.
'All the famous actors come here,’ said Mrs. Jan Cloote. 'We get all the actors. They 
want Isa for the films. But we wouldn't let her go on the films.'
'She'd be a star, man,’ said Greta.

'But we wouldn't let her go on the films,’ Maida said.55

Quando denotam que toda ambição da família foi depositada sobre Isa, a mãe e as 

irmãs deixam claro sua crença em que há grandes chances de a caçula seguir carreira como 

atriz, até mesmo em Hollywood. Porém, de forma semelhante, fica claro que este “mundo só 

delas” constitui uma forma de mascarar o real significado desta atividade para elas, da qual se 

orgulham. Em um primeiro momento, podemos interpretar esta fantasia como algo elaborado 

pelas mulheres para fugirem de sua realidade, ao imaginarem a prostituição como um trabalho 

artístico valorizado (de dançarina ou de atriz). No entanto, por afirmarem “não terem de que 

se envergonhar”, leva-nos a acreditar que esta atividade, realizada à noite, quando as “pessoas 

decentes” estão dormindo, é, antes de tudo, uma transação comercial (pois é realizada na loja 

de penhores) e, por isso, é considerada uma atividade comum. Além disso, a liberdade 

financeira garantida por esta atividade atrela-se à libertação das demais amarras sociais, as 

quais são responsáveis por estabelecer comportamentos socialmente aceitáveis, “dignos”.  

Em recente trabalho relacionado à condição das mulheres em áreas de conflito, 

Sherwood e Liebling-Kalifani entrevistaram africanas que experimentaram condições 

extremas de violência, isolamento e silenciamento. As pesquisadoras concluem: “Women 

valued their identity as a ‘mother’ and ‘provider’ reporting that it helped them to be strong 

and many reported staying resilient for the sake of their children.”56 (SHERWOOD e 

LIEBLING-KALIFANI, 2012, p. 87). Ao ouvirem tais relatos, também concluíram que estas 

mulheres empregam várias estratégias para conseguir lidar com os traumas e sofrimentos, 

como redes de amparo social, ajuda das famílias ou amigos ou de entidades defensoras dos 

direitos humanos. Complementam indicando o fator considerado por elas o mais importante: 

55 "Passamos um bom tempo com o artista, porém, quando ele estava pintando Isa", disse a Sra. Jan Cloote.
"Eu vou dizer, homem", disse Maida, “e a tripulação também."
"Muitas vezes temos artistas famosos aqui", disse a mãe, "não é?"
“Temos, homem", disse Greta. “Eles vêm atrás da Isa."
"E a tripulação", disse Maida. “Eles era bom. Mas o piloto aplicou um verdadeiro truque de homem sobre a Isa."
"Sim, os porcos", disse a mãe. "Mas não importa, Isa conseguiu outros rapazes. Isa poderia fazer filmes." 
'Isa seria ótima nos filmes", disse Greta.
"Todos os atores famosos vêm aqui", disse a Sra. Jan Cloote. "Recebemos todos os atores. Eles querem Isa para 
os filmes. Mas nós não a deixaríamos fazer cinema."
"Ela seria uma estrela, homem," disse Greta.
"Mas nós não a deixaríamos fazer filmes", disse Maida.
56 As mulheres valorizaram sua identidade enquanto “mãe” e “provedora” relatando que isto as ajudou a serem
fortes e muitas relataram ter ficado resistente pela segurança de suas crianças.
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“women displayed remarkable inner strength such as cognitive appraisals e.g. positive self 

talk and positive thinking, as well as hopes for the future and religion/faith.”57 (idem, p. 88).

É notável que a afirmação das pesquisadoras contribui para esclarecer a condição das 

penhoristas que, abandonadas pelo chefe da família, veem-se obrigadas a encontrar formas de 

se manterem financeiramente naquele lugar onde as mulheres brancas, em geral, viviam sob 

as ordens dos maridos ou pais. O trabalho como comerciantes tornou-se a forma primeira de 

marginalização e de estereotipação das mulheres, por ser considerada masculina, mas era 

evidente que lhes seria necessário resistida a estes rótulos. O trabalho como prostitutas, 

definitivamente marginal, apenas acrescenta mais uma forma de marginalização e de 

estereotipação delas como objetos sexuais; a qual, por sua vez, precisava ser disfarçada pela 

configuração de uma realidade outra, distorcida, para que fosse socialmente tolerada, embora

dificilmente aceita. A exemplo das mulheres entrevistadas por Sherwood e Liebling-Kalifani, 

as penhoristas conseguiram lidar com suas dificuldades e limitações, mantendo um 

pensamento positivo e aceitando as probabilidades que a elas se apresentaram.

Recorremos novamente às palavras de Rodrigues para ressaltarmos que a visão da 

narradora deste conto desvincula-se do olhar das mulheres brancas e ricas da colônia. Isto 

porque, encontrando-se exilada no continente africano, há a possibilidade de um afastamento 

“imprescindível à liberdade de pensamento e à lucidez crítica” (RODRIGUES, 2008, p. 26): 

ela não pertence àquele contexto e, por isso, não se envolve diretamente com os problemas 

locais; no entanto, tem plena consciência do quanto as mulheres sofrem e sacrificam a si 

mesmas para sobreviver. Neste sentido, a atitude mantida pela observadora não representa 

uma recusa das práticas da família Cloote, pois se manifesta consciente da situação delas, não 

interferindo em suas práticas, nem em seu modo peculiar de constituir sua realidade.

Spark menciona em sua autobiografia que durante seu exílio na África as mulheres 

brancas e ricas da colônia demonstravam ter plena consciência de serem superiores às demais 

mulheres do território africano: eram “muito seguras de si enquanto mulheres”, sempre 

dispostas a apoiar os colonizadores e a lamentar porque “as coisas estavam mudando ou 

tinham mudado” (SPARK, 1992, p. 126-7). Este grupo, curiosamente, não encontra

representantes de destaque nas narrativas sparkianas e, por isso, associamos tal fato ao desejo 

da autora em dar ênfase somente aos grupos por ela considerados merecedores de atenção e, 

de certa forma, de representatividade social e cultural.

57 As mulheres mostraram extraordinária força interior como as apreciações cognitivas, por exemplo, conversas 
positivas consigo mesmas e pensamento positivo, assim como esperanças de futuro e religião/fé.
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Em suma, as reflexões aqui apresentadas, relacionadas ao período de exílio da autora 

no território africano, permite-nos afirmar que a dominação masculina é reforçada pelas 

condições extremas de guerra e de isolamento geográfico do país, patentemente demarcada 

por uma relação polarizada entre os grupos de colonizadores e colonizados a que devem se 

enquadrar os indivíduos do local. Existe, ainda, a possibilidade de grupos de brancos pobres 

serem deixados à margem, com escasso amparo das autoridades locais, a exemplo das

famílias abandonadas pelos maridos, em que os membros deixados à sua própria sorte se 

veem obrigados a exercerem funções que normalmente não lhes seriam atribuídas no 

continente europeu. No conto “The curtain blown by the breeze” a narradora afirma que

The poor whites of Fort Beit and its area had a reception room of their own inside 
the building, and here they ate the food they had brought, and lolled about in long 
silences, sometimes working up to a fight in a corner. The remainder of the society 
of Fort Beit did not visit the clinic.58 (SPARK, 2001, p. 23)

Este estado de quase abandono ilustra uma situação que devia predominar na colônia, 

pois as autoridades certamente dispunham-se mais a ajudar os grandes proprietários de terras 

que os pobres que nenhum tipo de retorno, financeiro ou político, poderia garantir a elas. As 

mulheres, em geral, são tratadas como os pobres; compartilham com os miseráveis as 

condições humilhantes de vida, os abusos de poder aos quais se sujeitam em nome de uma 

tradição construída sem consultar sua opinião, às vezes até ignorando sua existência. O poder 

nas mãos de homens brancos e ricos, como se vê nos contos, demarcou as relações 

hierarquizantes que mantiveram este grupo no poder (e ainda mantêm) e as mulheres, 

principalmente, sob seu domínio.

Quanto às mulheres presentes nos contos, os graus diversos de dominação, cuja base 

é a divisão de nossas sociedades em classes, somente podem ser distinguidos uns dos outros 

em função do papel social que mulheres de diferentes classes desempenham. As mulheres 

mais pobres da colônia britânica ficavam relegadas a papéis insignificantes, pois tinham que 

trabalhar, enfrentar as condições de trabalho que as reafirmavam como inferiores aos homens, 

mais fracas e dependentes. As ricas, por sua vez, ou se casavam com homens de sua classe 

social, ou administravam os bens herdados da família, o que era mais raro. 

58 Os brancos pobres de Fort Beit e região tinham uma sala de recepção só para eles dentro do edifício, e 
aqui eles comiam a comida que haviam trazido, e ficavam à toa em longos silêncios, às vezes travando uma 
briga em um canto. O restante da sociedade de Fort Beit não visitava a clínica.
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Em síntese, a condição das mulheres da colônia pouco se diferenciava das 

representantes de seu grupo em outras situações, outros lugares: das mulheres negras de 

outros países, das mulheres que viviam em países de terceiro mundo (os emergentes), de 

tantas outras mulheres que sofriam abusos por parte dos homens de seu nível social ou de 

nível diferente. Ainda que na Europa houvesse um espaço mais acessível para as mulheres e

sua atuação social, principalmente profissional, pouco ou quase nada mudou; muitas vezes, 

foi até mesmo motivo de maior discriminação e marginalização. No segmento a seguir, 

observaremos a presença de mulheres europeias nos contos sparkianos e como o mercado de 

trabalho marcou a atuação delas e sua relação com os homens.

1.2.2 – Mulheres europeias: uma nova condição que se constrói

Conforme vimos, as personagens sparkianas instituem nos contos uma relação 

interessante entre os escritos de Spark e suas experiências. As narrativas ambientadas no 

continente africano baseiam-se em eventos que a autora vivenciou, presenciou ou, até mesmo, 

ouviu de colonos, fator este de aproximação entre textos e relatos autobiográficos. Os contos 

que serão estudados nesta seção do trabalho, por sua vez, terão como ambientação o 

continente europeu, sendo historicamente localizados no período pós-guerra, o que pode ser 

considerado significativo para as personagens femininas destes textos. 

A relevância destes contos ampara-se em dois fatores: primeiro, por sua ambientação 

em países do hemisfério norte, onde as condições de vida e trabalho das mulheres começavam 

a se modificar a partir daquele contexto. Desta forma, observamos que tanto a sociedade

quanto o mercado de trabalho, com suas nuances de acordo com cada momento, exprimiam 

alguma abertura para a atuação mais evidente do grupo feminino. Nota-se, nestes escritos, a 

presença constante de forças que agem contrariamente aos direitos deste grupo, assim como o 

desejo veemente expresso por elas de resistir e lutar contra a oposição e marginalização. Em 

segundo lugar, é importante destacar que estas narrativas têm a incumbência de tratar da 

realidade das mulheres, falando também por elas. Este aspecto tem sua relevância amparada 

no registro não com o escopo único de representar a visão da autora, mas de identificar 

através das personagens uma gama maior de mulheres e de possibilitar a abrangência de uma 

realidade mais ampla, marcada por vivências diversas e enriquecedoras.

É interessante mencionarmos que a vida profissional da escritora foi marcada pelos 

desafios e dificuldades que a maioria das integrantes de seu grupo enfrentou. No período logo 
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após seu retorno à Europa, Spark exerceu diversas atividades até estabelecer-se como 

escritora de romances. Ainda no cenário bélico dos anos 1940, as opções de trabalho para 

mulheres eram muito restritas, pois a situação de guerra não permitia que as atividades 

consideradas normais (industriais, comerciais e de serviços) fossem efetivamente realizadas 

devido à extrema falta de segurança. Naquele momento, as atividades a serem efetuadas pelas 

mulheres eram definidas pelo momento histórico: “All women who were under forty-five and 

who were free of family ties (such as young children or ailing relatives) were under obligation 

to register for work in wartime England. All types of work were considered to be war 

service.”59 (SPARK, 1993, p. 143).

Com o final da Segunda Guerra, o campo profissional ampliou-se para as mulheres e 

as oportunidades de atuação em atividades relacionadas à Literatura tornou-se provável para a 

autora. Nos anos 1950, quando começou a escrever romances, a recepção dos leitores e da 

crítica colocou-a em evidência no cenário literário e o assédio de fãs e profissionais da mídia 

tornou-se constante. No início, cidades como Londres e Nova York, com vida artística mais 

intensa, foram consideradas interessantes para se tornarem residência da autora; no entanto, 

este mesmo elemento tornou-se influente na decisão da reclusão da autora na Itália. Esta 

mudança tem recebido destaque nas leituras das obras de Spark porque ela mesma afirmou 

sentir-se exilada “no coração e na mente” e, como possível explicação, Lassner afirma que o 

autoexílio da escritora concedeu-lhe a chance de distanciar-se de “cenários homogêneos e 

monoculturais” que “não poderiam acomodá-la” (LASSNER, 2004, p. 49).

Este distanciamento torna-se importante para as narrativas da autora escocesa porque 

o isolamento autoimposto na Itália concedeu-lhe a possibilidade de observar o cenário social e 

cultural de um local que ela considerava neutro: “I've been in Italy over 30 years. It really is a 

good place for a writer because I'm away from the literary ambience. I like literary life and I 

like... I've got a lot of friends who are authors and good ones, but I'd rather be an unknown 

person here”60 (TUSA, 2001). Contudo, ainda que lhe agradassem o clima, as pessoas e o

cenário italiano, a escritora sempre manifestou a saudade que sentia da terra natal e o desejo, 

não realizado, de voltar para a Escócia. Estes sentimentos ficaram claros na afirmação de 

Jardine, amiga e companheira da autora: "Muriel had travelled so much, but she did miss 

59 Todas as mulheres com menos de 44 anos e que eram livres de laços familiares (como crianças pequenas e 
parentes em dificuldades) estavam sob a obrigação de se registrar para trabalhar na Inglaterra dos tempos de 
guerra. Todos os tipos de trabalho eram considerados serviços de guerra.
60 Estou na Itália há mais de 30 anos. É realmente um bom lugar para uma escritora porque fico longe do 
ambiente literário. Eu gosto da vida literária e gosto... [...] Tenho muitos amigos que são escritores, e dos bons, 
mas prefiro ser uma pessoa desconhecida aqui.
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Scotland. She often talked about Edinburgh and growing up there. In fact at one point we 

even seriously considered moving back to Edinburgh, but it never happened."61 (PISA, 2006).

Ainda que as raízes nacionais a que se ligava a autora estivessem localizadas na 

Escócia, elas simultaneamente situam seu trabalho também no conjunto literário britânico e 

inglês, fator que sucinta questões importantes e que estão presentes em suas narrativas. Por 

este motivo, não se pode pensar que o retorno para a Europa tenha resolvido o problema da 

sua identidade, atrelado que está ao conceito de pertencimento a uma pátria. Mantendo-se 

questão a ser discutida mesmo após a morte de Spark, o sentimento de pertencimento a um 

grupo nacional, porém, muitas vezes refletiu na imposição de uma condição marginal à sua 

obra, situação compartilhada por um grande número de escoceses, tendo em vista ser o país 

visto como periférico na ilha, dominada pela Inglaterra. Por outro lado, MacDougall (2004b) 

apresenta dados sobre a emigração escocesa que corroboram com sua afirmação de que a 

necessidade, sentida por alguns de seus conterrâneos, de deixar o país por “razões 

econômicas” ou em razão do “espírito de aventura” teve repercussões positivas na literatura 

nacional:

Something like 30 million people across the world claim Scottish descent, making 
humanity one of our biggest exports. Like many others, writers have often left for 
economic reasons, though many were driven by a spirit of adventure. Their journeys 
have enriched our literature, allowing several writers to claim a place on the world 
stage.62 (MACDOUGALL, 2004b)

Certamente, o “espírito de aventura” que impeliu Spark para a África também 

contribuiu para suas mudanças e viagens para diversos países e, consequentemente, provocou 

a adoção de uma perspectiva mais aguçada das condições de vida das pessoas à sua volta. 

Deste modo, é oportuno observar que o olhar crítico da autora sobre a cultura ocidental 

também se tornou marcante em seus escritos, pois consideramos indício deste ponto de vista a 

apresentação recorrente de situações conflituosas entre grupos minoritários (de gênero, classe 

ou etnia). A frequência destes tipos de conflito nas ficções sparkianas pode ser justificada pela 

inserção de personagens que são consideradas comuns e até mesmo sem importância pela 

61 Muriel viajou bastante, mas ela sentia falta da Escócia. Ela falava com frequência sobre Edimburgo e de 
crescer lá. Na verdade, em um momento até consideramos seriamente de voltar pra Edimburgo, mas isto nunca 
aconteceu.
62 Cerca de 30 milhões de pessoas no mundo todo reivindicam ascendência escocesa, fazendo da humanidade 
uma das nossas maiores exportações. Como muitos outros, escritores muitas vezes saíram por razões 
econômicas, embora muitos fossem levados pelo espírito de aventura. Suas jornadas enriqueceram nossa 
literatura, permitindo que vários autores reivindicassem um lugar no cenário mundial.
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classe dominante que, no entanto, compõem o grupo majoritário das sociedades ocidentais: a 

classe trabalhadora, donas de casa, desempregados, pessoas abandonadas pelo poder público, 

dentre outras.

Podemos afirmar, sob este enfoque, que o movimento das mulheres abriu 

precedentes para que outros grupos minoritários denunciassem sua condição e exigissem 

melhor tratamento e maior visibilidade social. Estes grupos ganham espaço nas narrativas de 

Spark como reflexo das construções sociais que se encontram em reorganização devido às 

mudanças promovidas pela globalização. Hanciau complementa esta afirmação ao esclarecer 

que, no mundo globalizado, “as fronteiras se apagam, dissolvem os localismos e/ou acirram as 

questões identitárias.” (HANCIAU, 2005, p. 134). Sendo publicadas em um espaço temporal 

de praticamente meio século (dos anos 1950 até meados da primeira década dos anos 2000),

as narrativas sparkianas expressam as mudanças ocorridas neste período, principalmente 

aquelas que marcaram a trajetória das mulheres.

Nas ficções, fica evidente a condição de marginalização das mulheres na sociedade 

contemporânea e, consciente desta situação marginal, Spark menciona que o sofrimento das 

mulheres lhe interessa, especialmente quando estão envolvidas em conflitos armados, 

momento em que a situação deste grupo se agrava, pois são elas, juntamente com as crianças, 

que mais sofrem as agruras da guerra e da violência:

Then I've been so fascinated by the war in Kosovo that I've been neglecting 
everything else. I just goggle [...] It's like a cheap, violent, pornographic novel. A 
whole colony of ethnic Albanian women can't go back because they have no where 
to go. Their houses burned down, they've got children, the men have either 
disappeared or been killed [...] they've got nothing, nothing at all, not even an 
education [...] It makes you think that woman have been victims in this war more 
than any other people.63 (GALLOWAY, 2000)

Excetuando-se períodos de conflito armado, em que a violência é um problema 

evidente e sempre presente, a vitimização das mulheres corresponde a uma condição que tem 

sido rechaçada por elas. Notamos este posicionamento nas personagens sparkianas que se 

encontram inseridas em um meio social hostil e, por isso, enfrentam formas diversificadas de 

violência que, em sua maioria, são ações postas em prática por tanto tempo a ponto de serem 

63 Então eu tenho estado tão fascinada pela guerra em Kosovo que tenho negligenciado todo o resto. Eu só 
vasculho [...] É como um romance barato, violento, pornográfico. Toda uma colônia de mulheres albanesas não 
pode voltar para casa porque não têm para onde ir. Suas casas foram queimadas, elas têm filhos, os homens 
desapareceram ou foram mortos [...] elas não têm nada, nada mesmo, nem mesmo educação [...] Isto te faz 
pensar que a mulher tem sido vítima nesta guerra mais do que as outras pessoas.
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consideradas normais. O fato de serem vistas e tratadas como seres inferiores despertou o 

desejo das mulheres de enfrentarem as divisões, sendo que as personagens de Spark 

representam estes indivíduos que “repudiaram a herança cultural feminina, os papéis sociais 

estereotipados e saíram à rua gritando por igualdade” (OLIVEIRA, 1999, p. 54).

Estas considerações terão sua relevância demarcada nos contos sparkianos 

ambientados na Europa ao se levar em consideração a forma como agem as personagens 

pressionadas pela sociedade tradicional, numa tentativa de superar as marcas da violência 

velada. Sob este ponto de vista, devemos nos atentar para o fato de que em Miss Pinkerton’s 

Apocalypse o tipo de violência a que Laura Pinkerton é submetida toma a forma de 

questionamento e recusa da narração de sua versão quanto a um fato ocorrido dentro de sua 

casa. Contraditoriamente, os repórteres que a entrevistam desejam que ela negue sua 

experiência, apenas por não corresponder à experiência e ao conhecimento deles. O 

impedimento de sua história ser levada a conhecimento público corresponde à negação de sua 

própria vivência e deve ser visto como uma violação de direito inaceitável, em especial por 

ser ridicularizada e humilhada durante a entrevista: ‘I must say,’ said the reporter, 'that I 

favour Mr. Lake's long-range theory. The lady may have been subject to some hallucination, 

after the shock of the saucer.'64 (SPARK, 2001, p. 119). A mulher que os repórteres veem é 

irracional, ilógica e fraca, como se nota pela conclusão a que chegam (de que ela teve 

alucinações após o choque), enquanto o homem é racional e lógico, pois sua versão é uma 

“teoria de longo alcance”.

O que os repórteres não levam em consideração, mas é de suma importância para a 

personagem feminina, é o apoio recebido do marido, que confirma sua história e ajuda na sua 

divulgação. Neste sentido, o conto evidencia a necessidade de as mulheres organizarem-se em 

torno de um projeto comum ou de contarem com o apoio daqueles que são sensíveis às suas 

experiências e formas de ver a realidade. 

Já “Daisy Overend” retrata uma personagem em conflito com o grupo masculino, 

traduzido por seus amantes, e o feminino, representado pela organizadora de eventos 

contratada para ajudá-la. Na tentativa de conquistar um espaço para si, Daisy sujeita-se à 

exploração dos amantes e, por isso, como punição, é submetida a constrangimentos pelas 

auxiliares. Destituída de poder, a personagem vê seu projeto pessoal fadado ao insucesso, 

64 “Devo dizer”, disse o repórter, “que estou a favor da teoria de longo alcance do Sr. Lake. A senhora deve ter 
sido sujeita a alguma alucinação depois do choque do disco” 



66

evidenciando que as mulheres não conseguem realizar-se quando isoladas de seu grupo ou 

não integradas ao projeto desenvolvido por ele.

The garters were making (the guests) to think. If only for this reason, it was perhaps 
inhospitable to leave them so prominently on the table. […]  Miss Rilke had 
suddenly become very excited. She flew to open the door to each guest […] But 
there was none more delighted than Lotti.65 (SPARK, 2001, p. 139) 

Contudo, devemos atentar para o fato de que personagens em situações semelhantes 

à de Daisy, ao enfrentarem a violência não física a que são submetidas, denunciam a condição 

de muitas mulheres que, no mundo contemporâneo, apesar de todas as conquistas do 

movimento feminista, sofrem sanções de uma sociedade que não permite uma efetiva atuação 

de seu grupo. Ao serem privadas de seu direito de falar ou de agir, as personagens sparkianas 

destacam as características de um mundo que ainda não superou a o imperialismo, mas se vê 

às voltas com propostas novas e diferenciadas, capazes de situarem o discurso das mulheres 

não mais nas margens da sociedade, mas em um local fronteiriço que indica possibilidade de 

visibilidade, embora paradoxalmente associada ao isolamento. 

A fronteira engloba, então, algumas formas de pensar as relações entre os sujeitos 

sociais nos termos que exprime Hanciau (2005, p. 125) ao discorrer sobre como a atuação 

destes sujeitos passa a contribuir para o surgimento de “novos discursos, diferentes sujeitos 

[e] dinâmica de fronteiras” na realidade contemporânea. Ao tratar deste espaço discursivo que 

identificamos como o local a partir do qual também as mulheres falam de sua realidade, 

consideramos oportuno esclarecer que, de acordo com a autora, o termo é grafado de formas 

diferentes por autoras e autores distintos:

Entre-lugar (S. Santiago), lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio (A. 
Moreiras), espaço intersticial (H. K. Bhabha), the third space (revista Chora), in-
between (Walter Mignolo e S. Gruzinski), caminho do meio (Z. Bernd), zona de 
contato (M. L. Pratt) ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), o que para Régine 
Robin representa o hors-lieu (HANCIAU, 2005, p. 127)

65 As ligas estavam fazendo-os pensar. Só por esta razão, talvez fosse inospitaleiro deixá-las de forma tão visível 
na mesa. [...] Miss Rilke de repente ficou muito empolgada. Ela corria para abrir a porta para cada convidado [...] 
Mas não havia ninguém mais feliz que Lotti.
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A teórica explica que as variantes denominam um mesmo tipo de espaço discursivo, 

que seriam “zonas” descentralizadas resultantes “da debilitação dos esquemas cristalizados de 

unidade, pureza e autenticidade” (HANCIAU, 2005, p. 127). Tal descentralização teria por 

consequência a mudança dos paradigmas da cultura ocidental que procurou reduzir ou anular 

os direitos dos grupos culturais dominados, fossem esses grupos minoritários baseados em 

questões de gênero, classe social ou etnia. Segundo a estudiosa, é preciso refletir acerca da 

atual configuração das relações entre culturas dominantes e dominadas, uma vez que as 

culturas consideradas inferiores pelo imperialismo têm hoje a oportunidade de “afirmar sua 

contra-história, resgatar seus costumes e consolidar as lutas por território e autonomia”. 

Vale lembrar que este mesmo discurso tem sido proferido pelas mulheres há muito 

tempo e, por isso, devemos pensar no nível de identificação entre o grupo feminino e os 

demais grupos minoritários. Por reconhecerem que se encontram situadas neste espaço 

denominado entrelugar ou fronteira, devem encontrar soluções que possibilitem a seu grupo 

contar sua história, proveniente de um lugar cultural peculiar, onde ela se origina e seu valor é 

reconhecido. Neste escopo, Lassner afirma que Cheyette (2000), ao estudar as narrativas 

sparkianas notou que elas demonstram a preocupação com as questões de identidade que o 

exílio fronteiriço impõe: 

Cheyette has argued convincingly that Spark’s own multifaceted identities have 
“enabled her to become as essentially diasporic writer with a fluid sense of self,” 
encouraging a reading of her fictional identity crises and conversions as rejecting a 
single, unified view of “the world”66 (LASSNER, 2004, p. 59)

As “identidades multifacetadas” a que se refere Cheyette podem remeter às 

personagens sparkianas que têm consciência de que as mudanças em processo dependem de 

suas atitudes para se instituírem. Neste caso, as mulheres presentes nas narrativas da autora 

escocesa acabam por desempenhar uma diversidade de papéis com o intuito de conquistar 

espaço e autonomia. Em “The Ormolu Clock” encontramos uma personagem que se enquadra 

neste padrão, Frau Lublonitsch, proprietária de uma pousada e responsável pela administração 

dos bens da família que também se encarrega da execução das atividades mais “baixas” em 

sua empresa. Apesar de serem destacadas suas habilidades administrativas, por haver 

aumentado suas propriedades significativamente, são consideradas igualmente importantes as 

66 Cheyette argumentou convincentemente que as próprias identidades multifacetadas de Spark “permitiram a ela 
a torna-se uma escritora essencialmente diaspórica com um fluido senso do eu”, encorajando uma leitura de suas 
crises e conversões de identidade ficcionais como rejeição a uma visão “do mundo” singular e unificada.
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atividades que esta personagem realiza juntamente com as funcionárias, especialmente o 

cuidado com a horta e os animais. 

Merece maior destaque, porém, a consciência que se nota nesta personagem da forma 

como se organiza o mundo ao seu redor e como as relações econômicas e pessoais podem ser 

orientadas por pessoas dispostas a enfrentar as dificuldades e assumir o controle das diversas 

situações que se apresentam a elas. Tal afirmação ampara-se na percepção de que Frau 

Lublonitsch representa um grupo de mulheres conscientes de seu valor e de sua capacidade, 

que passam facilmente pelos obstáculos por acreditarem em seu potencial e valor. 

Esta personagem sparkiana tem o diferencial de que, para conhecê-la, é necessário 

esperar pela revelação de suas ações e atitudes, em um processo gradual, como um enigma 

que se desvenda por partes, lentamente. A narração deste conto tem o cuidado de apresentá-la 

em seus diversos aspectos, em suas diversas funções no seu espaço e, assim, descobre-se a 

individualidade singular de uma mulher que é, ao mesmo tempo, negociadora e agricultora, 

aquela que detém o poder sobre a família (o marido e os quatro filhos) e a amizade e 

admiração das funcionárias. 

As peculiaridades da personalidade de “Frau Chef” parecem pôr em evidência que as 

mulheres comuns, pertencentes à classe trabalhadora, podem obter realização e, mais que 

isso, serem valorizadas por suas atividades, quaisquer que sejam: “She worked the hired girls 

fourteen hours a day, and they did the work cheerfully. She was never heard to complain or to 

give an order; it was enough that she was there”67 (SPARK, 2001, p. 159). Adicionalmente, a 

capacidade de comandar e negociar, que a tradição recusou inserir na rol de habilidades 

femininas, torna-se notável nesta mulher pelo domínio sobre todos os que estão à sua volta e 

pelo poder de impor sua vontade: “'It's only Stroh's place that's standing in her way. She’ll 

pull it down.'”68 (SPARK, 2001, p. 164).

Dotada de uma energia extraordinária, Frau Lublonitsch é o protótipo das mulheres 

contemporâneas, pois consegue conciliar o trabalho remunerado às práticas “femininas” que 

ela valoriza e que igualmente lhe dão prazer e realização. Se, por um lado, a prestação de 

serviços na pousada exige tomadas de decisão, negociações diversas, organização do espaço 

e das atividades, além do comando da equipe de conservação; de outro, o cuidado com as 

plantas e animais torna-se fonte de prazer no momento em que se torna uma opção, uma 

67 Ela trabalhava com as empregadas 14 horas por dia, e elas realizavam o trabalho com alegria. Nunca se ouviu 
ela reclamando ou dando uma ordem; bastava que ela estivesse lá.
68 É só o hotel Stroh que está no seu caminho. Ela vai levá-lo abaixo.
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escolha da personagem. Podemos afirmar, assim, que a dona da pousada vive no espaço 

fronteiriço sem se deixar abater pelas limitações que poderiam se impor a ela, como questões 

relacionadas à identidade, que engloba a angústia sentida por muitas mulheres ao 

trabalharem. 

Ao levarmos em consideração a afirmação de Hanciau (2005, p. 133), de que “as 

fronteiras muitas vezes são porosas, permeáveis, flexíveis”, é possível que compreendamos a 

atuação de Frau Lublonitsch como uma nova proposta para as mulheres que têm um 

“sentimento de inacabamento”. Para esta personagem, o autoconhecimento e o desejo de 

empoderamento podem resultar em deslocamento destas fronteiras, permitindo uma livre 

movimentação das mulheres nas esferas culturais distintas (feminina e masculina), sem que 

isto resulte em falhas ou fracasso. Estar no entrelugar, na fronteira, neste espaço que não se 

caracteriza como espaço cultural rigidamente construído parece ser, afinal, não apenas 

possível, mas possibilitador de autonomia e realização para as mulheres que ousam impor 

suas vontades e desafiar padrões que lhes restringem a atuação social e cultural.

A impressão que fica às leitoras e aos leitores dos contos, quando percebem as 

personagens culturalmente marginalizadas, exiladas ou tentando viver na fronteira, 

movendo-se a cada ocasião em lados diferentes, resume-se à verificação de que Spark busca, 

continuamente, desvencilhar-se de uma visão de mundo limitada e, talvez por isso, de 

vivências femininas estereotipadas. Adicionalmente, podemos refletir sobre as dificuldades 

da autora em colocar em evidência a realidade das mulheres em um mundo em plena 

mudança, em um momento em que grupos dominantes são questionados e sofrem forte 

oposição dos dominados. Galloway afirma que Spark teve que suportar as pressões de um 

meio literário hostil às mulheres, impregnado de preconceitos sexistas que embargavam seu 

trabalho:

The literary London in which Mrs Spark earned a pittance as a poetry magazine 
editor was not wildly supportive, made up as it was of a rather self-regarding and 
heavily male in-crowd (she had unhappy affairs with more than one member of it) 
quick to classify female aspirants to their number as neurotics, bluestockings 
(unfeminine, unprepossessing and sex-starved in one) or scribblers of something 
inconsequential called ‘women’s books’.69 (GALLOWAY, 2011)

69 A Londres literária na qual a Sra. Spark ganhou uma ninharia como editora de revista de poesia não era 
loucamente solidária, composta que era de um grupo masculino que preferia centrar-se em si mesmo e era 
extremamente seleto (ela teve relacionamentos infelizes com mais de um membro dele) rápido para classificar as 
candidatas femininas para seu grupo como neuróticas, sabichonas (não femininas, poucos atraentes e sedentas 
por sexo como um todo) ou escribas de algo inconsequente chamado “livros de mulheres”.
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Como mencionamos, o cenário social e cultural em que a obra sparkiana está inserida 

foi marcado por padrões que limitaram sua aceitação. Por este motivo, escrever a contra-

história feminina é uma necessidade porque ela não corresponde exatamente à história 

“oficial”, principalmente quando lembramos que muitas estudiosas contemporâneas se 

prestam à tarefa de resgatar histórias e escritos femininos que ficaram relegados ao 

esquecimento ou, simplesmente, foram ignorados. Em termos práticos, quanto aos escritos 

sparkianos, é possível que identifiquemos este território, a que Showalter (1994) chamou de 

selvagem, e que as teorias pós-coloniais denominam entrelugar ou fronteira, em suas 

entrelinhas. 

Nestes textos, pode-se observar a presença de personagens femininas em situação de 

marginalidade, lutando por um espaço social e consequente direito à liberdade, seja para si 

mesmas ou para as representantes de seu grupo. Esta perspectiva nos é possível por 

identificarmos nas narrativas da autora um posicionamento que revela que sua escrita não 

toma por referência o mundo social tradicionalmente organizado, mas fala de um território 

que nós, mulheres, conhecemos e compreendemos muito bem, que é o território selvagem. Ao 

tomar o mundo das mulheres como base referencial, é possível às leitoras reconhecerem uma 

voz que rompe o silêncio de séculos de marginalização.

As ficções de autoria feminina têm muito a contribuir para delinear e difundir o 

movimento das mulheres e, segundo Palmer (1989), “os romances e contos assumem uma 

nova importância cultural e social” para o “estado fragmentado e amorfo” do movimento; 

pois, segundo a teórica: “They provide a valuable channel of communication, and create a 

forum for both airing and debating ideas.”70 (PALMER, 1989, p. 59-60). MacDougall integra 

o grupo de teóricos que destacam a contribuição das mulheres para a Literatura; neste caso, 

em especial, para o grupo duplamente marginalizado de escritoras escocesas, sobre as quais o 

autor afirma que:

Scottish women writers now offered hope rather than identification. Change became 
a persistent theme and ambition replaced confinement. The certainties and duties of 
the previous century were openly questioned. Women were encouraged to develop 
in ways a previous generation would have found unthinkable, despite what has been 
called the double knot on the pinny. The first knot is the one all Scottish writers face 
in being perceived as part of a minority culture within Britain. The double knot 

70 Fornecem um valioso canal de comunicação e criam um fórum tanto para refresca quanto debater ideias. 
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comes when women writers are seen as second best within that 
context.71 (MACDOUGALL, 2004a)

Ao que parece, Spark não é a única mulher da tradição escocesa a viver exilada de 

sua pátria (geográfica ou artisticamente), nem a viver à margem da sociedade sexista que 

restringia sua participação e, menos ainda, a emitir um discurso originado na fronteira, no 

limiar do ser invisível e ser vista. Lassner (2004) afirma que, principalmente nas comédias, a 

autora buscou distanciar-se da colonização “da consciência e da identidade”, mas não do 

colonizado, levando em consideração a história destes indivíduos que sofreram opressões do 

poder dominante. Segundo o autor, a sátira empregada nos romances e contos tem a função de 

lembrar aos colonizadores as marcas de sua participação na colonização africana: 

For Godden, Huxley, Manning, and Spark, satire, the genre which allows British 
culture to accept its own injustices as genial eccentricity, is the critical means 
through which they confront their own participation in British colonial 
consciousness and imaginatively effect its grand finale.72 (LASSNER, 2004, p. 192)

Em suma, a escrita de Spark experimenta a margem sob diversas formas: seja pela 

difícil e problemática inserção de seus textos em um conjunto de obras que compartilhem com 

eles um único “adjetivo” com a finalidade de classificá-los; seja em função da polêmica que 

envolve a constituição de suas personagens não típicas esmagadas em enredos nada 

amigáveis. Para complementar os “problemas” que a crítica literária com recorrência apontou 

nas narrativas sparkianas, procuramos estabelecer uma base referencial para sua escrita e, 

consequentemente, para as leituras realizadas por seus leitores e estudiosos. 

Ao tratar das práticas de escrita da autora, identificando o local de origem de eu 

discurso como sendo o “exílio do coração e da mente”, tecemos comentários referentes ao seu 

exílio geográfico no continente africano, onde as diferenças sociais e culturais entre mulheres 

e homens, europeus e nativos originaram níveis diferentes de opressão que se resumem em 

71 As escritoras escocesas agora ofereciam esperança ao invés de identificação. A mudança tornou-se um tema 
persistente e a ambição substituiu o confinamento. As certezas e deveres do século anterior eram abertamente 
questionados. As mulheres eram encorajadas a se desenvolverem de maneiras as quais a geração anterior 
consideraria impensável, apesar do que tem sido chamado o nó duplo avental. O primeiro nó é um que todos os 
escritores escoceses enfrentam por serem percebidos como parte de uma cultura minoritária britânica. O nó 
duplo vem quando as escritoras são vistas como as segundas melhores neste contexto.

72 Para Godden, Huxley, Manning e Spark, a sátira, o gênero que permite à cultura britânica aceitar suas próprias 
injustiças como excentricidade genial, é o meio crítico por meio do qual enfrentam sua própria participação na 
consciência britânica colonial e imaginativamente efetuam seu grand finale.
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idêntica condição de subalternidade dos grupos dominados. Finalmente, ao tratarmos do 

autoexílio no continente europeu, observamos uma atuação mais marcante das mulheres, ao 

tratarmos de personagens que ajudam a compreender o processo de emancipação e 

empoderamento das mulheres, assim como as dificuldades que não superaram por completo. 

Conquanto o objetivo deste trabalho não seja centrar-se na autora e em suas 

vivências, consideramos importante mencionarmos a relação que a crítica estabeleceu entre 

seu trabalho e sua vida. Além disso, estabelecemos um vínculo entre as práticas textuais da 

autora e suas experiências ao tratar da questão do exílio, com a finalidade única de situar 

Spark no cenário social e cultural contemporâneo, como forma de estabelecimento das bases 

referenciais de seus contos. 

Na sequência, pretendemos contribuir para uma leitura mais centrada nas figuras 

femininas da autora, dando ênfase especial à movimentação das mulheres em espaços 

tradicionalmente atribuídos ao grupo masculino, assim como o retorno (re)valorativo ao 

espaço designado como feminino, como forma de refletir acerca do espaço sociocultural 

delas. Adicionalmente, abordaremos como a simbologia dos objetos de decoração e pessoais 

pode ser um indício das dificuldades que a elas se apresentaram, bem como dos aspectos 

positivos da presença delas nos espaços público e privado.



73

Capítulo 2:

TO SCALE THE DISTANT MOUNTAIN PEAKS –

o lugar das sparkianas
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Para desenvolver o tema proposto neste tópico, cujo objetivo é acompanhar as 

leitoras e os leitores dos contos sparkianos em uma incursão pelo universo das personagens 

femininas, as quais se tornaram o foco principal da leitura que nos dispomos a realizar.

Trazemos para esse contexto as palavras de Brandão (2006, p. 14), quando afirma que 

“Sabemos que o texto literário é fascinante e deseja mesmo seduzir fazendo passar por 

verdadeiro e natural o que está na ordem do fingido e do maquinado”. Tal afirmação resume o 

trabalho que se mostra como desejado e necessário com relação aos contos de Muriel Spark, 

pois a leitura que nos propomos realizar tem em vista averiguar como as personagens 

inseridas nestes mundos ficcionais podem nos ajudar a compreender e conhecer as mulheres 

reais. Para isto, é necessário que pensemos que as vivências destas mulheres configuram-se 

como base para a depreensão da realidade daquelas mulheres que povoam estas narrativas.

Por este motivo, torna-se indispensável a elucidação quanto ao título dado a este 

segmento de nosso trabalho, pois evidencia o que pretendemos realizar: “to scale the distant 

mountain peaks”, ou seja, escalar os picos distantes da montanha. O sentido que procuramos 

esclarecer, ao empregar tal princípio, refere-se à atividade a que se propõe realizar a narradora 

do conto “The Ormolu Clock”, quando menciona seu desejo de conhecer melhor a 

protagonista, Frau Lublonitsch, afirmando-se ansiosa por “escalar os picos da natureza” da 

dona da pousada. Assim, alcançar um entendimento que pode estar situado em local de difícil 

acesso torna-se a atividade proposta a este trabalho, pois nos propomos realizar uma 

observação cuidadosa das personagens, a qual necessita de uma compreensão de elementos 

conjugados entre si para construir o sentido que se deseja depreender, mesmo que as relações 

não sejam tão evidentes. 

Ao tratar do aspecto simbólico adquirido pelos espaços de movimentação das 

personagens, sejam eles públicos ou privados, atribui-se a eles um sentido de valor 

sociocultural notadamente importante para as mulheres, pois distingue um espaço, que a 

tradição machista designou como inacessível a elas; de outro, que lhes foi imposto. Estes 

espaços, ao contarem com a presença feminina, remetem à sua condição social e, 

consequentemente, a ações que se tornaram necessárias para que obtivessem liberdade e 

autonomia para tomarem suas próprias decisões com base em suas necessidades e desejos. O 

confronto com o grupo masculino, em suas ações opressoras, representa o pleito pelos direitos 

negados, colocando o espaço de pertencimento ao grupo das mulheres como o item essencial 
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para que elas obtenham a retribuição pelas injustiças e consigam sair das sombras, tornando-

se socialmente visíveis e presentes.

As vivências culturais que as mulheres compartilham muito corroboram para que o 

simbolismo dos objetos seja depreendido e esclarecido pela leitura, pois eles têm a função de 

atualizar os significados que interligam o mundo das “interações afetivas” a que se refere 

Oliveira (1999), que é a zona selvagem, ao mundo do trabalho e das relações comerciais, que 

é o mundo dos homens, a esfera pública. A menção de objetos que situam as personagens 

femininas nestes dois espaços demonstra a existência do sentimento de pertencimento ou de 

deslocamento das mulheres, uma vez que representam estados de espírito reveladores do 

desejo de estar naquele local, de estar em outro local ou de criar um local ideal onde os 

objetos pudessem simbolizar a realização pessoal e profissional delas.

Deste modo, estando no polo público ou privado, as mulheres delineiam a disputa 

por poder e por participação social, os quais lhes foram negados durante muito tempo. Em 

linhas gerais, descobrir vivências peculiares delas, compreender a realidade particular deste 

grupo e, finalmente, adotar um posicionamento que possa contribuir para a valorização de 

suas práticas e dar-lhes visibilidade, constitui o intuito das observações que apresentaremos a 

seguir. 

2.1 – A atuação social das mulheres

Nesta etapa do estudo que realizamos, entendemos que os espaços de atuação social 

das mulheres, representados nos contos, tornam-se elementos dignos de nota. A opção pela 

exploração dos espaços onde elas se movimentam tem por base a perspectiva de que os 

sentidos em operação nas narrativas podem tornar-se mais evidentes ou ter depreensão mais 

difícil quando tais informações relacionam-se com uma realidade muitas vezes relegada a um 

espaço obscuro. A zona selvagem, polo social das mulheres, traduz-se como a rede de 

significação necessária de ser acessada para que as “maquinações” textuais sejam 

evidenciadas e compreendidas a fim de identificarmos os recursos presentes nos textos 

sparkianos.

Os questionamentos feitos por este grupo que havia permanecido, durante séculos, 

invisível e silenciado certamente deixaram perplexo e indignado o grupo dominante, assim 

como deve ter ocorrido em vários momentos da história da humanidade quando grupos 
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dominados, tomando consciência de sua condição subalterna e marginal, bem como de sua 

força subjugada, decidiram pôr fim à dominação para conseguir viver de acordo com suas 

próprias regras ou, ao menos, para mudar práticas sociais discriminadoras. 

Showalter afirma que, ao se tomar o mundo cultural das mulheres como base de 

referência, tem-se “uma maneira de falar sobre a especificidade e a diferença dos escritos 

femininos mais completa e satisfatória” (SHOWALTER, 1994, p. 44) que outros modelos 

interpretativos. O posicionamento proposto pela estudiosa torna-se relevante no momento em 

que pensamos nos contos sparkianos como construções ficcionais que evidenciam sua relação 

com o mundo real, mostrando experiências socioculturais das mulheres caracterizadas pela 

diversidade, com base em aspectos variados de sua atuação social e cultural. Showalter 

afirma, ainda, que a “teoria cultural” reconhece que, tão importantes quanto o gênero, 

aspectos como classe, raça, nacionalidade e história são determinantes da diferenciação entre 

as mulheres. 

Assim sendo, trataremos do projeto das mulheres em dois momentos: primeiro, 

quando elas buscaram maior inserção no espaço masculino e, por enfrentarem os obstáculos e 

conseguirem espaço social, viram as esferas sociais aproximarem-se; segundo, ao perceberem 

uma maior valorização das práticas masculinas, decidiram retornar ao seu espaço e valorizá-

lo, dando maior evidência às suas práticas e vivências. O projeto feminino apresenta-se, nos 

contos de Spark, como um movimento capaz de identificar suas próprias limitações e, assim, 

adequar-se e modificar-se conforme se fizer necessário, como veremos a seguir.

2.1.1 – Em busca de adequação social

O questionamento que marca esta seção do trabalho baseia-se no conceito de espaço 

social público que a História definiu como masculino por excelência, sendo que procuramos

identificar de que forma a ação das mulheres reconfigurou este território, tornando-o espaço 

de coexistência, mas nem sempre de convivência, entre os gêneros. Este é o resultado do 

movimento das mulheres que, saídas das margens, quebrando o silêncio, invadiram o espaço 

público tão prestigiado e defendido pelos homens no poder, dando visibilidade ao espaço 

privado, onde haviam sido isoladas da sociedade “trabalhadora”, realizando atividades 

desprestigiadas por serem não remuneradas, como o serviço doméstico e o cuidar dos filhos. 
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Entretanto, as mulheres aperceberam-se do quão injusta era a restrição que seus 

“superiores” haviam estabelecido como norma. Sendo detentores do poder, os homens 

definiram o conceito de “mulher”, instituindo comportamentos, atividades e papéis sociais de 

acordo com a utilidade que o grupo dominado poderia ter para eles. Descontentes com tal 

ponto de vista, as mulheres resolveram entrar no mundo considerado civilizado, do trabalho 

formal e da produção de capital para modificar os conceitos vigentes, dispostas a trabalhar por 

seu sustento e independência financeira. A administração do capital próprio tem sido um dos 

elementos marcantes do movimento feminista, pois estabelece uma relação de contiguidade 

entre a independência financeira e a independência intelectual, tão valiosas e imprescindíveis 

para a realização das mulheres.

Nos contos sparkianos, de forma semelhante, podemos identificar a busca 

depreendida pelas mulheres por independência e autonomia, pois notamos que elas estão 

cientes de se localizarem em um meio social hostil, ainda que de forma velada. Estas 

personagens, a exemplo das mulheres históricas, têm plena consciência da necessidade de 

romperem com as regras sociais e das possíveis dificuldades a serem enfrentadas em seu 

percurso, mas isso não as impede de iniciar seu projeto, contando ou não com apoio de todos 

os membros de seu grupo. Como afirma Showalter (1994), as diferenças existentes entre as 

mulheres, de qualquer natureza, conjugam-se com o gênero, acrescentando a um fator de 

diferenciação, outro fator, seja ele a nacionalidade, a classe social, ou a profissão.

Consideramos interessante iniciar, deste modo, mencionando que as personagens 

sparkianas atuam em profissões nas quais podem assumir comportamentos capazes de

ratificar suas características enquanto mulheres em busca de poder. Formam, assim, um 

conjunto de personagens interessantes que destacam a heterogeneidade de seu grupo: as

empresárias Kathleen (“The Portobello Road”), Laura Pinkerton (“Miss Pinkerton’s

Apocalypse”), Mrs. Jan Cloote e suas filhas (“The Pawnbroker’s  wife”); o grupo de 

enfermeiras e a fazendeira de “The curtain blown by the breeze”; as secretárias Miss Rilke 

(“Daisy Overend”) e Emily Butler (“The Dragon”); e, finalmente, a proprietária da pousada e 

o grupo de arrumadeiras do conto “The ormolu clock”. 

Estas personagens, que na função de protagonistas ou de coadjuvantes nas narrativas 

estudadas, caracterizam-se por tornar conhecida não apenas sua atuação profissional; mas, de 

forma paralela, sua atuação social, estabelecendo mudanças na sociedade em que se 

encontram localizadas. É relevante que acrescentemos que estas figuras, por um lado, 

delineiam o esforço das mulheres para conseguirem inserção social, suas dificuldades e 
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conquistas; por outro, mostram que algumas delas estão mais propensas a apoiarem o grupo 

masculino que o grupo feminino. Uma característica interessante deste grupo de personagens 

é que uma parcela dele ainda está fortemente ligada a um conceito tradicional de mulher, ou 

não consegue se desvincular dele, enquanto outra parte procura desvincular-se desta imagem 

de mulher ideal, figurando-se como indivíduos independentes e em atuação em seu meio 

social. 

Levando-se em consideração esta divisão, localizamos Kathleen no primeiro grupo, 

por ser descrita como alguém “maternal”, mostrando-se recorrentemente preocupada com 

seus amigos, como se nota em sua insistência em afirmar que sua amiga deve se casar antes 

que sua aparência deixe de estar “tão bem”, assim como no modo de tratar George, 

reafirmando sua necessidade de companhia e apoiando-o em momentos difíceis. No entanto, 

quanto ao aspecto profissional, notamos que no início a personagem trabalha para seus 

familiares ricos, a que a narradora chama de “ricas conexões” (rich connections) e, anos 

depois, consegue sua própria loja de chapéus. O fato de ser proprietária de loja não significa 

que ela seja independente, pois ainda se mantém ligada a uma de suas tias e deixa evidente 

uma preocupação com casamento; indícios claros de apego à tradição familiar. Após ter se 

casado, esta característica é reforçada quando seu marido tem um colapso nervoso e ela 

abandona seu trabalho na loja para cuidar dele: “Kathleen gave up her shop and devoted 

herself to looking after him at home”73 (SPARK, 2001, p. 20). A amiga já havia dado sinais 

de que se sacrificaria pelo companheiro, ao que Needle regularmente direciona comentário 

cáusticos,evidenciando sua reprovação: “George had left London for Kent a few days earlier. 

'He's actually helping with the harvest down there!' Kathleen told me lovingly.”74 (SPARK, 

2001, p. 14). 

Por abandonar o espaço público em troca de uma vida doméstica mais equilibrada, 

esta personagem apenas desempenha seu papel de mulher, submissa e preocupada com os 

outros, e não consigo mesma. É o papel que ela quer também para Needle, ao insistir no 

casamento da amiga com Skinny; um jeito não declarado de chamar-lhe a atenção para a 

função social que deveria assumir. Podemos dizer, desta forma, que a atividade de empresária 

tem a finalidade de mantê-la ocupada até conseguir estabilizar sua situação, ou seja, até se 

casar, porque esta é a forma encontrada pela família para não ter que sustentá-la. Esta 

73 Kathleen desistiu de sua loja e devotou-se a cuidar dele em casa.
74 George deixou Londres, rumo a Kent, há alguns dias. “Ele realmente está ajudando com a colheita lá!”, 
Kathleen me contou amavelmente.
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independência temporária torna-se significativa por mostrar que as famílias tradicionais veem 

as mulheres como um peso, sendo necessário ajudá-las a encontrar seu destino o mais rápido 

possível, enquanto ainda se conservam jovens e atraentes, como assegura Kathleen. 

Convém ressaltarmos que a atuação profissional desta empresária não representa sua 

adesão ao movimento das mulheres, mas condiz com uma atividade que não lhe agrada, o que 

se verifica devido à insistente menção à necessidade de encontrar um marido e à facilidade 

com que abandona as atividades comerciais para cuidar do marido. Para comprovar este ponto 

de vista, basta procurarmos no texto passagens que localizem Kathleen em seu ambiente de 

trabalho; o que não pode ser feito, visto que a loja não é o ambiente de pertencimento desta 

figura, mas uma espécie de limbo, onde ela fica até que um homem (o futuro esposo) 

conduza-a até o lugar reservado a ela, desligando-a do espaço público, como ela própria havia 

esperado acontecer. É por isso que Needle, na condição de fantasma, não pode falar com a 

amiga, como expressam suas palavras: “As you will see, I wasn't in a position to speak to 

Kathleen [...] It was not for me to speak to Kathleen”75 (SPARK, 2001, p. 2-3). 

Entendemos que, por estar situada em um lugar “além” do espaço real da amiga, a 

narradora percebe que existem impedimentos para que a comunicação ocorra entre elas. Estas 

formas distintas de pertencimento que as separam, isolando-as em espaços diferentes, simula 

a incomunicabilidade das mulheres que, por não compartilharem um projeto de ação social, 

distanciam-se cada vez mais, demarcando as fronteiras da dominação e da rebelião femininas.  

Também fica evidente que Needle tem plena liberdade de se comunicar com seu assassino, 

George; experiência nada agradável para ele, que sente como se seu espaço tivesse sido 

invadido.

Concluímos, quanto a Kathleen, que a influência dos membros de sua família 

concede a ela um lugar na esfera pública; lugar que destoa com a imagem que ela tem de si 

própria: uma mulher convencional, em processo de perda da atratividade para os homens e, 

por isso, com gradual diminuição das chances de conseguir um bom casamento para constituir 

um núcleo familiar tradicional. A visão desta personagem contrasta com a das outras 

personagens sparkianas que exercem a mesma atividade profissional, de empresária, e têm por 

objetivo adentrar o espaço público e nele fazer valer seus direitos. Assim sendo, o que 

diferencia Laura Pinkerton e Mrs. Jan Cloote daquela personagem traduz-se, primeiramente, 

no destaque que recebem nas respectivas narrativas onde são encontradas: ambas são 

protagonistas, sendo que suas experiências são utilizadas como base para a composição dos 

75 “Como você verá, eu não estava em posição de falar com Kathleen [...] Não era pra eu falar com Kathleen”
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mundos ficcionais. Em segundo lugar, a diferenciação entre as figuras femininas mencionadas 

traduz-se na forma de atuação social delas: Miss Pinkerton manipula seu companheiro para 

conseguir espaço social, Mrs. Jan Cloote administra o negócio deixado pelo marido para obter 

melhores condições de vida. O que se nota é que estas personagens empregam os recursos que 

têm à sua disposição para adentrar o espaço social que desejam conquistar.

Estas facetas das personagens corroboram para que leitoras e leitores dos contos de 

Spark percebam como as mulheres agem quando desejosas de liberdade, usando suas 

habilidades, muitas vezes consideradas equivocadas e não condizentes com a imagem de 

mulher, para pôr fim aos estereótipos que a sociedade estabeleceu. Assim, notamos que Miss 

Pinkerton, sendo também proprietária de seu estabelecimento, revela-se independente do 

companheiro por ter renda própria; o elemento responsável por confirmar essa independência 

é a atividade que exerce. 

Enquanto a atividade comercial de Kathleen tem a função de evitar a dependência da 

mulher com relação à família, em “Miss Pinkerton’s Apocalypse”, tal atividade permite que a 

personagem tenha independência financeira e intelectual, o que se pode afirmar com base no 

fato de que, por estarem as lojas de Laura e George distanciadas entre si, depreende-se que 

entre eles há o respeito pelo espaço de cada um e, com isso, respeitam-se modos particulares 

de se ver o mundo, de pensar e agir socialmente. 

Comprova-se este ponto de vista, ainda, por ser mencionado no texto que o incidente 

do objeto voador na casa do casal passou a ser contado por George, na versão dele e na versão 

da companheira, enquanto Laura mantinha-se “tolerante” com os questionamentos quanto à 

veracidade da história; mas, entre eles, o ocorrido não havia mudado nada. Na perspectiva 

deste trabalho, com vistas no espaço social das personagens femininas, a situação de Laura 

deixa evidente sua autonomia financeira e intelectual, embora ainda lhe seja necessário passar 

pelo questionamento do poder dominante, representado pelos repórteres, como se houvesse 

uma seleção que indicasse os indivíduos aptos a comporem o espaço público. O que os 

inquisidores sociais ignoram, logo se vê, é que Miss Pinkerton é dotada de conhecimento 

suficiente para ocupar o espaço social onde se encontra, lugar assumido com segurança pela 

protagonista, como analogia à consciência das mulheres de que o espaço público não é cedido 

a elas, mas conquistado por sua capacidade de lidar com as dificuldades e restrições que a 

sociedade lhes impõe. 

Esta necessidade de lutar por espaço na esfera pública e o desejo de pôr à mostra o 

poder das mulheres são compartilhados por Mrs. Jan Cloote, uma empresária cujas atividades 
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no estabelecimento comercial têm a função de assinalar sua independência e recusa ao 

desempenho de papéis tradicionais. Identificada como esposa do dono da loja, a personagem 

sente-se na obrigação de apontar elementos de diferenciação entre sua gestão e a do marido: 

enquanto ele estava com a família, as condições de vida eram difíceis; após o abandono pelo 

pai, as mulheres melhoraram suas condições. O que se conclui, então, é que a forma de 

trabalho amparada na lógica patriarcal não serve para as mulheres, pois elas devem fazer sua 

própria história e conquistar seu espaço de forma independente. 

É necessário adicionar, quanto à atuação pública das mulheres da loja de penhores, 

que as atividades das três filhas, que reservam suas noites para a prostituição, contam com 

total apoio da mãe, que cede o espaço da loja para as negociações das herdeiras. A profissão 

das jovens é, ao mesmo tempo, socialmente visível, pois o grupo familiar constantemente 

comenta a realização dos jantares dançantes na loja e as interações com os soldados recém-

chegados ao litoral, afirmando não terem “o que esconder”, enquanto também é socialmente 

marginalizada e, por isso, repudiada, em razão de as mulheres da loja mostrarem-se 

conscientes da não aceitação de suas atividades. O grupo de mulheres, contudo, não se 

preocupa com as críticas baseadas no ideal machista de mulher, mas assumem a postura 

corajosa de confessarem não ter “de que se envergonhar”. O que se pode afirmar é que a 

ausência do pai representa, desta forma, a liberdade das mulheres em viver conforme seus 

desejos e necessidades, sem ter a preocupação de justificar suas ações a uma autoridade, 

assumindo seu lugar na esfera pública satisfeitas consigo mesmas.

O comportamento destas comerciantes não se confirma, no entanto, como padrão 

para outras sparkianas, mesmo porque, devemos lembrar, o gênero por si não condiz com um 

fator determinante da situação das mulheres no espaço público, porque há mulheres que 

exercem atividades mais próximas de suas costumeiras funções sociais de cuidadoras e 

auxiliares, como é o caso das enfermeiras e das secretária, respectivamente. Estas 

trabalhadoras são atuantes na esfera pública, mas o primeiro grupo de personagens (das 

enfermeiras) está muito mais ligado ao movimento das mulheres que as secretárias que 

mencionamos. No conto “The curtain blown by the breeze” as enfermeiras, mesmo cientes 

dos “perigos” que as espreitam na sociedade, que é o assédio masculino, muitas vezes 

descontrolado, mantêm-se no papel social que escolheram para si, confrontando o meio social 

onde se localizam. A presença deste grupo de mulheres atinge estatuto simbólico se 

considerarmos sua atuação em uma sociedade comandada por figuras masculinas, como o 

químico, o clérigo, o veterinário e o policial, o que poderia resultar em um apagamento delas 
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naquele espaço; o que ocorre, no entanto, é o contrário: elas colaboram para a instituição de 

mudanças, são exemplos de persistência e de resistência.

Devemos elucidar, em primeiro lugar, que na colônia elas compõem um grupo social 

minoritário; mas, especialmente em termos numéricos, o termo “minoria” se aplica 

perfeitamente, já que a quantidade de mulheres brancas no continente africano era um terço 

menor que a de homens brancos; o que nos leva a pensar que em atividades profissionais 

oficiais o número era muito mais contrastante. No entanto, a natureza de seus serviços de 

pesquisa e atendimento aos cidadãos locais torna-se imensurável naquele ambiente, pois a 

opção pela permanência em Fort Beit, mesmo conhecendo as condições de vida do local, 

revela o empenho destas profissionais, preocupadas em progredir na área de atuação:

The English nurses were often advised to put in for transfers to another district. […] 
Some of the nurses left Fort Beit. But those of us who were doing tropical diseases 
had to stay on, because our clinic, the largest in the Colony, was also a research 
centre for tropical diseases. Those of us who had to stay on used sometimes to say to 
each other, ´Isn't it wonderful here? Heaps of servants. Cheap drinks. Birds, beasts, 

flowers.'76 (SPARK, 2001, p. 22)

A necessidade que se nota nestas profissionais, de manter uma visão positiva da 

realidade, aproxima estas mulheres do conceito tradicional de enfermeiras; mas, o que nos 

interessa neste trabalho refere-se à atuação social destas figuras, que intervêm na organização 

e distribuição dos papéis atribuídos às mulheres e aos homens daquele local. Se o cuidado 

com os indivíduos locais pode ser considerado uma atividade valorosa, para o grupo feminino 

a atuação das enfermeiras ganha um significado especial quando elas conhecem a 

protagonista do conto, Sonia Var der Merwe. O contato entre o grupo de trabalhadoras e a 

fazendeira configura-se no evento desencadeador das mudanças mais significativas do conto, 

pois não apenas mostra uma comunidade feminina em ação, como também os resultados desta 

ligação delas, estabelecendo uma relação de contiguidade entre as mudanças pessoais de 

Sonia e as mudanças sociais ocorridas no meio social em que passa a atuar.

76 As enfermeiras inglesas eram frequentemente aconselhadas a solicitarem transferência para outro distrito [...] 
Algumas das enfermeiras deixaram Fort Beit. Mas aquelas dentre nós que estavam estudando doenças tropicais 
tinham que ficar porque nossa clínica, a maior da Colônia, também era um centro de pesquisas de doenças 
tropicais. Aquelas dentre nós que tinham que ficar às vezes costumavam dizer entre si: “Não é maravilhoso aqui? 
Um monte de serviçais. Bebidas baratas. Pássaros, feras, flores”.
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She did not yet know how to travel by train and would have been afraid to make any 
excursion by herself far from the area, but through one nurse or another she obtained 
furnishings from the Union, catalogues, books about interior decoration and fashion 
magazines.77 (SPARK, 2001, p. 25-6) 

O apoio dado pelas enfermeiras a Sonia, para que abandonasse a condição de dona de 

casa e passasse a ter um papel social de destaque, simboliza a função de sanar e remediar, 

característica destas profissionais, aplicada à performance social delas, denotando em sua 

atitude o trabalho de diminuir os efeitos do corte social que separa as esferas de ação feminina 

e masculina para promover o acesso delas ao espaço deles. Responsáveis por “incubar” a nova 

personalidade de Sonia, como afirmam (“we egged her”), as enfermeiras ajudam-na a se 

europeizar e a se inserir na sociedade local de tal modo que a fazendeira passa a tomar 

decisões no lugar dos homens, como ocorre quando fica a cargo dela intervir junto ao chefe da 

Junta Médica para definir questões relacionadas à transferência de um dos pesquisadores para 

um centro de pesquisas ao norte. Ainda que esta situação mude com o retorno de Jannie, 

marido de Sonia, o valor do trabalho realizado pelas enfermeiras não se perde, pois demonstra 

que a conquista de espaço social pelo movimento das mulheres é um projeto de longo prazo, 

mas plenamente possível.

No entanto, as mulheres não podem ser utópicas a ponto de pensar que terão apoio 

irrestrito de seu grupo, pois muitas delas estão satisfeitas com a tradicional ideia de que as 

mulheres não precisam ter um papel social relevante para se realizarem pessoal ou 

profissionalmente. É o que notamos no conto “Daisy Overend” quando observamos Miss 

Rilke, a secretária da protagonista: enquanto a patroa tenta obter para si uma melhor posição 

social, empregando os mais diversos recursos para ter poder social, a secretária vê este poder 

como algo negativo. É provável que a explicação para o posicionamento de Miss Rilke tenha 

por base a consciência da existência de uma distinção por classes sociais entre elas, que faz 

com que estas duas figuras se tornem antagônicas. Também se pode cogitar que, para a 

secretária, o fato de pertencerem ao mesmo gênero poderia ser um fator de proximidade entre 

elas; mas, ao se deparar com a barreira da classe, sente-se injustiçada. 

Todavia, é mais provável que a distinção entre as duas personagens seja marcada de 

forma mais acentuada pelo acesso ao poder e consequente exercício dele, pois Daisy consegue 

acessar um espaço social que lhe possibilite adquirir poder ao atuar no campo das ideias e da 

77 Ela ainda não sabia viajar de trem e teria ficado com medo de fazer uma excursão sozinha pra longe da área, 
mas através de uma ou outra enfermeira conseguiu mobílias da União, catálogos, livros sobre decoração de 
interiores e revistas de moda.
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expressão, que é a literatura, bem como no campo da instituição de normas sociais, que é a 

política; em ambas as áreas predominam os indivíduos masculinos e, por isso, as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres são maiores. Decorre desta conjuntura que o projeto de 

empoderamento da personagem deve enfrentar a oposição do grupo dominante, representado 

por Mr. Jamieson, membro do comitê internacional que “desempenhava um papel invisível 

como líder do comitê”78 (SPARK, 2001, p. 138) e que poderia restringir seu acesso às práticas 

políticas e, assim, à esfera masculina. 

Mas o posicionamento mais importante para este trabalho baseia-se na afirmação de 

Greer (2001), de que as mulheres são extremamente competitivas entre si e, por isso, uma 

mulher de poder deve enfrentar mais resistência de seus pares do que de homens. Assim, Miss 

Rilke seria a representante não apenas de uma classe de profissionais marcada pela exploração 

por parte de chefes, mas também de uma classe social marcada pela submissão aos desejos 

daqueles que detêm poder e pertencem a uma camada social superior, seja ela composta por 

mulheres ou homens, e, ainda, de um gênero que historicamente teve seus direitos vetados e 

sua liberdade constrangida.

Origina-se, assim, o desejo nutrido pela secretária e levado a cabo de confrontar sua 

patroa, de colocá-la em uma situação constrangedora e humilhante, sob a forma de um ataque 

pessoal velado que ocorre em momento de vulnerabilidade, durante a festa de Daisy, em que 

ela se ocupa dos convidados e não dispõe de meios para prever os fatos ocorridos neste 

evento, menos ainda de se defender. É necessário, porém, deixar claro que a própria 

desorganização da protagonista concede à funcionária oportunidade e meios de se vingar: 

enquanto se arruma para a festa por ela organizada, Daisy espalha diversos objetos pessoais 

por onde passa, deixando um par de ligas sobre uma mesa da antessala onde seria colocado o 

bufê. Como o objeto é notado somente no momento em que chegam os convidados, a 

secretária deixa de guardar as ligas e, por isso, conforme os convidados acessam a antessala, 

tomam consciência do objeto lá esquecido. O desconforto é imediato, mas o objeto não é 

retirado da mesa e, notando o quanto as ligas expõem a patroa, Miss Rilke se junta à narradora 

para deixar Daisy em uma situação cada vez mais embaraçadora:

Miss Rilke had suddenly become very excited. She flew to open the door to each 
guest, and, copying my tone, exclaimed:

78 “played an unseen part as the chairman of the commitee” 
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‘Please to excuse the garters. They are the garters of Mrs. Overend. She changed her 
stockings in here.’79 (SPARK, 2001, p. 139)

O que ocorre entre as personagens, podemos concluir, remete ao que afirma Oliveira 

(1999, p. 74), ao fazer referência a uma situação classificada como “desencontro das 

mulheres”; ou seja, em que não há um projeto compartilhado por elas, assim como não há 

entre estes indivíduos uma identificação análoga ao que ocorre com as enfermeiras e a 

fazendeira em “The curtain blown by the beeze”, que trabalham por uma causa comum. Há 

somente um ressentimento compreensível, talvez, em função da falta de empatia entre Daisy e 

sua secretária, demonstrando uma diferenciação destas personagens, que se concentram em 

seus projetos pessoais e, por isso, isolam-se do grupo do qual participam, se levarmos em 

consideração que Daisy põe seus planos ambiciosos em prática, mas não pede, nem parece 

querer, o apoio das outras mulheres, enquanto Miss Rilke, ao executar seu trabalho, também 

não demonstra qualquer envolvimento com outras personagens de seu gênero, nem com a 

patroa, nem com outras funcionárias. Este isolamento acrescenta uma diferenciação mais 

ampla entre elas, de âmbito social, por deixarem de compartilhar a condição de mulher, 

origem do desencontro entre elas por ser fator de conscientização quanto à posição inferior 

que a sociedade lhes impõe. Esta condição é responsável, ao mesmo tempo, pela percepção 

que elas adquiriram quanto à necessidade de um projeto pessoal, ao qual deve se agregar 

também de um projeto coletivo, que permita às mulheres a liberdade que desejam e condições 

mais justas de trabalho e de vida.

Situação semelhante pode ser observada no conto “The Dragon”, em que Emily 

Butler, a secretária, é contratada para permitir que sua patroa trabalhe sem interrupções ou 

interferências em seu ateliê separando, desta forma, os espaços público e privado. É curioso 

que, logo no início da narração, fique evidente que a função de Emily é agir no mundo 

externo, dos negócios, atendendo ao público e conhecendo-o, com o intuito de evitar o contato 

da esfera pública com a esfera privada. Por sua atividade restringir-se ao espaço público, 

devemos considerar que tão logo Emily assume a função de dragão é transferido a ela o poder 

social que deveria ser atribuído à costureira, que o despreza. Vale lembrar que a função e o 

espaço social não são peculiares à secretária e, por isso, aos poucos se torna uma carga difícil 

de carregar, principalmente porque a costureira toma consciência do poder do dragão sobre 

79 De repente, Miss Rilke ficou muito empolgada. Ela voava para abrir a porta para cada convidado e, imitando 
meu tom, exclamava:

“Por favor, perdoe pelas ligas. São as ligas da Sra. Overend. Ela trocou suas meias aqui.”
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sua vida e tenta encerrar as atividades da secretária.  Novamente, notamos que o “desencontro 

das mulheres” marca uma narrativa sparkiana, expondo relações destoantes entre indivíduos 

do gênero feminino, partidários do movimento das mulheres em maior ou menor escala, mas 

que não fogem da necessidade de realização resultante da conscientização delas quanto à 

urgência de assumirem o controle de seus desejos, de seus negócios e, assim, de suas vidas.

Esta atitude desafiadora das mulheres ante a sociedade opressora motiva-nos a 

observar o escopo da presença delas no espaço público, uma vez que o desejo das feministas 

seja encontrar mulheres que exercem seu poder de forma mais evidente e segura, investidas 

de liberdade para tomar suas decisões e autonomia para agir de acordo com seus desejos e 

necessidades. É a atitude que notamos em Frau Lublonitsch, a dona da pousada em “The 

ormolu clock”, cujo poder é evidente e amparado por suas “auxiliares”, as arrumadeiras que 

para ela trabalham. De início, o mais admirável nesta personagem é o comprometimento com 

sua causa, pois toma frente de todas as ações que possam dar-lhe algum tipo de poder, além 

de fazer questão de tornar público o poder que detém. 

Assim sendo, verificamos que no conto o símbolo de poder está investido no relógio 

que a empresária havia confiscado de seu vizinho, Herr Stroh, evidentemente seu 

antagonista. Contudo, a narrativa faz-nos entender que este antagonismo está relacionado ao 

poder originado a partir do domínio de práticas da esfera pública, à semelhança da 

capacidade de negociação, cujo resultado se expressa nesta narrativa sob a forma da 

aquisição de estabelecimentos comerciais pela protagonista. Obviamente, os 

estabelecimentos pertencentes aos personagens antagônicos determinarão o nível de poder 

social e as diferenças observáveis entre eles indicarão até que ponto tais diferenciações 

podem sugerir a configuração de espaços de atuação social de mulheres e de homens.

Neste sentido, é possível entendermos o Hotel Stroh como uma representação do 

espaço social dos homens, o espaço público, por situar-se no lado oposto da pousada, em 

posição de confrontamento. Tal compreensão traz à baila a acepção que Oliveira (1999) 

atribui a este espaço, compreendido como o mundo do trabalho, das decisões políticas, da 

instituição de comportamentos e de formas de pensamento aceitáveis social e culturalmente. 

Esta classificação é possível quando pensamos na ausência de figuras femininas atuantes 

naquele espaço, fazendo com que o hotel pareça estar em plena decadência; situação que 

permite inferirmos ter por resultado o empréstimo feito por Frau Loblonitsch a Herr Stoh, 

agravando o conflito existente, ao tornar pública a decadência dele por meio da exibição do 

relógio no andar superior da pousada. Como consequência, é evidente que a figura masculina 
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encontra-se destituída de poder, pois qualquer ato seu contra sua oponente ou aliados pode 

ser considerado um insulto e resultar em repreendas e, ainda, na ostentação da posse do 

relógio.

A este entendimento acrescenta-se o fato de Herr Stroh ser visto como representante 

do velho sexismo perdendo seu lugar, pois o dono do hotel é forçado a ceder ante a força de 

uma mulher e reconhecer-se dependente dela, assim como o sexismo foi obrigado a dar lugar 

para um modo mais equitativo de ver e tratar as mulheres. Sob este aspecto, torna-se 

conveniente frisar que Frau Lublonitsch, consciente do poder que detém, passa a ter uma 

consciência adicional relacionada à identificação de tudo o que está sob seu comando, a qual 

reflete uma perspectiva de que mesmo após conquistar poder e fazê-lo valer no espaço 

público, as mulheres devem ter a noção de que há muito a ser conquistado e que é necessário 

agir para conseguir o que se deseja. 

Standing in the sunlight, with her back to me, was Frau Lublonitsch. She was 
regarding her wide kitchen garden, her fields beyond it, her outbuildings and her 
pigsties where two aged women were already at work. […] Frau Lublonitsch did not 
move but continued to survey her property, her pigs, her pig-women, her chestnut 
trees, her beanstalks, her sausages, her sons, her tall gladioli, and—as if she had eyes 
in the back of her head—she seemed aware, too, of the good thriving guesthouse 
behind her, and the butcher’s shop, the draper's shop, and the grocer’s. (SPARK, 
2001, p. 159-160)

Sob este ponto de vista, é importante acrescentar outro hábito de Frau Chef: 

enquanto trabalha, mantém seu olhar voltado para o Hotel Stroh, como se fizesse planos para 

ele compor sua lista de propriedades: “she glanced at the sorry Hotel Stroh across the path. I 

saw her mouth turn down at the corners with the amusement of one who has a certain fore-

knowledge; I saw a landowner's recognition in her little black eyes”80 (SPARK, 2001, p. 160). 

O que poderia ser considerado pura ambição e, por isso, condenável, configura-se como 

objetividade, cuja probabilidade de se tornar real é extremamente relevante, pois a 

apropriação do hotel por Frau Chef representa a conquista do espaço social desejado por elas, 

assim como uma significativa perda de poder dos homens.

Deste modo, é provável traçarmos considerações de que o projeto feminista se faz 

pronunciar neste conto de modo mais marcante que nos demais. Como percebemos, o objetivo 

80 ela olhou para o triste Hotel Stroh do outro lado do caminho. Vi sua boca envergar-se nos cantos com o prazer 
de alguém que detém um conhecimento prévio; vi o reconhecimento de uma proprietária em seus pequenos 
olhos negros.
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do projeto é colocar as mulheres em evidência para que tenham um espaço social condizente 

com sua contribuição para as relações econômicas, sociais e culturais e, por isso, necessita do 

apoio delas. Uma vez que a oposição masculina é evidente e, ainda, esperada, a possibilidade 

de oposição de membros do próprio grupo feminino, que seria tão indesejada quanto 

inesperada, coloca-se como ameaça para este projeto. Quanto a isto, faz-se uma associação 

importante, que evidencia que, conforme afirma Oliveira (1999, p. 74), “o movimento 

feminista relembra a cada dia o desencontro homem/mulher e o desencontro das mulheres 

consigo mesmas”. 

Apesar de apresentar uma visão pessimista, as palavras de Oliveira têm 

funcionalidade neste trabalho quando convencionamos que as mulheres, marcadas por 

experiências destoantes da cultura dominante e isoladas na esfera privada, descobriram que 

aquilo que era significativo para elas não o era na esfera pública e, em decorrência disto, não 

era importante para os homens. Pelo contrário, os esquemas de significações dos dois mundos 

pareciam opor-se e, embora o grupo feminino tivesse acesso ao mundo cultural masculino, o 

oposto não ocorria, pois os homens haviam ignorado o mundo cultural das mulheres e todas 

as referências que a partir dele foram constituídas.

2.1.2 – O projeto feminino de valorização

Conforme vimos, em certo momento do projeto feminista as mulheres conseguiram 

ter acesso ao espaço público pelo qual lutaram por longo período; mas a garantia do acesso 

não foi suficiente para que elas obtivessem liberdade e autonomia, direitos exigidos tão 

fervorosamente pelo movimento feminista. Ao contrário, esta entrada do grupo feminino em 

uma esfera contrastante com a sua apenas reforçou a diferença entre os mundos feminino e 

masculino, evidenciando que as vivências nestes espaços delineavam formas de ver o mundo 

e de nele atuar que causaram o distanciamento destes dois mundos. 

Isto porque a esfera masculina é marcada pela constante disputa por poder, pelo valor 

mercadológico das coisas, como também pela não valorização das relações afetivas, visto que 

no mundo dos homens, no qual se destaca a preocupação com a produção, a aquisição e o 

acúmulo de capital, os valores “femininos” são deixados de lado para evitar que pareça haver 

o enfraquecimento dos membros do grupo dominante.
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Quanto às mulheres, podemos pensar que, ainda que desejosas de garantir seu espaço 

na esfera masculina, viram-se diante de uma questão imposta a si mesmas quando 

descobriram que o acesso ao mundo masculino não resultou em liberdade ou realização, mas 

na adição de mais um elemento de discriminação e de opressão, baseado na 

percepção de que em nenhum momento e em nenhum lugar se está inteira. Foi essa 
impressão de viver no meio do caminho, num equilíbrio instável e precário entre 
dois mundos, que levou as mulheres a reexaminar a situação paradoxal que elas 
mesmas ajudaram a criar quando reivindicaram o acesso aos papéis masculinos sem 
exigir como contrapartida uma mudança equivalente e concomitante que seria o 
acesso dos homens aos papéis femininos, que instaurasse de fato a polivalência para 
os dois sexos. (OLIVEIRA, 1999, p. 69)

Impôs-se, então, para as mulheres, a necessidade de depreender uma jornada que as 

levasse “da demanda de igualdade à afirmação da diferença”, cuja realização dependia da 

travessia de um espaço que Oliveira denominou “a no man’s land da ambiguidade”, ou seja, 

um local “a meio caminho dos territórios do masculino e do feminino” (OLIVEIRA, 1999, p. 

75). Esse espaço fronteiriço evidenciou-se de modo mais notável quando as mulheres 

assumiram a diferença como ingrediente capaz de dotá-las da identidade que haviam perdido 

ao tentar remodelá-la na esfera pública por meio do mimetismo com os homens.

Este é o cenário com o qual precisamos nos deparar e trabalhar ao falar das 

personagens sparkianas, levando-se em consideração que interessa ao estudo proposto neste 

segmento observá-las em seu espaço, na tentativa de valorizarem seu território, mesmo que 

para isso seja necessário arcar com as pressões e lidar com a oposição masculina. O 

importante, para elas, enquanto representantes das mulheres históricas, é dar visibilidade ao 

grupo ao qual pertencem, assim como tornar visíveis suas experiências e vivências peculiares, 

responsáveis pela diferenciação entre os grupos das mulheres e dos homens. Consideramos, 

por isso, importante definir este lugar, o mundo das mulheres, a partir do conceito apresentado 

por Showalter:

Podemos pensar na “zona selvagem” da cultura das mulheres espacial, experimental 
ou metafisicamente. Espacialmente ela significa uma área só de mulheres, um lugar 
proibido para os homens [...] Experimentalmente, significa os aspectos do estilo de 
vida feminino que estão do lado de fora e diferenciam-se daqueles dos homens; 
novamente, existe uma zona correspondente da experiência masculina que é estranha 
às mulheres. Mas, se pensarmos na zona selvagem metafisicamente, ou em termos 
de consciência, não há espaço masculino correspondente, já que tudo na consciência 
masculina está dentro do círculo da estrutura dominante [...] o “selvagem” é sempre 
imaginário; do ponto de vista masculino, ele pode ser simplesmente a projeção do 
inconsciente. Em termos de antropologia cultural, as mulheres sabem como é a parte 
crescente masculina, mesmo se nunca a viram, pois ela se torna o assunto da lenda 
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(como o território selvagem). Mas os homens não sabem o que há no selvagem.  
(SHOWALTER, 1994, p. 48)

Esta definição que a teórica apresenta condiz com a visão que as próprias mulheres 

têm de seu espaço, como sendo o local que se define pela presença feminina mas que, bem 

mais que um espaço físico, é um modo de estar no mundo, marcando-o com sua presença e 

agindo sobre ele, seja por meio da reprodução de papéis definidos historicamente como 

femininos, seja questionando estes papéis e confrontando-os, a fim de instaurar mudanças 

significativas para seu grupo. Assim, o que desejamos observar nas mulheres sparkianas é a 

forma como se colocam no mundo e como atuam para que ocorra uma reconfiguração social 

que beneficie as mulheres ao garantir para elas liberdade para intervir socialmente e 

autonomia para serem elas mesmas e, assim, redefinirem o conceito de mulher, permitindo 

uma visão plural de um grupo definido não pela homogeneidade, como pensavam os homens 

ao falarem das mulheres, mas pela pluralidade, enquanto conjunto formado por indivíduos 

com desejos e necessidades particulares.

No entanto, torna-se relevante destacarmos que, por meio das histórias particulares 

de mulheres que se puseram contra o regime hierarquizante vigente na sociedade e se 

dispuseram a aceitar corajosamente as consequências de seu desafio, chegamos ao consenso 

de que, embora seja identificável uma gama extensa de vivências femininas, em geral, elas 

remetem a uma condição, que é a de marginalização. A exemplo destas mulheres, as 

sparkianas que mencionaremos neste decurso do trabalho definem-se pela oposição às regras 

e restrições sociais, pelo traçar de metas para conquistar espaço, pelo enfrentamento daqueles 

que desejam a manutenção dos papéis masculinos e femininos estipulados pela tradição.

Em primeiro lugar, procuramos dar destaque à personagem de “The Portobello 

Road” que, embora tenhamos estudado anteriormente, merece menção enquanto defensora 

dos direitos das mulheres que enfrentam a autoridade masculina. Needle, em seu papel de 

narradora, tem uma função social bem definida no conto, pois não apenas dá visibilidade às 

experiências femininas, como invade o espaço masculino e fala deste lugar, antes proibido a 

ela. O conto, de início, parece resumir-se pela descrição das circunstâncias que tiveram como 

resultado seu assassinato e as implicações de seus atos pós-vida na busca por visibilidade. 

One Saturday in recent years I was mooching down the Portobello Road, threading 
among the crowds of marketers on the narrow pavement when I saw a woman.[…] I 
saw then who was with her. I had been half-conscious of the huge man following 
several paces behind her, and now I noticed him. […]It was not for me to speak to 
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Kathleen, but I had a sudden inspiration which caused me to say quietly, 'Hallo, 
George.' The giant of a man turned round to face the direction of my face. There 
were so many people—but at length he saw me. (SPARK, 2001, p. 2-3)

Neste sentido, é importante considerarmos a condição de fantasma de Needle: por 

um lado, a personagem denuncia o conjunto de situações que culminaram em sua morte, 

porque em vida não lhe seria possível tal ato, uma vez que os eventos colaboram para que o 

assassino fique impune. Por outro lado, sua condição lhe beneficia a partir do momento em 

que toma consciência de que, dentre as “coisas por fazer” encontra-se a oportunidade de fazer 

seu assassino perceber as consequências de seus atos e, de forma mais evidente, os aspectos 

legais e sociais que distinguem homens e mulheres em uma sociedade marcada autoritarismo 

masculino.

Vale lembrar que, segundo Needle, as possibilidades advindas de sua nova condição 

têm por base uma ruptura simbólica entre o mundo socializado por homens e mulheres e o 

mundo das experiências femininas, o que se pode notar mediante sua afirmação: “I departed 

this life nearly five years ago. But I did not altogether depart this world”81 (SPARK, 2001, p. 

3). O que se pode afirmar, quanto à mudança de condição da narradora, ampara-se no fato de 

que, ao deixar a “vida” anterior, inicia-se outra, mais livre e consciente, que lhe concede 

mudar sua própria condição e, em última instância, das mulheres que ainda se encontram 

presas aos papéis estereotipados que a sociedade impôs ao longo de séculos de diferenciação e 

hierarquização, que resultaram na marginalização deste grupo.

Assim, devemos refletir quanto à situação de Needle com base na situação das outras 

mulheres do conto: Matilda e Kathleen, que têm em comum o envolvimento com George, 

amigo da narradora, que se torna fazendeiro no continente africano. Destaca-se, deste modo, 

que a narradora, ao se mudar para a África com seu namorado Skinny com o intuito de fazer 

pesquisas arqueológicas, envolve-se com a realidade que lá encontra, mostrando-se avessa às 

práticas masculinas consideradas normais na colônia. Em primeiro lugar, durante visita ao 

amigo fazendeiro, o casal confirma as notícias já obtidas quanto à sua relação com as 

“mestiças” locais ao conhecer Matilda, filha de um magistrado que tivera educação 

diferenciada. No entanto, de início não fica evidente que tipo de relação há entre o fazendeiro 

e sua companheira, em razão da forma como ele a tratava:

81 Eu deixei esta vida há aproximadamente cinco anos. Mas não deixei, da mesma forma, este mundo.
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On the whole, George treated her as a servant. She was about four months advanced 
in pregnancy, but he made her get up and fetch for him, many times. Soap: that was 
one of the things Matilda had to fetch. George made his own bath soap, showed it 
proudly, gave us the recipe which I did not trouble to remember.82 (SPARK, 2001, p. 
7)

No entanto, os detalhes quanto à relação entre os dois fica evidente para Needle logo 

após o rompimento de seu noivado com Skinny, quando encontra George em um hotel, onde 

lhe é revelado um segredo: seu amigo havia se casado com Matilda no Congo, acreditando 

que, desta forma, o compromisso não tivesse validade em outros lugares. Questionado sobre o 

fato de não ter consultado a amiga e quanto ao motivo de haver tomado tal decisão, o 

fazendeiro é enfático:

‘I’m two years older than you are. I don't ask advice from you, Needle, little beast.' 
[…] ‘There are three white men to one white woman in this country,' said George. 
'An isolated planter doesn't see a white woman and if he sees one she doesn't see 
him. What could I do? I needed the woman.'83 (SPARK, 2001, p. 10)

Sentindo-se “enojada” com a história do amigo e, sendo sua reação notada por ele, 

Needle é criticada por ter reagido mostrando-se menos compreensiva que o tio latifundiário de 

George, “um velho colono altamente preconceituoso” que, ao saber da notícia da gravidez da 

nativa “entendeu perfeitamente” a situação do sobrinho e, voando para a fazenda, “fez um 

acordo com ela, providenciando que ela (ficasse) de boca fechada” sobre sua “associação” 

com ele. A desaprovação da amiga somente surtiria efeito alguns anos depois, quando 

terminada a guerra e estando o amigo de volta para a Inglaterra e desejando casar-se com a 

antiga amiga, Kathleen, a ameaça feita por Needle de revelar seu casamento torna-se um 

empecilho. 

Para George, desesperado para conseguir alguém “maternal” como Kathleen, a 

ameaça do impedimento de realização de seus planos somente pode ser anulada com a morte 

da testemunha. O sufocamento da narradora adquire, por conseguinte, uma simbologia 

interessante: a palha inserida em sua boca remete a algo que lhe é essencial, que é sua 

82 No geral, George a tratava como uma empregada. Ela estava aproximadamente no quarto mês de gravidez, 
mas ele a fazia levantar e trabalhar para ele, muitas vezes. Sabão: esta era uma das coisas que Matilda tinha que 
fazer. George fazia seu próprio sabonete, mostrou com orgulho, deu-nos a receita, que eu não me dei o trabalho 
de lembrar. 
83 “Sou dois anos mais velho que você. Não peço conselhos a você, Needle, sua bestinha.” […] “Há três homens 
brancos por mulher branca neste país”, disse George. “Um fazendeiro isolado não vê uma mulher branca e, se 
vê, ela não o vê. O que eu poderia fazer? Eu precisava da mulher.”
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condição de “agulha no palheiro”, ou seja, de um tipo diferenciado de mulher. Esta 

caracterização fundamenta-se nas experiências da juventude, quando encontra a agulha no 

palheiro onde com seus amigos tirara uma foto e passa a ser chamada de Needle (agulha). Ao 

mesmo tempo, o ato de George, ao colocar a palha em sua boca, na tentativa de silenciá-la 

como havia feito com Matilda, acrescenta o sentido de uma tentativa de forçar sua vítima a ser 

o que deveria ter sido sempre: a introdução da palha na boca e o fato de enterrar o corpo neste 

material podem ser entendidos como uma forma simbólica de torná-la parte dele, como a 

palha que pode ser cortada, queimada, manipulada, não como a agulha, que pode ferir, furar e, 

dificilmente, mudar sua forma. 

No entanto, o que não estava nos planos do fazendeiro era a presença insistente e 

perturbadora da amiga que matara. É interessante notar que a condição de fantasma confere 

alguns privilégios à narradora, pois a pressão social e cultural, assim como a “autoridade” 

masculina que a impediam de falar anteriormente são anuladas em sua condição, quando vive 

em outro mundo, o qual não tem visibilidade e nem voz, mas que está em pleno 

funcionamento, paralelamente ao mundo “real” constituído socialmente pela tradição. Needle 

oferece uma clara explanação sobre sua condição e sobre como as decisões tomadas por ela 

podem desencadear mudanças nas atitudes do outro masculino e garantir espaço (visibilidade) 

ao seu eu feminino:

I would not have spoken had I not been inspired to it. Indeed it's one of the things I 
can't do now — to speak out, unless inspired. And most extraordinary, on that 
morning as I spoke, a degree of visibility set in.” […] Of course, I did not live to 
write about life as I wanted to do. Possibly that is why I am inspired to do so now in 
these peculiar circumstances.84 (SPARK, 2001, p. 4-5)

A visibilidade adquirida com o início da fala da personagem é significativa não 

somente para ela, como membro do grupo das mulheres brancas silenciadas e sob o comando 

dos homens brancos, mas também para o grupo a que pertence Matilda, a nativa cuja 

invisibilidade não pode ser anulada completamente por estar ela desprovida de espaço e de 

voz dada a situação social e cultural a que está submetida na colônia. Por esta razão, ao ser 

colocada no local determinado pelos homens para “manter sua boca fechada”, a mulher negra 

84 Eu não teria falado se não tivesse sido inspirada a fazê-lo. Na verdade, é uma das coisas que não posso fazer 
agora – falar, a não ser inspirada. E, o mais extraordinário, naquela manhã, conforme eu falava, um grau de 
visibilidade se consolidou. […] Claro, eu não vivi para escrever sobre a vida como eu queria. Possivelmente, é 
por isso que estou inspirada a fazê-lo agora, nestas circunstâncias peculiares.
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precisa de uma outra voz e que fale de um outro local de forma que lhe seja favorável ou, ao 

menos, que chame a atenção para sua existência como sujeito social que merece ser 

beneficiado com os direitos concedidos aos demais sujeitos de forma igualitária. Assim sendo, 

é necessário mencionar a relevância que adquire a tríade feminina para a constituição do 

conto. Matilda, Needle e Kathleen parecem delinear uma espécie de diferenciação entre 

atitudes e comportamento das mulheres, enquadrando-se, cada uma delas, em um grupo de 

diferente grau de adesão ao padrão comportamental/social empregado pelos homens.

Matilda, por ser uma mulher negra vivendo na colônia, fruto da “associação” de um 

homem branco com uma mulher nativa, é alguém que foi gerada por meio de uma relação 

considerada ilegal e inaceitável mas tolerável, desde que não fosse “séria”. Por isso, o 

relacionamento com o colonizador é visto por ela como uma vantagem financeira, já que o 

casamento lhe garante alguns direitos, embora a maioria deles lhe seja suprimida. Para 

Matilda, o silenciamento e a invisibilidade são aceitáveis por serem a condição classificada 

como ideal para ela, mulher, negra, colonizada pois, ante a impossibilidade de ser visto e 

ouvido, o sujeito oprimido usa as armas da opressão contra seu opressor. Daí advém o fato de 

tais vantagens financeiras mantê-la afastada e diferenciada até mesmo das “respeitáveis moças 

de cor do bairro”, mesmo sendo considerada por elas “um exemplo de tolice” (SPARK, 2001, 

p. 16).

Needle, por sua vez, é a mulher branca e autônoma, cujas opiniões e estilo de vida 

são considerados constrangedores e incômodos para as pessoas à sua volta, as quais não 

aceitam sua recusa de enquadramento nos padrões sociais, que se pronunciam por meio dos 

vários cancelamentos do casamento com Skinny, pela rejeição à conservação do segredo 

sobre o casamento de George, assim como à permissão da relação de bigamia deste com sua 

amiga Kathleen. Por suas características, a personagem passa a personificar a mulher fora de 

lugar, fora da tradição e destoante das convenções sociais que a colocam em um local 

desconhecido, um “outro mundo”, nesta zona fantasma conhecida pelas mulheres como zona 

selvagem, que é o lugar de onde podem falar e se fazer notar socialmente. Needle é também 

representativa das mulheres que se dispuseram a dialogar com os homens ao longo da história 

social e que, notando ser impossível modificar o mundo deles, deram visibilidade ao mundo 

delas para constituir novas significações e possibilidades de compreensão do ser social e de 

sua atuação no espaço público/tradicional. Sufocadas pela violência masculina, afastada 

culturalmente de outros grupos minoritários, as mulheres ainda enfrentam a adesão de um 
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grupo surpreendentemente grande de mulheres que acredita ser a hierarquia patriarcal o tipo 

ideal de relação entre os gêneros.

É a este grupo que pertence a terceira componente da tríade feminina, Kathleen, que 

se conforma com a permanência em seu lugar, a loja pertencente a uma de suas “ricas 

conexões”. Quanto a esta personagem, é relevante observar o fato de ser ela a única que não 

sofre nenhum tipo de aventura ou mudança ao longo da narrativa, o que se justifica por seu 

conformismo e aceitação dos padrões sociais. Outro aspecto de Kathleen a ser considerado, é 

seu instinto maternal, sua preocupação exagerada com os sentimentos dos outros, 

principalmente com os de George, mostrando-se protetora e compreensiva após o mesmo ter 

um colapso nervoso causado pelas aparições do fantasma de Needle. Kathleen tipifica as 

mulheres que Spark afirma proliferarem na África entreguerras, mulheres brancas, da classe 

social alta, herdeiras de colonizadores ou criadas no continente africano, as quais não somente 

aceitavam as diferenças étnicas e sociais, como colaboravam para a manutenção da ordem 

estabelecida, pois muitas vezes deixavam evidente seu apoio aos fazendeiros quando 

cometiam atos violentos e, até mesmo, lamentavam que as “coisas estivessem mudando”.

Podemos concluir, com base na leitura de “The Portobello Road”, que a cultura 

feminina apresenta aspectos variados, ainda que a condição das mulheres, como já 

mencionamos, pare ser sempre marginal. Esta visão prevalece nos estudos relacionados às 

mulheres porque as atividades os modelos de comportamento que descrevem a cultura 

feminina são “prescritos e considerados apropriados para as mulheres”, padrões que se 

estabelecem “fora das vidas das mulheres” (SHOWALTER, 1994, p. 45). Destituídas do 

poder de decisão quanto a como devem ser e pensar, assim como quanto ao que devem fazer, 

as sparkianas Matilda e Kathleen se enquadram no padrão de cultura feminina tradicional, em 

seu papel social submisso, inferior. Needle, ao contrário, encontra na violência masculina a 

força para ter uma nova vida, uma condição diferente e, em decorrência, o poder de falar em 

favor das mulheres oprimidas, como Matilda e Kathleen, desprovidas de consciência quanto à 

sua condição e do poder que teriam se unissem suas forças.

Embora para as mulheres fosse melhor que unissem suas forças contra ameaças 

externas ao seu grupo, muitas vezes resta a elas lutar individualmente põe seu local de 

pertencimento, como acontece nos contos que nos propomos a analisar neste trabalho. Nestas 

narrativas, devemos pensar na zona selvagem como “uma área só de mulheres, um lugar 

proibido para os homens” (SHOWALTER, 1994, p. 48), em que o estar localizadas em algum 

local determina a compreensão de informações latentes dos textos. Como resultado, 
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reservamos para este segmento do trabalho a menção aos locais de pertencimento das 

mulheres, desde que assim pensados pelas personagens, configurando-se como espaços de 

realização feminina.

O primeiro trabalho de Spark a mencionarmos, com relação ao aspecto apontado, é o 

conto “The curtain blown by the breeze”, no qual há uma evidente relação entre espaço e 

identidade. Sonji van der Merwe, uma mulher branca, de origem europeia, casada com um 

fazendeiro na África, muda seu nome para Sonia logo após seu marido ser preso pelo 

assassinato de uma criança nativa que a espionava ao amamentar o filho. Como uma fênix 

renascida das cinzas, Sonia passa a chamar a atenção da sociedade local, composta 

principalmente pelas famílias do veterinário, do químico, do advogado e dos policiais. A 

transformação do sujeito aprisionado no espaço privado (sua casa) em sujeito autônomo e 

atuante socialmente parte de uma transformação do espaço de confinamento, com reformas 

que o europeízam, seguida da modificação da aparência física e das atitudes da personagem, 

que demandaram a constituição de uma nova rotina, muito diferente da antiga, cuja descrição 

feita pela narradora denota o contraste existente entre esta e a nova rotina, centrada nas visitas 

sociais e na recepção das visitas em sua casa:

I do not think it had ever before occurred to Sonia that her days could be spent 
otherwise than in rising and washing her face at the tub outside, baking bread, 
scrappily feeding her children, yelling at the natives, and retiring at night to her 
feather bed with Jannie. Her only outings had been to the Dutch Reformed gathering 
at Easter when the Afrikaners came in along the main street in their covered wagons 
and settled there for a week. 85 (SPARK, 2001, p. 16)

O cuidado com a casa, rotina vivenciada pela personagem quando ainda se chamava 

Sonji, passa por uma mudança radical, como ocorre com a própria personagem, que deixa de 

realizar as atividades que lhe eram impostas e passa a se preocupar mais em se divertir, como 

fica evidente no vocábulo empregado pela narradora, “entertained”, para indicar a ação 

complementar à mudança de nome. Após Sonia ser aceita pela sociedade local, as reuniões, 

originalmente realizadas na casa de um dos membros mais importantes do local: do 

veterinário, do químico ou do clérigo, logo mudaram para a casa dela, sempre no final da 

tarde, adentrando na noite. Ocorre que, da mesma forma que as atividades domésticas deixam 

85 Eu não acho que alguma vez tenha ocorrido para Sonia que seus dias poderiam ser gastos com algo além de 
levantar-se e lavar o rosto na pia lá fora, a assar pães, alimentar as crianças distraidamente, gritar com os nativos, 
e retirar-se à noite em seu colchão de penas com Jannie. Suas únicas saídas tinham sido até a reunião da Igreja 
Reformada Holandesa na Páscoa, quando os africânderes chegavam ao longo da rua principal em suas carroças 
cobertas e lá se estabeleciam por uma semana.
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de ser responsabilidade da proprietária, indicando o afastamento do padrão de mulher que 

deveria ser seguido por ela, as reuniões que eram conduzidas pelos poderosos do local mudam 

de espaço, realizando uma ação inversa de retirada de poder dos homens e empoderamento de 

Sonia, o que evidencia umas abertura daquele meio social para as mulheres.

Neste sentido, é importante pensar no simbolismo que adquire a janela e as cortinas 

dos quartos, pois, no incidente descrito no início do conto, a criança nativa observa a mulher 

branca por entre as cortinas, através da janela aberta. Esta descrição leva a refletir acerca da 

janela ser uma espécie de fronteira, a partir da qual o espaço privado, reservado para as 

mulheres, revela-se para os homens atuantes no espaço público. Esta visibilidade dada às 

experiências das mulheres é significativa ao implicar numa visão do mundo das mulheres 

como um mistério a ser revelado para os homens, escondido sob a fina malha de uma cortina, 

que, por não revelar, torna-se o objeto de incitação da imaginação masculina.

Paralelamente a este entendimento, deve-se considerar, também, que o vento que 

sopra por entre as cortinas não é um vento amigável, mas o prenúncio de tempestades. Desta 

forma, a descrição feita pela narradora torna-se simbólica da pressão pela qual a mulher deve 

passar, logo após sentir-se livre e dotada de autonomia, pois as dificuldades vêm logo após 

uma conquista, como uma espécie de retaliação, pois “as cortinas nunca se moviam com a 

brisa, a não ser que uma tempestade estivesse a caminho”. 

Outro significado que pode ser atribuído à cortina concerne ao fato de ser este 

elemento o indicador dos erros observáveis na sociedade colonial, onde as conquistas das 

mulheres não passavam de uma ilusão, uma mentira, ou algo que não poderia perdurar por 

causa do poder e da autoridade conferidas ao marido, proprietário das terras e da mulher que 

lhe havia sido “dada” em casamento. Assim sendo, as cortinas de Sonia podem representar 

esta autonomia ilusória, como afirma a narradora:

a slight movement of the curtains should be the sign of a summer breeze seems 
somewhere near to truth, for to me truth has airy properties with buoyant and lyrical 
effects; and when anything drastic starts up from some light cause it only proves to 

me that something false has got into the world.
86

(SPARK, 2001, p. 25)

Como o vento que movia as cortinas, as mulheres do conto buscaram instituir as 

mudanças que lhes dessem melhores condições de vida; mas se viram confrontadas pela 

86 Um leve movimento das cortinas poderia ser o sinal de uma brisa de verão parece, em algum lugar, próximo à 
verdade, pois para mim, a verdade tem propriedades aéreas, com efeitos aprazíveis e líricos; e quando algo 
drástico surge de uma causa amena, apenas prova para mim que algo falso entrou no mundo.
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violência das tempestades causadas pelos homens. No entanto, perceberam que era tarde para 

não se molharem na tempestade e que as consequências deviam ser assumidas, sem 

arrependimentos. O que ocorre, com tudo, é uma falha na comunicação entre os indivíduos do 

grupo das mulheres e, por isso, é comum que haja uma tensão que se expressa não somente 

como resultado de uma diferenciação social, mas, principalmente cultural. 

Este fenômeno pode ser observado no conto “Daisy Overend”, no qual é perceptível 

o relativo nivelamento social que se esboça entre as personagens femininas, uma vez que 

pertencem aos mesmos grupos (de políticos e literatos). A diferenciação cultural, por sua vez, 

pronuncia-se tendo por base o ponto de vista da voz narradora, que recorrentemente insere 

comentários que revelam sua rejeição a algumas ações das demais personagens, 

principalmente de Daisy, sua antagonista.

Em “Daisy Overend” é relevante perceber que as personagens femininas com maior 

destaque têm como função primordial construir e delinear o conflito originado a partir do 

desejo nutrido por ambas de ter poder e autonomia em uma sociedade que lhes restringe a 

atuação enquanto indivíduos sociais. Deste modo, a caracterização de Daisy servirá de base 

para as reflexões a que se propõe este estudo. 

Conquanto a participação social da personagem seja uma demonstração de aquisição 

de poder e autonomia, passa a ser significativo o fato de ela haver “tomado para si” dois

amantes: um político e um poeta. As duas figuras masculinas assumem, assim, o papel de 

suportes sociais, passíveis de serem dispensados a qualquer momento, mas úteis para o 

projeto de manipulação social e cultural da qual as mulheres se serviram durante muito tempo 

para garantir sua inserção na esfera masculina. A “farsa” da personagem sparkiana dá aos dois 

personagens a falsa impressão de que ela depende deles para ter acesso ao mundo social, 

parecendo a eles ser frágil e “exemplar” enquanto mulher devido à dependência simulada.

Tem-se, com esta simulação, a percepção de que Daisy representa o grupo de 

mulheres que “teve acesso ao estudo, ao trabalho assalariado, à participação social e política” 

(OLIVEIRA, 1999, p. 54). No entanto, Oliveira ressalta que para as mulheres os resultados da 

“esperança viva da igualdade” não foram positivos, pois “o papel feminino mudou sem que o 

papel masculino fosse fundamentalmente tocado” (p. 55). Outro aspecto da farsa social é a 

festa planejada por Daisy, a se realizar em sua própria casa. Se, por um lado, este evento 

social remete às tradicionais festas, nas quais as mulheres eram meros adornos, apenas faziam 

companhia para seus pares masculinos; por outro, leva-nos a repensar este espaço, que deixa 

de ser o espaço da vida privada e íntima da mulher e passa a ser espaço social conjugado ao 



99

espaço profissional. Este fator ganha um significado importante ao pensarmos que a escrita 

relativa a temas políticos ocorre no espaço privado, mas ganha repercussão social ao ser 

publicada. Mais interessante, ainda, é notar que esse é um espaço somente dela, sem qualquer 

tipo de influência de outras pessoas; é o espaço pessoal e social ao mesmo tempo, a partir do 

qual a zona selvagem ganha visibilidade e prestígio.

Cabe destacar, ainda, que a festa da personagem sparkiana pode ser vista como um 

pretexto para reforçar a ideia de que a casa desta personagem é tanto seu espaço social quanto 

pessoal. Desta forma, se em um primeiro momento a festa a ser realizada estabelece uma 

relação de contiguidade entre a casa de Daisy e a sociedade à qual pertence, posteriormente a 

casa vai revelar-se também o espaço da intimidade e das vivências peculiares das mulheres. 

Este aspecto conferido à casa novamente atesta os argumentos de Oliveira, ao tratar da

história do movimento feminista, afirmando que “as mulheres passaram a fronteira do mundo 

dos homens escamoteando o lado feminino da vida. Enfrentaram a concorrência no espaço 

público carregando consigo, escondidas, as raízes no espaço privado” (OLIVEIRA, 1999, p. 

55). A autora também menciona em seu trabalho que as mulheres vivem da contradição 

gerada pela busca de poder e ação social, que choca com o desejo de fazer sua cultura ser 

valorizada. Como notamos no conto sparkiano, a entrada no mundo social sufoca a vivência 

do espaço privado, que deve ser escondido, praticamente anulado. Esta contradição de Daisy 

pode ser mais nitidamente percebida a partir de uma observação mais detalhada de sua casa, 

onde ela busca conciliar o mundo social e privado.

Com relação ao segmento da casa destinado à movimentação pública, pode-se dizer 

que este está de acordo com as convenções sociais às quais a proprietária deseja adequar-se. 

Decorada em estilo contemporâneo, a casa é descrita pela narradora como um espaço que 

prontamente surpreende seus visitantes pelo bom gosto e pela harmonia das cores e disposição 

dos móveis. É o espaço que pode ser visto por todos os seus frequentadores, o qual recebe 

regularmente o “grupo básico” de associados políticos e literários da protagonista. Espaço 

social, aberto e visível, é apenas um dos elementos que compõe o aspecto de dualidade da 

moradora, pois é sua identidade pela metade, um empecilho assumido por ela, assim como por 

muitas mulheres, com coragem, afirma Oliveira, pois as mulheres “procuravam assim 

corresponder ao novo perfil de mulher que emergia da agonia de um paradigma. Obedeciam a 

uma mensagem dupla e contraditória: ‘para ser respeitada pense, aja e trabalhe como homem; 

mas para ser amada continue sendo mulher. Seja homem e seja mulher’” (OLIVEIRA, 1999, 

p. 55). 
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A outra meia-identidade de Daisy ficava praticamente esquecida e ignorada pela 

personagem, representada no conto pelo quarto. Com acesso reservado para poucos, o quarto 

consiste no espaço que pode ser considerado privativo e, ao mesmo tempo, o único que 

realmente pertence à personagem. Supreendentemente rosa, o quarto é impressionante para 

quem conhece a austera sala de visitas, pois tudo parece ter se gastado, desbotado, e estar fora 

de moda:

I was impressed by the pinkness of Daisy’s bedroom. Where on the earth did she get 
her taste in pink? […] In among the folds the original colour had survived here and 
there, and this fervid pink reminded me of a colour I had seen before […] it was 
Daisy’s own inarticulate exacting instinct which had bestowed on this room its frilly 
bed, its frilly curtains, the silken and sorry roses on its mantelpiece and its all-but-
perished powder-puffs.87 (SPARK, 2004, p. 137)

O desbotamento dos móveis do quarto reforça a ideia de que este espaço representa 

as raízes mais tradicionais desta mulher, pois foi “criado por ela” como uma forma de escapar 

às normas sociais que compõem seu mundo profissional. Para a narradora, a existência de tal 

espaço é incompreensível, pois é um choque para ela a revelação deste cômodo e gera, 

imediatamente, a antipatia por sua antagonista e a decisão de devotar-se à “destruição da festa 

de Daisy”. O que a narradora não consegue entender é a predominância do rosa desbotado, 

que não deve ser herança nem da mãe nem da avó, pois ambas “não atingiram o pico da 

alegria” em suas vidas. 

No lugar da zona selvagem, o espaço onde ser mulher é estar além das convenções 

sociais, da competição e do convívio com homens, de estereótipos incongruentes com sua 

realidade, temos uma remissão ao “eterno feminino”. A cor rosa, tradicionalmente carregada 

de significados referentes ao mundo das mulheres, ganha um significado mais expressivo ao 

se levar em consideração que não pode ser dissociado do fato de estar gasto, desbotado. Neste 

sentido, é também o território onde os sonhos e desejos estão abafados pela herança sexista, 

sendo que o resultado é ter a atenção voltada para o mundo dos homens enquanto o mundo 

das mulheres fica esquecido, e suas vivências são silenciadas. Provavelmente, este seria o 

motivo da antipatia existente entre as duas figuras femininas: Daisy esqueceu-se e 

desvalorizou o mundo de suas vivências, de sua intimidade, à custa do desejo de ser agente 

87 Fiquei impressionada com a coloração rosa do quarto de Daisy. Em que lugar do mundo ela arrumou esse 
gosto pro rosa? […] No meio das dobras a cor original sobrevivia aqui e ali, e este rosa ardente me lembrava de 
uma cor que vi antes […] foi o próprio instinto inarticulado e exigente de Daisy que havia conferido a este 
cômodo sua cama com babados, suas cortinas com babados, as pobres rosas de seda sobre a lareira e suas tudo-
menos-desgastadas espojas de pó de arroz.
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social no mundo dos homens e, desta forma, criou um mundo feminino com base nos 

conceitos da esfera masculina.

Certamente, o rosa exagerado do quarto pode referir-se ao montante de vivências das 

mulheres que ficou sufocado e encoberto pelo desejo de adequação ao mundo social; o que se 

nota pelo estado deplorável em que se encontram os objetos que lá foram colocados. 

Primeiramente, porque tais vivências ficaram “inarticuladas”, ou seja, não ganharam o 

merecido destaque que a atuação política e literária de Daisy poderia conceder a elas, o que 

leva a supor que a personagem agia “como homem”. Em segundo lugar, se levarmos em 

consideração que “a esfera privada se estrutura em torno de relações afetivas” e é “o lugar das 

interações espontâneas” (OLIVEIRA, 1999, p. 100), podemos afirmar que o quarto rosa era 

inacessível também para os amantes de Mrs. Overend. Isto porque a narradora, em 

determinado momento, afirma que o poeta Tom Pfeffer desejava algo mais do “desejava um 

quarto no flat de Mrs. Overend e refeições regulares”. A referida afirmativa indica que o 

relacionamento da personagem com seus amantes não tinha um aspecto íntimo, no sentido de 

afetivo; ao contrário, mais parecia uma negociação. A fim de reforçar tal ideia, mencionamos 

o fato de Tom ter muito ciúme de Lotti, o amante político, a quem a protagonista dava 

dinheiro (“pound notes, clean from the bank”). 

Além disso, o quarto é resultado do “instinto” da personagem, o que pode ser 

interpretado como uma parte de si mesma que ela não conseguiu sufocar, que poderia 

contrariar o mundo racional e lógico dos homens. Daí ser o acesso a esse espaço tão restrito, 

para não dar visibilidade àqueles aspectos da vida das mulheres que lhes são valiosos e 

próprios, não compartilhado pelo mundo social dos homens. O receio de mostrar sua cultura, 

que ficou por muito tempo à margem do mundo social, mostra quão frágil tornou-se o projeto 

apresentado por algumas mulheres, as quais demandavam igualdade de direitos para os grupos 

sociais e/ou culturais. Por isso, achamos conveniente mencionar as palavras de Oliveira 

(1999), ao afirmar que o projeto de igualdade apenas reforçou desigualdades e acarretou em 

mais dificuldades para as mulheres.

Se pensarmos que Muriel Spark quis mostrar as dificuldades enfrentadas pelas 

mulheres quando passaram a atuar no mundo social dos homens, como o fez Daisy, tendo que 

arcar com o abandono de suas vivências da zona selvagem, a autora também mostra que a 

zona selvagem sempre está presente, pois é praticamente impossível às mulheres ignorarem-

na. Desvalorizando ou, ao menos, escondendo a zona selvagem, a personagem comete seu 

maior erro; daí o desejo de destruição nutrido pela narradora. A consequência direta para a 
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personagem sparkiana é que sua festa torna-se palco de uma ação das mulheres (representadas 

pela narradora) em que demandam o direito de serem diferentes dos homens. 

A sabotagem da festa foi oportunizada em razão de Daisy não ser muito organizada 

para arrumar-se para festas: era um hábito seu trocar-se em todos os cômodos da casa, 

enquanto a secretária recolhia os objetos logo após sua passagem desorganizadora. Em uma 

antessala que havia ficado sob os cuidados da narradora, no entanto, uma das peças foi 

esquecida, o que muito agradou à narradora e contribuiu para a efetivação do plano. 

A peça esquecida na antessala é significativa: um par de ligas aparentando ter um 

quarto de século de existência, com uma roseta rosa em cada uma. Assim, na peça há dois 

elementos que remetem à condição de Daisy: primeiro, por ser um par de ligas, ou seja, por 

compor uma peça íntima, que geralmente fica escondida e que, para ser vista por alguém, 

deve existir um momento de intimidade, de “interação espontânea”, nas palavras de Oliveira; 

em segundo lugar, a cor rosa desbotada, que dá a impressão de algo muito velho, descuidado. 

Todos os elementos não apenas remetem ao quarto, quanto o fazem presente na festa, devido 

à exposição da intimidade da anfitriã a todos os convidados. Encarregada da antessala onde se 

estabeleceu o bufê, a narradora incumbiu-se de “abrir as portas” para os convidados entrarem 

no cômodo e, assim, invadirem a intimidade da anfitriã.

Percebendo a instauração da confusão, a narradora revela suas conjecturas acerca da 

utilidade das ligas, as quais ela considera inúteis para “levantar as meias de Daisy, assim 

como seu espírito”, uma vez que expressam uma gradativa depreciação das ligas e, 

paralelamente, de sua dona:

They were historic in the sense that they had at first, I suppose, looked merely 
naughty. In about five years they had entered their most interesting, their old-
fashioned, their lewd period. A little while, and the rosettes had begun to fray: the 
decadence. And now, with the impurity of those to whom all things pertaining to 
themselves are pure, Daisy did not see them as junk, but as part of herself88

(SPARK,  2001, p. 139)

É perceptível que a narradora considera a posição de Daisy complicada, ou seja, 

conforme ela faz o jogo do mundo dos homens, mais seus conceitos vão se deturpando e seu 

mundo particular desmoronando. A narradora apresenta, então, a teoria de que os impuros 

88 Elas eram históricas no sentido de que de início pareciam, suponho, meramente impróprias. Em cerca de cinco 
anos elas tinham entrado em seu período mais interessante, fora de moda, lascivo. Um pouco depois, as rosetas 
começaram a desgastar: a decadência.  E agora, com a impureza daqueles para os quais todas as coisas que lhes 
pertencem são puras, Daisy não as vê como lixo, mas como parte de si mesma 
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acham que o que lhes pertence é puro; ou seja, cada um valoriza o que tem, baseando-se no 

fato de ter a si mesmo e a seu mundo como referências. Neste sentido, devemos considerar o 

sentido que o nome da protagonista adquire na obra, pois a flor que, em inglês, tem o nome 

daisy, em português, recebe o nome de margarida, um símbolo de pureza, do que se volta para 

si mesmo. Sendo assim, o nome da personagem deve ser interpretado no sentido inverso, pois 

ela corrompeu-se ao tentar viver “como homem”, isto é, no mundo social dos homens. Sob o 

ponto de vista da narradora, Daisy mais parece uma “tulipa desnutrida murcha”, estando 

parada entre as portas da porta-janela com seu vestido preto de festa; o que significa que a 

revelação do mundo privado, a esfera feminina, tolheu da personagem toda “elegância e 

nobreza” que a figura da tulipa lhe concederia. Sem dúvida, a reação de Daisy não poderia ser 

diferente, dada a direção que toma sua festa: os convidados são manipulados pelos 

funcionários contratados para orientá-los e organizar os itens de festa. 

A narradora, por sua vez, compôs a parceria também tomando por base um aspecto 

cultural, que considerava justificativa para suas ações. Embora a narradora não tenha 

instigado os convidados com palavras, o que ficou a cargo de Lotti, foram seus gestos que 

revelaram aos demais envolvidos na cena das ligas que incentivaram a continuidade dos 

eventos. Seu primeiro gesto foi o de permitir que o par de ligas ficasse sobre a mesa do bufê e, 

mesmo sabendo que Daisy havia pedido que fossem retiradas, usurpou-se do direito de 

permitir que outras pessoas invadissem a intimidade da anfitriã. O segundo gesto foi o de 

“abrir as portas” para os convidados, de forma a que Daisy não ouvisse as vozes de imediato 

na antessala, protegendo o momento de diversão das pessoas presentes. Também devemos 

frisar que as únicas palavras pronunciadas pela narradora, quando os convidados 

demonstravam estranhar a localização do objeto, foram “não são minhas, são da Sra. 

Overend”, as quais denotam que se isentando de qualquer culpa, transferiu-a para a dona da 

peça íntima. 

Em suma, seria mais plausível afirmar que Daisy encontra-se na fronteira social, 

conquanto não agrade ao grupo dos homens, porque não é um grupo do qual faça parte 

logicamente, mas que lhe é permitido adentrar em uma situação extraordinária. A personagem 

também não pertence ao grupo das mulheres, que se encontra em processo de reformulações 

em termos de sociedade e cultural e, para este grupo, o conceito de mulher visto no espaço 

privado de Daisy ainda está amparado em velhas práticas, em uma visão sexista que prega um 

ideal de mulher, de feminilidade. Excluída do grupo das mulheres, ao qual pertence, e do 

grupo dos homens, ao qual pretende pertencer, a solução para Daisy seria buscar um caminho 
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que lhe fosse favorável, que lhe permitisse agir socialmente, mas que não comprometesse sua 

vida íntima. Quanto a isto, afirma Oliveira que este é um caminho capaz de trazer realização 

para as mulheres, visto que

Não há caminho de volta para as mulheres; nós não o queremos nem a sociedade 
moderna o propõe. Voltamos ao ponto de partida no sentido de que, exatamente 
porque fizemos a travessia do mundo dos homens, porque conhecemos suas normas 
e seus valores, estamos melhor situadas para revalorizar nosso mundo, nossos
valores (OLIVEIRA, 1999, p. 106)

A proposta da realização de uma leitura feminista do conto Daisy Overend, em que 

temos figuras femininas e masculinas em conflito, devemos pesar todos os fatores que se 

conjugam para a apresentação deste mundo peculiar, um mundo do qual o centro é uma 

personagem perdida entre as várias pressões que sobre ela recaem, que tenta encontrar seu 

verdadeiro espaço e, consequentemente, sua identidade. É neste sentido que as palavras de 

Oliveira passam a ter uma acepção interessante para a personagem Daisy, “a flor e 

consumação de seu tipo” (p. 134). Esta personagem sparkiana representa muitas mulheres 

que, em um determinado momento histórico da construção da igualdade, baseada na 

diferença, encontrou-se neste entre caminho o qual não mostrava nenhum horizonte, mas não 

permitia voltar atrás.

Mas o que Daisy não sabia nos anos 20, nem a narradora, ao que parece, é que as 

dificuldades das mulheres foram enfrentadas “com coragem”. Os frutos colhidos da árvore do 

conhecimento cultivada pelas mulheres em sua zona selvagem foram liberdade e autonomia, 

de inestimável valor para aquelas que lutaram, assim como para aquelas das gerações futuras. 

A zona selvagem é, para as mulheres atuais, um território acessível, de valor reconhecido, 

pois há mulheres e homens que conseguem movimentar-se nas duas esferas sociais sem, no 

entanto, comprometerem sua identidade ou anular-se enquanto indivíduo social e 

culturalmente ativo. 

Esta postura e consciência quanto ao valor da zona selvagem é que evidencia no 

conto “The ormolu clock”, no qual a figura feminina assume sua condição de selvagem, 

apropria-se do poder que esta condição lhe confere e, como resultado, passa a exercer este 

poder em todas as esferas. Assim sendo, ganha destaque o estilo de vida escolhido pela 

personagem, o qual a distancia dos padrões femininos em vigência, concorrendo para a 

instituição de um modo de ser e viver distintos e próprios, capaz de causar estranhamento aos 
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desavisados, mas um posterior reconhecimento da autoridade conferida a quem detém poder. 

Como veremos, Frau Lublonitsch é o protótipo da mulher que assumiu sua “natureza”, 

valorizou suas vivências, mas também conquistou espaço e poder na sociedade que antes 

havia se fechado à atuação das mulheres.

Logo no início do conto somos informados de que o hotel Stroh é separado da 

pousada por um “caminho estreito que levava à montanha”, o qual, dentro do contexto 

apresentado, torna-se um símbolo das dificuldades a serem enfrentadas e vencidas pelas 

pessoas que desejam fazer grandes realizações, pois conduz para o alto, para o lugar superior 

e de destaque. No conto sparkiano, o estabelecimento que talvez esteja mais distante desta 

“montanha” é o Hotel Stroh, que desapontava seus poucos hóspedes, comparados a “pássaros 

na chuva” por lá buscarem um breve refúgio; mas que iam embora o mais rápido possível, tão 

logo tivessem chance ou meios. Quanto às condições físicas do Hotel, é-nos informado 

apenas que os campos estavam descuidados e podiam ser vistos da varanda escura dos 

fundos, onde Herr Stroh se sentava, envolto em uma nuvem de conhaque, cabisbaixo e com a 

camisa aberta, para tomar ar.

Na pousada, a situação era bem diferente, pois a recepção era individualizada: a 

proprietária recebia os hóspedes pessoalmente. Além disso, em termos financeiros, o 

contraste era maior ainda, pois constavam dentre as propriedades da família Lublonitsch o 

açougue, a mercearia e a loja de tecidos, administradas pelos filhos. A dona da pousada, Frau 

Lublonitsch, quando estabelece o primeiro contato com a narradora, não parece ser uma 

figura que desperte a curiosidade dos hóspedes nem tenha destaque na narrativa, pois emerge 

da cozinha limpando as mãos no avental marrom, com seu cabelo grisalho preso, as mangas 

regaçadas, o vestido sujo, meias pretas e botas. Nesta primeira visão de Frau Chef, a 

narradora apenas identifica uma mulher “indefinida e troncuda”, cuja importância só lhe será 

compreensível conforme vai conhecendo sua anfitriã, a qual, posteriormente, será vista pela 

própria narradora como alguém que trabalha “penosamente demais”. No entanto, a narradora 

faz questão de evidenciar o quão surpreendente e interessante é esta personagem:

When I arrived I was hardly aware of the honour, she seemed so merely a local 
woman—undefined and dumpy—as she emerged from the kitchen wiping her hands 
on her brown apron, with her grey hair drawn back tight, her sleeves rolled up, her 
dingy dress, black stockings, and boots. It was only gradually that her importance 
was permitted to dawn upon strangers.89 (SPARK, 2001, 158-9)

89 Quando cheguei, não estava consciente da honra, ela parecia tão simplesmente uma mulher local – indefinida e 
suja – conforme surgia da cozinha limpando as mãos em seu guardanapo marrom, com o cabelo grisalho preso 
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Aos poucos, porém, a narradora descobre que a Pousada Lublonitsch caracteriza-se 

como um espaço dominado por mulheres que trabalham satisfeitas e são beneficiadas 

diretamente pelo trabalho realizado. O estabelecimento representa o espaço privado, onde as

atividades predominantes são as concernentes ao trabalho doméstico/feminino (limpar, 

cozinhar, etc.). Nota-se, ainda, que na Pousada os homens ocupam lugares subalternos ou em 

condição de igualdade com as mulheres: Herr Lulbonitsch é considerado uma figura sem 

importância, embora goze de “todas as cortesias maritais”; os filhos, por sua vez, realizam o 

trabalho doméstico até terem idade para assumir um dos negócios da família, administrados 

incondicionalmente por Frau Chef. Com relação a este espaço, é importante mencionar que, 

por ser o espaço de trabalho e de moradia, o poder e o domínio exercidos por uma figura 

feminina acrescentam um valor adicional à pousada: ela congrega em si os espaços público 

(do trabalho/masculino) e privado (doméstico/feminino). Por esta razão, é importante 

observar a atitude de Frau Chef com relação aos bens da família:

Frau Lublonitsch did not move but continued to survey her property, her pigs, her 
pig-women, her chestnut trees, her beanstalks, her sausages, her sons, her tall
gladioli, and—as if she had eyes in the back of her head—she seemed aware, too, of 
the good thriving guesthouse behind her, and the butcher's shop, the draper's shop, 
and the grocer's.90 (SPARK, 2001, p. 160)

Conforme mencionamos previamente, quanto à consciência que Frau Lublonitsch 

tem de que o que foi conquistado é apenas uma parcela, se comparado ao que ainda pode ser 

conquistado, esta percepção torna-se significativa para as mulheres, pois talvez seja a grande 

força deste conto: mostrar que o movimento das mulheres causou mudanças nas relações 

interpessoais, de forma que os homens passassem a dar espaço para a atuação delas e que as 

demais mulheres reconhecessem o poder adquirido pelas representantes consideradas mais 

fortes, que conseguiram se impor no mundo dos homens sem perder sua identidade; ou seja, 

mostrando a diferença existente entre os mundos do homem e das mulheres e, por 

conseguinte, revalorizando seu mundo, que sequer era reconhecido pelos homens.

para trás, as mangas arregaçadas, o vestido sujo, meias pretas e botas. Somente gradativamente que sua 
importância era permitida a ser percebida por estranhos.

90 Frau Lublonitsch não se mexeu, mas continuou a inspecionar sua propriedade, seus porcos, suas porcas, 
suas castanheiras, seus pés de feijão, seus temperos, seus filhos, seus altos gladíolos e, como se ela tivesse 
olhos na parte de trás da cabeça, ela parecia consciente, também, da boa e próspera pousada atrás de si, e do 
açougue, da loja de armarinhos e da mercearia.
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Neste contexto, podemos comparar a pequena palmeira, que se fazia notar entre as 

castanheiras do jardim da pousada, sendo emblemática, de acordo com Chevalier & 

Gheerbrant (2002) da vitória e da ascensão (p. 680), enquanto estas últimas espécies são 

símbolos da previdência (p. 198). Estes símbolos encontram-se plenamente de acordo com a 

imagem de Frau Chef, vista como uma força que se impunha às demais personagens do conto. 

Isto é significativo quando se pensa no quanto o conto expressa as conquistas do movimento 

das mulheres; por colocar o marido em segundo plano, com base na sua capacidade de assumir 

o controle dos bens da família e os administrar, Frau Chef vai colocando cada um de seus 

filhos no seu devido lugar, sendo que a colocação profissional estipulada pela mãe evidencia 

este aspecto. Ainda que ela desempenhe todas as funções, de administradora dos negócios a 

“dona de casa”, Frau Chef o faz de forma eficiente e isso se nota no modo como toma isso 

como atribuição sua, não a transferindo a mais ninguém, nem mesmo ao marido ou aos filhos, 

que poderiam ficar encarregados da questão administrativo-financeira da família. Fica 

evidente, assim, que é a mãe-esposa-chefe que deve se responsabilizar por aquilo que 

conquistou. 

Devemos enfatizar, também, que a alegria advinda da responsabilidade de manter o 

estabelecimento é compartilhada pelas outras mulheres, as funcionárias, que realizam seu 

trabalho sem haver necessidade de receberem ordens ou de ouvir reclamações de sua líder. 

Este aspecto se torna memorável no episódio em que uma delas deixa cair uma bandeja com 

canecas de sopa: ela não sofre repreensões, o que é esclarecido pela narradora: “Frau 

Lublonitsch went and fetched a cloth and submissively mopped up the mess herself, like any 

old peasant who had suffered worse than that in her time”91 (SPARK, 2001, p. 159). O fato 

de reparar o erro sem usar de palavras duras ou ameaças, mostra que Frau Chef “em seu 

tempo” poderia ter passado por situação semelhante e recebido reprimendas pelo erro. 

Percebe-se que as mulheres compartilham uma condição, a qual permite que se 

compreendam mutuamente e sejam solidárias entre si, embora muitas vezes ainda se 

expresse entre elas um discurso remissivo ao modelo estereotipado e patriarcal de mulher, 

como se nota na reflexão da narradora: “I had hoped to see her there, wearing different 

clothes and perhaps sitting with the chemist, the dentist, and their wives in the second front 

91 Frau Lublonitsch saiu e pegou um pano e submissamente limpou ela mesma a bagunça, como qualquer velha 
camponesa que tivesse passado por algo pior do que aquilo em seu tempo.
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row behind the count and his family; or perhaps she might have taken some less noticeable 

place among the congregation”92 (SPARK, 2001, p. 160).

No entanto, esta reflexão também resulta na afirmação de que Frau Chef está “acima 

da igreja” (She was above church), pois a igreja apresenta-se como o espaço de convivência 

social tradicional, no qual a mulher tinha um papel bastante definido: submisso, inferior. Ao 

afirmar que Frau Lublonitsch está acima da igreja, a narradora tece uma consideração com 

relação à figura feminina por ele observada, como se constatasse o modo como as mulheres 

veem a si mesmas; vendo a si mesmas como mais importantes que as instituições que durante 

muito tempo reafirmaram a hierarquia sexual.

O desejo de vê-la no templo também remete ao desejo de resgate do papel ostensivo 

da figura feminina, antes exibida publicamente pelos homens a fim de mostrar o status deles e 

a dominação delas. A real expectativa da narradora delineia-se por meio do desejo expresso de 

mudar as roupas da mulher que observa (I had hoped to see her there, wearing different 

clothes) e, consequentemente, mudar sua função social, confrontando-a com os homens e 

suas esposas que, no espaço “sagrado”, reafirmam a posição elevada do homem. Ao 

colocar a dona da pousada ao lado dos membros mais ilustres da sociedade, a constatação 

final é decisiva: ela era dona de si (a church unto herself) e, ainda, disseminava este 

posicionamento entre as pessoas que estavam à sua volta, mostrando que as mulheres 

poderiam tomar suas próprias decisões e trabalhar de forma autônoma e segura. 

Em adição a esta reflexão, a narradora retoma o símbolo da montanha, afirmando 

ser-lhe necessário muito esforço para chegar às nuvens, pois conseguia apenas chegar apenas 

até a encosta da montanha, embora considerasse ser uma tarefa sua conhecer Frau 

Lublonitsch mais profundamente (to scale the peaks of Frau Lublonitsch’s nature93). É nessa 

busca que uma nova dimensão desta mulher é descoberta, quando a narradora se dá conta de 

haver um espaço diferenciado onde as mulheres se movimentam: descobre-se, assim, “uma 

porta que geralmente ficaria fechada. Agora estava aberta” (p. 161, tradução minha). 

A experiência da narradora é um divisor de águas no conto: ele vê com novos olhos a 

mulher que se apresenta como exemplo das mulheres providas de poder. Ao ser “tocada pela 

visão”, a narradora parece reconhecer que a “magnificência” daquele espaço era uma surpresa 

92 Eu desejava vê-la lá, usando roupas diferentes e talvez sentada com o químico, o dentista, e suas esposas na 
segunda fila da frente, atrás do conde e de sua família; ou talvez ela assumisse um lugar menos perceptível em 
meio à congregação.
93 escalar os picos da natureza de Frau Lublonitsch
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agradável, a epifania de uma nova percepção do mundo das mulheres. Comparando o quarto 

ao templo, tem-se uma nova configuração deste espaço, que não é mais o lugar de reforço da 

condição de oprimida da mulher, mas de manifestação de sua força, que se faz notar pelas 

cores do quarto (vermelho e dourado), que remetem à realeza e ao poder. Traçando um 

paralelo entre esta visão e a figura da mulher em seu trabalho (usando roupas engastadas e 

sujas), o contraste revela o quanto os homens desconhecem o mundo das mulheres e as 

julgaram erroneamente durante muito tempo. Como a narradora havia afirmado, esta nova 

apreensão resulta em uma atitude ante a mulher: agora, de respeito e reconhecimento.

Vale mencionar, levando em consideração o objetivo do presente segmento deste 

trabalho, que é de tratar do espaço das mulheres, o fato de as sociedades terem passado por 

mudanças que romperam com conceitos e preconceitos referentes à feminilidade e à 

masculinidade. Mas é um processo lento, que requer persistência dos atores sociais, que 

devem indicar quais papéis desejam desempenhar e quais papéis eles têm o direito de recusar-

se a assumir. Isto é extremamente enriquecedor para nossa sociedade, se pensarmos, por 

exemplo, na situação de mulheres que não têm um lugar social, mas são obrigadas a 

desempenharem o papel que a sociedade impuser a elas.

Os contos de Muriel Spark fazem-nos refletir acerca da liberdade que devemos ter 

para fazermos as escolhas que acharmos pertinentes em nossas vidas, de forma que nos 

beneficiem e nos deem prazer e realização pessoal. Esta hipótese está de acordo com a 

afirmação de Oliveira, segundo a qual o projeto da diferença é uma necessidade do 

movimento das mulheres, pois “a revalorização da diferença não tem por que enfraquecer a 

luta pela igualdade, mas deve, certamente, redefini-la. O projeto da diferença não é uma 

revalorização da vida privada para as mulheres, mas pelas mulheres para o conjunto da 

sociedade” (OLIVEIRA, 1999, p. 109).

Tais palavras nos levam a refletir que ao longo da caminhada das mulheres, as 

marcas das lutas muitas vezes geraram cicatrizes profundas e doloridas, mas elas mesmo 

assim resolveram assumir as dores e sofrimentos para, um dia, terem as feridas fechadas e as 

cicatrizes dissipadas de seus corpos. Também não se pode esquecer que a história nos mostra 

que este projeto tem ainda um longo caminho a percorrer, pois as injustiças parecem não ter 

fim. Muitas mulheres ainda se sentirão como as personagens sparkianas, esmagadas por 

conflitos, em busca de uma identidade, de autonomia, de realização pessoal e profissional. Há 

também aquelas que, assim como as antagonistas, vão lutar para manter e defender seus 

ideais, mesmo que isto signifique ir contra seu próprio grupo.  
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Deve-se levar em consideração, assim, que a mulher que se encontra frente a uma 

realidade com a qual não está acostumada, ao causar mudanças que desafiam a ordem 

estabelecida, pode ser a causadora de catástrofes. Este é o caso dos contos que mostram como 

as mulheres que buscam alguma mudança em suas vidas podem ver seus desejos e anseios 

serem suprimidos por um grupo detentor do poder que elas não têm: o grupo dos homens. É 

devido a este poder que as mulheres saíram às ruas, deram visibilidade às suas necessidades, a 

seus modos particulares de viver, às suas experiências e necessidades. Os homens, assustados 

com a nova atuação delas, retaliaram usando a violência, tentando suprimir os direitos deste 

grupo e calar sua voz. 

No entanto, é importante lembrar sempre que, se algumas mulheres foram silenciadas 

e oprimidas, muitas outras fizeram-se ouvir a partir do momento em que acreditaram que mais 

valia a pena agir do que calar-se, pagar o preço da desobediência a ter que viver em 

aprisionamento eterno. Em suma, a movimentação das mulheres nas duas esferas culturais 

torna-se relevante a partir do momento em que denota certo grau de desenvolvimento da 

sociedade, ao traçar uma trajetória que evidencie uma nova orientação, rumo à tão desejada 

justiça social. No entanto, as mulheres não podem esperar que os problemas se resolvam 

sozinhos e que os homens passem, de um instante a outro, a respeitá-las e a aceitar o projetos 

formulado por elas. 

2.2 – Incursão por lares sparkianos

Devemos esclarecer, antes de seguirmos com nossa “incursão”, que se o espaço 

social das mulheres configura o foco mais restrito deste trabalho, as lentes que orientam a 

leitura que nos propomos a realizar devem ser também estreitadas, pois nos interessa 

observar, em cada um dos espaços de pertencimento feminino, os elementos presentes na 

ambientação, em sua construção simbólica de um modo de estar no mundo peculiar a este 

grupo. Ao observarmos os objetos empregados para complementar o cenário, sejam eles 

usados para decoração ou para compor um projeto paisagístico, realizamos esta ação de 

particularizar o espaço das personagens, ao mesmo tempo em que determinamos em que 

medida eles representam experiências comuns ao grupo das mulheres. 

Para tratarmos do valor simbólico dos espaços de movimentação das personagens 

sparkianas, convencionamos trabalhar com o conceito de que os símbolos literários exercem a 

dupla função relacionada à significação, uma vez que guardam em si um significado 
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universal, no sentido de serem originados em um meio cultural onde as práticas individuais 

são compartilhadas ou, ao menos, reconhecíveis pela sociedade em geral. Adicionalmente, 

eles têm a função de oferecer uma explicação extratextual, que depende de conhecimentos 

não apenas linguísticos, mas do reconhecimento do contexto em que estão localizados. Uma 

concepção de símbolo interessante remete à sua “abertura”, seu aspecto universal:

o símbolo não somente torna o Mundo ‘aberto’, mas também ajuda o homem 
religioso a alcançar o universal. Pois é graças aos símbolos que o homem sai de sua 
situação particular e se ‘abre’ para o geral e o universal. Os símbolos despertam a 
experiência individual e transmudam-na em ato espiritual, em compreensão 
metafísica do Mundo. (ELIADE, 1992, p. 172)

Esta compreensão do mundo a que se refere Eliade tem sua origem na experiência 

subjetiva e aproxima-se do posicionamento das mulheres enquanto grupo, ainda que não 

represente uma compreensão “universal” no sentido de algo instituído pela tradição sócio-

cultural sexista, evidencia um modo de estar no mundo e de agir sobre ele compartilhado por 

mulheres e homens. Isto porque desde os primeiros indícios de que as mulheres estavam 

cansadas de desempenharem papel coadjuvante na sociedade, a questão mais elementar 

quanto à atuação delas mostrou ser quanto ao espaço que vinham ocupando até então e o 

espaço que desejavam ocupar efetivamente. 

Por este motivo, ponderando sobre este espaço das mulheres, pretendemos, então, 

analisar como os objetos de decoração ou paisagismo, assim como qualquer item que 

componha o ambiente onde as personagens atuam, colaboram para a compreensão das 

práticas sociais destas mulheres. As sparkianas serão, desta forma, consideradas exemplares 

do processo de recusa e abandono das margens do mundo cultural ignorado, em sua busca por 

um lugar social e pelo enfrentamento de práticas que desejam colocá-las em posição inferior, 

subordinada.

2.2.1 – Objetos expostos, sentidos guardados

Variado e rico, tanto em termos de experiências quanto de significações, o espaço de 

pertencimento das mulheres ganha materialidade nos escritos sparkianos e, por isso, situando 

este grupo em espaços sociais distintos – o espaço privado/feminino e o público/masculino –, 

as narrativas estudadas não somente possibilitam a observação do modo como as mulheres 

veem sua atuação social, como também de que maneira a sociedade percebe esta atuação e 



112

reage a ela. Por este motivo, as reflexões que seguem têm o intuito de realizar esta atividade 

de observação, com a pretensão de averiguar os significados atribuídos à condição das 

mulheres, à sua atuação e movimentação social.

Mas devemos prestar alguns esclarecimentos com relação ao estudo que 

apresentaremos nesta etapa, pois pretendemos dar maior atenção ao percurso de volta à zona 

selvagem, onde as mulheres retomam seu projeto, agora modificado, de revalorização e 

ressignificação das vivências femininas. Significativas são as palavras de Oliveira sobre a 

redescoberta da diferença pelas mulheres:

Não se volta para o passado buscando devolver as mulheres exclusivamente ao 
universo privado, para aí fazer o luto de uma incursão desmedida e fracassada em 
territórios que não seriam os seus. Bem ao contrário, revalorizando o que é próprio 
das mulheres, suas raízes, sua identidade, seu modo de estar e de agir no mundo, 
abre-se para o futuro, opondo o múltiplo ao uniforme, o plural ao singular, o incerto 
e o indeterminado ao previsível e ao programado. (OLIVEIRA, 1999, p. 110)

É interessante refletir acerca dos possíveis resultados deste posicionamento porque 

uma vez que houve este movimento de saída da esfera feminina, com consequente entrada na 

esfera masculina, as mulheres puderam tornar-se mais conscientes dos aspectos de cada 

espaço que poderiam ser mais adequados e interessantes na trajetória de volta à esfera inicial. 

Evidentemente, não se identifica mais uma recusa do espaço privado, onde as práticas 

femininas reafirmavam a hierarquia entre seu grupo e o masculino, nem do espaço público, 

onde as práticas masculinas tinham destaque e as femininas eram rejeitadas. O que se observa 

é uma nova proposta, uma perspectiva diferente: “nossas propostas sobre as ‘mulheres’ não 

são baseadas numa realidade dada qualquer [...] elas surgem de nossos lugares na história e na 

cultura; são atos políticos que refletem os contextos dos quais nós emergimos e os futuros que 

gostaríamos de ver” (NICHOLSON, 2000, p. 38).

Se entendermos o movimento das mulheres como uma ação social e cultural em 

processo, podemos afirmar, adicionalmente que, por estar ainda em desenvolvimento, é um 

projeto no qual se identificam indivíduos nos mais diversos graus de envolvimento e, 

certamente, de autonomia. Quanto às personagens sparkianas, temos a intenção de alocá-las 

nos patamares do movimento feminista em que melhor se enquadram, restringindo-nos a 

realizar uma leitura capaz de estabelecer relações entre elas e seus objetos. Com base nas 

observações de Bachelard (2008), que se propõem a realizar uma “topofilia”; ou seja, 

“determinar o valor humano dos espaços de posse, dos espaços defendidos contra forças 
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adversas, dos espaços amados” (p. 19), podemos compreender de forma mais ampla como as 

mulheres compõem seus espaços com o objetivo de valorizá-los.

O estudioso afirma trabalhar com as imagens, que são originadas pela imaginação e 

“não aceitam ideias tranquilas, nem sobretudo ideias definitivas” (BACHELARD, 2008, p. 

19). Ao esclarecer que o material que dá forma a seus estudos, as imagens, revelam um 

“estado de alma”, Bachelard dá ênfase ao “espaço amado” por excelência, que é a casa. 

Considerada uma “grande imagem simples”, mesmo em seu aspecto exterior “fala de uma 

intimidade” (BACHELARD, 2008, p. 84). Situadas em suas casas, as personagens sparkianas 

deixam transparecer até que ponto os objetos nelas localizados contribuem para conferir-lhes 

a “estabilidade” a que se refere o autor. A partir da leitura dos contos, podemos observar que 

há uma relação de contiguidade entre os espaços público e privado, pois a casa deixa de ser 

separada do espaço público e, em função da atuação social mais marcante das mulheres, 

aproximam-se estes dois espaços que antes se distinguiam. 

Achamos conveniente traçar nossas observações, em primeiro lugar, relativas aos 

contos em que não se pode identificar esta relação de proximidade dos espaços. Assim sendo, 

iniciamos com Needle, que torna mais interessante o início de nossos estudos por ser uma 

personagem desprovida de uma casa. Apesar de contrariarmos o princípio bachelardiano de 

considerar apenas aspectos positivos de uma imagem, a ausência de casa não precisa ser 

obrigatoriamente indicativo de algo ruim, uma vez que a personagem nem tem necessidade 

deste espaço por se encontrar na condição de fantasma. 

Esta condição dá a ela liberdade para movimentar–se em qualquer espaço e, assim, 

concede-lhe o benefício adicional da liberdade emocional, intelectual e social. Seu local de 

pertencimento não é um lar; ao contrário, o local ao qual parece pertencer é a zona rural 

londrina, a qual se impõe como o local de “nascimento”, por ser onde ela recebe um nome: 

“One day in my young youth [...] upon a haystack, I found a needle [..] From that day I was 

known as Needle.”94 (SPARK, 2001, p. 1). Ambiguamente, é também seu local de morte, 

quando é sufocada por George e seu corpo é escondido na palha: “He stuffed hay into my 

mouth […] he pressed my body into the stack”95 (SPARK, 2001, p. 17). 

Espaço natural dominado pela ação do homem, que o explora ao cultivar e modificar, 

a zona rural representa um local imposto à mulher e, para que ela consiga a atuação social que 

deseja, é preciso que haja a rescisão deste indivíduo com este espaço. Após retirar-se do 

94 Um dia, na minha juventude [...] em um palheiro, encontrei uma agulha [..] a partir deste dia, fiquei conhecida 
como Needle (agulha).
95 Ele enfiou palha na minha boca [...] ele empurrou meu corpo pra dentro do monte.
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espaço dominado por homens, Needle pode retornar a este espaço e falar em defesa de seus 

interesses e das outras mulheres: o mercado, local das negociações e da movimentação de 

muitas pessoas, indica a visibilidade adquirida pela personagem, principalmente por tornar-se 

ela um grande incômodo para seu assassino. Tal visibilidade, porém, somente se torna 

possível por localizar-se a narradora na zona fronteiriça, valorizada e assumida com segurança 

por esta mulher; na zona selvagem suas ações e seus conceitos dão-lhe condições de fazer 

valer seus direitos.

A falta de menção a uma casa em “The Portobello Road” deixa evidente que o local 

cultural das mulheres não precisa mencionar um local geográfico específico; mais que isso, 

refere-se a uma forma de estar no mundo. Entretanto, se pudermos observar as mulheres em 

seu espaço, a contribuição para o estudo de sua intimidade, como conceitua Bachelard, 

contará com informações ricas e significantes. Também se torna relevante o fato de as 

personagens estudadas usarem sua casa não apenas como moradia, mas como local de 

trabalho. 

Esta relação de proximidade entre o espaço privado e o público que se instaura por 

meio da casa é o que consideramos o elemento essencial neste momento. Deste modo, 

entendemos ser cabível mencionar a protagonista de “The curtain blown by the breeze”, 

Sonia, que se aproveita da prisão do marido para mudar radicalmente sua vida. Com o apoio 

as enfermeiras que trabalham na colônia africana, a personagem abandona as antigas 

condições de vida, que eram extremamente precárias, para dar início ao processo de 

europeização: 

she obtained furnishings from the Union, catalogues, books about interior decoration 
and fashion magazines […] A contractor already had the extensions to the house in 
hand, and the rooms were being decorated and furnished one by one. It was I who 
had told her to have two bathrooms, not merely one, installed. She took time getting 
used to the indoor lavatories and we had to keep reminding her to pull the chain. 
[…] I think it was I who had suggested the black-and-white bedroom […]. There 
was in this bedroom a white carpet and a chaise-longue covered with black-and-
white candy-striped satin.96 (SPARK, 2001, p. 25-6)

A transformação do espaço, juntamente com as mudanças de hábito, resulta em 

alteração do status social da personagem, que passa a ser aceita no seleto grupo de homens 

96 Ela adquiriu mobílias da União, catálogos, livros sobre decoração de interiores e revistas de moda […] Um 
empreiteiro já tinha as extensões da casa em mãos e os cômodos foram sendo decorados e mobiliados um por 
um. Fui eu quem disse a ela para ter dois banheiros instalados, não apenas um. Ela levou tempo para se 
acostumar com os banheiros fechados e tivemos que ficar lembrando a ela para puxar a corrente. [...] Acho que 
fui eu quem sugeriu o quarto em preto e branco [...] Havia neste quarto um tapete branco e uma chaise-longue
coberta com um cetim preto e branco com listras iguais às de doce.
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influentes do forte, funcionando como um salão de festas. No entanto, devemos atentar ao fato 

de que, mesmo copiando os gostos e hábitos europeus, Sonia ainda conserva alguma ligação 

com suas raízes, o que se nota pela preferência pelo padrão preto e branco empregado no 

quarto e em seus adereços (a chaise-longue e o quadro de Bearsley), indicando a dualidade de 

suas escolhas: de um lado, representam a positividade da nova condição da personagem; de 

outro, o aspecto negativo expresso pela retaliação do marido. Desconstruindo o espaço 

interior “de ordem patriarcal”, o qual Baudrillard (1993, p. 21) descreve como “imagem fiel 

das estruturas familiares e sociais”, ao apagar os indícios da presença do marido e dos filhos a 

personagem causa uma mudança dupla, cuja relação o teórico explica: “Ao mesmo tempo que 

mudam as relações do indivíduo na família e na sociedade, muda o estilo dos objetos 

mobiliários” (BAUDRILLARD, 1993, p. 21). Estabelecendo as mudanças, mesmo sabendo 

do retorno inevitável do marido, Sonia arrisca-se a levar adiante seu projeto de europeização e 

atuação social, pagando com sua vida pela desobediência.

Neste conto, entretanto, os elementos mais relevantes para entendermos as 

personagens são as janelas e as cortinas, emblemas da comunicação entre indivíduos. De 

acordo com Chevalier e Gheerbrant (2002), a “janela simboliza receptividade” (p. 512) e, por 

estar protegida, indica que a comunicação entre as pessoas é impossível ou proibida. No 

incidente inicial do conto, quando o menino observa Sonia amamentando, através da janela, o 

problema não é apenas a invasão da privacidade, mas a desobediência à norma da autoridade 

local, em uma ameaça muito maior e mais grave contra o patrimônio do colonizador.

No entanto, a violência mais acentuada ocorre ao final do conto, quando Jamie volta 

da prisão e, na mesma posição que antes havia encontrado o garoto que assassinara, observa 

as mudanças ocorridas em sua casa: “He was standing on a box by the drawing-room window. 

He had his hand on the curtain, parting it, and was looking steadily into the empty room.”97

(SPARK, 2001, p. 32). Ao abrir as cortinas com suas mãos, ocorre uma invasão semelhante à 

do garoto negro; mas, desta vez, é o próprio sujeito da dominação quem realiza o gesto; 

todavia, a mulher permanece na condição de vítima da violência configurada, neste caso, pela 

invasão da privacidade, pelo desrespeito à sua intimidade e à sua liberdade. A volta do marido 

assinala, então, que a separação entre os espaços feminino e masculino depende mormente de 

respeito e liberdade para ambos os grupos.

97 Ele estava em pé sobre uma caixa junto à janela da sala de visitas. Tinha suas mãos nas cortinas, separando-as, 
e olhava firmemente para o cômodo vazio.
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À semelhança do que acontece com Sonia, o grupo familiar de “The pawnbroker’s 

wife” apenas consegue melhorar suas condições de vida quando a figura masculina afasta-se 

das mulheres. Neste sentido, estes itens têm sua funcionalidade explicitada pela narradora:

I was waiting for a ship to take me to England, and lived on the sea-front in the 
house of Mrs. Jan Cloote, a pawnbroker's wife. From her window where, in the cool 
evenings, she sat knitting khaki socks till her eyes ached, Mrs. Jan Cloote took note 
of these happenings, and whenever I came in or went out she would open her door a 
little, and, standing in the narrow aperture, would tell me the latest.98 (SPARK, 
2001, p. 104)

Inicialmente, temos a impressão de que a família de penhoristas preserva sua 

intimidade, uma vez que notamos que a janela se abre para que a mãe obtenha informações 

sobre os acontecimentos, embora para dar informações a porta se abra “um pouco”. Segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2002), à porta podem ser atribuídas diversas funções: “local de 

passagem, entre dois mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro 

e a pobreza extrema” (p. 734), que “dá acesso à revelação” (p. 735, grifo do autor), assim 

como é “símbolo da iminência do acesso” (p. 736, grifo do autor) e de “comunicação do 

instrumento oculto” (p. 737).

Como a narradora menciona que o hábito destas mulheres era abrirem a porta do 

apartamento “o suficiente para alguém ver dentro”, numa abertura menor que doze polegadas,

podemos identificar esta autopreservação do grupo feminino, reservando para poucos o 

conhecimento de suas práticas, ainda que “elas não tivessem nada a esconder, que alguém 

pudesse ver”. Em raras ocasiões, os hóspedes são “convidados” para tomar “uma pequena 

xícara de chá” no apartamento delas; para evitar incômodos, os convidados sujeitam-se a 

assuntos interessantes apenas para as donas da loja.

Para melhor compreendermos esta situação, devemos acrescentar que a casa se liga à 

loja por um corredor e, por isso, quando as portas da loja se abrem à noite para receber os 

soldados, nenhum dos hóspedes tem o contato com este espaço como teria durante o dia. 

Como resultado, por ser a casa também a empresa da família, atrela-se a ela a ideia de que o 

trabalho diurno é socialmente aceitável enquanto o trabalho noturno é considerado ilegal. Por 

considerarem ambas as atividades valiosas para determinar suas condições de vida, as 

penhoristas recusam as regras sociais que desejam marginalizá-las; para elas, a prostituição é 

98 Eu estava à espera de um navio para me levar para a Inglaterra e morava à beira-mar, na casa da Sra. Jan 
Cloote, esposa de um penhorista. De sua janela, onde, nas noites frias, ela se sentava tricotando meias cáqui até 
que seus olhos doessem, a Sra. Jan Cloote tomava conhecimento destes acontecimentos e, sempre que eu 
entrava ou saía, ela poderia abrir a porta um pouco e, de pé na pequena abertura, me contaria as novidades.
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uma forma de conseguir liberdade e autonomia em uma sociedade que pouco tem a lhes 

oferecer. Encontrando um mundo “todo delas”, a família Jan Cloote encontram seu lugar no 

mundo e dão a ele o valor que consideram adequado, o que muitas vezes não ocorre com 

outras mulheres, as quais precisam vencer obstáculos que impõem a si mesmas para conseguir 

identificar seu espaço e, adicionalmente, valorizá-lo.

O que notamos, entretanto, é que muitas vezes a valorização do espaço sociocultural 

e das práticas típicas deste local exige das mulheres a aquisição de conhecimentos sobre si 

mesmas e sobre seu local de pertencimento, como acontece com a protagonista do conto “The 

Dragon”. Para esta personagem, o empecilho toma forma do seu afastamento autoimposto da 

sociedade, adquirindo uma propriedade de difícil acesso para manter suas clientes distantes, 

além de contratar o Dragão para estabelecer contato entre as partes. A costureira, ao descrever 

o local onde mora, pouca atenção dá à casa, descrita apenas como detentora de características 

da “art-noveau”, localizada “well back from the road on a high cliff looking over the lake”99

(SPARK, 2001, p. 320). Recebe atenção especial, com descrição de detalhes, o jardim, onde 

realiza seu trabalho quase o tempo todo:

The garden was large, really out of proportion to the house, but this suited me very 
well. I liked to sit and sew in the garden, especially under the mighty cedar tree that 
had become my banner; you could see it from the opposite shore of the lake, you 
could look down on it from the cliff-road; wherever you were, or from wherever you 
approached in those parts you couldn’t miss the cedar tree. I soared above the 
statues in the garden.100 (SPARK, 2001, p. 320).

A relação existente entre o jardim e a casa é “desproporcional”; pois, sendo menor 

que o jardim, a casa parece ser um adereço do primeiro, e não o contrário, como geralmente 

ocorre. Vivendo neste “paraíso terrestre”, afastando-se das relações e de um espaço 

tradicional, a costureira institui um local próprio, onde ela é o centro das atenções, como o 

“poderoso cedro” que podia ser visto de qualquer ponto naquele lugar. Esta hipótese se 

confirma quando pensamos que as estátuas, simbolizando as pessoas com quem se 

relacionava em termos pessoais ou profissionais, estavam abaixo dela, em uma hierarquia que 

para ela era muito “adequada”. 

99 bem no recuo da estrada sobre uma alta falésia acima do lago.
100 O jardim era grande, realmente fora de proporção em relação à casa, mas adequava-se muito bem a mim. Eu 
gostava de me sentar e costurar no jardim, especialmente sob o poderoso cedro que tinha se tornado o meu 
estandarte; era possível vê-lo da margem oposta do lago, poderia observá-lo de baixo, na estrada da falésia; onde 
quer que fosse, ou de onde quer que se aproximasse naquelas redondezas, você não perderia o cedro de vista. Eu 
planava acima das estátuas no jardim.
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A forma como a personagem se relaciona com este espaço remete-nos à ideia de 

“canto” a que se refere Bachelard, por ser-nos possível identificar o jardim com um espaço 

que proporciona uma espécie de solidão “onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em 

nós mesmos” (2008, p. 145). A identificação da personagem com o local e com os itens que o 

compõem corrobora para que este local indique algumas de suas características, dentre as 

quais destacamos a concepção do jardim enquanto 

símbolo do poder do homem e, em particular, do seu poder sobre uma natureza 
domesticada [...] símbolo de cultura por oposição à natureza selvagem, [...] de 
reflexão por oposição à espontaneidade, da ordem por oposição à desordem, da 
consciência por oposição ao inconsciente. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, 
p. 513)

É provável que este local indique o aspecto mais marcante da personalidade da 

narradora, que é também aquele mais negado por ela: o desejo de ordenação e de organização. 

Desejo porque se encontra na esfera imaginária, do projeto não realizado, onde o controle que 

a personagem afirma ter revela-se uma ilusão; pois, ainda que acredite deter o poder sobre sua 

atividade, ela já transferiu o poder para a secretária, Emily. Por isso, a solidão e o isolamento, 

que poderiam resultar em sucesso, por permitir-lhe trabalhar sem interrupções, oportunizam o 

fracasso da costureira, por perder o contato humano, com as freguesas, justificável de acordo 

com as reflexões de Bachelard, de que “o canto ‘vivido’ rejeita a vida, restringe a vida, oculta 

a vida. O canto é assim uma negação do Universo. No canto, não falamos a nós mesmos. Se 

nos lembramos das horas do canto, lembramo-nos de um silêncio, de um silêncio dos 

pensamentos” (2008, p. 146).

A aceitação da transferência de poder, que permite isolamento, tem como resultado 

este silêncio, como se fosse a rejeição de suas vivências, ou anulação dos valores originados 

em seu espaço. Talvez, por isso, seja compreensível a perda da acepção deste local como 

território das experiências paradisíacas (liberdade, autonomia, realização) e resulte na sua 

transformação em floresta quando a personagem finalmente entende sua real condição, 

sentindo-se uma estranha na própria festa: “We were on a shady part of the garden. [...] It was 

my garden, my party.”101 (SPARK, 2001, p. 316). Logo surge um sentimento de derrota, que 

se nota por suas palavras: “The Dragon had taken over, and I knew it when the forest formed 

around me.”102 (SPARK, 2001, p. 322). Mas este sentimento é substituído pelo desejo de 

101 Estávamos em uma parte sombria do jardim. […] Era o meu jardim, minha festa.
102 O Dragão havia assumido o controle, e eu soube quando a floresta se formou ao meu redor.
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retomada do comando, o que exige o rompimento da costureira com Daniele, o cortador, e 

Emily, a secretária, para que obtenha a independência e a autonomia que tanto almeja. 

Derrotar o dragão é uma tarefa que exige coragem e, principalmente, 

autoconhecimento para discernir as limitações e as potencialidades disponíveis para que o 

projeto pessoal seja realizado com resultados positivos. No entanto, notamos que o 

autoconhecimento sucede ao reconhecimento de uma condição negativa, como a derrota em 

“The Dragon”, causadora da necessidade de ação e de mudança que poderá despertar uma 

força adormecida e escondida nas mulheres. É possível mencionar que, de modo diferente, o 

movimento inverso pode ocorrer; isto é, há casos em que o reconhecimento do espaço social e 

cultural das mulheres até ocorre, mas acaba sendo sufocado se o indivíduo não souber 

valorizá-lo, anulando-o.

Dentre as personagens sparkianas, Daisy Overend é um exemplo claro de mulher que 

valoriza mais o espaço masculino que o feminino. Não se trata, como dissemos, de não saber 

da existência deste espaço de pertencimento; mas, de não dar a ele o destaque a que faz jus. 

Daisy, em sua busca por atuação no espaço público, trabalhando com política e literatura, 

procura mostrar-se interessada em trabalhar com homens importantes, camuflando sua real 

personalidade. Trabalhando em casa, a sala de visitas engloba aquilo que pode ser visto: 

The drawing-room was furnished in a style which in many ways anticipated the 
members’ room at The Institute of Contemporary Art. […] As Daisy kept on saying, 
no two pieces were alike, and each was a contemporary version of a traditional 
design. In her attempt to create a Contemporary interior, she was, I felt, successful, 
and I was quite dazzled by its period charm.103 (SPARK, 2001, p. 136)

As características deste espaço remetem à concepção de que os objetos que 

compõem o ambiente têm a função de indicar uma atitude perante a realidade e a sociedade. 

Ao observarmos que os móveis de Daisy apresentam uma releitura de padrões “tradicionais”, 

percebemos que eles simbolizam uma conexão parcial com as práticas tradicionais e 

modernas e, se os associarmos ao movimento das mulheres, podemos afirmar que sugerem 

um momento inicial de atuação feminina. Tal afirmação ampara-se na percepção de que a 

intelectual procura adequar-se às práticas do grupo dominante para ser socialmente visível, 

como se pode assegurar ao considerarmos o que os móveis contemporâneos têm a dizer para 

103 A sala de visitas era mobiliada em um estilo que de várias formas antecipava os cômodos dos membros do 
Instituto de Arte Contemporânea. [...] Como Daisy insistia em dizer, não havia duas peças semelhantes, e cada 
uma era uma versão contemporânea de um design tradicional. Em sua tentativa de criar um interior 
contemporâneo, ela foi, acredito, bem-sucedida, e eu estava bem deslumbrada com o charme do período.
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quem os observa: seguem o padrão estético que está em voga e estão disponíveis para 

apreciação para qualquer pessoa que visite Daisy ou que com ela conviva.

Entretanto, esta personagem sparkiana também busca satisfação pessoal no espaço de 

sua casa, com a diferença de que sua realização não está mais atrelada à aceitação pública; 

mas, especialmente, na afirmação de elementos diferenciadores entre práticas que foram 

levadas a conhecimento externo e aquelas pertinentes ao seu espaço interno. Preservando sua 

intimidade, Daisy preserva a si mesma, ainda que lhe sejam imputados obstáculos para que 

seu projeto tenha resultado satisfatório e suas vivências sejam questionadas.

Contudo, a diferença que as mulheres exigem como direito de seu grupo dificilmente 

é compreendida pelo grupo masculino e, com frequência, elas precisam impor-se de forma a 

garantir a valorização de suas vivências. Daisy falha especificamente neste ponto, quando 

escolhe dar maior atenção ao mundo social masculino, o que fica evidente na culturalização 

de uma parte de sua casa, reservando ao quarto, que é um “canto” todo seu, o silenciamento 

de suas experiências. Contudo, personagens como Frau Lublonitsch e Laura Pinkerton têm 

uma percepção mais apurada das práticas que lhes são peculiares. Em graus diferentes, elas se 

mostram munidas de recursos, em seu espaço interior, que podem garantir a obtenção e 

preservação da autonomia e da liberdade que desejam.

Em “Miss Pinkerton’s apocalypse”, contamos com a presença de poucos elementos 

decorativos, mas que são extremamente expressivos quanto à relação das mulheres com os 

homens: a lareira104 e a poltrona “Queen Anne”. A lareira está presente apenas no primeiro 

parágrafo do conto, mas introduz uma concepção que orienta toda a narrativa: “Miss Laura 

Pinkerton [...] was doing something innocent to the fire”105 (SPARK, 2001, p. 115). 

Inicialmente, consideramos importante este item porque sugere que a personagem invoca a 

presença da deusa Héstia que, de acordo com Rapucci (2011, p. 72-3), “se fazia presente em 

casas e templos como a chama no centro da lareira”. Insere-se este deusa, afirma a autora, no 

grupo das “deusas virgens”, as quais “representam a qualidade de independência e 

autossuficiência das mulheres [...] expressam a necessidade de autonomia e a capacidade das 

mulheres de enfocar sua percepção naquilo que é pessoalmente significativo”; ela “é o 

arquétipo da atenção interior”. 

A presença desta deusa é importante para ajudar Miss Pinkerton a resolver problemas 

em sua casa, pois deixa evidente que somente com autoconhecimento e pensamento 

104 Consideramos que a lareira era onde estava a personagem porque, ao chamar o companheiro, George, ele vem 
da cozinha.
105 Miss Laura Pinkerton [...] estava fazendo algo inocente ao fogo
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independente ela poderá resolver os conflitos que se instauram neste espaço. Ante a 

necessidade de responder aos questionamentos impostos pelas figuras masculinas, esta mulher 

precisa defender-se, pondo em prática seus conhecimentos técnicos (para identificar o objeto 

que gera toda a confusão) e sua percepção (para saber como agir para defender sua opinião). 

Desta forma, põe em funcionamento algo extremamente valorizado pelo grupo masculino, o 

conhecimento técnico, mas não deixa de valorizar algo que é atribuído às mulheres e 

valorizado por elas, que é a intuição. 

Enquanto a lareira assinala a invocação de valores femininos positivos, a poltrona 

trona-se distintiva do sentimento de recusa dos valores masculinos inseridos no espaço de 

convivência do casal. Fica evidente, no conto, que a presença dos repórteres funciona como 

um embaraço para o entendimento de Miss Pinkerton com o companheiro. Para ela, eles não 

são bem-vindos e, por este motivo, não podem sentar-se na poltrona Queen Anne: “'Would 

you mind sitting over here?' said Miss Pinkerton.  ‘I don't use the Queen Annes, normally. 

They are very frail pieces.'”106 (SPARK, 2001, p. 117). 

Chevalier & Gheerbrant (2002, p. 95) esclarecem ser o assento “símbolo de 

autoridade” sendo que “oferecer um assento é reconhecer uma autoridade, um valor pessoal 

ou representativo”. Daí a solicitação de Miss Pinkerton para que o repórter se sente em outro 

lugar, já que a poltrona traz implícito o sentido de um móvel pertencente a um conjunto 

criado com elementos “femininos” (traços arredondados), inspirados na Rainha Anne, em 

oposição aos móveis “masculinos” e de formato quadrado ao estilo do rei George: é um lugar 

proibido para eles, pois não são dotados de autoridade suficiente para se sentarem na 

poltrona. 

Assim, armada das potencialidades de Héstia, Miss Pinkerton consegue administrar a 

situação e, mesmo que não tenha obtido sucesso com os homens “públicos”, consegue apoio 

do companheiro, George. A forma como esta personagem lida com os homens que a 

contrariam ajuda-nos a entender o porquê de algumas mulheres preferirem exercer sua 

autonomia estabelecendo limites para a interferência de outros em suas decisões e em seu 

modo de vida. É o que ocorre em “The ormolu clock”, narrativa em que a personagem central 

é uma mulher que valoriza sua independência e seu poder e, ao contrário de Miss Pinkerton, 

que dá margem para os questionamentos masculinos, coloca-se acima destas figuras e valoriza 

suas práticas e seu espaço.

106 ‘Você se importaria de sentar ali?’, disse Miss Pinkerton. ‘Eu não uso a Queen Anne, normalmente. São peças 
muito frágeis.’
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Logo no início do conto somos informados de que há uma oposição entre a pousada 

Lublonitsch e o hotel Stroh, separados por um “caminho estreito que levava à montanha”. 

Este caminho estreito, dentro do contexto do texto, torna-se um símbolo das dificuldades a 

serem enfrentadas e vencidas pelas pessoas que desejam fazer grandes realizações, pois 

conduz para o alto, para o lugar superior e de destaque. No conto sparkiano, o 

estabelecimento que talvez esteja mais distante desta “montanha” é o Hotel Stroh, que 

desapontava seus poucos hóspedes, comparados a “pássaros na chuva” por lá buscarem um 

breve refúgio, mas que iam embora o mais rápido possível; tão logo tivessem chance ou

meios. Quanto às condições físicas do Hotel, é-nos informado apenas que os campos estavam 

descuidados e podiam ser vistos da varanda escura dos fundos, onde Herr Stroh se sentava.

A Pousada Lublonitsch, por sua vez, caracteriza-se como um espaço dominado por 

mulheres que trabalham satisfeitas e são beneficiadas diretamente pelo trabalho realizado; 

representa o espaço privado, onde as atividades predominantes são as concernentes ao 

trabalho doméstico/feminino (limpar, cozinhar, etc.). Com relação a este espaço, é importante 

mencionar que, por ser o espaço de trabalho e de moradia, o poder e o domínio exercidos por 

uma figura feminina acrescentam um valor adicional à pensão: ela congrega em si os espaços 

público (do trabalho/masculino) e privado (doméstico/feminino). Por esta razão, é importante 

observarmos um elemento que assinala as características predominantes em Frau Chef, que é 

o jardim, vinculado à horta:

In the garden, strangely standing on a path between the flowers for decorating the 
guests' tables and the vegetables for eating, facing the prolific orchard and 
overhung by the chestnut trees that provided a roof for outdoor diners, grew one 
useless thing—a small, well-tended palm tree. It gave an air to the place. Small as it 
was, this alien plant stood as high as the distant mountain peaks when seen from the 
perspective of the great back porch where we dined. It quietly dominated the view. 
107 (SPARK, 2001, p. 159)

Como a pequena e “alien” palmeira, que se faz notar entre as castanheiras do jardim 

da pensão, Frau Chef identifica-se com uma força que se impunha às demais personagens do 

conto, mas que se destaca por sua diferença. Isto é significativo quando se pensa na simbologia 

desta árvore, cujo tronco eleva-se até as alturas, onde os galhos espalham-se em todas as 

direções, tornando-se sinal de “de vitória, de ascensão” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

107 No jardim, estranhamente localizada em um caminho entre as flores para decorar as mesas dos hóspedes e das 
hortaliças para alimentação, de frente para o produtivo pomar e projetando-se sobre as castanheiras que proviam 
um teto para os jantares externos, crescia uma coisa inútil – uma pequena e bem cuidada palmeira. Ela dava um ar 
para o lugar. Pequena como era, esta planta alienígena era tão alta quanto os distantes picos da montanha quando 
vistos a partir da perspectiva do grande alpendre onde jantávamos. Ela dominava a visão discretamente.
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2002, p. 680), expressando a posição superior da dona da pousada, que à semelhança da 

árvore, lança seu olhar em todas as direções de sua propriedade; olhando de cima, ela pode ter 

uma visão de tudo que lhe pertence. 

Standing in the sunlight, with her back to me, was Frau Lublonitsch. She was 
regarding her wide kitchen garden, her fields beyond it, her outbuildings and her 
pigsties […] (she) did not move but continued to survey her property, her pigs, her 
pig-women, her chestnut trees, her beanstalks, her sausages, her sons, her tall 
gladioli, and—as if she had eyes in the back of her head—she seemed aware, too, of 
the good thriving guesthouse behind her, and the butcher’s shop, the draper's shop, 
and the grocer’s.108 (SPARK, 2001, p. 159-60)

Também podemos associar a imponência da árvore à personagem por esta descrição, 

que dá a impressão de uma visão em 360 graus, como os galhos da palmeira, formando um 

círculo perfeito, uma imagem que, de acordo com Bachelard, “ajuda a nos congregarmos em 

nós mesmos, a darmos a nós mesmos uma primeira constituição, a afirmar nosso ser 

intimamente, pelo interior.” (2008, p. 237). Também afirma que “em torno da árvore solitária,

meio do mundo, a cúpula do céu vai se arredondar”, sendo que “o que se isola, assume a figura 

do ser que se concentra em si” (p. 241). Estas afirmações contribuem para pensarmos que, 

ainda que Frau Chef desempenhe todas as funções, desde administradora dos negócios a “dona 

de casa”, ela o faz de forma eficiente, mostrando que o controle de tudo o que acontece na 

pousada é atribuição sua e, por isso, não a transfere para ninguém (como o fez a costureira em 

“The Dragon”).

Contudo, o isolamento neste patamar superior revela uma nova dimensão desta 

mulher quando a narradora se dá conta de haver um espaço diferenciado onde ela se 

movimenta, toma as decisões e recolhe: ela descobre “uma porta que geralmente ficaria 

fechada. Agora estava aberta” (SPARK, 2001, p. 161, tradução nossa).

Within it was a bedroom reaching far back into the house. It was imperially 
magnificent. It was done in red and gold. I saw a canopied bed, built high, 
splendidly covered with a scarlet quilt. The pillows were piled up at the head—
about four of them, very white. The bed-head was deep dark wood, touched with 
gilt. A golden fringe hung from the canopy. In some ways this bed reminded me of 
the glowing bed by which van Eyck ennobled the portrait of Jan Arnolfini and his 

108 Em pé, ao sol, de costas para mim, estava Frau Lublonitsch. Ela estava observando sua horta ampla, seus 
campos além dela, seus anexos e suas pocilgas [...] (ela) não se mexeu, embora continuasse a examinar sua 
propriedade, seus porcos, suas porcas, suas castanheiras, seus pés de feijão, suas salsichas, seus filhos, seus altos 
gladíolos e, como se tivesse olhos na parte de trás da cabeça, ela parecia consciente, também, da boa a próspera 
pousada atrás dela, e do açougue, da loja de tecidos e da mercearia.
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wife. All the rest of the Lublonitsch establishment was scrubbed and polished local 
wood, but this was a poetic bed.109 (SPARK, 2001, p. 161)

De início, consideramos necessário observar a porta do quarto, conservada quase o 

tempo todo fechada, simbolizando, conforme afirmam Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 734), 

o “local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o conhecido e o 

desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza extrema”. Aberta, torna-se um convite 

ao conhecimento, à descoberta. Este novo conhecimento, que se refere à intimidade da 

personagem, tem a função de mostrar que as mulheres, ainda que sejam atuantes no espaço 

público, o qual corresponde a um mundo instituído pela cultura sexista, preservam seu 

mundo, onde suas vivências são importantes e valorizadas. Ocorre, entretanto, que os 

indivíduos localizados nestes dois espaços muitas vezes relacionam-se de forma conflituosa, 

em uma disputando por poder, seja em termos sociais, culturais, econômicos ou intelectuais. 

Na disputa pelo poder, o antagonismo destas personagens destaca que o controle do 

tempo, da lógica, não cabe exclusivamente aos homens, uma vez que as mulheres tomam para 

si o direito de comandar, controlar e de agir socialmente. Ao obter poder de atuação social e 

cultural, o grupo feminino realiza uma ação emancipatória que beneficia toda a sociedade, 

pois as exigências que caracterizam o projeto das mulheres resumem-se em liberdade e 

respeito.

Assim sendo, podemos afirmar que os objetos situados nos ambientes de convívio 

público das personagens de Spark dão uma dimensão das mudanças conceituais quanto à 

função que estes objetos adquirem, em termos sociais e culturais. Como vimos, é comum 

estarem associados à atuação das mulheres, mostrando o quanto elas conhecem e valorizam 

do lugar que ocupam na sociedade, mesmo que enfrentem dificuldades como a oposição 

masculina. Como veremos, a seguir, há outra gama de objetos, aqueles de uso pessoal das 

personagens, que contribuem igualmente para a construção dos sentidos do texto e para a 

compreensão da esfera feminina, historicamente marginalizada e atualmente posta em 

evidência pelo movimento das mulheres. A observação dos objetos pessoais pode contribuir 

para que estas personagens se revelem mais aos leitores.

109 Dentro dela havia um quarto remontando a casa. Era imperialmente magnífico. Era feito em vermelho e 
dourado. Eu vi uma cama com dossel, instalada no alto, esplendidamente forrada com uma colcha escarlate. Os 
travesseiros foram empilhados na cabeceira – cerca de quatro deles, muito branco. A cabeceira da cama era de 
madeira de um escuro intenso, com um chapeado de ouro. Uma franja dourada pendia do dossel. De certa forma, 
esta cama me lembrava da cama brilhante pela qual van Eyck enobreceu o retrato de Jan Arnolfini e sua esposa. 
Todo o resto do estabelecimento Lublonitsch era madeira local limpa e polida, mas esta era uma cama poética.
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2.2.2 – Objetos mínimos: o valor dos itens pessoais

Ao tratarmos da decoração dos ambientes públicos onde se movimentam as 

personagens femininas de Spark, pudemos observar que, em sua atuação, os sentidos 

designados pelos objetos é algo marcante e interessante. Deste modo, remetem à afirmação de 

Baudrillard (1993) de que “todo objeto transforma alguma coisa” e, tirando-os de seu uso 

regular, ou empregando-os conforme sua necessidade ou vontade, estas personagens 

assinalam “as mudanças de estruturas sociais”. De forma semelhante, o estudioso afirma que a 

observação das personagens em suas relações com o ambiente onde atuam ajuda a entender 

“como os objetos são vividos, a que necessidades, além das funcionais, atendem”, bem como 

contribuem para que se compreenda “sobre que sistema cultural, infra ou transcultural, é 

fundada sua cotidianidade vivida” (p. 10-11).

Conquanto tenhamos o objetivo de observar os objetos de uso pessoal das sparkianas, 

julgamos necessário esclarecer que os objetos elencados neste momento de nosso estudo 

condizem com itens que, ao contrário dos elementos mencionados anteriormente, não são 

utilizados para compor o ambiente da casa. Ao contrário, ainda que possam ser usados em 

espaços públicos, os itens sobre os quais teceremos comentários estão, de certa forma, mais 

proximamente ligados às personagens. Frequentemente percebidos como elementos 

acessórios tanto para os donos quanto para o texto, estes objetos fornecem informações 

importantes para que a leitura aconteça de modo o mais amplo e satisfatório possível.

Julgamos relevante esclarecer que a proposta de destacar tais elementos ampara-se na 

sugestão feita por McQuillan (2002, p. 17) de que Spark emprega a contrapontualidade “to 

produce a series of highly suggestive meanings when considered in light of this seemingly 

incongruent, formal aside”110. Para elucidar o conceito de contrapontualidade em uso nos 

comentários apresentados, o autor indica o uso do aparte como recurso; pois este elemento, 

utilizado com frequência nos textos dramáticos (desde Shakespeare), caracteriza-se pelo 

acréscimo de informações que poderiam desbancar o caráter ficcional do texto ou as 

impressões relativas às personagens. Embora este recurso seja identificado pelo estudioso nos 

romances da autora, consideremos que também nos contos ele possa ser encontrado, já que 

estes textos não contam com análises com este enfoque.

110 para produzir uma série de significados altamente sugestivos quando considerados à luz deste aparte 
aparentemente incongruente e formal.
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Ainda segundo McQuillan, a inserção de informações aparentemente incongruentes, 

nos textos, pode ser explicada pelas práticas textuais de Spark: “It allows her narrative to 

accede to the wider sociopolitical concerns which undoubtedly inform her work”111 (2002, p. 

21). Ainda que tais afirmações estejam relacionadas aos textos cômicos da autora, 

consideramos interessante a insinuação de que há muita informação nas margens dos textos 

sparkianos; ou seja, quanto mais se percebe e se entende o emprego destes elementos nas 

narrativas, mais se desvela o conteúdo sociopolítico destes trabalhos.

Levando em consideração tais afirmações, identificamos que a presença de objetos 

acessórios tem uma função ligeiramente diferente daquela atribuída aos objetos decorativos, 

pois estes estão inseridos no texto para compor o que Baudrillard (1993, p. 37) afirma ser “o 

aspecto organizacional do ambiente”. Criados para serem deixados à vista, no espaço de 

convivência pública dentro de uma casa, estes objetos têm inegável relação com quem os 

possui. No entanto, o aspecto que nos permite diferenciar os objetos já observados dos objetos 

a serem observados é o fato de o lugar típico destes não ser o espaço doméstico onde possam 

ser facilmente vistos, mas espaços de acesso restrito ou proibido.

Assim, pensamos ser relevante mencionar as palavras de Bachelard, ao afirmar que 

“com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armários, vamos retomar contato 

com a insondável reserva dos devaneios de intimidade” ou, ainda, “da vida psicológica 

secreta” (2008, p. 91). À lista de espaços de intimidade sugerida pelo autor, acrescentamos o 

quarto, lugar onde a intimidade e a subjetividade encontram-se presentes, invariavelmente. 

Neste espaço, geralmente se revela o que é mais importante para as personagens, sendo que a 

possibilidade de conflitos neste cômodo prontamente indica perda de intimidade e de afeição 

entre os indivíduos envolvidos. Em geral, entrar no quarto corresponde à descoberta de 

vivências subjetivas e, como veremos em alguns contos sparkianos, elas são compostas tanto 

de aspectos positivos quanto negativos.

Em “The ormolu clock”, por exemplo, a porta do quarto de Frau Lublonitsch se abre 

para revelar uma existência “rica” sem comparação naquele local de recursos modestos como 

a pensão e a própria dona. Mas, no momento da descoberta, a superioridade desta personagem 

se faz pronunciar pelas cores dos móveis e objetos: a cama com dossel, toda em vermelho, 

com detalhes dourados, evidencia esta sua condição, pois este item compõe os quartos dos 

nobres. Devemos notar, contudo, que a cama, que deveria ser ocupada pelo casal em seus 

momentos de intimidade, reserva-se ao uso exclusivo da mulher, como fica evidente por ser 

111 Permite à sua narrativa aderir às preocupações sociopolíticas mais amplas que, sem dúvida, seu trabalho 
informa.
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ele o local de retiro de Frau Lublonitsch. Por ter sido dado tal uso a este espaço, a observadora 

associa a cama da personagem à cama do quadro de van Eyck, pintor italiano do século XV, 

no qual reproduziu as núpcias do casal Arnolfini. É notável que, mesmo as camas sendo 

semelhantes, por ambas indicarem a exuberância de um item situado em um ambiente luxuoso 

e nobre, a pintura remete à união de um casal tradicional. O casamento, por ser um evento 

social de transferência de poder, em que antes o marido assumia direito irrestrito sobre a 

esposa e seus bens, adquire sentido distinto no conto ao realçar a exclusividade de uso do 

quarto pela esposa, relegando o marido ao segundo plano e anulando seu poder.

No conto, ao contrário, o “quarto glamoroso” é retiro da mulher, seu “canto”, mas 

não de acordo com o conceito bachelardiano, segundo o qual “o canto rejeita a vida, restringe 

a vida, oculta a vida” (2008, p. 146). A concepção que o quarto adquire, com Frau Chef, é 

diversa, como se nota na fala da narradora: “Frau Lublonitsch retired (there) in the early hours 

of the morning to think up her high conceptions, not lying supine like a defeated creature but 

propped up on the white pillows […] It was from here she planted the palm tree and built the 

shops”112 (SPARK, 2001, p. 165). Lugar de autoconhecimento, de reflexão e, principalmente, 

de planejamento estratégico; é o espaço onde a personagem sparkiana toma suas decisões.

Igualmente, tais características fazem remissão evidente às palavras de Virginia Woolf 

quando, na década de 1930, sublinhou a necessidade de as mulheres obterem autonomia 

intelectual e financeira, cujo símbolo é o quarto individualizado para elas. É o que ocorre com 

Frau Lublonitsch: em seu quarto, sua intimidade é preservada e questões financeiras ficam 

exclusivamente sob seus cuidados.

Para elucidar esta relação da personagem com seu espaço, é oportuno esclarecermos 

que, por receber maior destaque e associar-se ao branco e ao dourado, o vermelho representa a 

realeza, o poder, a capacidade guerreira e, por suas nuances escuras, “é noturno, fêmea, 

secreto e, em última análise, centrípeto” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002, p. 944). 

Por desdobrar-se em outras tonalidades, como escarlate, púrpura e carmesim, a cor vermelha 

indica tanto a completude desta personagem, que concatena estas características atribuídas à 

cor, quanto dá uma dimensão do poder que ela tem, espalhando-se por todo o quarto, do ponto 

mais alto (o dossel) ao ponto mais baixo (o chão) e por “ambos os lados”, em um movimento 

do olhar que parece constituir os eixos necessários para o desenho de uma circunferência, o 

que seria, novamente, expressão da completude e totalidade:

112 Frau Lublonitsch retirava-se nas primeiras horas da manhã para refletir acerca de suas altas concepções, não 
ficando apática como uma criatura derrotada, mas em prontidão sobre seus travesseiros brancos [...] foi daqui 
que ela plantou a palmeira e construiu as lojas.



128

The floor of the bedroom was covered with a carpet of red which was probably 
crimson but which, against the scarlet of the bed, looked purple. On the walls on 
either side of the bed hung Turkish carpets whose background was an opulently dull, 
more ancient red-almost black where the canopy cast its shade.113 (SPARK, 2001, p. 
161)

É importante mencionar que a decoração do espaço reservado à dona da pousada 

contava, ainda, com outros elementos interessantes, como o fogão e o gabinete com o relógio. 

Ambas as figuras estabelecem uma relação entre as esferas feminina e masculina. Em 

primeiro lugar, daremos destaque ao fogão: "I caught sight of a tiled stove constructed of 

mosaic tiles that were not a local type; they were lustrous – ochre and green – resembling the 

tiles on the floors of Byzantine ruins. The stove looked like a temple”114 (SPARK, 2001, p. 

161). 

Identificado mais com um objeto de arte bizantina que com um item de utilidade 

doméstica, o fogão “parece um templo”, o qual acreditamos ter sido construído em 

homenagem a Héstia, cuja presença proporciona “sentimento de integridade e inteireza”, 

contribui para a mulher concentrar-se em sua  “experiência interior subjetiva” e, por estar em 

um espaço reservado e guardado por outras mulheres, indica “um meio através do qual a 

mulher coloca a si mesma e sua casa em ordem” (RAPUCCI, 2011, p. 72-3), principalmente 

por localizar-se no local onde são tomadas as decisões relativas às práticas familiares e 

comerciais.

Não se pode negar que estas considerações funcionam como uma interpretação da 

subjetividade de Frau Lublonitsch; entretanto, acrescentamos que o gabinete com o relógio 

estabelece uma relação mais ampla com a realidade social e cultural das mulheres. Primeiro, 

porque a crítica feminista relaciona o autoritarismo masculino, responsável por hierarquizar 

homens e mulheres em superiores e inferiores, respectivamente, à cronologia, à lógica do 

tempo. Esta visão ampara-se no fato de a História haver se tornado uma área de conhecimento 

dominada por homens, em função da consagração da história de conquistas, violência e força 

masculinas, em detrimento da história das mulheres, vistas tradicionalmente como indivíduos 

passivos, inferiores, em funções subalternas e sem valor social.

113 O chão do quarto era coberto por um carpete em vermelho que provavelmente era carmesim, mas que, contra 
o escarlate da cama, parecia púrpura. Nas paredes, de cada lado da cama, pendiam tapetes turcos cujo fundo era 
de um vermelho opulentamente maçante e mais antigo – quase preto onde o dossel lançava sua sombra.
114 Eu avistei um fogão de azulejos feito de azulejos que não eram de um tipo local; eram lustrosos – ocre e verde 
– assemelhando-se aos azulejos dos pisos das ruínas bizantinas. O fogão parecia um templo.
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Em segundo lugar, o conto sparkiano oferece uma perspectiva diferenciada, ao 

subverter o valor simbólico do relógio, cuja propriedade é transferida do homem para a 

mulher, de Herr Stroh para Frau Lublinitsch: "‘What she bought from him last winter when he 

was hard up. All red and gold, like an altarpiece. A beautiful clock—it was his grandfather's 

when things were different.'”115 (SPARK, 2001, p. 164). O relógio, exibido publicamente, 

além de constranger Her Stroh, serve para enviar-lhe uma mensagem poderosa: "It was thus 

she had told him that time was passing and the end of summer was near, and that his hotel, 

like his clock, would soon be hers.”116 (SPARK, 2001, p. 165). Trazendo este objeto, 

geralmente visto como masculino, para seu espaço, a personagem sparkiana lhe dá um novo 

significado, invertendo os conceitos atrelados a ele em seu benefício e, por extensão, a todo o 

seu grupo, pois se pronuncia no conto a atuação das mulheres que, ao apropriarem-se de um 

bem simbólico opressor, transformam-no em um símbolo da vitória do grupo oprimido.

No entanto, não podemos considerar que as sparkianas estejam, invariavelmente, 

realizadas em seu espaço íntimo, como Frau Chef, pois a relação entre o sujeito e o espaço 

onde se encontra pode ser conturbada. Assim, pensando no quanto os itens de decoração 

podem “personificar as relações humanas” (BAUDRILLARD, 1993, p. 22), voltamos nosso 

olhar para o quarto de outra casa sparkiana: a de Daisy Overend. Espaço onde a entrada dos 

amantes não é permitida, o quarto desta personagem é algo revelador e surpreendente, 

segundo a narradora, a qual, após conhecer a sala de visitas da casa, conhece o quarto; o

contraste entre os dois ambientes é tão grande, que a narradora mostra-se surpresa ao 

descobrir tal espaço. 

I was impressed by the pinkness of Daisy’s bedroom. Where on the earth did she get 
her taste in pink? […] In among the folds the original colour had survived here and 
there, and this fervid pink reminded me of a colour I had seen before […] it was 
Daisy’s own inarticulate exacting instinct which had bestowed on this room its frilly 
bed, its frilly curtains, the silken and sorry roses on its mantelpiece and its all-but-
perished powder-puffs.117 (SPARK, 2004, p. 137)

115 ‘O que ela comprou dele no inverno passado quando ele estava em dificuldade. Todo em vermelho e dourado, 
como uma peça de altar. Um belo relógio – era do avô dele quando as coisas eram diferentes.’
116 Foi deste modo que ela contou a ele que o tempo estava passando e o final do verão estava perto, e que seu 
hotel, como o relógio, logo seria dela.
117 Fiquei impressionada com o rosado do quarto de Daisy. Onde na terra ela achou esse gosto por rosa? […] por 
entre as dobras a cor original sobreviveu aqui e ali, e este rosa fervoroso me fez lembrar de uma cor que havia 
visto antes [...] era o próprio instinto inarticulado de Daisy que havia concedido a este cômodo sua cama de 
babados, suas cortinas de babados, as deprimentes rosas de seda em sua lareira e suas tudo-menos-perdidas 
borlas.
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O desbotamento que se nota nos móveis do quarto reforça a ideia de que este espaço 

representa um apego às raízes mais tradicionais desta mulher, que se justifica pela afirmação 

de que ele foi “criado por ela” como uma forma de escapar às normas sociais que compõem 

seu mundo profissional. Para a narradora, a existência de tal espaço contraria o modo como 

via Daisy até então, pois o choque causado pela revelação deste cômodo gera, imediatamente, 

a antipatia pela contratante e a decisão de devotar-se à “destruição da festa de Daisy”. O que a 

narradora não consegue entender é a predominância do pink desbotado, que ela afirma não ser 

herança nem da mãe nem da avó, pois ambas “não atingiram o pico da alegria” em suas vidas.

A cor rosa, predominante no local, ainda que faça uma remissão ao “eterno 

feminino”, ganha significado marcante ao remeter, concomitantemente, ao mundo cultural 

que a tradição identificou como feminino e ao espaço onde ser mulher é estar além de 

estereótipos incongruentes com sua realidade. Desbotado, passa a referir ao território onde os 

sonhos e desejos estão abafados pela herança sexista, sendo que o resultado é ter a atenção 

voltada para o mundo dos homens enquanto o mundo das mulheres fica esquecido, e suas 

vivências são silenciadas. Provavelmente, este seria o motivo da antipatia existente entre as 

duas figuras femininas: Daisy esqueceu-se e desvalorizou o mundo de suas vivências, de sua 

intimidade, à custa do desejo de ser agente social no mundo dos homens e, desta forma, criou 

um mundo feminino com base nos conceitos da esfera masculina.

Por esta razão, a sabotagem da festa foi oportunizada pela própria Daisy, por não ser 

muito organizada para arrumar-se para festas: era um hábito seu trocar-se em “todos os 

cômodos” da casa, enquanto a secretária recolhia os objetos logo após sua passagem 

desorganizadora. É provável que esta atitude da protagonista seja indício da pouca atenção 

dada às práticas femininas, as quais pressupõem a preservação da intimidade, pois ela não se 

preocupa com os itens de uso pessoal, o que resulta em prejuízos para si mesma. É o que 

ocorre quando, em uma antessala que havia ficado sob os cuidados da narradora, uma das 

peças fica esquecida, o que muito agradou à narradora e contribuiu para a efetivação do plano. 

A peça esquecida na antessala é significativa: um par de ligas pretas aparentando ter 

“um quarto de século de existência”, com uma roseta pink em cada uma. Assim, na peça há 

dois elementos que remetem à condição de Daisy: primeiro, por ser um par de ligas, ou seja, 

por compor uma peça íntima, que geralmente fica escondida e que, para ser vista por alguém, 

deve existir um momento de intimidade, de “interação espontânea”, como afirma Oliveira 

(1999, p. 100); e, em segundo lugar, a cor pink desbotada, que dá a impressão de algo muito 

velho, descuidado. Todos os elementos não apenas remetem ao quarto, quanto o fazem 
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presente na festa, devido à exposição da intimidade da anfitriã a todos os convidados. 

Encarregada da antessala onde se estabeleceu o bufê, a narradora incumbiu-se de “abrir as 

portas” para os convidados entrarem no cômodo e, assim, invadirem a intimidade da anfitriã.

Percebendo a instauração da confusão, a narradora revela suas conjecturas acerca da 

utilidade das ligas, as quais ela considera inúteis para “levantar as meias de Daisy, assim 

como seu espírito”, uma vez que expressam uma gradativa depreciação das ligas e, 

paralelamente, da dona:

They were historic in the sense that they had at first, I suppose, looked merely 
naughty. In about five years they had entered their most interesting, their old-
fashioned, their lewd period. A little while, and the rosettes had begun to fray: the 
decadence. And now, with the impurity of those to whom all things pertaining to 
themselves are pure, Daisy did not see them as junk, but as part of herself118

(SPARK, 2001, p. 139)

É perceptível que a narradora considera a posição de Daisy complicada, ou seja, 

conforme ela faz o jogo do mundo dos homens, mais seus conceitos vão se deturpando e seu 

mundo particular desmoronando. Por isso que, sob o ponto de vista da narradora, Daisy mais 

parece uma “tulipa desnutrida murcha”, parada entre as portas da porta-janela com seu vestido 

preto de festa. Tem-se, assim, que a revelação do mundo privado, a esfera feminina, tolheu da 

personagem toda “elegância e nobreza” que a figura da tulipa lhe concederia. Sem dúvida, a 

personagem não poderia ter reação diferente, dada a direção que toma sua festa: os 

funcionários contratados para organizar a festa e atender os convidados são os responsáveis 

pela confusão. 

A narradora, embora não tenha instigado os convidados com palavras, permitiu que o 

par de ligas ficasse sobre a mesa do bufê e, mesmo sabendo que Daisy havia pedido que 

fossem retiradas, consentiu que outras pessoas invadissem a intimidade da anfitriã. Outro 

gesto adotado em sua vingança foi o de “abrir as portas” para os convidados, de tempos em 

tempos, de forma a que Daisy não ouvisse as vozes de imediato na antessala, garantindo a 

diversão das pessoas à custa do sofrimento da contratante.

Se pensarmos que Muriel Spark quis mostrar as dificuldades enfrentadas pelas 

mulheres quando passaram a atuar no mundo social dos homens, como o fez Daisy, ela 

118 Elas eram históricas no sentido de primeiro terem parecido, suponho, apenas indecentes. Dentro de cerca de 
cinco anos entraram em seu período mais interessante, fora de moda, mais lascivo. Mais um pouco e as rosetas 
começaram a desfiar: a decadência. E, agora, com a impureza daqueles para quem todas as coisas pertencentes a 
si mesmos são puras, Daisy não as via como velharia, mas como parte de si mesma.
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também mostra a necessidade de elas terem que arcar com o abandono de suas vivências da 

zona selvagem. Desvalorizando ou, ao menos, camuflando este seu espaço, a personagem 

comete seu maior erro; daí o desejo de destruição nutrido pela narradora. A consequência 

direta para a personagem sparkiana é que sua festa torna-se palco de uma ação das mulheres 

(representadas pela narradora) em que demandam o direito de serem diferentes dos homens.

Vale mencionar, em adição, que há a probabilidade de algumas sparkianas 

encontrarem-se envolvidas em situações as quais os obstáculos não apenas tomam a forma da 

oposição masculina; mas, de modo mais acentuado, podem ser expressos pela oposição ou 

pela falta de compreensão das integrantes de seu grupo. Notamos este tipo de relação entre 

mulheres no conto “The pawnbroker’s wife”, no qual o grupo familiar de penhoristas vive 

“em um mundo delas” e, por isso, a perspectiva delas com relação às suas atividades e 

atitudes diferencia-se da visão que as demais pessoas têm delas. Observando estas mulheres, 

percebemos que, ainda que a casa seja local de moradia e de trabalho, estes espaços estão 

nitidamente separados. Por isso, enquanto a loja de penhores é local de acesso público, a casa 

e, mais especificamente, o quarto, é local de acesso restrito: poucos podem conhecê-lo 

e,mesmo adentrando nele, muitas vezes não compreendem as vivências das mulheres que 

neste espaço vivem.

Ao acompanharmos a incursão dos hóspedes da família Jan Cloote pelo quarto, 

compartilhamos o sentimento de estranhamento que estas personagens sentem: o caminho é 

escuro, a entrada é estreita e as conversas causam embaraço e desconforto. É evidente o 

contraste entre os valores das penhoristas e os de seus visitantes: elas valorizam as práticas do 

espaço a que pertencem, enquanto o segundo grupo valoriza as práticas socialmente aceitas. 

Os elementos apresentados para enfatizar estes posicionamentos são os presentes recebidos 

pela caçula do grupo, Isa, e o quadro que a mãe confisca de um cliente.

É importante mencionar que, embora a mãe seja a líder do grupo, a filha caçula é 

quem recebe toda a atenção, tanto da mãe e das irmãs quanto dos clientes, especialmente 

daqueles que frequentam o “baile da loja de penhores”. Isa é descrita como uma garota em 

idade escolar, com longas tranças loiras e de modos “voluptuosos”, marcados pelo excesso de 

maquiagem nos olhos e na boca. As irmãs, Greta e Maida, são mais parecidas com a mãe: 

“small, shy, quiet, lady-like, secretarial and discreet”119 (SPARK, 2001, p. 105). É 

compreensível que, por não serem atraentes, as irmãs se contentem com o fato de Isa 

representá-las e receber os “presentes” que guardam com tanto cuidado: bolsas de noite, 

119 pequenas, tímidas, quietas, com jeito de senhoras, secretariais e discretas
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broches, meias de seda. Ao lhe serem mostrados tais objetos, a narradora assume uma postura 

reveladora e, seu comentário, mais ainda: “It was rather awkward. What could one say? 'They 

are very nice,' I said. 'This is nothing, nothing,' said Mrs. Jan Cloote, 'nothing to the things 

she could get. But she only goes with the nice fellows.'”120 (SPARK, 2001, p. 106). Sentindo-

se constrangida por saber que os “presentes” eram resultado das atividades noturnas destas 

mulheres, a hóspede finge apreciá-los, enquanto a mãe justifica que há uma seleção dos 

homens: elas escolhem os melhores.

Um objeto, entretanto, chama a atenção da narradora: uma bússola. Em uma de suas 

primeiras visitas para tomar chá, ela já havia mencionado ter penhorado uma bússola; 

contudo, o objeto mostrado a ela como sendo um dos presentes de Isa, é esta bússola:

I had been given the compass when I was fourteen; it was new then; I recognised it 
immediately, and, while Mrs. Jan Cloote was talking, I recognised it more and 
more. The scratches and dents which I make on my own possessions are always 
familiar to me, like my own signature.121 (SPARK, 2001, p. 106)

A bússola, entre os objetos da família Jan Cloote, passa a compor o espaço e a 

história delas, seja ela historicamente comprovada, ou real apenas para aquelas que a 

possuem no momento presente: “The pawnbroker's wife was welcome to the compass, for it 

was truly hers”122 (SPARK, 2001, p. 113). Por isso, a hóspede deve perceber, como o faz, 

que a história destas mulheres pertence a este “mundo próprio delas” e, ainda, o modo 

como veem a si mesmas e aos outros, que é particularmente estranho e incompreensível 

para o grupo de hóspedes, reflete, como dissemos, a necessidade de tornar suas práticas 

aceitáveis ou justificáveis, uma vez que socialmente elas não o são.

É necessário acrescentar, porém, que os presentes recebidos pela jovem penhorista 

não se comparam ao item acrescido ao apartamento delas: um quadro que, apesar de ser 

“horrível”, representava muito bem o período a que estava atrelado: meados da década de 

1890. Segundo a narradora, ela até gostou da imagem: “It was the prototype of so many 

other paintings of its kind; and the prototype, the really typical object, is something I rarely 

120 Foi um tanto embaraçoso. O que se poderia dizer? ‘Eles são legais’, eu disse. ‘Isto é nada, nada’, disse a Sra. 
Jan Cloote, ‘nada das coisas que ela poderia conseguir. Mas ela só vai com os caras legais’
121 Eu ganhei a bússola quando tinha catorze anos; foi quanto, então, eu a reconheci imediatamente, e, 
enquanto a Sra. Jan Cloote falava, eu a reconhecia mais e mais. Os arranhões e entalhes que eu fazia em 
meus pertences são sempre familiares pra mim, como minha própria assinatura.
122 A penhorista estava satisfeita com a bússola, pois era realmente sua.
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have a chance of seeing.”123 (SPARK, 2001, p. 110). A imagem do quadro, típica das 

representações de vitimização das mulheres (frágeis e indefesas) que precisam ser salvas pelos 

homens (fortes e protetores):

It represented a girl bound to a railway line. Her blue sash fluttered across her body, 
and her hands were raised in anguish to her head, where the hair, yellow and 
abundant, was spreading over the rails around her. Twenty yards away was a bend 
on the rail-track. A train approached this bend, full-steam. The driver could not see 
the girl. As you know, the case was hopeless. A moment, and she would be pulp. 
But wait! A motor car, one of the first of its kind, was approaching a level crossing 
nearby. A group of young men, out for a joy-ride, were loaded into this high, bright 
vehicle. One of them had seen the girl's plight. This Johnnie was standing on the 
seat, waving his motoring cap high above his head and pointing to her. His 
companions were just on the point of realising what had happened.124 (SPARK, 
2001, p. 110)

Situação presente em alguns filmes mudos, relacionada à expansão das linhas férreas 

e, por extensão, do poder técnico masculino que doma o ambiente e o transforma, assim como

impõe-se como autoridade e força social. Sob uma ótica diferenciada, a imagem do quadro 

reflete um fetiche masculino: a mulher, na condição de vítima, precisa que o homem a ajude a 

preservar sua vida, pois ela não tem condições de salvar a si mesma. Resgatada e agradecida 

pela preservação de sua integridade física, ela se “entrega” nos braços do seu salvador. 

A história contada pelo quadro, enquanto uma forma de simular uma situação real, 

evidencia a relação entre as penhoristas e seus clientes, como o expressa o cabelo loiro, igual 

ao de Isa. Os soldados do quadro, como os soldados que chegam à Cidade do Cabo, vêm em 

socorro da jovem em perigo e, em troca, contam com a gratidão dela. A narradora, contudo, 

vê que o perigo iminente pode não resultar no salvamento da vítima, pois sob a perspectiva do 

quadro “não havia chance” de ela ser salva. A conclusão a que chega a narradora origina-se 

no questionamento: “Would they be in time to rescue her? — to stop the onrushing train? Of 

123 Era o protótipo de tantas outras pinturas do seu tipo; e o protótipo, o objeto realmente típico, é algo que eu 
raramente tenho uma chance de ver.
124 Ele representava uma garota amarrada à linha do trem. Sua faixa azul tremulava ao longo do corpo e suas 
mãos foram levadas em angústia até a cabeça, onde o cabelo, loiro e abundante, se esparramava sobre os trilhos 
ao seu redor. A vinte jardas, havia um cruzamento nos trilhos. Um trem aproximava deste cruzamento, a todo 
vapor. O motorista não podia ver a garota. Como você sabe, o caso era desesperador. Um momento, e ela seria 
reduzida a pasta. Mas espere! Um carro, um dos primeiros de seu tipo, estava se aproximando de uma curva de 
nível ali perto. Um grupo de homens jovens, que saiu para uma volta, lotava este veículo alto e brilhante. Um 
deles viu a situação da garota. Este Johnnie (soldado) estava em pé no assento, balançando seu boné bem acima 
de sua cabeça a apontando para ela. Seus companheiros estavam quase no ponto de perceber o que havia 
acontecido.
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course not.125”; levando-a à cruel constatação de que a possibilidade de mudança da situação 

da garota do quadro (e de Isa) é remota: “she lies there for as long as the picture lasts; the 

train approaches; the young mashers in their brand-new automobile—they are always on the 

point of seeing before them the girl tied to the rails”126 (SPARK, 2001, p. 110).

Novamente, a hóspede das penhoristas se vê diante da necessidade de mudar seu 

ponto de vista, ao perceber que o quadro, por ter sido incorporado ao cenário do 

apartamento, configura item simbólico da condição destas mulheres e, por isso, quem o 

observa deve relacioná-lo às práticas deste grupo e aos valores que a elas estão agregados. 

Como resultado, a narradora tem uma nova percepção do quadro ao “olhar para o quadro 

com a cabeça de lado”: “indeed, the girl bore a slight resemblance to Isa; the distracted hands 

around her head did look rather as if she were doing her hair. Of course, to get this effect, 

one had to ignore the train, and the motor car and the other details”127 (SPARK, 2001, p.

110). 

Ao mudar de ângulo, a narradora pôde se certificar de que o estilo de vida das 

penhoristas não lhes era desagradável ou vergonhoso, mas era formado a partir de um 

conjunto de práticas reprovadas pela sociedade tradicional; para elas, em seu mundo 

particularizado, onde se atribui sentido e valor às suas vivências, excluindo-se qualquer 

conceito estereotipado, o valor das ações das mulheres é medido pelo índice de satisfação, 

realização e independência proporcionado a elas. O olhar da estrangeira, que é o olhar da 

narradora, torna expresso que ela não compartilha das mesmas experiências e, por este 

motivo, questiona o modo como as penhoristas vivem e veem a realidade ao seu redor e 

recusa ver os objetos que elas valorizam da mesma forma. 

Por notarmos como as experiências de cada grupo de mulheres se expressam nos 

contos sparkianos, julgamos necessário a mencionar Mills (1989, p. 77), ao afirmar que, em 

cada sociedade e grupo social o modo como se constrói a experiência “difere radicalmente”. 

Daí podermos afirmar que a narradora observa as penhoristas do seu local social e, por isso, o 

lugar do “outro” não é reconhecido por ela. Associamos este conceito à ideia de que Spark 

parece perceber estas diferenças que estruturam grupos sociais distintos e, por isso, 

125 Chegariam eles a tempo de resgatá-la? – de parar o trem desgovernado? Claro que não.
126 ela fica ali pelo tempo que a pintura durar; o trem se aproxima; os jovens galanteadores em seu carro novo em 
folha – estão sempre no ponto de ver à sua frente a garota amarrada nos trilhos
127 de fato, a menina tinha uma leve semelhança com Isa; as mãos distraídas ao redor da cabeça parecia que ela 
estivesse arrumando o cabelo. É claro, para ter este efeito, tinha-se que ignorar o trem, o carro e os outros 
detalhes.
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verificamos que algumas de suas personagens sentem a necessidade de descrever uma 

trajetória rumo ao autoconhecimento, como a protagonista do conto “The Dragon”. 

O conto inicia-se com a afirmação do conflito existente entre a narradora e sua 

secretária, Emily; sem que sejam dados detalhes quanto à natureza deste estranhamento, ela 

apenas identifica esta evidente força opressora como “o Dragão”. Detentora de algum tipo de 

poder sobre a narradora, Emily torna-se alvo de um sentimento negativo: o incontido desejo 

de empoderamento ante uma situação que a costureira define como uma “derrota temporária”. 

Revelando aos poucos a natureza e a razão do antagonismo existente entre as duas, a 

costureira evidencia sua característica mais peculiar: “I was first and foremost a 

needlewoman.”128 (SPARK, 2001, p. 317). A destreza de que é dotada para costurar à mão 

também se pronuncia no domínio da escrita: assim como costura o tecido, também costura o 

texto. Esta característica é reforçada pela própria posição da narradora, a qual comenta os 

fatos, ou os deforma, imprimindo-lhes conscientemente um colorido subjetivo. A descrição de 

suas atividades como costureira permite-nos identificar seu sentimento de satisfação ao 

manipular e dar forma, como se nota na preocupação em apresentar os detalhes da costura 

“com cada ponto perfeito”. 

Compreende-se, assim, que a costureira vê seu trabalho como algo extremamente 

pessoal, pois insiste em realizá-lo manualmente, evidenciando uma relação de contiguidade 

entre viver, costurar e narrar. Mas a percepção de que a satisfação advinda do poder de “dar 

forma” com agulhas e linhas e criar modelos para as pessoas é um engano somente ocorre 

após a costureira passar por várias “incisões” que demandam reparos e, à semelhança das 

agulhas que ferem o tecido para fazer uma nova roupa, geram uma nova forma de ver a 

realidade e de nela agir, estabelecendo uma mudança dolorosa, mas necessária.

Uma vez que agulhas, linhas, moldes e manequins configuram o estar e o agir da 

narradora no mundo, é imprescindível que ela perceba os riscos de cair em sua própria 

armadilha, pois a conquista do poder pode levar a um afastamento da condição e do objetivo 

inicial. Um dos riscos é a possível sujeição ao sufocamento e à paralisação, como havia 

ocorrido com a avó da protagonista quando ganha de um vestido: “She thought she would 

never get out of it again.”129 (SPARK, 2001, p. 317). Prendendo-se a modelos inadequados, 

há a possibilidade de chegar ao extremo de uma total ruptura com o mundo social, resultando 

128 Primeiro e antes de tudo eu era uma costureira.

129 Ela pensou que nunca mais fosse sair de lá.
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em uma morte simbólica, que marca a impossibilidade de tomar decisões, como havia 

acontecido com a avó. 

O que a protagonista não percebe é que o desejo de controlar e de exercer o poder 

adquirido somente tem sentido se resultar em realização, não em isolamento. Este conceito 

deturpado de poder, expresso na possibilidade de dizer não às clientes, que ela insiste em 

defender, baseia-se na crença de ser um direito adquirido em função de sua habilidade: “I 

preferred to keep my own exclusive and small clientele. It wasn’t everybody I would sew 

for.”130 (SPARK, 2001, p. 317). De modo suplementar, tal comportamento remete ao 

arquétipo da feiticeira que, segundo Koltuv (1990), compreende uma série de atividades e 

comportamentos que podem ser associados à costureira: “As atividades de costurar, de tecer, 

ou as atividades ligadas à desordem e à acomodação parecem atrair Lilith para o quarto; 

então, se formos devidamente receptivas, poderemos vê-la.” (p. 109). Esta abertura à Lilith 

primordial seria positiva se a narradora conseguisse exteriorizar o que realmente sente, ao 

invés de transferir para Emily aquilo que deseja: liberdade e realização. Daí o aspecto 

negativo do arquétipo de Lilith, gerado por uma falha na conscientização dos motivos, 

necessidade e sentimentos, que leva a um sentimento de derrota e fracasso que deve ser 

combatido pela costureira; um empreendimento que somente ela pode realizar.

Sendo assim, para conseguir realizar seu projeto, a costureira se vê ante o imperativo 

de afastar-se o mais breve possível do ambiente que lhe é conhecido para depreender a 

travessia necessária para conseguir a autonomia e a liberdade que tanto deseja. Desta forma, a 

costureira escolhe Simon, um jovem caminhoneiro que fora “convidado de última hora” e que 

estava de passagem. Contudo, é preciso compreender os sentidos atribuídos tanto ao 

caminhão quanto ao caminhoneiro e relacioná-los ao impulso da narradora de fugir de uma 

situação que havia se tornado insuportável, fora de seu controle. O caminhão, instrumento de 

agilização do distanciamento, é veloz e difícil de ser detido e, por conseguinte, pode realizar a 

travessia de que a mulher necessita em pouco tempo e de forma eficaz. Já o caminhoneiro, 

visto tradicionalmente como uma figura masculina viril e independente, provavelmente 

corresponde a uma entidade com a qual a narradora deseja identificar-se.

Mas esta identificação resulta em outra falha: o fato de haver transferido seu poder 

para Emily representa a perda da identidade; por este motivo, a narradora descobre que, para 

ser ela mesma, não é preciso adequar-se a um estereótipo, a uma convenção. Como descobre 

que ela mesma “poderia ser o dragão”, a costureira decide voltar para seu local de origem, 

130 Eu preferia manter minha própria clientela, exclusiva e pequena. Não era pra qualquer uma que eu ia costurar.
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fazendo uma nova travessia; desta vez, assumindo o controle de sua vida: ela aluga um carro e 

volta dirigindo.

Voltando nosso olhar para o projeto das mulheres que esboçamos neste capítulo, 

insistimos em destacar ser nosso objetivo oferecer uma leitura enfocada nas vivências das 

mulheres, identificando as dificuldades enfrentadas, bem como as conquistas que marcaram 

sua trajetória. Como afirma Queiroz, temos a pretensão de oferecer “outras interpretações 

naqueles pontos em que elas dizem respeito a valorações, a juízos de valor sobre conduta de 

personagens, a partir dos quais se inferem conceitos gerais retirados das experiências e dos 

comportamentos dos personagens” (1997, p. 32 – grifo da autora).

Nos centramos, assim, na cultura feminina que, desejosa de empoderamento e de 

uma sociedade mais justa e igualitária, passou a ser vista como força motriz das mudanças 

capazes de beneficiar não somente o grupo das mulheres, como diversos outros grupos 

considerados minoritários. Deste modo, olhar para a cultura das mulheres, seu mundo 

peculiar, com as vivências que em seu espaço de pertencimento acontecem, pode resultar na 

percepção do mundo enquanto uma realidade rica por ser constituída pela mutabilidade, 

variabilidade e por inúmeras possibilidades abertas aos indivíduos que nela atuam. As 

personagens sparkianas, enquanto representantes de um grupo heterogêneo marcado por uma 

“experiência coletiva dentro do todo cultural” (SHOWALTER, 1994, p. 44); oferecem-nos 

meios de averiguar, dentro do grupo feminino, como cada indivíduo pode experimentar a 

realidade sociocultural distintamente, ainda que a condição de subordinação e marginalização 

seja compartilhada por suas representantes. 

Neste escopo, ao colocarmos as mulheres no centro de nosso trabalho, localizando-as 

dentro de um contexto ficcional definido, como a obra de Spark, demarcamos neste estudo o 

desejo de refletir acerca da esfera privada, considerada o espaço das mulheres, zona selvagem 

de realização e autonomia, a qual “se estrutura em torno de relações afetivas” e é “o lugar das 

interações espontâneas” (OLIVEIRA, 1999, p. 100). Assim sendo, no capítulo seguinte 

tentaremos contribuir para estabelecer uma relação entre as personagens sparkianas e o 

movimento das mulheres, observando-as nas interações com membros de seu grupo e, 

igualmente, com membros do grupo masculino. Nosso objetivo, afinal, é identificar situações 

conflituosas e de convivência pacífica entre os indivíduos do universo ficcional sparkiano, 

observando as estratégias empregadas por ambos os grupos para uma sociedade justa e 

igualitária.
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Capítulo 3:

I KNOW WHAT I’M TALKING ABOUT

a relação entre mulheres e homens
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Os contos sparkianos que foram selecionados para estruturar este trabalho têm, como 

figuras centrais, as mulheres. Em termos práticos, a primeira opção seria falarmos 

exclusivamente destas figuras, ignorando as figuras masculinas; mas esse empreendimento é 

impossível. Isto porque, se podemos afirmar que um texto literário tem como base as relações 

humanas e, até mesmo, certo compromisso com a realidade, então não há interpretação que 

possa desvincular a obra ficcional do material humano que contribui para a organização das 

ideias e das informações que a compõem. 

Enquanto base e centro das sociedades, o ser humano tende a organizar-se em grupos; 

no entanto, as construções sociais estabeleceram dois grandes grupos: feminino e masculino. 

A relação entre eles é conceituada por Bordieu (2003, p. 24) de forma clara: “Tendo o 

masculino como ‘a medida de todas as coisas’, a mulher é contrária, inferior aos homens, o 

que serve de justificativa ao estatuto social a que são relegadas”.

A interação entre mulheres e homens, que se mostra conturbada na esfera social, 

apresenta-se da mesma forma nos textos literários; às vezes, o antagonismo dos gêneros 

feminino e masculino é muito mais evidente nas ficções e, por isso, expressa de modo mais 

marcante a luta daqueles indivíduos por mudanças que favoreçam seu grupo. O discurso 

literário seria, deste modo, o veículo por meio do qual elas poderiam “desafiar e derrotar tanto 

um silêncio imposto quanto a quietude normalizada do poder invisível onde quer e sempre 

possível” (SAID, 2004, p. 40). Ao desafiar este “poder invisível” patriarcal, as mulheres 

podem, enfim, falar por si mesmas, com liberdade e autonomia, oferecendo um 

contradiscurso, como Foucault (2003, p. 72) descreve: um “discurso contra o poder”, como 

expressão fundamental de suas vivências.

Portanto, as considerações que serão apresentadas a seguir têm, como prioridade, 

tratar das formas de interação postas em práticas pelas mulheres e que se encontram expressas 

nas narrativas sparkianas. Levando-se em consideração que a convivência social pode ser 

marcada tanto por aspectos negativos quanto positivos, daremos atenção, primeiramente, às 

interações das personagens femininas com as masculinas e, em seguida, às interações das 

mulheres dentro de seu grupo; esboçando, assim, a visão sparkiana da realidade feminina.

3.1 – Opressores, traidores, amantes, amigos
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Spark, sempre que era entrevistada, gostava de afirmar que os textos que escrevia 

traziam as marcas de situações que vivenciou, testemunhou ou lhes foram contadas; por isso, 

as leituras realizadas por leitores e estudiosos também reafirmam que não se pode desvincular 

as ficções da autora de seu referencial, que é o mundo real. Sendo assim, pretendemos realizar 

nesta etapa do trabalho uma observação mais aguda de alguns aspectos destes textos com a 

pretensão de descobrir, por meio do que eles têm a dizer, a realidade sensível do grupo 

feminino que institui os significados das narrativas. Amparamo-nos, desta forma, na 

afirmação de Mills: “The reason that these critics discuss the relation between female 

characters and women’s experience is that they believe that literature has a very close 

relationship to life in a broad political sense.”131 (1989, p. 60).

Por acreditarmos que as narrativas sparkianas demarcam as origens e os limites do 

conflito entre o grupo dominante (masculino) e o grupo dominado (feminino), em um 

primeiro momento temos o objetivo de observar como os homens embaraçam o projeto 

feminista; em seguida, pretendemos destacar figuras masculinas que apoiam a causa das 

mulheres ou, ao menos, não atrapalham o desenvolvimento do projeto delas.

Como resultado, desejamos observar como o grupo masculino se apresenta nos 

contos de Spark e, paralelamente, tecem conexões com o grupo feminino em meio ao 

emaranhado social. Comparando a recepção do movimento das mulheres pelos homens 

sparkianos à maneira com que a sociedade responde à atuação delas, identificaremos se a 

adequação social pode ocorrer de forma lenta ou rápida para atender à demanda de mudanças 

pelas mulheres, ou para suprimi-las.

3.1.1 – A grande pressão de ser mulher

Em termos práticos, seria coerente afirmar que na gênese dos contos da autora 

encontra-se o desejo premente de “escrever a vida”, evidenciando experiências das mulheres 

em seus papéis sociais, sejam eles impostos ou livremente assumidos. Sob este ponto de vista, 

os contos escritos pela autora escocesa colocam-nas em posição central nas narrativas, 

enquanto membros de uma sociedade que as marginaliza. Situadas no centro das narrativas, as 

mulheres muitas vezes revelam ser agentes sociais vigorosas; mas isto não se traduz, 

invariavelmente, em realização. 

131 O motivo de estas críticas discutirem a relação entre as personagens femininas e a experiência das mulheres é 
que elas acreditam que a literatura tem uma relação muito próxima com a vida em um sentido político amplo
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Na verdade, é muito mais comum encontrarmos mulheres oprimidas ou impedidas de 

agirem livremente no meio social, nestas ficções, do que mulheres livres para tomarem 

decisões ou dar sua opinião. Isto ocorre porque as sociedades modernas, mesmo tendo 

presenciado a movimentação feminina e a entrada destes indivíduos nos espaços que antes 

lhes eram proibidos, ainda traz em sua forma de conceber as relações humanas os 

(pré)conceitos de hierarquização entre os gêneros e de tradição histórica. 

Bordieu (2003, p. 100) afirma que, “para escapar totalmente do essencialismo, o 

importante não é negar as constantes e as invariáveis, que fazem parte, incontestavelmente, da 

realidade histórica: é preciso reconstruir a história do trabalho de des-historicização” (grifo 

do autor). A proposta do autor é simples e contribui para a realização deste estudo: não se 

pode negar a história, mas é necessário que a ação das mulheres sobre os sistemas sociais, 

corespondente ao “trabalho de des-historicização”, seja vista como uma nova prática inserida 

no meio social. Acreditamos, por isso, que, para entendermos a ação social feminina e sua 

centralidade nos escritos sparkianos, é necessário que antes identifiquemos as forças que 

constrangem a atuação deste grupo. Sabemos que a fonte da opressão e repressão feminina é o 

poder patriarcal, em pleno uso pelos homens e cuja violência toma a forma, por vezes, de 

violência física; outras vezes, porém, descreve um tipo de violência dissimulada, diluída pelas 

convenções sociais e, por fazerem parte das estruturas sociais tradicionais, raramente são 

questionadas ou contrariadas.

Neste prisma, a observação da relação masculino/feminino nos textos sparkianos 

toma por base os estudos de gênero, apresentado por Funck como categoria que pressupõe 

“uma questão de poder, onde nos deparamos com assimetria e desigualdade, com a 

dominação do feminino pelo masculino” (FUNCK, 1994, p. 21). Adotamos esta perspectiva 

porque notamos nos textos de Spark que as relações entre os dois gêneros resumem-se ao 

antagonismo entre eles: o grupo masculino deseja manter-se no poder, enquanto o grupo 

feminino procura resistir às pressões e impor-se social e culturalmente.

O grupo dominante, dotado de poder social e cultural, apresenta-se nas narrativas que 

estudamos sob facetas distintas. No entanto, identificamos a presença de representantes 

masculinos com maior destaque em apenas três contos: “The Portobello Road”, “The curtain 

blown by the breeze” e “Miss Pinkerton apocalypse”. Os dois primeiros situam-se 

historicamente no continente africano, ainda no período colonial; o terceiro, porém, localiza-

se em um tempo que, acreditamos, é posterior ao período de guerra, já no continente europeu. 

Afora estas especificações geográfico-temporais, que podem fornecer informações 
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importantes sobre este grupo, importa mais examinar as estruturas sociais a partir das quais

estas personagens validam suas ações.

Retomamos, de início, as palavras de Oyewùmí (2006, p. 256), a qual descreve o 

quadro social africano indicando uma divisão em quatro classes, na colônia: homem europeu, 

mulher europeia, nativo e outro. Esta formulação ampara nossos comentários porque as 

personagens a serem estudadas se enquadram na primeira “classe”: ambos são homens 

brancos que se mudam para a África para serem fazendeiros. Spark afirma que, na época em 

que se mudou para a Rodésia (hoje Zimbábue), o cenário colonial começava a passar por 

mudanças, sob pressão de Londres e contra o desejo dos brancos:

In my day, no black African stepped off the pavements to make way for a passing 
white, as had been required previously by law. Young, homeless blacks who did not 
want to work on the land were not beaten into submission but were left alone, thanks 
to a public outcry in England. But sometimes I was horrified by the stories I was 
told, mainly by Afrikaners, or people of South African Dutch origin – who would
proudly narrate this or that story of how an impertinent black had been ‘fixed’.132

(SPARK, 1993, p. 126)

Ainda que estas mudanças começassem a ser instituídas e fizessem parte das normas 

da colônia, a autora deixa claro que não era impedimento para os colonos exercerem o 

autoritarismo que lhes era imputado, podendo reagir violentamente contra qualquer indivíduo 

que estivesse fora de seu grupo. Os relatos de Spark não apenas mencionam que atos 

violentos ocorriam com frequência naquele local, como confirmam que era comum as 

mulheres europeias apoiarem tais atos. Ao explicar a gênese do conto “The curtain blown by 

the breeze”, a escritora explica que a mulher que havia contado a ela que um fazendeiro havia 

matado um menino negro porque sondava, pela janela, sua esposa amamentando, lamenta 

que, por esse crime, ele tenha ficado preso por três anos. Além disso, o que é mais absurdo, 

afirma Spark, é a situação que segue ao relato: “The woman seemed to think the farmer was 

quite right and to regret the things were changing or had changed. I was unable to speak. I 

simply stared at the woman. She didn’t notice this, but went on in her self-righteous way.” 
133(SPARK, 1993, p. 127).

132 Na minha época, nenhum negro Africano descia das calçadas para dar lugar a um branco de passagem, como 
tinha sido exigido anteriormente por lei. Negros jovens e sem-teto que não queriam trabalhar na terra não eram 
espancados até a submissão, mas eram deixados em paz, graças a um clamor público na Inglaterra. Mas às vezes 
eu ficava horrorizada com as histórias que me contavam, principalmente por Afrikaners, ou pessoas de origem 
sul-afro-holandesa – que orgulhosamente narravam esta ou aquela história de como um negro impertinente havia 
sido 'corrigido'.
133 A mulher parecia pensar que o fazendeiro estava muito certo e lamentava que as coisas estivessem mudando 
ou tinham mudado. Eu fiquei incapaz de falar. Eu simplesmente olhava para a mulher. Ela não percebeu isso, 
mas continuou com seu jeito hipócrita.
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Horrorizada com o relato, anos depois ela o empregou em uma de suas narrativas

como uma forma de introduzir a questão da violência enquanto direito do homem branco. No 

conto, embora Jannie tenha sido condenado a cumprir pena, em momento algum ele perde o 

direito à propriedade, podendo reaver seus bens tão logo termine o prazo. O afastamento da 

figura masculina do ambiente doméstico põe em evidência que sua presença neste ambiente é 

duplamente opressora para a esposa. Para explicar esta opressão, inserimos a descrição, feita 

por Oliveira, dos polos em que se encontram as mulheres e os homens devido ao casamento:

Para os homens, essa troca de mulheres é um dom que provoca um contra-dom, o 
que instaura um vínculo social entre eles, um sistema de alianças fundamentado na 
reciprocidade. Para as mulheres, ao contrário, a troca acarreta sua redução ao status 
de objeto: não passam de moeda de troca, signos e emblemas do status dominante 
dos homens. (OLIVEIRA, 1999, p. 32-3)

Através desta descrição fica evidente que a opressão feminina na família Van der 

Merwe está centrada na presença do marido, que impede a atuação social da mulher (que só 

podia sair de casa na páscoa), bem como tolhe o direito dela sobre a herança do pai, da qual 

ela apenas toma conhecimento com a prisão do marido. Como acontece em muitos 

casamentos fundamentados nas tradições sexistas, Sonji fica sujeita a um estilo de vida 

precário e limitador: suas funções incluem cuidar da casa, das crianças, “gritar com os 

nativos” e cumprir com as obrigações maritais. Com a prisão do marido, entretanto, ela 

adquire uma identidade própria: cria novos hábitos, desvincula-se dos afazeres domésticos, 

muda o nome para Sonia e passa a investir em sua inserção na sociedade local. Foi assim que 

ela passou a entender “seu valor em dinheiro” e criou coragem de mudar, o que foi 

comunicado ao marido por carta. 

Devemos acrescentar, no entanto, que a liberdade de Sonia tem seus dias contados: 

com o final da pena, o retorno do marido passa a ser considerado, ainda que remotamente. 

Com relação ao retorno de Jannie, a narradora prevê sua chegada e adverte o irmão, com 

quem Sonia tivera um affair, quanto à necessidade de deixarem o local; segundo ela: 

“Because the curtain was fluttering at the open window, letting in wafts of the savage territory 

beyond the absurd drawing-room [...] there was a storm coming”134 (SPARK, 2001, p. 31). 

Realmente, a presença do marido muda o ambiente, assim como a tempestade, que destrói 

tudo que fica em seu caminho: após inspecionar a casa e se inteirar das mudanças, ele vai ao 

encontro da esposa e do amante e os mata.

134 Porque as cortinas estavam flutuando na janela aberta, deixando entrar baforadas do território selvagem além 
da absurda sala de estar.
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O conto retrata a realidade da colônia; mas, de forma aguda, denuncia as práticas 

masculinas de opressão e repressão aos oponentes. Naquele contexto, onde o poder masculino 

era quase ilimitado, os empregados sujeitavam-se aos colonos em função das relações de 

trabalho, enquanto a situação das mulheres era determinada pelo casamento, que mais parecia 

uma transação comercial, quando não estavam sujeitas ao “ambiente sexualmente predatório 

da colônia” (BYRNE, 2002, p. 120).

Byrne menciona que a “vulnerabilidade sexual das mulheres brancas” era resultado 

da construção delas enquanto “hiperbolicamente desejáveis”, o que se tornava uma forma 

“poderosa” de constranger a presença de mulheres solteiras no meio social africano. As 

enfermeiras do conto, que dão apoio e orientam as mudanças de Sonia, vivenciam esta coação 

por não poderem conversar com homens em locais públicos sem que eles pensassem que elas 

estavam disponíveis para o sexo. A autora ainda menciona que as mulheres brancas ainda 

estavam sujeitas a outra ameaça: “(the) experience of her own disempowerment staged 

through her production as a potential object of attack by predatory natives”135 (BYRNE, 2002, 

p. 120). Spark retrata esta ameaça no conto “The go-away bird”136, no qual a jovem Daphne 

descobre, aos doze anos, que a justificativa de sua tia dormir com um revólver ao lado da 

cama e de ser necessário as mulheres dormirem no mesmo quarto quando o tio viaja não se 

ampara no risco de serem roubadas, mas no risco de serem estupradas. Apesar de as crianças 

da colônia “entenderem o termo”, por ser uma “ofensa capital”, em ocasiões remotas “a 

colônia se agitava com um caso de estupro, mesmo se o acusado fosse um homem branco ou 

negro” (SPARK, 2001, p. 236, tradução nossa). 

Mas, ao tratarmos da violência contra as mulheres na colônia, não podemos deixar de 

mencionar as palavras de George137 ao justificar o casamento clandestino com a nativa 

Matilda, alegando que, naquele contexto, as opções para os fazendeiros satisfazerem seu 

desejo eram escassas, uma vez que havia uma mulher branca para cada três homens; daí a 

“necessidade” de se envolver com a nativa. Em adição, o casamento no Congo, que não seria 

considerado legalmente válido em outros territórios, reforça a identificação desta relação com 

um “acordo entre iguais” (homens) ou, ao menos, com alguém de sua classe social, como 

Kathleen. Também parece ser importante o envolvimento do fazendeiro com sua amiga de 

infância, de acordo com Needle, porque ele precisa de uma mãe; papel que a chapeleira está 

135 (a) experiência da sua própria impotência se encenava sua produção como potencial objeto de ataque por 
nativos predadores.
136 Publicado em 1958
137 Personagem do conto “The Portobello Road”
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disposta a desempenhar. Não há dúvidas de que Kathleen e George conseguem formar um 

casal, visto que ambos repetem o discurso patriarcal com frequência, enfatizando a 

necessidade de encontrar um par, ou aconselhando Needle a fazê-lo.

Por outro lado, as interações entre George e Needle sugerem que o colono sente 

atração pela escritora, seja pela insistente e ansiosa exigência de contato (“We must stick 

together”138) e vínculo (“he wished to enforce some sort of bond between us”139); ou, ainda, 

pelo reconhecimento, expresso por ela, do desejo e da violência latentes nele: "the huge man 

[...] his enormous mouth, the bright sensuous lips, the large brown eyes forever brimming 

with pathos”140 (SPARK, 2001, p. 2). No entanto, sentindo-se rejeitado por Needle, ao 

constatar que ela “não se prendia a ninguém”, e ameaçado por ela insistir em contar para 

Kathleen sobre o casamento com Matilda, ao saber que os amigos iam se casar. O desejo de 

justiça, contudo, é fatal para ela, pois não percebe a fúria crescente, visível em suas 

expressões faciais: primeiro, “His face had grown much larger, his lips full, wide and with a 

ripe colour that is strange in a man. His brown eyes were abounding as before with some 

inarticulate plea.”141 (SPARK, 2001, p. 15); em seguida, na iminência do assassinato, o ponto 

de vista da vítima é perturbador: “holding both my wrists tight in his huge left hand. I saw the 

red full lines of his mouth and the white slit of his teeth last thing on earth”142 (SPARK, 2001, 

p. 2).

Sempre ameaçador, em escala desproporcional ao corpo da mulher, o corpo do 

homem remete, por suas características, à fera que espreita as jovens e indefesas heroínas dos 

contos de fada. Seus atos fazem ecoar o pensamento patriarcal ao lidar com as mulheres 

rebeldes, de que somente mortas podem ser boas mulheres. Consideramos ser possível, ainda, 

que a morte de Needle possa ser vista simbolicamente como o corte entre o mundo organizado 

pelo logocentrismo e o mundo das mulheres. Devorada pela violência do desejo masculino, a 

mulher torna-se irreconhecível para aqueles que detêm uma percepção limitada dos conflitos 

entre os gêneros. Como resultado, Needle pode ser vista pelo agressor, porque compartilham 

138 Nós temos que ficar juntos
139 ele queria forçar algum tipo de vínculo entre nós
140 o homem enorme [...] sua boca enorme, os lábios brilhantes e sensuais, os grandes olhos castanhos sempre 
cheios de paixão
141 Seu rosto ficou muito maior, seus lábios volumosos, largos e com uma cor maturada que é estranha em um 
homem, seus olhos castanhos ficaram grandes, como antes, com um tipo de apelo inarticulado.
142 segurando ambos os meus pulsos com firmeza em sua enorme mão esquerda. Eu vi as linhas vermelhas e 
cheias de sua boca e a fenda de seus dentes brancos como a última coisa na terra
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um tipo de conhecimento restrito, mas sua nova condição fica invisível para a amiga, 

evidentemente alienada pela dominação masculina.

Contudo, esta “nova condição” da personagem possibilita a realização do “desejo de 

articulação em oposição ao silêncio” que Said descreve como direito “de indivíduos e de 

grupos que lutam por justiça social e igualdade econômica” (2004, p. 39). Esta capacidade, 

recém-adquirida é evidenciada pela personagem: “I would not have spoken had I not been 

inspired to it. Indeed it's one of the things I can't do now — to speak out, unless inspired. And 

most extraordinary, on that morning as I spoke, a degree of visibility set in.”143 (SPARK, 

2001, p. 3-4). Esta surpreendente nova condição feminina ante seu antagonista relaciona-se à 

reação do grupo feminino que recusa a violência masculina, denuncia as injustiças e força sua 

visibilidade. 

Ricoeur (1988, p. 102) afirma que “entre desejar e fazer, existe a diferença da 

passividade à atividade”, o que coincide com a proposta do projeto feminista de mudar seu 

posicionamento para obter justiça social, passando de indivíduos inertes e passivos para 

agentes. Porém, é sabido que, mesmo que tenham conseguido um maior espaço sociocultural, 

as mulheres perceberam que os homens ficaram presos ao passado, quando elas não haviam 

iniciado seu movimento. O projeto de subversão às normas sociais e de instituição de 

mudanças ficou marcado, assim, por muitas dificuldades e decepções, pois as mulheres se 

viram, em alguns momentos, diante da necessidade de “reexaminar a situação paradoxal que 

elas mesmas ajudaram a criar quando reivindicaram o acesso aos papéis masculinos” 

(OLIVEIRA, 1999, p. 69).

Nesta conjuntura, as conquistas do grupo feminino, dentre as quais o acesso ao 

trabalho assalariado figura como ponto principal, não foi capaz de garantir a este grupo a 

liberdade de atuarem de forma plena e autônoma na sociedade. Muitas vezes, as mulheres 

tiveram que confrontar os questionamentos masculinos quanto à legitimidade de suas 

vivências e, até mesmo, a presença destas figuras autoritárias em seu próprio espaço. Como 

ocorre com Miss Pinkerton, o abuso de poder configura uma forma de violência não física, 

mas igualmente dolorosa e balizadora das conquistas femininas.

As discussões do conto “Miss Pinkerton’s apocalypse” são geradas a partir de um 

objeto estranho que invade a casa do casal Laura e George: “something flew in at the window 

143 Eu não teria falado se não estivesse inspirada a fazer isso. Na verdade, é uma das coisas que não posso fazer 
agora – falar, a não ser que esteja inspirada. E o mais extraordinário, naquela manhã, conforme eu falava, um 
grau de visibilidade se instalava.
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[…] it was a small round flattish object”144. Na tentativa de identificar o objeto, eles discutem 

sobre a natureza de tal objeto, embora Laura se irrite com a recusa do companheiro em aceitar 

seu julgamento, sabendo ele “que ela estava certa”. Após Miss Pinkerton descrever uma série 

de características do objeto, identificando-o como um pires de porcelana da marca Spode, 

George, sentindo-se ameaçado e assustado, concorda com ela. Tendo chegado a um acordo, 

decidem tornar público sua descoberta e, por isso, decidem chamar alguém da imprensa.

A presença do repórter e do fotógrafo, contudo, insere um olhar “de fora”, exterior à 

realidade do casal, além de uma perspectiva que identificamos como um “dualismo 

sexualizado” ao qual se refere Oliveira (1999, p. 29). Isto porque ambos insistem na 

manutenção das duas versões da narração, de modo a defenderem aquela que considerassem 

mais consistente. Porém, fica evidente que eles já têm uma posição, como se nota pelo início 

da entrevista, quando Miss Pinkerton, ao ver o fotógrafo, esclarece imediatamente que “não 

há nada para fotografar”, mostrando-se preocupada com a invasão de seu espaço. Há, 

nitidamente, uma tensão entre eles: “The reporter settled on the nearest chair, poising his 

pencil and asking, 'Do you mind if I take notes?' 'Would you mind sitting over here?' said 

Miss Pinkerton145” (SPARK, 2001, p. 117). Como vimos, a presença incômoda do repórter 

faz com que Laura não aceite que ele se sente em sua cadeira; o que, neste caso, simboliza a 

recusa da autoridade desta personagem. 

Esta atitude adotada por Laura Pinkerton pode estar relacionada ao conceito que a 

figura midiática adquiriu atualmente e que Said (2000) definiu como um “intelectual 

orgânico”. A expressão, usada por Gramsci, define um grupo de profissionais cujo trabalho é 

divulgar informações de interesse social que, no entanto, “alinharam-se” às instituições 

midiáticas, preocupando-se mais com a “audiência de massas” e com o “poder e autoridade” 

que ganham. Detentores do conhecimento e das práticas culturais que sua profissão lhes 

permite, os repórteres ainda não têm o conhecimento social de George, cuja convivência com 

a companheira lhe dá uma percepção do mundo das mulheres mais próxima à própria 

percepção dela. Esta afirmação somente é possível se considerarmos que o casal, apesar da 

discussão, não dá mostras de manterem uma relação marcada pela desigualdade ou pela 

hierarquização dos papéis feminino e masculino, o que pode ser comprovado pela manutenção 

do nome de solteira da mulher, evidenciando que ela não “pertence” ao companheiro, mas 

tem sua individualidade garantida.

144 alguma coisa entrou voando pela janela […] era um objeto pequeno, redondo e achatado
145 O repórter se instalou na cadeira mais próxima, equilibrando seu lápis e perguntando: “Se importa se eu 
anotar?” “Se importaria de se sentar ali?”, disse Miss Pinkerton.
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É importante destacar que, ciente do posicionamento da companheira, que se mostra 

segura de suas convicções e antipática com os estranhos, George percebe que “o caso estava 

começando a se direcionar para ela”. Certamente, o repórter tenta direcionar a entrevista para 

a versão de George, a quem as perguntas são dirigidas, demonstrando a preferência pela 

versão masculina. No entanto, as informações mais esclarecedoras e detalhadas são fornecidas 

por Miss Pinkerton: “'Mr. Lake was in the kitchen and I called out, of course. But he didn't see 

inside the bowl, only the outside, underneath where the manufacturer’s mark is. I saw the 

pattern so I got the steps to make sure. That's how Mr. Lake knocked my things over. I saw 

inside.'”146 (SPARK, 2001, p. 117).

A dupla de repórteres questiona a autenticidade da experiência de Miss Pinkerton e 

defende a versão masculina, que consideram “de longo alcance”. Obviamente, a posição dos 

“homens da mídia” apenas reflete sua adesão a uma prática historicamente enraizada em 

nossa sociedade, que é a hierarquização entre gêneros, evidenciada pela reação do 

entrevistador, ao afirmar “I favour Mr. Lake’s long range theory”147 (SPARK, 2001, p. 119). 

É certo, também, que a história dos homens tem primazia, como ocorre no conto, quando o 

entrevistador define a ordem em que os fatos devem ser narrados: “perhaps Mr. Lake’s 

account first and then the lady’s”148 (SPARK, 2001, p. 118).

O discurso dos repórteres, que tenta reestabelecer uma “ordem lógica” que foi 

desestruturada pela fala feminina, é fator determinante para mostrar o quanto é necessário que 

as mulheres deem continuidade ao processo de mudanças instituído por seu grupo. Daí a 

importância de as atitudes das personagens sofrerem alterações, como o faz Miss Pinkerton, 

ao tomar uma “rápida decisão”: 

She began to display a mood hitherto unknown to George. Leaning back, she gave way 
to a weak and artless giggling. Her hand fluttered prettily as she spoke between gurgles 
of mirth. 'Oh, what a mess! What an evening! We aren't accustomed to drink, you see, 
and now oh dear, oh dear!' 149(SPARK, 2001, p.119)

146 “O Sr. Lake estava na cozinha quando chamei, claro. Mas ele não viu dentro da cavidade, só por fora, 
embaixo, onde fica a marca do fabricante. Eu vi o padrão, então peguei a escada para ter certeza. Foi assim que o 
Sr. Lake derrubou as minhas coisas. Eu vi dentro”  
147 Eu estou a favor da teoria de longo alcance do Sr. Lake.
148 Talvez o relato do Sr. Lake primeiro, depois o da senhora.
149 Ela começou a exibir um comportamento até então desconhecido de George. Inclinando-se para trás, ela deu lugar 
a uma risadinha fraca e vulgar. Sua mão flutuava lindamente enquanto falava entre os gorgolejos de alegria. “Oh, que 
bagunça! Que noite! Não estamos acostumados a beber, sabe, e agora, ah querido, ah querido!”
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Ao fingir embriaguez, Laura concede a George uma oportunidade de reagir à pressão 

dos repórteres que sobre ele começava a se impor; mesmo parecendo confuso e, logo depois, 

desconfiado, ao perceber que sua versão está prestes a ser desbancada pela encenação da 

companheira, ele também toma uma decisão e mantém o ponto em que “ambos concordam”: 

“we had a flying saucer less than an hour ago in this room”150 (SPARK, 2001, p. 120). Como 

uma resposta ao posicionamento da companheira, a mudança de Mr. Lake reflete uma 

condição e uma atitude apresentada por Bordieu:

A exaltação dos valores masculinos tem sua contrapartida tenebrosa nos medos e nas 
angústias que a feminilidade suscita: fracas e princípios de fraqueza enquanto 
encarnações da vulnerabilidade da honra, [...] sempre expostas à ofensa, as mulheres 
são também fortes em tudo que representa as armas da fraqueza, como a astúcia 
diabólica (BORDIEU, 2003, p. 64)

Embora seja uma conquista parcial para Miss Pinkerton, o fato de seu companheiro 

compreender sua atitude e respeitar uma versão diferente da sua pode ser considerado um 

indício de que o movimento feminista alcançou alguns dos objetivos traçados. Ainda que para 

ter sucesso tenham que dispor, como afirma o crítico, das “armas da fraqueza”, as mulheres 

devem inserir seu discurso na sociedade, contra estes valores masculinos que tentam 

enfraquecer seu grupo, explorando os medos e angústias “que a feminilidade suscita”, como 

afirma Bordieu. Somente assim poderão instituir as mudanças necessárias ao movimento.

Neste sentido, é preciso pensar na mudança como a “passagem ou transição entre 

estados que perduram”, à qual alude Nunes (2000). Este conceito manifesta, no conto, a

dimensão dos desafios à trajetória das mulheres, que precisou ser assinalada pela luta por 

conscientização social contra a permanência do poder dominante a fim de estabelecer as 

transformações sociais necessárias para a conquista da autonomia. Este direito, que sempre foi 

exigido pelo grupo feminino, parece ecoar na relação entre o casal de protagonistas do conto 

sparkiano, que consegue chegar a um acordo, mesmo que o discurso autoritário insista na 

tentativa de caracterizar a relação entre mulher e homem como uma dicotomia entre irracional 

e racional, ilógico e lógico.

150 havia um disco voador há menos de uma hora nesta sala
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3.1.2 – Alianças possíveis entre mulheres e homens

Ao tratarmos da relação entre mulheres e homens, é inevitável a menção a 

expressões como “dicotomia sexual”, oposição, antagonismo, hierarquização, entre outros 

termos que formam uma extensa lista capaz de definir de forma clara como a interação social 

entre os gêneros foi conturbada e difícil desde tempos tão remotos que, por isso, são 

indefiníveis. Mas, o tempo histórico, ao qual Nunes (2000) denomina “tempo socializado”,

descreve de modo oportuno o percurso do movimento feminista: apontando “para trás, na 

direção do passado”, refere-se à história que as mulheres questionaram e recusaram, ante a

impossibilidade de reescreva-la; mas também descreve um direcionamento “para frente, na 

direção do futuro” que o movimento deseja e precisa (ainda) realizar.

Deste modo, nesta nossa tentativa de inserir a escrita sparkiana no contexto das 

mudanças sociais e culturais contemporâneas, acreditamos que, ainda que de forma tímida, 

quase imperceptível, as narrativas da autora conseguem identificar a possibilidade de 

convivência pacífica entre estes grupos, em um percurso que Oliveira define como uma 

“travessia da fronteira do mundo dos homens [...] acidentada” (1999, p. 114). Para que 

compreendamos como esta travessia pode ser demarcada na ficção de Spark, mencionamos o 

conceito de fronteira apresentado em um estudo de Borges Filho:

o espaço da fronteira é, essencialmente, um espaço paradoxal. Isso acontece, pois a 
fronteira é ao mesmo tempo espaço de separação e também ponto de contato entre 
os dois subespaços. Ela aproxima e distancia insularidades. É ambígua. Divisão e 
passagem. Possibilita inversões e deslocamentos. Fecha e abre, preserva e destrói a 
autonomia, protege e ameaça (2007, p. 104)

A série de definições dá uma ideia da localização da esfera feminina em sua relação 

com a esfera masculina. Sendo um espaço “paradoxal” e “ambíguo”, o espaço fronteiriço com 

o qual se identifica o mundo das mulheres apresenta disposições variadas para a 

movimentação do grupo feminino nos lugares sociais e culturais. Por este motivo, 

acreditamos que Spark tenha consciência da separação, mas também dos “pontos de contato” 

entre estes mundos culturais que convivem de maneira menos problemática na atualidade.

Nossa afirmação se ampara na constatação de que a presença de algumas 

personagens masculinas nas narrativas sparkianas denota a proximidade entre as esferas 

feminina e masculina. Este ponto de vista se baseia, primeiramente, em uma percepção da 

atuação social das mulheres: destacando-se neste espaço, elas interagem com homens que 
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podem ser vistos como “neutros” ou secundários, pois não interferem na vida delas. Em 

segundo lugar, a atuação delas em seu próprio espaço possibilita que sua interação com 

figuras masculinas seja mais equilibrada e menos conturbada. Acreditamos que este tipo de 

relação foi oportunizado pelo advento do movimento feminista, através do qual as convenções 

sociais foram questionadas e combatidas. Como resultado, tornou-se possível que os gêneros 

convivessem em uma “espécie de trégua milagrosa” (BORDIEU, 2003, p. 130).

Algumas narrativas de Spark parecem retratar esta trégua, como o conto “The ormolu 

clock”, no qual fica evidente a dominação exercida ela figura feminina, no espaço privado e 

no espaço público: além de realizar as atividades “femininas” relacionadas ao cuidado e 

conservação do espaço doméstico, ao mesmo tempo, fica a cargo de Frau Chef a 

administração dos bens da família. Dotada de poder sobre as demais pessoas, sua força 

obscurece a das outras, a começar pelo marido, símbolo e estandarte da dominação feminina, 

que fica relegado ao segundo plano, cuja existência é mencionada apenas para dar maior 

ênfase à atuação e à força da figura feminina:

There was a Herr Lublonitsch, but he was of no account, even though he got all the 
marital courtesies. He sat punily with his drinking friends at one of the tables in 
front of the inn, greeting the guests as they passed in and out and receiving as much 
attention as he wanted from the waitresses. When he was sick Frau Lublonitsch took 
his meals with her own hands to a room upstairs set aside for his sickness. But she 
was undoubtedly the boss.151 (SPARK, 2001, p. 159)

Relegado à função meramente decorativa, Herr Lublonitsch exemplifica o processo 

que Bordieu (2003, p. 130) denomina de “inversão na relação de dominação”, mediante a qual 

as relações entre mulheres e homens se reconfiguram “na obscuridade e no segredo das 

relações íntimas”. A concessão de “todas as cortesias maritais” remete às condições de 

sobrevivência (mínimas) que antes ficavam a cargo do marido: alimentação, vestimenta, 

saúde. A ele cabe a função tradicionalmente desempenhada pela mulher no casamento 

(principalmente nos de classe média), cujas características são apresentadas por Greer: “a 

mulher é a principal consumidora e vitrina da riqueza do marido: ociosa, improdutiva, 

narcisista e dissimulada” (1974, p. 264). 

É possível afirmar, ante o exposto, que Herr Lublonitsch pode ser considerado um 

“homem troféu”. Esta expressão é comumente empregada em nossos dias para designar 

151 Havia um Sr. Lublonitsch, mas era sem importância, mesmo que recebesse todas as cortesias maritais. Ele se 
sentava debilmente com seus companheiros de bebida em uma das mesas da frente da pousada, cumprimentando 
os hóspedes que passavam pra dentro ou pra fora e recebendo tanta atenção quanto quisesse das garçonetes.
Quando ele ficava doente, a Sra. Lublonitsch levava suas refeições com suas próprias mãos para um quarto no 
andar superior reservado para sua convalescença.Mas sem dúvida ela era a chefe.
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mulheres cuja beleza garante-lhes casamento com homens ricos, que as exibem “como a um 

troféu”; é o que parece acontecer com o marido, no conto: ele não se envolve com as 

atividades relacionadas à administração dos bens familiares, é considerado “sem 

importância”, tem por função apenas ficar sentado, cumprimentando os hóspedes e flertando 

com as garçonetes. Podemos afirmar, assim, que o casamento garante uma sujeição às 

convenções da união heterossexual, mas reconfigura os papéis feminino e masculino, 

invertendo suas funções: “sem dúvida, era ela a chefe”.

Outro indício desta redução da autoridade e da importância das figuras masculinas se 

evidencia na forma como os filhos são apresentados: eles figuram entre os bens da família e, 

assim como os bens são “colocados” um do lado do outro (placed beside), os filhos são 

“colocados” para trabalhar nestes estabelecimentos (placed in charge). Outra relação que 

consideramos significativa é a referência à loja de tecidos, que “estava em fase de 

acabamento” (was nearing completion) assim como o filho caçula estava “pronto para tomar o 

seu lugar” (ready to take his place):

Appended to the guesthouse was a butcher’s shop, and this was also a Lublonitsch 
possession. A grocer’s shop had been placed beside it, and on an adjacent plot of 
ground—all Lublonitsch property—a draper’s shop was nearing completion. Two of 
her sons worked in the butcher’s establishment; a third had been placed in charge of 
the grocer’s; and the youngest son, now ready to take his place, was destined for the 
draper’s.152 (SPARK, 2001, p. 159)

Como se vê, as relações marido/mulher e mãe/filho neste conto são reorganizadas, 

abandonando padrões tradicionais, originados pelo patriarcado, que colocava o pai no centro 

das relações familiares, subjugando a mãe, anulada ela autoridade paterna. Ao contrário, 

recuperando a força matriarcal, as mulheres instituem uma verdadeira milícia feminina que 

defende e guarda as experiências das mulheres, simbolizadas pelo quarto “glamoroso” da 

dona da pousada. 

Consideramos relevante mencionar que, ainda que este empoderamento feminino 

seja perceptível em “The ormolu clock”, em outros contos ele se manifesta de forma um 

pouco mais camuflada pois, ainda que algumas personagens conquistem visibilidade social e 

autonomia, é possível notar também que a sociedade ainda apresenta resistência à atuação 

delas. Sendo assim, é comum encontrarmos sparkianas que estabelecem “alianças” com o 

152 Anexado à pousada havia um açougue, que também era um bem dos Lublonitsch. Uma mercearia tinha sido 
construída ao lado, e numa parcela adjacente de terreno – tudo propriedade Lublonitsch – uma loja de tecidos 
estava em fase de conclusão. Dois de seus filhos trabalhavam no açougue; um terceiro foi colocado no comando 
da mercearia, e o filho mais novo, pronto para tomar o seu lugar, foi destinado para a loja de tecidos.
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grupo masculino para garantir sua influência no mundo social. As coligações têm, em geral, o 

objetivo de assegurar a manutenção das mudanças instituídas pelas mulheres, embora a 

impressão seja de que as decisões ficam a cargo dos homens, representantes “autorizados” do 

e pelo poder público.

Em “The curtain blown by the breeze”, Sonia Van der Merwe tem a oportunidade de 

compor o substrato social da colônia Africana quando o marido é preso. Dispensando antigas 

práticas, ela se torna “um farol” em meio aos demais componentes daquele grupo e, por isso, 

toma para si o direito não apenas de pertencer ao restrito grupo masculino de líderes, mas de 

extrapolar seu alcance, interferindo em decisões que vão além do local, evidenciando sua 

influência. De início, tomamos conhecimento que a possibilidade de ela fazer parte da vida 

social local era meramente uma questão de oportunidade.

The remainder comprised the chemist, the clergyman, the veterinary surgeon, the 
police and their families. These enjoyed a social life of a small and remote quality, 
only coming into contact with the poor white small-farmers for Business purposes 
[…] Into this society came Sonia Van der Merwe when her husband had been three 
years in prison. […] The main difficulty she had to face in her efforts towards the 
company of the vet, the chemist and the clergyman was the fact that she had never 
yet been in their company.153 (SPARK, 2001, p. 23)

Aos poucos, quando Sonia já demonstra ter espaço na sociedade colonial, é-nos 

informado que os eventos sociais em sua casa, dos quais participavam as autoridades locais, 

são substituídos pelas visitas constantes das enfermeiras. Como resultado, suas condições de 

vida melhoram e o grupo que era o “restante” (remainder) da sociedade é substituído pelo 

grupo de médicos. A casa, antes espaço de convivência de classes mais baixas da sociedade, 

muda completamente, na aparência e na função: “Her house was by now a general meeting-

place for the district and she conducted quite a salon every late afternoon154”. Igualmente, 

Sonia deixa de ser a pobre esposa de fazendeiro e passa a ter influência nas decisões:

now she was acquainted with the inner politics of the clinic, and managed to put in 
effective words here and there with visiting Government officials who took it for 

153 O restante se compunha do químico, do clérigo, do veterinário, do policial e suas famílias. Estes desfrutavam 
de uma vida social de uma qualidade pequena e remota, só entrando em contato com os pequenos agricultores 
brancos pobres para fins de negócios [...] Para dentro dessa sociedade veio Sonia Van der Merwe, quando seu 
marido havia passado três anos na prisão. [...] A principal dificuldade que ela teve que enfrentar em seus 
esforços para estar na companhia do veterinário, do químico e do clérigo foi o fato de que ela nunca havia estado
ainda na companhia deles.
154 Agora sua casa era um ponto de encontro geral para o distrito e ela conduzia um salão e tanto todo no final de 
tarde.
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granted she had ruled the district for years and, being above the common run, 
pleased herself how she dressed and what she did.155 (SPARK, 2001, p. 28)

O contentamento que se nota na atitude da fazendeira, misturada à 

autocontemplação, mostra o quanto lhe é gratificante exercer esta função; estando ela ciente 

de seu potencial feminino, cria oportunidades de interferir na sociedade onde se encontra, 

estabelecendo, a cada etapa de seu projeto de visibilidade, alianças com pessoas influentes na 

colônia: os homens das classes baixas, os médicos e, por último, os representantes 

governamentais. Acrescenta-se às habilidades da personagem o poder de sedução, que as 

enfermeiras percebem nela e, por isso, assumem que era algo que elas não haviam lhe dado, 

mas “invocaram de dentro da camponesa desleixada”. Percebemos, então, que esta 

personagem pertence a um grupo de mulheres que busca defender seus interesses fazendo uso 

de estratagemas que, ao reivindicar seus direitos, agem astutamente, fazendo com que os 

homens que manipulam pensem que eles é que tomam as decisões. 

Ao mencionarmos, porém, os métodos utilizados pelas mulheres para conseguir 

empoderamento, é importante mencionarmos outras sparkianas que agem de forma 

semelhante, em graus distintos de manipulação. O modo de agir destas personagens remete às 

personagens dos contos reunidos em antologia por Angela Carter em “Wayward girls & 

wicked women” que, segundo palavras da autora, estavam “preparadas para tramar e 

conspirar, se apoderar, batalhar” (CARTER, 1986, p. xii, tradução nossa). Estas mulheres, na 

busca por poder e por liberdade de expressão que lhes garantissem direitos fundamentais, 

aliam-se aos homens, não para valorizar as práticas deles; mas, para que, através da 

aproximação dos espaços socioculturais de pertencimento destes indivíduos, o espaço da 

mulher, a zona selvagem onde se encontram, passe a ser valorizado cada vez mais.

Notamos, assim, que as personagens criadas por Spark usam, com frequência, as 

chamadas “armas da fraqueza” a que se refere Bordieu (2003, p. 64). Em várias situações 

apresentadas nos contos, percebemos uma recusa persistente à adequação a normas exteriores, 

isto é, que lhes são impostas por outras pessoas. Nestes casos, a resistência feminina torna-se 

evidente, embora por vezes seja necessário prestar esclarecimentos à sociedade. A título de 

exemplo, consideramos esclarecedoras as observações de Needle, em “The Portobello Road”, 

ao comentar o motivo dos diversos rompimentos de noivado com Skinny. Na primeira vez 

que rompe o noivado, ela deixa claro: “I got engaged to Skinny, but shortly after that I was 

155 agora ela estava familiarizada com a política interna da clínica e conseguia se comunicar aqui e ali com os 
oficiais governamentais em visita que garantiam que ela havia mandado no distrito por anos e, estando acima do 
senso comum, contentava-lhe como se vestia e o que fazia
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left a small legacy, enough to keep me for six months. This somehow decided me that I didn't 

love Skinny so I gave him back the ring”156 (SPARK, 2001, p. 5).

Irônica o suficiente para dizer a verdade, Needle deixa claro que o relacionamento é 

conveniente para ela: enquanto forma de ir para a África e “conhecer a vida”, de ter uma fonte 

de renda com o trabalho de secretária e, ainda, manter um vínculo com alguém naquele lugar 

árido e inóspito. Ainda que Needle e Skinny estejam envolvidos em um mesmo projeto 

(pesquisa arqueológica), a personagem feminina insiste em afirmar seu desejo de exercer 

outra atividade, mesmo após ficar noiva de Skinny, abandonar o grupo e desmanchar o 

noivado diversas vezes, enquanto ele, mesmo sabendo das intenções da companheira, financia 

a viagem:

I did not live to write about life as I wanted to do [..] But it was through Skinny that 
I went to Africa. […] Skinny vouched for me, he paid my fare, he sympathised by 
his action with my inconsequential life although when he spoke of it he disapproved. 
[…] when I had broken off our engagement, [he] lectured me about this, but still he 
took me to Africa knowing I should probably leave his unit within a few months.157

(SPARK, 2001, p. 5)

A observação do relacionamento deste casal leva-nos a refletir acerca do quanto 

Needle e Skinny, sendo amigos desde a adolescência, compartilham princípios semelhantes. 

Se atentarmos para o fato de Skinny reconhecer a fragilidade desta união, podemos concluir 

que ele respeita as decisões dela e, se compararmos o relacionamento deste casal com o 

formado por Kathleen e George, as diferenças são marcantes. Enquanto o primeiro casal não 

se preocupa com casamento e até se desligam de suas famílias para trabalharem na África, o 

segundo casal exprime até mesmo um pouco de ansiedade quanto a se casar, o que pode ser 

explicado pela evidente ligação deles com as raízes tradicionais, representadas pelas “ricas 

conexões” de Kathleen e o tio fazendeiro de George. A distinção identificada entre os dois 

casais dá indícios de relacionamentos entre os gêneros que, com o passar dos anos e, com 

maior abertura para as mudanças estabelecidas pelo movimento das mulheres, tornaram-se 

possíveis.

156 Fiquei noiva do Skinny, mas, pouco tempo depois recebi uma pequena herança, o suficiente para me manter 
por seis meses. De alguma forma, isto me levou a decidir que eu não mais amava Skinny; então, devolvi o anel 
pra ele.

157 Eu não vivi para escrever sobre a vida como eu queria [...] mas foi através de Skinny que eu fui para a África. 
[...] Skinny avalizou pra mim, pagou minha passagem, ele simpatizava, pela sua ação, com minha vida 
inconsequente embora, quando ele falava sobre isso, desaprovava. [...] quando eu rompi nosso compromisso, 
[ele] me deu um sermão sobre isso, mas ainda assim ele me levou para a África sabendo que eu provavelmente 
deixaria sua unidade em poucos meses.
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Tal afirmação baseia-se na proposta de Nunes (2000) de que o “tempo vivido”, que 

compõe a história de cada indivíduo, enfatiza aspectos desta percepção que marcam os fatos 

narrados e a construção de argumentos que evidenciam o fazer histórico das mulheres na luta 

por construir sua própria história. No entanto, é imprescindível frisar que as mudanças não se 

estabeleceram de forma amena, nem rapidamente e, muito menos, de forma ampla. Como 

vimos em “Miss Pinkerton’s apocalypse”, há aqueles homens cuja oposição à atuação 

feminina é mais evidente, enquanto outros manifestam as dificuldades que mesmo os homens 

que simpatizam com o movimento enfrentam. 

No primeiro grupo, como vimos, encontram-se os repórteres do jornal local que, ao 

investigarem a situação insólita envolvendo o casal Laura e George, não apenas questionam a 

veracidade da versão de Miss Pinkerton, como pressionam George para que também a 

desbanque e sustente sua própria versão. Contudo, mesmo pressionada, a personagem 

masculina apoia a companheira, embora de forma tímida e titubeante, dando mostra de que o 

mundo das mulheres ainda não faz muito sentido para os homens.

Consideradas estas questões, ganha destaque a frase de abertura do conto: “One 

evening, a damp one in February”158 (SPARK, 2001, p. 115), a qual apresenta um aspecto 

curioso do evento que ocorre em seguida, pois ambas as indicações temporais remetem a um 

período do dia que é escuro – o início da noite, principalmente se for considerada a época do 

ano, pois o mês de fevereiro caracteriza-se por ser o período do inverno no hemisfério norte. 

Associadas ao evento que introduzem, estas informações quanto ao tempo físico (das 

marcações temporais fenomenológicas) também acumulam o sentido de um período, mesmo 

que breve, em que a visão fica debilitada e, por isso, a percepção espacial fica comprometida.

Por este motivo, a inserção de um objeto estranho no ambiente representa uma 

possibilidade nova e desafiadora para Miss Pinkerton, que imediatamente recorre ao 

companheiro para identificar o objeto que invadira o espaço de convivência dos dois. A 

visibilidade comprometida pela escuridão da noite denota um estado das personagens, pois 

ambas estavam perturbadas pela discussão que acabara de ocorrer e que momentaneamente 

havia separado o casal. No entanto, esta divisão perdura enquanto é noite e as ações que 

ocorrem em seguida interferem nesta situação, evidenciando aspectos do relacionamento do 

casal ao mesmo tempo em que permite divisar a importância de eventos históricos de caráter 

social que descrevem a interação entre os grupos participantes do episódio descrito.

158 Uma noite, uma dessas úmidas de fevereiro.
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O conceito apresentado por Nunes (2000), de ser possível um apontamento “para 

trás”, uma remissão a fatos históricos presentes no texto, serve de base para a leitura que 

realizamos, porque contribui para identificar no passado histórico feitos que podem explicar o 

acontecimento que analisamos. Assim, para dirimir a discordância entre Miss Pinkerton e seu 

companheiro, George Lake, quanto à natureza do objeto voador, são chamados um repórter e 

um fotógrafo do jornal local com a finalidade adicional de registrar o ocorrido. Contudo, estes 

homens, detentores do conhecimento e das práticas culturais que sua profissão lhes permite, 

ainda não têm o conhecimento social de George, cuja convivência com a companheira lhe dá 

uma percepção do mundo das mulheres mais próxima à própria percepção delas. 

Este é um elemento que a remissão ao passado histórico das mulheres pode expor, ao 

deixar claro que este nivelamento da individualidade e, por isso, dos direitos atribuídos a cada 

uma das personagens, traduz uma das conquistas obtidas pelo movimento feminista. Ao narrar 

sua versão da história, Miss Pinkerton tem liberdade de mostrar sua visão, sua experiência, 

mesmo que desacreditada pelos repórteres. No entanto, George, ao reconhecer não ter 

conhecimento suficiente para entender o evento que presenciara, afirmando que se tratava de 

“uma nova experiência” para ele, revela-se representante de um grupo de homens que foi 

igualmente oportunizado após o movimento das mulheres, pois assume não ser detentor 

absoluto do conhecimento, assim como se mostra disposto a adquirir o conhecimento 

propiciador da compreensão que lhe falta. Como resultado, o passado histórico-social define o 

momento da vivência das duas personagens, marcado por uma série de ações causadoras de 

mudanças e possibilitadoras da “justiça social” a que se refere Oliveira (1999), ao definir o 

projeto feminino como uma tentativa de estabelecer uma sociedade mais justa e igualitária, no 

sentido de aceitar a diferenciação entre os grupos feminino e masculino respeitando, porém, 

os direitos a que cada indivíduo faz jus.

O apego ao passado, que reivindica sua permanência através do discurso dos 

repórteres, é fator determinante para a identificação da necessidade de continuidade do 

processo de mudanças estabelecido pelo grupo feminino. Daí a importância de as atitudes das 

personagens sofrerem alterações; primeiramente, Miss Pinkerton, quando toma a “rápida 

decisão” de fingir embriaguez e, em seguida, George, que reage à mudança da companheira 

parecendo confuso e, logo depois, desconfiado, deste comportamento “desconhecido” para 

ele. Como resultado, ao perceber que sua versão está prestes a ser desbancada pela encenação 

da companheira, Mr. Lake também decide manter a ponto em que “ambos concordam”: “we
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had a flying saucer less than an hour ago in this room”159 (SPARK, 2001, p. 120). Além disso, 

a narração do fato aos clientes e conhecidos fica a cargo dele, pois Miss Pinkerton “cede” sua 

versão ao companheiro e assume a posição que George anteriormente assumira:

George gave out the tale to his regular customers. He gave both versions, appealing to 
their reason to choose. Further up the road at her corner shop, Miss Pinkerton smiled 
tolerantly when questioned. 'Flying saucer? George is very artistic’ she would say, 
'and allowances must be made for imaginative folk.' Sometimes she added that the 
evening had been a memorable one, 'Quite a party!'160 (SPARK, 2001, p. 120)

Esta abertura ao projeto das mulheres que se expressa nas atitudes de George traz à 

baila o fato de o movimento das mulheres, enquanto processo, descrever um trajeto que tem 

suas origens em um passado remoto, mas que, por estar ainda em desenvolvimento, projeta-se 

para o futuro: deve-se resistir à tentação e olhar para trás, como o fazem ao chamar os 

repórteres. Mantendo os olhos voltados para o futuro, o grupo feminino valoriza “o que é 

próprio das mulheres, suas raízes, sua identidade, seu modo de estar e agir no mundo”

(OLVEIRA, 1999, p. 110), numa postura que, se não lhes garante o empoderamento imediato, 

ao menos desencadeia uma série de mudanças, esta transição “de estados que perduram” rumo 

ao novo, ao diferente.

3.2 – Relacionamentos e interações femininas

O movimento das mulheres impôs-se como projeto urgente e necessário na 

conjuntura social e cultural moderna e, dadas as mudanças estabelecidas, deu-se oportunidade 

a outras “minorias (étnicas, raciais e sexuais)” de serem respeitadas e ouvidas “como vozes 

interessadas e como sujeitos de práticas políticas e discursivas ativas” (QUEIROZ, 1997, p. 

13). Oliveira descreve de forma muito esclarecedora quanto ao projeto desenvolvido e 

defendido pelas mulheres:

revalorizando o que é próprio das mulheres, suas raízes, sua identidade, seu modo de 
estar e agir no mundo, abre-se para o futuro, opondo o múltiplo ao uniforme, o 
plural ao singular, o incerto e o indeterminado ao previsível e ao programado [...] o

159 havia um disco voador  a menos de uma hora nesta sala

160 George contou a história aos seus clientes regulares. Ele contou as duas versões, apelando para a razão deles 
para escolher. Subindo a estrada, em sua loja da esquina, Miss Pinkerton sorria tolerantemente quando 
questionada. "Disco voador? George é muito artístico" diria ela, "e concessões devem ser dadas para pessoas 
imaginativas." Às vezes ela acrescentava que a noite tinha sido memorável, "Uma festa e tanto!".
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projeto da diferença representa a seiva e o veio pelo qual flui a verdadeira igualdade 
entre os sexos, inédita e subversiva. (OLVEIRA, 1999, p. 110)

Despertam nosso interesse as palavras de Oliveira (1999), quando afirma que as 

mulheres perceberam que na zona selvagem, lugar de experiências e vivências femininas, é 

que se encontra aquilo que identificamos como “feminino”, podendo ser chamado 

simplesmente de realidade das mulheres ou mundo das mulheres. A distinção de um lugar 

para as mulheres, um espaço social característico e caracterizado por elas, parece ser uma 

tomada de posicionamento enriquecedora, tanto para a produção escrita quanto crítica das 

mulheres, uma vez que o reconhecimento deste espaço antes considerado inferior, caótico, 

ilógico, restrito ao grupo feminino, passou a ser visto por ele como um espaço de realização, 

de construção da identidade, de ressignificação simbólica e de contribuição para a 

revalorização das experiências ignoradas e marginalizadas pela tradição sexista.

3.2.1– Mulher solitária e sozinha

Uma perspectiva que deve ser adotada ao se ler os contos de Spark é a de que as lutas 

e conflitos que marcam o caminho traçado pelas mulheres, representadas pelas personagens, 

nem sempre se baseiam exclusivamente em termos de indivíduos femininos contra 

masculinos. Isto ocorre porque muitas vezes personagens femininas estabelecem entre si 

relações antagônicas, as quais podem ser explicadas de modos diferentes mas que, se formos 

identificar suas  raízes, certamente encontraremos na história oficial argumentos relacionados 

à ideia de que as mulheres são competitivas, invejosas, irracionais, entre outros atributos que, 

afinal, remetem à necessidade de serem “domadas” como animais selvagens. O papel do 

homem, racional, controlado e controlador, seria o de dominar a natureza selvagem deste 

grupo.

Entretanto, sob a perspectiva das mulheres, podemos chegar à conclusão apresentada 

por Rose (1983, p. 220): “It is men who alienate women from each other, who foster rivalry, 

who create polar images like Madonna and whore, good mother and wicked stepmother”161. O 

discurso masculino, que sempre se impôs para reforçar estereótipos, reduz as mulheres a 

indivíduos dotados de aspectos apenas negativos, fazendo, assim, um contraste com o grupo 

dominante, sempre apresentado sob aspectos positivos. Para o bem das mulheres, o 

161 São os homens que alienam as mulheres de si mesmas, que encorajam a rivalidade, que criam imagens 
polarizadas como Madonna e prostituta, mãe boa e madrasta má.
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movimento feminista veio questionar estes conceitos e, adquirindo voz própria, apresentar o 

seu discurso, revelando as injustiças contra seu grupo e exigindo mudanças. Como sabemos, o 

processo de mudança vem se estabelecendo há muito tempo, deixando evidentes as conquistas 

do movimento, mas a necessidade de se continuar lutando pelos direitos que devem ser 

garantidos a toda e qualquer pessoa.

Exemplar, quanto a este aspecto, é o conto “Daisy Overend”, que aborda a relação de 

duas mulheres que, por seu comportamento e posicionamento, denotam possibilidades de 

descrição do desempenho das mulheres no meio social a que pertencem, bem como com 

relação ao grupo e ao movimento que representam. No conto, os comentários da narradora, 

assim como a forma empregada para realizar um contraste entre si mesma e Daisy, funcionam 

mais eficientemente pelo uso da segmentação narrativa, cujo foco centra-se na exposição de 

ações da personagem central com a função de evidenciar algumas de suas características. 

Além disso, nota-se, ao longo do texto, a inclusão de informações que evidenciam o olhar da 

narradora, preocupada em rivalizar sua antagonista. Para que a estrutura deste conto seja 

depreendida de forma eficiente, deve-se destacar a observação feita por Lindquist (1994), de 

que “bizarre, often supernatural plots and a detached, ironic point of view mark Spark's short 

fiction. […] the satiric and detached tone in her stories and novels distinguishes Spark's works 

from much of the fiction of her time”162.

Assim, o enredo de “Daisy Overend” pode ser considerado “bizarro” (curioso, 

peculiar) por restringir-se à apresentação de uma disputa não declarada entre duas 

personagens, a protagonista e a narradora, o que levaria a se considerar tal linha narrativa 

como corriqueira, desinteressante e bastante batida. No entanto, a aparente banalidade do 

conteúdo responsável por dar forma ao conto tem o intuito adicional de proporcionar um 

contato mais aproximado com um mundo de experiências que pode ser visto como estranho e 

incoerente. Em suma, é bizarro por dar importância a um fato aparentemente desimportante, 

que é a experiência das mulheres, embora tenha por objetivo revalorizá-la, ao colocá-la em 

evidência em seus diversos aspectos. 

Deste modo, o conto se inicia com uma série de descrições de comportamentos da 

protagonista e, até mesmo, da aparência física, seguidas por uma exposição da vida social e 

afetiva da personagem. O comportamento da personagem é descrito como frívolo, mediante o 

linguajar, marcado pelo uso de expressões como: “Billie! ... Goo! ... heavenly! ... divine!” 

162 “enredos bizarros, quase sempre sobrenaturais e um ponto de vista distanciado e irônico marcam os contos de 
Spark. [...] o tom satírico e distanciado de suas histórias e novelas distinguem os trabalhos de Spark de grande 
parte da ficção de seu tempo”
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(SPARK, 2001, p. 133), enquanto a aparência física remete à figura da melindrosa, marcante 

nos anos 1920, mas que representa, para a narradora, um mundo em  queda. Com relação à 

atuação profissional, as atividades da personagem dividem-se entre a literatura e a política, 

atividades que “fracassavam em satisfazê-la”. Assim, as informações referentes aos 

relacionamentos da personagem destacam o fato de Daisy haver “tomado para si” dois 

amantes: um expert em política e um poeta; relacionamentos estes que também não satisfazem 

a personagem, pois é evidente que a relação afetiva é conturbada, assinalada pela dependência 

financeira e pelos sentimentos negativos (como ciúme) por parte dos amantes. 

Para dar relevo a algumas características de Daisy, apresentadas na introdução, são 

mostradas algumas incongruências da personagem em seu espaço público/social e no espaço 

privado/pessoal, que se pronunciam por meio da relação entre as duas personagens centrais do 

conto. Conquanto a rivalidade entre mulheres tenha sido tema da literatura desde tempos mais 

remotos, olhando sob uma perspectiva feminista, tal rivalidade assume o papel de elemento 

apto a distinguir a heterogeneidade que o movimento das mulheres teve que reconhecer em 

sua trajetória. Por isso, as posturas diferenciadas das duas personagens representam posições 

históricas e sociais que também se distinguem: Daisy, apesar de acompanhar as tendências 

sociais e culturais contemporâneas (marcadas pela inovação), mantém-se presa a um “ideal” 

feminino, representado pela predominância da cor rosa em seu quarto (decorado ao estilo “dos 

primeiros dez anos do século”). A narradora que, por sua vez, não insere informações quanto 

a si mesma; permite-nos, a partir de sua rivalidade com Daisy, que a vejamos como o oposto 

da protagonista, isto é, como uma mulher moderna e desvinculada da antiquada imagem de 

dependente e inferior, identificada como “feminina”. 

Em suma, se temos na caracterização de Daisy um exemplo de seu “tipo”, temos na 

narradora outro tipo de mulher, uma possibilidade outra, apta a elucidar o comportamento de 

mulheres que não querem apenas dividir o espaço social com os homens, mas querem, acima 

de tudo, valorizar seu espaço social, suas experiências e vivências. Por este motivo, ao final

do conto fica evidente que deve ocorrer uma morte simbólica da protagonista, para que a 

ambiguidade feminina tenha um fim e persista a liberdade das mulheres de serem diferentes 

dos homens, como afirma Oliveira (1999). Ao colocar Daisy como “oferenda”, num ritual 

sacrificatório que evidencia sua verdadeira “natureza” de mulher, representada pelas ligas 

exibidas nas mãos do amante, desvela-se o quanto da luta das mulheres deve ser visto como 

um projeto assinalado por diferenças que “emergem da sombra e do silêncio” (OLIVEIRA, 

1999, p. 103) para se imporem como legítimas e valiosas.
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Ao falar da luta das mulheres para dar visibilidade ao espaço feminino, questionando 

o valor que pode ser a ele atribuído, Oliveira evidencia uma faceta deste debate que foi 

deixada de lado por elas próprias. Segundo a autora, o movimento das mulheres cometeu 

alguns equívocos, os quais resultaram em uma espécie de “amadurecimento” da causa 

feminista, pois as experiências resultantes do projeto de igualdade com os homens, por 

exemplo, resultaram na conscientização quanto à impossibilidade da vida ambígua de ser

mulher e, ao mesmo tempo, homem, vivendo nos espaços privado e público 

concomitantemente. A autora sugere, então, uma nova concepção, que é o projeto da 

diferença, o qual defende que as mulheres têm o direito de diferirem dos homens a partir da 

discussão dos “fundamentos mesmos da convivência humana e da sociedade” (OLIVEIRA, 

1999, p. 102). Para que este debate tenha um efeito positivo para as mulheres, a estudiosa 

propõe um novo olhar sobre o espaço feminino a começar pelo grupo mais interessado, o 

grupo feminino, que deve reconhecê-lo como espaço de valor e de realização.

Contudo, devemos pensar que, da mesma forma que o discurso masculino pode ser 

usado em favor das mulheres para que suas vivências ganhem visibilidade no espaço público, 

a apresentação do mundo delas por meio de suas próprias palavras é o ideal que elas 

perseguem. Deve ser observado, ainda, que mesmo entre as integrantes do grupo feminino 

podem ocorrer divergências, baseadas na classe social, na visão política ou na ideologia em 

que se baseiam suas vidas. Muitas vezes, a divisão de classes tem menor influência sobre as 

formas de pensamento do que as posições político-ideológicas, de forma semelhante ao que 

ocorre no conto Daisy Overend, em que a divergência entre a personagem-título e a narradora 

introduz conceitos diferentes de mulher que resultam na percepção da maneira como podem 

agir para conseguir destaque no espaço masculino.

Se pensarmos que os campos de atuação da personagem em destaque sejam os da 

literatura e da política, percebemos que esta atuação demarca a presença de Daisy em campos 

que ficaram durante séculos sob o domínio dos homens. De um lado, esta sua atuação poderia 

ser considerado algo positivo, tomando-se por base a luta das mulheres por uma participação 

ativa em áreas historicamente determinadas como masculinas. Por outro lado, a descrição da 

narradora não deixa de criticar a excessiva valorização das atividades da personagem, o que se 

percebe pelo emprego do vocábulo bamboozled (enganava), ao referir-se ao tipo de relação 

estabelecida entre Daisy e os grupos de políticos e de literatos a que pertencia, amparada no 

engano de uma das partes. 

Devemos lembrar as palavras de Bottum (2001) ao propor que sejam identificados 

nos contos sparkianos a prosa simples e o enredo complicado, tipo de composição que pode 
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parecer muitas vezes bizarro e estranho, como afirma Lindquist (1994), mas que esconde 

relações complexas e tensas entre as personagens e seu lugar no mundo. Desta forma, é 

importante que se tenha em mente que em “Daisy Overend” o estranhamento que se efetiva na 

leitura pode ser causado pelo relevo que não é dado, mas retirado da protagonista, impedida 

de contar sua própria história. Esta transferência do poder de comunicação para a narradora 

contradiz a caracterização de Daisy, pois a capacidade de escrever que lhe permite participar 

dos grupos literários anula-se por dois motivos: primeiro, por estar sujeita à opinião da 

sociedade dominante (patriarcal), ao associar-se a diversos grupos literários e políticos; e, em 

segundo lugar, por depender de duas figuras masculinas para ter espaço social e cultural 

garantidos, mesmo sabendo-se financeira e intelectualmente independente deles.

Contudo, este comportamento permite-nos remeter ao comentário de Carter (1986) 

na introdução da antologia de contos Wayward girls and wicked women, de que ao se 

recusarem a “seguir as regras”, as mulheres podem iniciar um novo jogo, no qual podem “não 

necessariamente prosperar, nem o novo jogo será necessariamente uma melhoria do antigo 

jogo” (Carter, 1986, p. xi), embora a validade da tentativa não seja descartada pela autora. Em 

parte, a afirmação poderia ser aplicada a Daisy porque ela rejeita a norma social, que a 

colocaria à margem da sociedade; entretanto, há aspectos de sua condição que geram 

questionamentos, postos em evidência pela narradora, ao mencionar a identificação de alguns 

comportamentos e atitudes da personagem-título aptos a revelarem que suas atividades e 

atuação pública “falham ao satisfaz(ê-la)” (SPARK, 2001, p. 134).  

Novamente, o “sentimento de inadequação” a que se refere Oliveira parece estar 

evidente na performance social de Daisy, traçando um paralelo com o momento em que as 

mulheres “enfrentavam a perplexidade da experiência de falar de dentro do mundo dos 

homens” (OLIVEIRA, 1999, p. 56). Esta angústia parece marcar a narrativa estudada, pois a 

narradora afirma que “Daisy havia dançado o Charleston na sua juventude com um príncipe”,

como se sentisse “embriagada com a ideia” (p. 134) ao narrar aqueles “tempos divinos”. Tem-

se a impressão, por conseguinte, que Daisy sente falta de uma época em que sua feminilidade 

era explicada apenas pelo aspecto utilitário de seu corpo de bailarina, pois suas habilidades 

artísticas eram suficientes para lhe garantir reconhecimento e valorização.

Verifica-se, através da perspectiva da narradora, que o exercício de atividades 

“superiores”, como a política e a literatura, “falhavam em afetar” Daisy, assim como de 

garantir-lhe algum tipo de satisfação. Entende-se, desta forma, o motivo da tensão que se 

estabelece entre a personagem-título e a narradora, marcada por dois momentos contrastantes 

entre si e significativos para entender o estranhamento originado entre as duas figuras. O 
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primeiro momento, de empatia, tem sua gênese quando a narradora observa ter sido a visão da 

sala decorada ao melhor estilo de Arte Contemporânea, o que resulta em seu estado de 

“deslumbramento”. O segundo momento, ao contrário, gera antipatia e a resoluta decisão de 

acabar com a festa que deveria ajudar a organizar: a impressionante predominância da cor 

rosa no quarto de Daisy. É possível supormos que este choque causado pela descoberta das 

“raízes no privado” mantidas pela personagem tenha originado na narradora a impressão de 

que a Sra. Overend abdicasse aos direitos conquistados pelas mulheres, ao desejar um 

trabalho mais feminino.

Digno de nota, o fato de ser o quarto todo decorado na cor rosa revela que, por ser 

“flor e consumação de seu tipo”, Daisy é um exemplo das “representantes dos valores 

femininos tradicionais”; ou seja, de mulheres que Oliveira (1999, p. 58) identifica como 

aquelas que não se integraram ao feminismo da igualdade. Explica-se tal fato por meio da 

informação de que a formação da personagem tinha suas origens nas formas de pensamento e 

nas regras sociais da década de 1920, principalmente pelo destaque dado ao visual de 

melindrosa responsável pela constante remissão a Daisy:

These Bobbies and Darlings are sheathed in short frocks, the hems of which dangle 
about their knees like seaweed, the waistlines of which encircle their hips, loose and 
effortless, following the droop of shoulder and mouth. Ideally, the whole is upheld 
by a pair of shiny silk stockings of a bright hue known as, but not resembling, a 
peach.163 (SPARK, 2001, p. 133)

As marcas da juventude de Daisy, enraizada em tempos de papéis sociais femininos 

mais tradicionais ou menos ameaçadores ao status quo, são recusadas pela narradora, o que dá 

a impressão de ser ela mais jovem que sua antagonista. É evidente que há um sentimento de 

repúdio ao “tipo” que a protagonista representa, principalmente se forem tomadas por base as 

palavras duras empregadas para descrevê-la: “planta dos anos vinte”, “membro remanescente 

da velha classe ociosa”, “perpetradora daquele quarto fora de moda” (p. 138). Tais afirmações 

levam-nos a supor que, aos olhos de uma voz narradora que fala de um tempo posterior, 

possivelmente localizada historicamente na década de 1950, a dificuldade em “resolver o 

mistério do gosto de Daisy por quartos” pode assegurar que as condições de vida das 

mulheres haviam passado por grandes mudanças em razão do movimento das mulheres. Por 

163 Estes “Bobbies” e “Darlings” vestem-se em vestidos curtos, cujas bainhas balançam sobre seus joelhos feito 
algas, cujas cinturas circulam seus quadris, frouxos e casuais, seguindo o caimento de ombro e boca. Idealmente, 
a estrutura é sustentada por um par de meias de seda brilhante conhecida, mas em nada lembrando, uma pera.
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isso, é plenamente compreensível que a narradora recrimine as atitudes da personagem-título, 

que se ressente do passar dos anos e das mudanças operadas em sua vida.

Quanto ao desejo de vingança nutrido e levado a cabo pela narradora, a provável 

explicação para esta violência contra a antagonista parece ser uma forma de combater velhos 

hábitos sociais, que procuram manter as mulheres no lugar social que a tradição masculina 

relegou a elas, assim como mostrar a impossibilidade de elas voltarem a ser desvalorizadas e 

dominadas pelo grupo masculino novamente, situação que remete à afirmação de que

Não há caminho de volta para as mulheres; nós não o queremos nem a sociedade 
moderna o propõe. Voltamos ao ponto de partida no sentido de que, exatamente 
porque fizemos a travessia do mundo dos homens, porque conhecemos suas normas 
e seus valores, estamos melhor situadas para revalorizar nosso mundo, nossos
valores (OLIVEIRA, 1999, p. 106 – grifo da autora)

Esta revalorização do mundo das mulheres é um projeto que veio substituir o projeto 

da igualdade, que falhou ao permitir a atuação do grupo feminino no espaço masculino e cujo 

resultado foi o sentimento de inadequação e consequente angústia delas por se dividirem entre 

os dois espaços, deixando de pertencer a ambos, por tentarem ocultar suas vivências e não 

poderem tomar para si as vivências do grupo masculino. Vale lembrar que, ainda de acordo 

com Oliveira, as mulheres voltaram “o olhar para as mulheres em seu conjunto, para a 

existência feminina em sua totalidade” (p. 58), o que significa repensar o que se 

convencionou chamar de feminino, abandonando o emprego do termo enquanto expressão de 

uma mulher ideal e modelo, para adotar uma significação mais rica e vasta determinante de 

uma classe de membros heterogênea, cujas experiências e vivências multifacetadas delineiam 

uma cultura que se recusou a ser igual à cultura dominante, mas que buscou mostrar que as 

diferenças devem ser motivo de enriquecimento, não de hierarquização entre as culturas.

Desta forma, é importante olharmos para a história das mulheres que, neste trabalho, 

se expressa nos contos sparkianos, para termos uma visão de como as sociedades receberam a 

atuação feminina e como elas redefiniram os espaços onde se localizam e se movimentam. 

Por isso, nosso interesse se direciona para o conto “The Dragon”, em que a relação 

empregatícia entre as mulheres gera alguns transtornos por causa do projeto de vida da 

protagonista, que deseja exercer um trabalho remunerado, mas precisa “de tempo” para 

realizá-lo; o que significa que a secretária (o Dragão) tem por função atender às clientes da 

patroa com o máximo de discrição possível para não perturbá-la. Esta relação conturbada dá 

uma ideia da rivalidade tradicionalmente atribuída às mulheres, mas, como veremos, cabe a 
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elas aprender a detectar sinais de perigo para, em seguida, conseguir resolver seus problemas 

e obter a autonomia e a liberdade que desejam.

Com base na proposta deste estudo, é importante mencionar que o trabalho da 

protagonista, à qual acrescenta-se a função de narradora, tem a dupla faceta de uma atividade 

realizada manualmente, ou seja, necessitada de uma destreza manual, assim como sob o 

amparo de uma técnica (corte e costura). Orgulhosa do exercício de sua profissão, a costureira 

apresenta esta atividade como algo que esteja em sua essência, que lhe seja indispensável e 

impossível de evitar a fazer, como se nota em suas palavras:

it was my fascination with the needle and thread earned me my reputation. I could 
have gone into big business, I could have merged with any of the world’s famous 
houses of haute couture. But I would have none of that. I preferred to keep my own 
exclusive and small clientele. It wasn’t everybody I would sew for.164 (SPARK, 
2001, p. 317)

O reconhecimento e valorização de seu ofício, segundo suas palavras, poderiam ter-

lhe oportunizado crescer em termos de capital, mas sua preferência por uma “clientela 

pequena e exclusiva” dá-lhe o poder de escolha no lugar da irrestrita aceitação de condições 

impostas social e economicamente. A autonomia financeira, marcante nos projetos femininos 

de igualdade e de diferença, vem sempre acompanhada de outros tipos de liberdade; por isso a 

narradora escolhe sua clientela “sempre ansiosa”.  As habilidades da costureira, é importante 

frisar, vão além da simples manipulação do tecido e transformação desta matéria, no intuito 

de dar-lhe a forma de um corpo previamente definido, mas ultrapassa os limites do corpo e 

torna-se emblemática por algumas particularidades de sua arte serem associadas à atuação das 

mulheres, como se pode notar no seguinte excerto:

When I left school at the beginning of the sixties there were two things I could do 
well. One was write a good letter in fine calligraphy, and the other was sew, by 
hand, with every stitch perfect. I worked as a seamstress, in the alterations 
department of a London store.  This taught me a lot, but it didn’t satisfy me. At 
home, I started making my own clothes. I had learned at my evening classes how to 
make an individual working dummy for each client. I was very careful about this, 
and I practiced on my grandmother with whom I lived. You cut a length of buckram 
into a body-shape and sew your lady into it over the minimum of underwear. I did 
this with my grandmother, basting the buckram on her body with only an exact inch 
to spare. She thought she would never get out of it again. Then, I slit it up the front 
with my scissors, sewed it up again the exact one-inch seam. When I had perfected 

164 foi minha fascinação com a agulha e a linha que me rendeu minha reputação. Eu poderia ter seguido em um 
negocio grande, poderia ter despontado com qualquer das casas de haute couture mundialmente famosas. Mas 
não teria nenhuma dessas. Preferi manter minha própria clientela exclusiva e pequena. Não seria pra qualquer 
que iria costurar.  
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the sewing on the buckram with even, small, back-stitching I filled the shape with 
fine-teased raw wool. There was my grandmother’s perfect shape to set on my stand. 
Some dressmakers use synthetic fabrics, if they still employ this process, but I 
wouldn’t touch them.165 (SPARK, 2001, p. 317)

A descrição detalhada do trabalho realizado pela costureira apresenta uma série de 

informações responsáveis por revelar peculiaridades de sua personalidade. Por este motivo, 

podemos reconhecer nesta personagem o arquétipo da deusa Atenas, a que se refere Rapucci 

(2011, p. 81); primeiro pelas “habilidades como tecelã” desta deusa, que traça um paralelo 

com a atividade de costurar, a qual implica as atividades de “esquematizar e planejar”. Assim, 

este arquétipo aproxima a costureira e Atenas por meio das exposições relativas ao fazer 

artístico daquela, dividido entre a escrita e a costura; atividades que têm em comum o fato de 

serem efetuadas manualmente, descartando qualquer intervenção tecnológica (máquinas de 

costura, por exemplo) que possa desvincular o trabalho da trabalhadora. Contudo, é necessário 

mencionar que as técnicas que envolvem a composição de ambos os trabalhos da personagem 

permitem maior liberdade imaginativa e criativa, o que se pode depreender quando alude à 

atividade de conserto de roupas, que “não satisfazia” por restringir-se a reparar um dano 

causado em uma roupa sem, com isso, torná-la nova.

Devemos destacar, ainda, que, por dispensar máquinas que pudessem acelerar e 

aumentar sua produção, a costureira deixa de lado a produção impessoal, repetitiva e nada 

gratificante da produção em série, optando por fazer as roupas com base em “um molde de 

trabalho individual para cada cliente”. Destaca-se, desta forma, uma produção personalizada, 

que lhe permite realizar costuras únicas com base na personalidade de cada uma de suas 

clientes, o que se observa quando a narradora afirma manter um arquivo individualizado de 

sua clientela. O trabalho manual, que impressiona a todas as clientes, tem seu valor reforçado 

pelo esforço e pelo tempo dedicados à realização de uma atividade ainda desvalorizada pela 

lógica capitalista, preocupada mormente em atribuir valor de mercado ao que é realizado no 

espaço privado, pelas mulheres. 

165 Quando terminei os estudos no início dos anos sessenta, havia duas coisas que eu fazia bem. Uma era 
escrever uma boa carta numa caligrafia legal; a outra era costurar, à mão, com todos os pontos perfeitos. Eu 
trabalhei como costureira num departamento de ajustamentos de uma loja em Londres. Isto me ensinou muito, 
mas não me satisfez. Em casa, comecei a fazer minhas próprias roupas. Aprendi nas minhas aulas noturnas como 
fazer um modelo de trabalho individual para cada cliente. Era muito cuidadosa com isso e pratiquei com minha 
avó, com que morava. Você corta um comprimento de tarlatana na forma de um corpo e costura sua modelo 
dentro dela com o mínimo de roupa íntima. Eu fiz isso com a minha avó, alinhavando a tarlatana sobre o seu 
corpo com apenas uma polegada exata de sobra. Ela pensou que nunca mais fosse sair de lá. Daí, eu cortei a 
frente com a minha tesoura, costurei de novo a costura de uma polegada exata. Quando aperfeiçoei a costura na 
tarlatana com o mesmo e pequeno ponto avesso, preenchi a forma com lã crua de fácil manuseio. Lá estava a 
forma perfeita da minha avó para compor minha bancada. Algumas costureiras usam tecidos sintéticos, se é que 
ainda usam este método, mas não tocaria neles.
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Neste espaço, também se nota a presença de Atenas pela presença dos cortadores e 

designers, que parece ser fator de valorização do ofício da costura, já que ela parece 

considerar o trabalho deles distinto e, por isso, superior. Esta visão dos homens enquanto 

indivíduos capacitados a fazer o trabalho inicial de criar, enquanto designers, e dar forma, 

enquanto cortadores, parece remeter à ideia tradicional de que somente os homens têm 

potencial para dar materialidade a algo que exija cálculo de medidas e proporções  com base 

em um conhecimento que é seu (conhecimento matemático, lógico). Este ponto de vista revela 

que a preferência da mulher em “empregar (seus) próprio homens como cortadores e 

designers” complementa-se pela relação que ela estabelece entre a presença deles e a moda, 

que “muda tanto de época pra época, de ano pra ano”: estes homens “vieram e se foram ao 

longo dos anos”, talvez porque “geralmente se prendem a um determinado período e nunca 

mudam” e, por isso, “seu melhor trabalho acaba” (SPARK, 2001, p. 318). 

Por outro, é importante mencionar que, no início do conto, a narradora afirma que 

“no corte e no design ninguém bate um homem”, mas, no final, quando passa por uma 

experiência de autoconhecimento, ela percebe que “tem talento para o corte, também”, ou 

seja, ela percebe a possibilidade de ter autonomia no que concerne ao trabalho que realiza.

Assim, a expulsão do representante masculino do ateliê tem a função de evidenciar o valor 

que tanto a arte da costura quanto o espaço onde é realizado passam a ter para as mulheres. 

Pode-se dizer que este é o espaço de realização, onde se excuta a atividade que garante 

independência financeira e, por isso, emocional, uma vez que os homens “dela” são 

percebidos como dispensáveis, logo após a nova compreensão da costureira quanto à sua 

condição de mulher. Ocorre, deste modo, uma mudança da condição de “mulher tipo Atenas” 

para a “mulher tipo Ártemis” sob a conjunção de vários elementos capazes de iniciarem este 

processo.

Com relação à condição inicial de mulher tipo Atenas da narradora, a descrição do 

método empregado por ela torna-se emblemática de sua caracterização enquanto uma mulher 

que busca poder, uma vez que ela sente imenso prazer em se impor sobre as clientes. 

Inicialmente, este aspecto ganha relevo com a informação de serem seus pontos “perfeitos”, 

empregados na prática da costura baseada na confecção de um “molde de entretela”, cujo 

modelo primordial foi a avó da personagem. Segundo a narradora, o molde era extremamente 

sufocante e de dentro dele a avó temia nunca mais sair; sentimento que, de certa forma, 

antecipa ser este molde a base para sua mortalha, descrita como o vestido do qual a avó “se 

orgulhava até o dia de sua morte” (SPARK, 2001, p. 317). 
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Embora não seja esclarecido o tempo decorrido entre a confecção do vestido, a morte 

da avó e o estabelecimento de seu “próprio negócio”, a narradora permite que estes eventos 

sejam livremente associados por serem apresentados em uma sequência lógico/temporal que 

permite a relação de acoplamento entre eles: o aprendizado teve o corpo da avó para 

treinamento e aperfeiçoamento do método; o corpo, por sua vez, foi vestido para a morte e, 

supostamente após a morte da avó, a costureira iniciou seu trabalho formal. Conclui-se, então, 

que somente com a morte da avó, que a ligava a conceitos tradicionais de feminilidade e de 

trabalho, sua atuação profissional em espaço público pode se concretizar. Em consequência,

ela ganha um poder social do qual não dispunha antes por atuar apenas no espaço privado e 

por realizar uma atividade não remunerada e, por isso, sem valor econômico, a qual, como 

afirma Greer, permanece “tão invisível para os métodos convencionais de coleta de dados 

quanto o trabalho dos animais” (2001, p. 144-5).

O orgulho e o prazer patentes na descrição da costureira ao costurar, alinhavar, dar os 

nós “perfeitos” representam o exercício do poder desta personagem sobre as demais, sendo 

que ela mesma afirma ter aprendido que “quanto mais você desencoraja suas clientes em 

potencial, mais elas querem seu trabalho; e quanto maior o preço mais dispostas estão a 

pagar” (SPARK, 2001, p. 319). O pensamento capitalista que estas palavras expressam 

evidencia o local de onde esta personagem fala: o espaço público, cujas práticas estão 

marcadas pela necessidade de aquisição de bens, principalmente se, em um mundo de 

consumismo desvairado e de produção em larga escala, houver a oportunidade da 

exclusividade, como acontece com as grifes de roupas, atualmente. 

A conquista da independência, porém, somente ocorre depois de uma grande 

dificuldade, cuja remissão coliga-se às dificuldades que as mulheres tiveram em seu trajeto 

para conseguirem atuar no espaço masculino e, depois de conseguir entrar, voltar para o seu 

mundo, seu local de pertencimento, como destaca Oliveira (1999). Esta é a dificuldade da 

narradora do conto “The Dragon”, pois assim como confia em seus homens para cortar e 

desenhar seus modelos, ela também confia em Emily, o Dragão, para promover o melhor 

rendimento de seu tempo e consequente execução de seu trabalho, mantendo sua clientela à 

distância. Tem-se, assim, o início de uma relação conturbada entre as duas figuras femininas 

pois, ainda que dependente de Emily para manter contato com as clientes, sendo a secretária 

responsável por elas no espaço público, a costureira sente que seu espaço é invadido por esta 

figura, principalmente ao roubar-lhe Daniele, seu cortador e, posteriormente, a simpatia das 

clientes.
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A apreensão quanto ao controle que o Dragão assume em sua vida profissional e 

pessoal fica evidente a partir do momento em que a narradora afirma: “a floresta surgiu à 

minha volta”, ou seja, quando todos os elementos que compunham sua vida passaram a ser 

desconhecidos e estranhos para ela. Há, então, uma tentativa de fuga, quando a possibilidade 

de distanciamento daquela realidade que não reconhece como sua se pronuncia. No entanto, 

ao deixar sua casa acompanhada de um caminhoneiro que acabara de conhecer, a costureira 

consegue refletir acerca dos fatos e percebe que, por estar envolvida com seu trabalho, deixou 

de notar as mudanças que ocorriam à sua volta e que a afetavam diretamente, tornando Emily 

“a mulher no comando”. Assim, atrelada à descoberta de seu “talento para o corte”, está a 

descoberta de que também “poderia ser o Dragão a seu modo” (p. 324), discernimento cujo 

resultado seria a dispensa não somente do cortador Daniele, como de sua namorada, Emily, 

retornando o poder para a costureira que, afinal, consegue fazer seu negócio prosperar sem 

seus auxiliares.

Outro elemento que delineia o percurso de revalorização das mulheres refere-se à busca 

pelo autoconhecimento, responsável pelo olhar sobre a própria realidade do indivíduo em trânsito, 

por ele mesmo. Ao voltar-se para si mesmas, as mulheres adquirem um conhecimento que não 

corresponde mais àquele construído social e historicamente, reconhecidamente opressor das 

mulheres e enaltecedor dos homens. A consequência de tal processo é a desejada autonomia, 

associada à liberdade, como se pode notar neste conto, pois a narradora se vê obrigada a distinguir 

em uma situação de derrota a possibilidade de tomada de poder que lhe parecia desnecessária 

efetuar por iludir-se quanto ao poder que sua profissão e atuação social lhes permitiam, 

supervalorizando sua posição e importância, sem se dar conta de que esta era uma situação não 

condizente com a realidade.

Deste modo, é oportuno afirmarmos a identificação da mulher tipo Ártemis na costureira 

ao se referir às estações do ano, cuja função é de reforçar os estados de espírito da narradora 

quando revela suas atitudes no momento da contratação da secretária, o Dragão. No início, Emily 

assume a função determinada pela contratante e sua atuação é vista pela narradora como uma 

“maravilha” na primavera e no verão, estações caracterizadas por aspectos positivos: a capacidade 

criativa, a luminosidade dos dias, a energia e a empolgação que as pessoas sentem nestes 

períodos. No entanto, quando a costureira percebe que sua vida está sob o controle de Emily, seu 

Dragão, a situação apresenta mudanças e passa a ser traduzida como um período de sombras, de 

sentimentos negativos, como derrota e desejo de fuga, quando chega agosto e, com ele, as chuvas 

que marcam a proximidade do outono, quando as energias se esgotam. 
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No caso da costureira, também marca o fim de um ciclo e a caminhada para um novo 

ciclo o qual, em substituição ao que se finda, renova as esperanças e gera atitudes positivas. A

relevância da observação do tempo enquanto elemento favorecedor de uma leitura interessada na 

causa das mulheres remete ao arquétipo de Ártemis, deusa caçadora, que “está particularmente 

próxima dos animais, da caça, dos ciclos da natureza” (RAPUCCI, 2011, p. 76); daí associarmos 

a narradora a ela quando as estações do ano passam a ter uma simbologia perceptível. 

Por conseguinte, quando a costureira rememora a ocasião em que contrata Emily, 

enfatiza que, naquele momento, deveria desejava ter usado os instintos como uma caçadora. 

Segundo ela, as “altas recomendações” e os elogios precedentes à candidata não deveriam ser 

vistos com tamanho entusiasmo, ou ela deveria ouvir sua “voz interior” avisando-a do perigo 

iminente:

She had been highly and pressingly recommended by one of my clients, the widow 
of a well-known dramatist. It didn’t occur to me, then, that the vertiginous blurb that 
was written to me about the girl was in fact so excessive as to be suspicious. Perhaps 
I did feel uneasy about the eulogies that came over the telephone, and the letters 
which the widow wrote tome from Gstaad about the Dragon and her virtues as such. 
Perhaps I did. But, as often when I want to believe something enough because I am 
in need of help, I didn’t listen to the small inner voice which said, Something is 
wrong, or which said, Be careful.166 (SPARK, 2001, p. 317)

A consciência que a narradora falha em adquirir, naquele momento, leva-a a 

lamentar e mostrar arrependimento pela contratação feita por impulso. No entanto, deve-se 

destacar, paralelamente, que a contratante não se preocupou em questionar as recomendações 

das clientes, muito menos em dar importância à sua intuição, pois a necessidade exerceu uma 

pressão maior sobre ela. As proposições apresentadas por ela denotam sua ingenuidade, 

evidenciando a falta de experiência para tratar de assuntos além daqueles relacionados ao seu 

trabalho. Consideramos, assim, que tal posicionamento é um indício da presença de Atenas, 

centrada mais nos aspectos lógicos e racionais da contratação do Dragão, cujo resultado seria 

a intimidação das clientes e consequente afastamento delas. 

166 Ela foi altamente e pressionadamente recomendada por uma de minhas clientes, a viúva de um dramaturgo 
muito conhecido. Não me ocorreu, então, que a publicidade vertiginosa escrita a mim a respeito da garota era, de 
fato, tão excessiva a ponto de ser suspeitosa. Talvez eu tenha me sentido desconfortável com os elogios que 
chegavam por telefone, e as cartas que a viúva escreveu pra mim de Gstaad sobre o Dragão e suas qualificações 
para o cargo. Talvez eu tenha sentido. Mas, como sempre quando eu quero acreditar em algo apenas porque 
preciso de ajuda, não ouvi àquela pequena voz interior que dizia: “Tem algo errado”, ou que dizia: “Tenha 
cuidado”
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Por isso, a costureira considera necessário voltar um pouco mais em seu passado, 

para a época quando adquiriu as habilidades no manuseio da agulha e das linhas. O que se 

percebe, por meio deste retrospecto, é que sua atuação profissional permite-lhe uma atuação 

social mais evidente, pois o poder de construir “moldes” remete a um poder social sufocante, 

parecido com o poder masculino, mas exercido pela narradora com prazer e maestria. Ao 

encarcerar suas clientes em um casulo de tecido que serve de base para as peças seguintes, a 

costureira revela ter domínio da arte de costurar, de dar forma ao mundo ao seu redor, a 

começar por sua avó, que experimentou o poder sufocante da neta por primeiro. Por 

conseguinte, as atitudes da personagem poderiam reproduzir o discurso sexista tradicional, 

responsável por ofuscar sua percepção e desvalorizar as experiências femininas; no entanto, 

outra possibilidade seria a de fingir esta desvalorização como forma de garantir a crença dos 

homens na manutenção da ordem social.

A desvalorização das práticas tipicamente femininas, ainda que dissimulada, realça a 

necessidade de se manter oculta, nas sombras, a atuação das mulheres, como o faz a 

costureira, que se isola social e profissionalmente e contrata o Dragão para mantê-la em 

contato com o espaço público. Como se pode notar, a transferência de poder de um agente 

social para o outro tem por consequência a redução do poder do primeiro agente, pois o 

indivíduo que o detém por direito não o exerce e, quem exerce socialmente, não é detentor 

deste poder, o que praticamente anula seu valor. O corte social ocorre quando a função do 

Dragão, consistindo em manter as clientes à distância, avisar quanto à necessidade de marcar 

horário, além de outras atribuições acessórias, tem efeito e a costureira, empolgada com a 

possibilidade de dedicar-se apenas à realização do trabalho manual, não reconhece os aspectos 

negativos da transferência de poder para Emily.

O primeiro indício da transferência de poder é percebido quando Emily se envolve 

com Daniele, o principal cortador do ateliê, denotando a perda do potencial sexual pela 

costureira, por não perceber ser este o quesito diferencial de Emily: “Tall, skinny, with her top 

teeth protruding, and a lot of red hair.”167 (p. 319). As características físicas de Emily 

prenunciam uma oponente dotada de potencial; contudo, sua empregadora apenas menciona 

lembrar-se dos comentários antecipatórios da ameaça representada pela funcionária, sem dar 

muita importância aos avisos: “I remembered having heard somewhere that women with 

protruding teeth are very attractive to men, but I didn’t see that this was a factor that mattered, 

167 Alta, magra, com seus protuberantes dentes superiores e um monte de cabelo ruivo.
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anyway. In fact, what happened had nothing to do with Emily’s teeth.”168 (SPARK, 2001, p. 

320).

O segundo indício de desempoderamento da costureira refere-se ao distanciamento 

das clientes, cujos atrasos para as provas de roupas começaram a preocupá-la quando começa 

a notar que os eles ocorrem porque suas clientes ficam ocupadas no escritório de Emily 

“fofocando”. Em adição, é observado certo cuidado das clientes, após conversarem com o 

Dragão, de falar com uma “voz baixa e cautelosa”. O que se nota é que, além do Dragão 

contar com a preferência das clientes, ocorre uma perda adicional de confiança entre a 

costureira e sua clientela, resultando em um estranhamento e consequente afastamento entre o 

grupo de senhoras e a modista. 

É interessante apontar que, por exercer uma função em que é necessário usar o poder 

alheio, para Emily a atuação como Dragão não resulta em realização, pois o desempenho do 

“papel negativo” gera energia negativa, evidenciada pela crescente cabeleira ruiva e por ela 

exalar fogo. Cansada do papel negativo, a secretária questiona a patroa quanto à necessidade 

de tanto trabalho: “Why do you work so hard? What is it all for?”; que evidencia a falta de 

compreensão, mesmo por parte das mulheres, de que a liberdade e a autonomia são 

conquistadas pelo “trabalho duro” de vencer as limitações sociais e econômicas para 

conquistar espaço e dar visibilidade à esfera feminina.

Entretanto, somente o questionamento de Emily e a consequente autorização para 

realização da festa no jardim permitem que a costureira se conscientize de sua situação 

marginal em sua própria casa, em seu próprio negócio e entre suas próprias clientes, mediante 

a constatação da realidade “The Dragon had taken over, and I knew it when the forest formed 

around me.”169 (SPARK, 2001, p. 322). Retomando a situação introdutória do conto; porém já 

dotada de uma percepção diferente, não mais ingênua, mas amadurecida pelas reflexões e 

pelas retrospecções, a narradora reconhece a transferência do poder, resultando em seu desejo 

de fuga com o caminhoneiro e de abandono de “toda bagunça e ansiedade, e a costura e 

combinações, para sempre”.

A fuga, no entanto, representa um afastamento necessário e favorável à tomada de 

decisão que, na introdução do conto, ainda estava indefinida pela narradora, cujo desejo 

evidente era de “parar o Dragão”. Feitas as reflexões faltantes e associadas à figura masculina 

168 Lembrei de ter ouvido em algum lugar que as mulheres com dentes protuberantes são muito atraentes para os 
homens, mas eu não via que este fosse um fator que importava, de qualquer maneira. Na verdade, o que 
aconteceu não teve nada a ver com os dentes da Emily.
169 O Dragão tinha assumido o controle; e eu soube disso quando a floresta se formou ao meu redor.
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tipicamente máscula (o caminhoneiro), a costureira dá indícios de que o poder sobre seu 

destino será transferido para este personagem, ao aceitar acompanhá-lo pela Europa. Contudo, 

a conversa entre os dois personagens põe término à prática recorrente da narradora de 

transferir seu poder para outros quando Simon afirma que Emily “é a mulher no comando”: é 

necessário, assim, que a costureira assuma seu papel de mulher no comando, assim como a 

função de Dragão.

A análise da relação destas duas personagens faz remissão à proposta de Estés 

(1994), de que a figura masculina seria uma espécie de “irmão psíquico”, “elementos de 

natureza mais agressiva da psique [...] a força interior à mulher que sabe agir quando chega a 

hora de matar” (p. 83). Desta forma, o caminhoneiro prestaria auxílio para que a “natureza 

combativa da mulher” torne-se acessível para resolver seus problemas. Destaca a autora que a 

natureza do gênero oposto “é a energia intrapsíquica que ajuda a mulher a realizar qualquer 

coisa que peça. É ele quem é capaz de violência, enquanto ela pode ter outros talentos. Ele irá 

ajudá-la na sua busca de consciência” (ESTÉS, 1994, p. 85). Com a invocação deste irmão 

psíquico (Let’s go), a costureira pode refletir acerca da transferência de poder (“I thought you 

were an employee”170) e perceber seu  potencial (“I was really the Dragon in the case”171).

Finalmente, empoderada e desejosa de assumir seu posto, a costureira volta para seu 

lugar de pertencimento e expulsa aqueles que a impediam de conquistar autonomia. Desta 

vez, quem foge são os funcionários, reconhecendo o poder adquirido e assumido pela patroa, 

que se torna consciente de seu potencial e de seus “talentos”, como afirma ao final do conto, 

quando apresenta sua nova condição: administra seu negócio sem dragão e sem cortadores, 

pois tem capacidade de realizar todas as funções sozinha. Na analogia que encerra o conto a 

narradora apresenta um contraste entre os pontos antigos, que ficavam escondidos nas 

costuras, e o ponto dragão, inventado pela costureira, deixa à mostra todos os pontos, com 

cores brilhantes. Desta maneira, é evidente que o modo de costurar remete à costureira, que se 

escondia das clientes e se isolava em seu mundo particular e, após adquirir experiência 

suficiente para conquistar sua liberdade, põe-se à mostra e torna-se visível, não apenas em seu 

espaço de pertencimento e realização, mas no espaço social.

A emancipação e a autonomia que são conquistadas por esta narradora marcam a 

história do movimento das mulheres na medida em que reflete o que Oliveira classificou 

como sinal de maturidade, que é o momento em que elas começam a pensar sobre os valores 

que realmente demarcam a diferença de seu mundo e a revalorizá-los. A possibilidade de se 

170 Pensei que você fosse uma empregada
171 eu realmente era o Dragão no caso
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identificar nas narrativas as etapas da trajetória das mulheres pelo mundo dos homens, desde a 

busca da igualdade à busca por autonomia e valorização de suas experiências e vivências, 

permite que pensemos nestas mulheres “de papel” enquanto indivíduos dotados de uma voz e 

uma visão de mundo peculiares ao seu grupo específico, de forma a que assegurem um espaço 

social. 

A presença marcante da figura feminina nos contos sparkianos reflete a história das 

mulheres construída por elas mesmas ao longo de uma trajetória a qual, mesmo sendo muitas

vezes cansativa e desanimadora, não foi abandonada nem recusada pelo grupo de interesse, 

mas assumida com coragem.  Para uma melhor compreensão deste trajeto, a afirmação de 

Ricouer (1988) revela-se interessante quando, ao discutir acerca da questão da motivação e da 

causa, o estudioso afiança que, de acordo com a crítica moderna, “a causalidade do ego é o 

primeiro paradigma da causalidade” (p. 101). Assim sendo, podemos alegar que esta 

“irredutibilidade da potência do ‘eu’” precede a todas as outras forças geradoras de uma ação, 

se pensarmos no Eu enquanto elemento responsável pela concatenação de uma série de forças 

para que uma ação seja realizada: cabe ao agente proferir uma “resposta a uma ordem exterior 

ou interior”, ficando evidente que um ato “é o que pode ser exigido e feito em resposta à 

ordem; não é o efeito da ordem, mas a resposta do meu poder” (RICOUER, 1988, p. 103).

Queremos demonstrar com esta concepção que as personagens sparkianas podem 

inserir-se em dois grupos distintos, ao considerarmos as buscas individuais por espaço e 

visibilidade social. O primeiro grupo é composto por personagens como Daisy Overend e sua 

antagonista, por meio das quais podemos identificar a existência de diferentes 

posicionamentos das mulheres com relação ao mundo dos homens; pois, enquanto algumas 

querem atuar neste espaço, trabalhando e atuando socialmente (como Daisy), outras querem 

que as mulheres assumam seu mundo e suas práticas, dando-lhe voz e visibilidade, e não 

renegando seu próprio mundo, ou escondendo-o.

A estas mulheres consideramos conveniente associarmos o termo “solitárias” em 

oposição a “solidárias” para definir a interação entre indivíduos do mesmo gênero. Como 

mencionamos, elas têm visões destoantes da relação entre os gêneros feminino e masculino e, 

quer coloquem o mundo masculino no centro, como faz Daisy, ou recusem este mundo, como 

o faz a narradora, estão dissociando as duas realidades. Deste modo, elas colocam em 

destaque atitudes ambíguas das mulheres e que Oliveira (1999) identifica como características 

do movimento feminista de igualdade:
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Reivindica para as mulheres o direito de participar da vida social e cultural em 
paridade com os homens e, para tanto, tenta convencer a sociedade de que a 
feminilidade não é uma desvantagem insuperável. O universo feminino resvala pra o 
sem-valor, para o socialmente não existente, o incômodo; as mulheres percebem-se 
como polo subalterno de uma relação hierárquica em que o masculino é o paradigma 
a ser atingido e o feminino o componente inacabado. (OLIVEIRA, 1999, p. 118-9)

Ainda que a narradora de “Daisy Overend” tenha a preocupação de valorizar o 

espaço feminino, em sua oposição ao masculino, ela também tem uma postura contrária à da 

mulher que deseja inserção no espaço social deles. Como resultado, percebemos uma fase do 

movimento em que ainda se veem muitas dificuldades a serem superadas, demandando a 

busca de alternativas, de novos posicionamentos das mulheres, para que consigam valorizar 

seu espaço e, assim, influenciar mudanças significativas para o grupo das mulheres.

Ao depreenderem uma peregrinação para dentro de si, em busca de completude, as 

mulheres instituiriam um movimento libertário, de efetivação do projeto feminista, tornando-

se uma “deusa virgem”, a qual

Não é simplesmente a contraparte feminina de um deus masculino; ao contrário, ela 
tem um papel próprio, suas características não duplicam as de qualquer dos deuses. 
Da mesma maneira, a mulher virgem, uma-em-si-mesma, faz o que faz não por 
causa de qualquer desejo de agradar, não para ser amada ou aprovada, não para obter 
poder sobre o outro, nem para atrair seu interesse ou amor, mas porque o que faz é 
verdadeiro (RAPUCCI, 2011, p. 65)

Neste âmbito, localizamos o grupo de mulheres a que pertence a narradora de “The 

Dragon” que, com base em uma trajetória em que a mulher garante seus direitos, elas vão se 

identificar com uma mulher “sozinha”, não mais em um local à parte da sociedade, de seu 

grupo, reforçando arquétipos e estereótipos negativos. Pelo contrário, a partir do 

reconhecimento das dificuldades que o isolamento social pode conferir ao seu grupo, busca no 

autoconhecimento os estratagemas que lhe possibilitem agir individualmente para, em um 

momento posterior, contribuir para o projeto coletivo que o movimento feminista engendra. 

3.2.2 – Mulheres (des)equilibradas

Tendo apresentado nosso posicionamento referente ao movimento feminista, cujo 

resultado se expressa no fato de que as mulheres tiveram “acesso ao estudo, ao trabalho 

assalariado, à participação social e política” (OLIVEIRA, 1999, p. 54), destacamos a 

necessidade de as mulheres considerarem este projeto como o motivador primeiro das 

mudanças individuais. O acesso ao espaço público, tradicionalmente classificado como



178

espaço masculino, de conhecimento lógico e sistematizado, de autoridade, representou para as 

mulheres uma conquista a ser celebrada, pois significava uma mudança no papel social delas. 

Contudo, Oliveira afirma que “o papel feminino mudou sem que o papel masculino fosse 

fundamentalmente tocado” e que as mulheres ainda levavam consigo “as raízes no espaço 

privado” (OLIVEIRA, 1999, p. 55).

Quando nos referimos a esta proposição, prontamente a associamos às personagens 

femininas do conto “The curtain blown by the breeze”, no qual são apresentadas mulheres que 

conseguem atuar profissional e socialmente mas que, por outro lado, sofrem as mesmas 

discriminações e opressões estereotipadas das mulheres de atuação restringida ao espaço 

privado/doméstico. Nesta narrativa, que se concentra na descrição do processo de 

europeização de Sonji, esposa de um latifundiário do continente africano, as mulheres se 

unem para garantir a inserção social de uma figura que pode representá-las, enquanto mulher, 

mas que se diferencia por encontrar-se em um patamar social mais elevado, visto que pertence 

ao grupo dotado de poder financeiro, que reforça desigualdades dentro do seu próprio grupo.

Na introdução da narrativa, tem-se um resumo da história a ser narrada, antecipando 

algumas informações e destacando o enfoque a ser dado ao longo do texto: a mudança no 

“caráter” da Sra. Van der Merwe. Uma breve enumeração das mudanças ocorridas na 

personagem é apresentada, iniciando-se pelo incidente que resultou na prisão do marido e 

encerrando-se pela mudança mais importe: o nome Sonji foi mudado para Sonia. 

Significativas são as palavras da narradora: “she became a tall lighthouse sending out kindly 

beams which some took for welcome instead of warnings against the rocks”172 (SPARK, 

2001, p. 21), que prenunciam os problemas decorrentes destas mudanças, como veremos. 

Podemos afirmar que uma estratégia empregada pela autora para se compreender, 

logo de início, a diferença entre as vivências de Sonia e da narradora, configura-se pela 

inserção de um segmento, em que esta última faz um retrospecto até sua juventude a fim de 

introduzir uma reflexão acerca da cortina, cuja função em termos de narrativa é apresentada 

por Aly:

The story begins with Sonia’s curtain fluttering in the breeze and we should observe 
that the narrator absorbs this image into her own life, for when she explains how she 
ended up coming to Africa, she tells us that she remembers being ill in bed and 
somewhat disoriented and how her brother Richard brought reality into her bedroom 
by knocking a tennis-ball through the open window and fluttering the curtain by this 
action. The story proceeds through a series of paradoxes, involving both the narrator 

172 Ela se tornou um farol alto enviando raios amigáveis que alguns tomaram por boas-vindas, ao invés de avisos 
contra as rochas.
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and her brother in Sonia’s life and finally in her death until the narrator returns home 
from exile.173 (ALY, 2001, p. 103-4) 

O comentário de Aly permite uma interpretação da experiência da narradora como 

algo positivo (pleasurable), pois a traz de volta para a realidade, retirando-a da alienação que 

o estado doentio pode ocasionar. Enquanto o mover da cortina é positivo para a narradora, 

para a fazendeira é negativo, se levarmos em consideração a seguinte afirmação da  narradora: 

“to me truth has airy properties with buoyant and lyrical effects; and when anything drastic 

starts up from some light cause it only proves to me that something false has got into the 

world”174 (SPARK, 2001, p. 25). Esta afirmação cria um contraste com as cortinas de Sonia, 

que sempre que se movem é pela interferência de alguém: o garoto nativo e, depois, o marido 

que volta pra casa. 

No entanto, é importante evidenciar que há uma relação de analogia entre a aridez 

ambiental e a aridez social, colocando sob o mesmo patamar os nativos e os brancos pobres da 

colônia. Assim, fica mais evidente a diferenciação entre as classes sociais, colocando os 

nativos e os brancos pobres à margem da sociedade, enquanto Sonia descobre-se cada vez 

mais próxima do centro da sociedade local, uma vez que o impedimento de sua ascensão é 

ínfimo: “The main difficulty she had to face in her efforts towards the company of the vet, the 

chemist and the clergyman was the fact that she had never yet been in their company.”175

(SPARK, 2001, p. 23). Este obstáculo, porém, é vencido quando Sonia toma ciência dos bens 

colocados à sua disposição; a administração dos negócios, por um lado, oportuniza a inserção 

social da fazendeira e, por outro, dá visibilidade à realidade de um grupo que antes era 

desprovido de poder.

De início, o ato de abrir a cortina de Sonia, realizado pelo menino nativo (piccanin), 

parece positivo, pois permite que a personagem fique livre do marido e assuma o controle de 

sua vida, efetuando as mudanças consideradas necessárias: na casa e em si mesma. No 

entanto, como afirma Aly (2001, p. 103), ocorre apenas uma mudança “de uma irrealidade 

173 A história começa com a cortina de Sonia esvoaçando com a brisa e devemos observar que a narradora 
transfere esta imagem para sua própria vida, pois quando explica como fora parar na África, ela nos diz que se 
lembra de estar de cama, doente, e de alguma forma desorientada, e como seu irmão Richard trazia realidade 
para seu quarto ao jogar uma bola de tênis pela janela aberta e ao mover as cortinas com tal ação. A história 
segue em uma série de paradoxos, envolvendo tanto a narradora quanto seu irmão na vida de Sonia e, finalmente, 
em sua morte, até a narradora voltar pra casa de seu exílio.
174 “Para mim, a verdade tem propriedades aéreas, com efeitos aprazíeis e líricos; e quando algo drástico surge 
de uma causa amena, apenas prova para mim que algo falso entrou no mundo”
175 A maior dificuldade que ela teria que enfrentar em seus esforços com relação à companhia do veterinário, do 
químico e do clérigo estava no fato de que ela nunca estivera na companhia deles.
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para outra”, pois a sociedade “restante” de Fort Beit não pode suprir a necessidade de 

autonomia de Sonia por ela ainda estar presa ao marido que pode voltar a qualquer momento e 

tornar “tudo previsível”, ou seja, anular as mudanças. Por isso, ao afirmar que “quando algo 

drástico surge de uma causa amena”, a narradora diz reconhecer algo falso, é provável que 

esteja antecipando o destino de Sonia: a volta do marido não resulta em nova alienação, mas 

em sua morte, no corte definitivo entre a vida particular e a pública da protagonista.

Assim, as cortinas de Sonia, que revelam sua intimidade, têm uma invariável 

conotação negativa, como descreve a narradora: “Because the curtain was fluttering at the 

open window, letting in wafts of the savage territory beyond the absurd drawing-room […] 

there was a storm coming, and it was no fun driving home through a storm”176 (SPARK, 

2001, p. 31). Novamente, a imagem da tempestade, que destrói tudo o que está em seu 

caminho, e que, quando se vai, traz a estabilidade da situação anterior, está relacionada à volta 

de Jannie que reestabelece a ordem matando a esposa e o amante.

Contudo, a morte de Sonia torna-se representativa da realidade social das mulheres 

da colônia. Desta forma, se fôssemos considerar o congresso das enfermeiras um elemento 

capaz de fortalecer a atuação da mulher socialmente ativa, seria necessário que o projeto delas 

tivesse sucesso, o que não ocorre; pelo contrário, a morte de Sonia deixa claro um ponto de 

vista defendido por Greer (2001, p. 267), de que o “princípio da irmandade é divisão de 

poder, outro nome para destituído de poder. Numa sociedade construída de elites que se 

autoperpetuam, um movimento originado e levado adiante pelo povo existe para ser pisado”. 

Esta afirmação, em princípio, expõe a relação entre as enfermeiras e a fazendeira, que se 

associam em favor da causa feminista, de colocar as mulheres em papéis considerados 

essencialmente masculinos, como a liderança de um grupo social. 

Contudo, o conto descreve a relação de grupos formados por mulheres, mas que se 

tornam antagônicos em função da classe social a que pertencem. Na colônia, como 

mencionamos anteriormente, os grupos sociais eram bastante definidos e, por isso, a classe 

social era fator adicional de diferenciação: as mulheres ricas não se envolviam com as 

trabalhadoras, pois tinham objetivos e interesses diferentes. Ainda que o congresso de 

enfermeiras ajude Sonia a ascender socialmente, ela não pode falar em favor daquelas que a 

apoiam, pois ganha autonomia em razão dos interesses financeiros e políticos em jogo nas 

interações entre membros de um grupo social homogêneo, que é o dos ricos. 

176 porque a cortina estava flutuando na janela aberta, deixando entrar baforadas do território selvagem além da
absurda sala de estar [...] havia uma tempestade a caminho
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Entretanto, é preciso mencionar que, de modo igual ao que acontece com o 

movimento das mulheres, aos poucos o grupo feminino conseguiu favorecer seus interesses, 

possibilitando acesso, ainda que gradualmente, a profissões e atividades dominadas pelo 

grupo masculino. Quanto a isso, faz-se necessário acrescentar o fato de ser esta etapa do 

movimento marcada, também, pela oposição entre grupos de mulheres, como atesta Greer, ao 

dizer que “fortes pressões sociais obrigam as mulheres a afastarem-se umas das outras” (2001, 

p. 260). Como resultado, não ocorrem mudanças para o grupo dos homens, representado pelos 

membros da sociedade local, o qual, embora seja receptivo à mulher, não podem impedir que 

o marido, força opressora por “direito”, tolha seu desejo, mine os esforços e assuma o poder 

total e inquestionável sobre sua vida. A posição da estudiosa quanto a este aspecto reforça sua 

própria tese, de que as relações sociais estão sujeitas a regras que compartimentam os grupos, 

separando as mulheres de acordo com características as mais variadas, apenas para dividir o 

grupo e enfraquecer sua atuação social. 

O que vamos perceber em “The Pawnbroker’s wife”, então, é que o grupo das 

mulheres muitas vezes apresenta divisões internas em que as próprias mulheres, movidas por 

fatores diversos, traduzem a oposição social ao projeto feminista, reproduzindo o discurso 

patriarcal. Para estas mulheres, é difícil encontrar uma “lógica” nas ações das mulheres em 

movimento e, por isso, um diálogo marcado por desentendimentos e questionamentos se 

estabelece entre elas. A fim de esclarecermos elementos essenciais deste conto, mencionamos 

que ele se inicia com a indicação de um tempo determinado: o ano de 1942, caracterizado por 

ser o momento em que ocorre a Segunda Guerra Mundial. 

A introdução do conto indica a importância desta informação para a narrativa: a 

determinação do tempo histórico, um tempo de embate entre países, que resultou na morte de 

muitas pessoas evidencia-se através das palavras da narradora: “the sea washed up every day 

one or two bodies of servicemen in all kinds of uniforms [...] the people flocked to bring in 

the survivors”177 (p. 104). O clima do local, entretanto, é destoante com a realidade: “there 

was everywhere the sight of rejoicing, there was the sound of hilarity”178. O referencial

histórico deixa evidente a condição de alienação geral na colônia, a que Aly se refere, onde o 

que importava mesmo não eram as questões humanas, talvez por causa da necessidade de

sobreviver em condições tão adversas, como a guerra, que em si já é um fator determinante de 

perda da humanidade, de caridade e solidariedade, se pensarmos em quão pouco vale uma 

177 o mar descartava todo dia um ou dois corpos de soldados em todos os tipos de uniformes […] as pessoas se 
aglomeravam para resgatar os sobreviventes.
178 em todo lugar havia uma visão de alegria, havia o som de hilaridade
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vida em países em estado de guerra. Também se deve levar em conta a possibilidade de 

alguns países em situações particulares, como a África, serem forçados a se envolver na 

guerra por ser colônia e, por isso, não defenderem exatamente seus interesses, mas os 

interesses alheios.

Assim, destaca-se a situação da mulher, esse bem tão desvalorizado que, em tempo 

de guerra deve ser o mais depreciado de todos. Enquanto na guerra a vida de um ser humano 

perde o valor, pensando-se, inicialmente, nas vidas dos soldados em guerra, menor valor tem 

a vida daqueles indivíduos que não podem contribuir diretamente no confronto armado. É o 

caso das mulheres, que são consideradas uma massa tão inútil quanto as crianças e os idosos, 

exceto aquelas que podem exercem algum tipo de atividade que beneficie a guerra, como nas 

fábricas de munição. No entanto, é sabido que em tempos de guerra, quando os maridos 

põem-se a lutar por seu país, cabe às mulheres cuidar dos negócios da família até voltar o 

“chefe por direito”.

Enquanto ilustração de uma época crítica da história humana, o conto sparkiano 

distingue alguns grupos de mulheres, os quais serão comentados neste estágio do trabalho, 

evidenciando-se menor ou maior adesão delas à causa feminista. Desta forma, o primeiro 

grupo é representado pela narradora do conto, uma mulher europeia de certo nível social e de 

consciência política e social diferenciada em função da realidade vivida em seu continente, 

onde as mulheres têm mais liberdade que as mulheres africanas ou que vivem na África. O 

nível social e cultural desta mulher faz um contraste com as demais mulheres da colônia 

porque ela sempre comenta o comportamento destas, evidenciando não enxergar as coisas de 

forma semelhante à visão destas mulheres. A narradora, bem se nota, distingue-se das 

mulheres brancas locais, porque estas são coniventes com as relações desproporcionais entre 

brancos e negros, principalmente por apoiarem os homens brancos no uso da violência, por 

acharem que é direito deles usar a força e oprimir os povos dominados. No entanto, estas 

mulheres também representam um grupo dominado pelas desigualdades sociais, tão evidentes 

e marcadas na colônia. 

Em segundo lugar, a narradora se distingue da protagonista do conto, Mrs. Jan Cloote, 

que se vê obrigada a cuidar dos negócios da família, não por causa da guerra, mas por ter sido 

trocada por uma nativa e ficado com a loja de penhores do marido como meio de 

sobrevivência. A mulher do dono da loja de penhores assume uma função que não lhe seria 

“natural” e, por isso, muitas vezes tem que agir como homem, sendo firme nas negociações, 

embora use sempre de sua “intuição feminina” como fator adicional ao determinar o valor de 

um bem penhorado. Esta mulher também dá voz ao grupo de brancos que se mantém na 
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colônia explorando algum ramo de negócio, beneficiando-se da guerra, mesmo que 

indiretamente, ao depender do vai e vem de soldados para fazer seu comércio fluir. 

Mrs. Jan Cloote também demonstra reproduzir um discurso dos brancos, o qual se 

torna evidente ao mencionar a separação das classes por cor, quando os comentários 

maldosos e irônicos das lojistas deixam evidente o preconceito e a separação acentuada 

naqueles momento e espaço específicos. Mais importante que determinar o valor humano da 

guerra, a dona da loja parecer abstrair-se do valor das pessoas e ocupar-se mais de atribuir um 

preço aos objetos das pessoas, como uma forma de estender o valor de alguém ao atribuir um 

valor às suas posses. É esse tipo de alienação que Aly afirma ser a preocupação da autora, em 

sua estada no continente africano, de coisificação das pessoas, das relações interpessoais 

serem vistas como negociação ou oportunidade de benefício. 

Este tipo de relação interpessoal, a que a narradora dá o nome de alienação, é a 

mesma observada no terceiro grupo de mulheres, formado pelas três filhas da dona da loja de 

penhores as quais, a exemplo do que faziam muitas mulheres naquele momento, preocupava-

se mais em oferecer algum tipo de divertimento aos soldados e, adicionalmente, em adquirir 

recursos que garantissem sua sobrevivência ou independência financeira. Os homens que no 

litoral conseguiam chegar eram vistos apenas como objetos, como oportunidade de garantir 

uma vida melhor, como descreve a narradora: “The girls of the seashore and harbour waited 

two by two for the troops on shore-leave from ships which had managed to enter the bay 

safely.”179 (p. 104). 

O comércio do entretenimento é o negócio das jovens, que “melhoraram muito” 

depois que o pai foi embora, uma analogia que deixa evidente o laço que as prendia a uma 

moral dispensável, que na colônia não tinha efeitos muito positivos, pois distinguia as 

mulheres que “se divertiam” (aquelas que tinham algo a oferecer para os soldados) das que 

não tinham nenhum atrativo. Assim, Isa, a filha caçula da dona da loja, é evidentemente a que 

mais chama a atenção dentre as três irmãs, tendo sua sexualidade insistentemente destacada, 

enquanto as irmãs são muito “senhoriais”. Quanto à prática da prostituição, é relevante 

mencionar que, sob uma ótica tradicional, é uma atividade que ganha força em tempos 

extremos ao oferecer aos homens uma oportunidade de “relaxar”, de livrar-se do peso da 

violência, do estresse mental e físico “descansando” nos braços de uma mulher. Assim, 

destaca-se a utilidade das mulheres em oportunizar o “alívio” e o gasto das energias 

masculinas em momentos de relaxamento. 

179 As garotas do litoral e do porto esperavam duas a duas pelas tropas em desembarque dos navios que tinham 
conseguido entrar na baía com segurança.
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Contudo, ainda que a troca de dinheiro por sexo possa distinguir, mais uma vez, a 

função das mulheres enquanto meros objetos de uso dos homens, a relevância deste câmbio 

está na posição que elas agora assumem, não mais como os objetos sem capacidade para 

raciocinar e negociar, que eram antes, mas como negociadoras que selecionam sua clientela e 

estipulam o preço que querem, não numa relação entre homens, mas de mulher para homem, 

numa clara denotação do poder que detêm. Como resultado, devemos ressaltar que, no conto, 

como afirma a mãe, as mulheres “não têm de que se envergonhar”, pois não se trata de uma 

mera negociação, mas de um momento aproveitado também pelo grupo de mulheres, que 

interagem com um grupo de homens sem ter a obrigação de pertencer cada uma delas a um 

homem. Apesar do contexto marcado pela violência, as mulheres não têm “donos”, elas são 

donas de si mesmas, de seus corpos, de seus negócios com segurança e confiança. 

Todavia, vale lembrar que nos anos de 1940 as mulheres que tivessem esse tipo de 

comportamento e de pensamento não eram consideradas “normais” ou “femininas”, mas 

loucas, como a narradora descreve a família Jan Cloote, que vivem em um “mundo delas”, 

um mundo onde podem ser livres e felizes, sem terem que prestar contas a uma sociedade 

hipócrita e opressora onde vivem as mulheres. Mas, sob o olhar da hóspede, a vida delas é 

absurda.

Após estas considerações, podemos afirmar que a visão da sociedade tradicional 

coloca as mulheres em questionamento, tentando classificá-las em categorias que deixam 

evidente a falta de compreensão das vivências peculiares a este grupo. Com base nesta 

afirmação, torna-se provável que estas classificações não correspondam à realidade delas, ao 

deixar evidente que estas vivências que são classificadas como loucura ou mentira fazem 

sentido para as mulheres e são por elas tomadas como possibilidade de realização e de 

liberdade individual ou coletiva. No conto “The Pawnbroker’s wife”, a loucura de Mrs. Jan 

Cloote, compartilhada pelas filhas, pode ser interpretada positivamente, levando-se em 

consideração que no mundo delas até mesmo as mentiras que contam têm a função de 

protegê-las da “realidade” marginalizante que as quer enquadrar em um padrão de 

comportamento aceitável.

No entanto, estas mulheres também representam um grupo dominado pelas 

desigualdades sociais, tão evidentes e marcadas na colônia. Exemplar deste aspecto é Mrs. 

Marais, situada no extremo oposto das filhas da dona da loja, por ser uma mulher branca, 

casada, de olhar conservador e tradicionalista, que chama a atenção da família de mulheres, 

numa forma de exigir que ajam de acordo com as regras sociais, mostrando-se evidentemente 
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avessa às práticas das três jovens, ao criticar a mãe por permitir que Isa se envolva com os 

soldados: “'She needs taking care of, that child,’ said Mrs. Marais.”180 (p. 106). 

No entanto, a mulher do vendedor de seguros é vista apenas como uma ameaça 

pelo grupo e, como resultado, o casal é expulso da casa, além de receberem duras críticas, 

principalmente Mrs. Marais, que é chamada de “vaca velha” (old bitch) por Isa, enquanto 

Greta afirma ser por ciúme de Isa que a hóspede criticou seu estilo de vida, o que é 

confirmado pela mãe: “'As for Mrs. Marais,’ she added; 'as for her, I never trusted the 

woman from the start.”181 (SPARK, 2001, p. 112). 

É importante esclarecer que a presença e as palavras de Mrs. Marais não agradam 

à família por estar aquela senhora vinculada a um padrão social que este grupo deixou de 

seguir, um padrão ultrapassado, apegado a práticas conservadoras e moralistas. A 

prostituição das jovens denota que tanto o desejo quanto o sexo estão sob o controle das 

mulheres, que não são meros objetos de desejo dos homens, para serem usadas por eles, 

como bem entenderem. Ao contrário, o fato de não haver vínculos afetivos entre as 

mulheres e os homens evidencia um comportamento que não é “feminino”, que poderia 

ser considerado vulgar e frívolo, mas que, na realidade, é um comportamento que distingue 

o empoderamento destas mulheres, donas de si, de seus corpos e de suas vidas. 

Estabelecendo uma rede que coliga as experiências das mulheres, localizadas em um 

mesmo espaço social, o movimento feminista deseja, na realidade, abrir caminho para as mais 

diversas práticas que ficaram marginalizadas: a atuação das suas representantes no espaço 

público e as vivências que lhes são características no espaço privado. No entanto, este projeto 

deve responder aos possíveis questionamentos a serem impostos socialmente, como ocorre, 

por exemplo, no conto “The ormolu clock”, no qual a protagonista é uma pensionista que

mais parece uma empregada qualquer por cuidar pessoalmente do atendimento aos hóspedes e 

do cuidado com suas posses, principalmente a horta e o jardim. O conto gira em torno de 

responder à pergunta que a sociedade indiretamente faz à protagonista: “Porque ela faz isso, 

pra quê?”.

O conto apresenta a realidade de uma figura feminina mediante um olhar de mulher, 

assim identificado pelas características da voz narradora, que observa a personagem central, 

confessando-se ansiosa “para escalar os picos da natureza de Frau Loblonitsch” (SPARK, 

2001, p. 161). No entanto, a descoberta deste mundo necessita de uma escalada íngreme 

180 “‘Ela precisa tomar cuidado, esta criança,’ disse Mrs. Marais”
181 “‘Quanto a Mrs. Marais,’ ela acrescentou; 'quanto a ela, eu nunca confiei na mulher deste o início.”
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(usando a analogia da própria narradora), passando por alguns estágios, a começar pelo 

questionamento, seguindo pela observação para, finalmente, chegar à compreensão. 

No outro lado do caminho encontra-se a pousada Lublonitsch, prédio sobre o qual 

não são inseridas descrições físicas, pois o foco da observadora centra-se, exclusivamente, na 

forma como se estabelecem as relações entre a dona da pousada e os demais membros locais, 

empregados e familiares. Primeiramente, a recepção é feita pela proprietária “pessoalmente”, 

o que é considerado “uma honra” pela narradora, apesar de somente depois aperceber-se 

disso, devido à sua aparência despojada, dando a impressão de ser “qualquer mulher local”. 

Em seguida, são apresentados os demais membros do grupo: Herr Lublonitsch, o qual “não 

era de se levar em conta”, pois sua função era socializar-se com os hóspedes; as funcionárias, 

que trabalhavam satisfeitas; e, por último, são mencionados os três filhos, aos quais são 

destinados os prédios estabelecidos nas proximidades da pousada. 

Esta introdução tem a dupla função de apresentar as forças antagônicas do conto, 

assim como de evidenciar qual das partes detém maior poder e prestígio, fato elucidado por 

meio do olhar da narradora. A resposta ao questionamento constitui tarefa atribuída à 

narradora, cujo poder está na capacidade de expressar a realidade observada na pousada por 

meio de palavras, dando-lhe visibilidade e voz. O que poderia ser entendido como transmissão 

de uma voz alheia, revela-se transmissora de uma “mesma voz”, ou seja, expressão de um 

grupo que compartilha um estar no mundo que se distingue pela opressão social, combatida 

pelo desejo de liberdade e pela busca por poder que Frau Lublonitsch incorpora em seu 

trabalho “duro” de todos os dias, cuidando pessoalmente de todas as posses da família, 

principalmente da horta e do jardim.

A compreensão quanto à natureza de Frau Lublonitsch somente é obtida pela 

observadora após o momento em que o poder da protagonista é revelado e sua observadora 

consegue enxergar uma realidade que até então não lhe parecia ter sentido algum, assim como 

para a sociedade local, por não ter-lhe sido possível distinguir a origem da motivação da 

protagonista. Quando a narradora explora a intimidade da personagem por ela observada, as 

peças do quebra-cabeça, que é essa mulher misteriosa, apegada às “suas” coisas, começam a 

se juntar e revela-se uma realidade rica e admirável, ostentada com orgulho pelas mulheres 

que formam o grupo das funcionárias, mais parecidas com parceiras de trabalho do que com 

subalternas. 

O quarto da dona da pousada, nos fundos da casa, constitui uma descoberta 

surpreendente para a narradora, pois revela um aspecto que anteriormente não havia sido 

possível associar a ela: o luxo dos adornos, dos móveis e dos acessórios; todos os itens do 
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quarto conjugam-se em favor da revelação da importância da proprietária e de seu poder 

naquele espaço que, após abertas as portas, revela a intimidade, a subjetividade e a realização 

desta personagem.

Contudo, a apresentação de eventos reveladores do poder e das possibilidades de 

conquistas desta mulher parece responder à pergunta inicial “por que ela trabalha tanto?”, 

como uma forma de ilustrar que a atuação das mulheres no mundo dos homens, assumida por 

tantas mulheres históricas em oposição ao poder dominante, tem por objetivo conquistar o 

poder para si, assim como ter autonomia para fazer suas próprias escolhas e traçar seu próprio 

caminho. Depois de respondida a questão primeira, reserva-se um questionamento, implícito 

em toda a incursão depreendida pela narradora, quanto ao motivo do insistente cuidado com a 

horta, o descuido com a aparência, a renúncia à sua “recompensa” por direito. Este olhar da 

narradora, ainda que reconheça o valor dos resultados obtidos por meio do trabalho duro, 

evidencia a não compreensão das escolhas pessoais, indicativas da predominância da “lógica 

de mercado” a que refere Oliveira (1999), ao conceituar o mundo dos homens, localizado em 

lugar oposto ao mundo das mulheres.

Ao se observar as afirmações da narradora, é provável que ela não tenha realizado a 

viagem de volta à zona selvagem, como propõe Oliveira às mulheres, o que se pode notar ante 

sua afirmação de que, mesmo ciente do poder de Frau Lublonitsch, vê-la nos cuidados diários 

e nas vestimentas costumeiras deixa-a “de alguma forma assustada”. Esta reação corrobora 

para a confirmação de tal hipótese, primeiramente, devido à justificativa da observadora de 

que a protagonista estaria se precavendo do “olho mal” ou, então, praticando a “pura arte 

desinteressada”; em segundo lugar, porque as probabilidades de crescimento econômico, 

enumeradas com o auxílio do modal would, indicativo da incerteza atrelada ao poder de 

realizar. O que a narradora falha em notar é a adesão de Frau Chef ao projeto da diferença das 

mulheres; adesão a qual se faz perceber mediante o estabelecimento de metas para obter 

inserção social enquanto mantém a ligação da protagonista com seu espaço de realização. 

Quanto à predominante presença das figuras femininas, cabe ressaltar que, a partir do 

momento em que as escritoras colocam estas figuras em destaque e lhes dá uma voz distinta e 

nítida, certamente se estabelece uma relação entre os textos lidos e o movimento feminista. 

Palmer (1989) alega que, ao tratar das dificuldades das mulheres e de sua movimentação em 

oposição ao poder patriarcal dominante, a escrita se torna política (“personal is political”), 

porque a atuação das mulheres tem por objetivo a mudança de regras sociais e, 

consecutivamente, das relações interpessoais que marcam a sociedade como um todo. 

Política, também, é a prática textual, voltada para um mundo peculiar representado e revelado 
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e, ainda, surpreendente para muitos, acostumados a perceberem este mundo apenas sob a 

visão estereotipada da sociedade patriarcal.

Finalmente, percebemos que nos contos sparkianos as mulheres estão em busca de 

compartilhar suas experiências, assumir o controle de suas vidas, valorizar seu próprio espaço 

social e, em especial, mostrar como as mulheres assumiram a zona selvagem como espaço de 

realização e liberdade, orgulhosas de si, por conseguirem o empoderamento desejado no 

espaço masculino, enquanto mantiveram suas raízes, seus valores, em seu mundo, seu espaço.

Por este motivo, em cada conto e em cada história destas personagens podemos 

entrever estágios em que a zona selvagem, lugar de realização feminina, ganha visibilidade ao 

mostrar a leitoras e leitores as vivências de um grupo que assumiu um movimento em busca 

de liberdade e autonomia. Contudo, cabe às mulheres reconhecer este espaço e valorizá-lo, 

como assim o faz as personagens sparkianas, que denunciam as injustiças sociais, atuam 

socialmente para combatê-las e suportam, resolutamente, as pressões e limitações que lhes são 

impostas. O movimento das mulheres é caracterizado pela não passividade, por uma condição 

contrária àquela desejada pelos homens no poder, em que pequenas ações podem gerar 

mudanças.
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Considerações finais
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Estudar textos escritos por mulheres é uma tarefa que, ao mesmo tempo, é um grande 

desafio e uma grande satisfação. Olhar para o mundo das mulheres, esta zona selvagem, este 

lugar muitas vezes indefinido, incompreendido, inatingível, exige um olhar mais atento, capaz 

de discernir como o “discerning eye” a que se refere Emily Dickinson: não apenas o olhar, 

mas um “eu”, uma capacidade de perceber e entender ao mesmo tempo. Deste local 

fronteiriço é que falam a ficção e a crítica que põem a mulher no centro: passam a ser elas 

mesmas espaço periférico de onde vozes femininas ecoam e buscam se propagar. O trabalho 

que nos propomos desenvolver, ao colocar a mulher em destaque, parece-nos assim: um 

desafio duplo, de entrar na zona selvagem e falar a partir dela, sobre ela.

Ainda que marcada por percalços, por dúvidas e questionamentos, o trabalho com a 

ficção de autoria feminina é, sem dúvida, algo prazeroso. Como nos propomos a trabalhar 

com a figura feminina, nossa jornada foi marcada pela enriquecedora descoberta de uma 

realidade que a história oficial da humanidade escamoteou por longos anos. Colocadas no 

canto escuro da sociedade, as mulheres tiveram que se conformar com o canto escuro das 

camadas sociais, à margem do poder. Por isso, a ação política de feministas tornou-se 

necessária e urgente devido à atuação delas em todas as áreas humanas, sendo que destacamos 

neste trabalho o posicionamento adotado por estas mulheres, cujo resultado é seu acesso ao 

mundo dos homens. Tal acesso foi marcado por obstáculos que limitaram a intervenção social 

delas, embora também tenha sido marcado pelas conquistas obtidas através do projeto 

feminista de questionar o poder dominante e ganhar espaço sociopolítico para o grupo das 

mulheres.

Hoje, a condição das mulheres já se apresenta bastante diferente, pois a ação social 

feminina conseguiu estabelecer uma série de mudanças na forma como as sociedades as 

veem, assim como nas práticas que lhes são atribuídas: as mulheres têm mais liberdade e 

autonomia, ainda que se apresentem muitos desafios a serem vencidos. No entanto, se 

pensarmos no contexto sociocultural a partir do qual ecoa a voz de Muriel Spark, poderemos 

entender suas práticas narrativas, como tentamos evidenciar neste trabalho. Seus contos, a 

maioria escrita na década de 1950, têm por ambientes privilegiados ora o continente africano, 

ora o continente europeu, o que, de certa forma, direciona nosso olhar sobre as mulheres que 

tais escritos nos apresentam.

Contudo, ao estudar estes textos e buscar estabelecer um diálogo com outras leituras 

já feitas das narrativas sparkianas, descobrimos que não apenas poucos estudiosos haviam se 

disposto a ler estes contos, como notamos que a maioria dos comentários, análises e estudos 
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“sérios” relacionados à narrativa sparkiana fixavam-se em apenas um ponto: a afirmação da 

autora, na década de 1950, de que havia se convertido ao catolicismo. A partir de então, Spark 

começou a escrever narrativas no lugar da poesia e as leituras, invariavelmente, se 

concentraram neste aspecto. “Escritora católica”, escocesa, mulher. Este conjunto de adjetivos 

marcaram os textos sparkianos porque compunham a realidade que ela conhecia, o que 

consideramos um fato compreensível: as mulheres escrevem “do seu mundo”, como afirma 

Oliveira (1999). Além disso, tornaram-se determinantes para as leituras feitas destes textos,

desde então, limitando o alcance do olhar; ou seja, restringindo as análises a um único fator, 

por si só marginalizante; mas que, associado a outros fatores, reduziu a obra da autora à classe 

de ficções “menores”, “de mulher”.

Evidentemente, há um público que reconhece o valor de seus escritos, que 

identificam em sua produção aspectos positivos e contribuições para o romance 

contemporâneo, como o experimentalismo, o uso da ironia, os romances metaficcionais e a 

preocupação com a relação da arte com a vida. Spark, sem dúvida, chamou a atenção com 

suas narrativas, mas a maioria dos leitores ocupou-se dos “enredos simples”, ignorando as 

complexas relações que eles permitem, como afirma Bottum (2001). Dentre estas relações 

“complexas”, procuramos destacar as figuras femininas criadas pela autora, com o desejo 

manifesto de observar nestes indivíduos ficcionais as possíveis indicações da realidade das 

mulheres “históricas”. Assim, a leitura dos contos sparkianos nos permitiu encontrar nestes 

textos personagens femininas que remetiam à história das mulheres, em suas experiências 

positivas ou negativas, resultantes em sucesso ou fracasso, na busca por liberdade e 

autonomia.

Notamos, ainda, que a trajetória descrita por estas personagens apresentava traços 

distintos, capazes de aproximar este grupo de indivíduos, em suas relações com os homens e, 

mesmo, com as mulheres, à trajetória descrita pelo movimento das mulheres. Distinguimos, 

deste modo, algumas sparkianas tentando conquistar espaço social, em um projeto de 

visibilidade que, muitas vezes, contou com o apoio de grupos femininos, assim como a 

marcante oposição masculina. 

Nestes contos, também percebemos a sensibilidade da autora com relação ao projeto 

feminista, ao identificar as dificuldades que marcaram a ação feminina na sociedade. Seu 

olhar é coerente com a movimentação feminista, pois identifica que o objetivo das mulheres 

neste projeto, é de conquistar espaço social, primeiramente, para, finalmente, conquistar a 

liberdade. No entanto, também se percebe nestes textos que a convivência entre as culturas 
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feminina e masculina no espaço público geralmente tem por marca o conflito, evidenciando 

não ser desejo dos homens que estão no poder dividi-lo com as mulheres. 

Assim sendo, o projeto das mulheres percebeu-se não somente invisível, mas 

desvalorizado, uma vez que as atividades realizadas pelas mulheres (até mesmo trabalhos 

formais) denotam o que Oliveira chama de “equívoco da igualdade” por basear-se o projeto 

delas na ideia de que simplesmente por exigirem sua entrada no espaço público tudo o mais 

lhes seria garantido: salários condizentes com as funções exercidas, respeito, horas de lazer e 

de descanso iguais às dos homens, não obrigatoriedade de realizar tarefas domésticas. Tudo 

não passou de um engodo. É sabido que, ao competir com os homens no mercado de trabalho, 

as mulheres têm que ceder à “agonia de um paradigma” que, segundo Oliveira, consistia em 

terem elas que obedecer à mensagem: “para ser respeitada pense, aja e trabalhe como um 

homem; mas para ser amada continue sendo mulher. Seja homem e seja mulher” (1999, p. 

55).

Assim se veem as sparkianas, muitas vezes deixando de ser o que realmente são para 

serem aceitas na sociedade, como o faz Daisy Overend, mudando sua natureza, como 

Sonji/Sonia, criando um mundo “todo seu”, como as penhoristas. Estas personagens, na 

realidade, veem o espaço público não como uma possibilidade, mas como o objetivo de seus 

projetos de vida. O que marca suas histórias é a certeza que falta a muitas mulheres: de que 

deve ser um direito delas atuarem no mundo dos homens de forma ativa e livre. Como se nota 

pelo ponto de vista das várias narradoras que este trabalho menciona, o projeto feminista é um 

projeto de todas as mulheres; afirmação que somente é possibilitada ao se considerar que as 

mulheres, em sua maioria, têm um contato direto com outras mulheres, de classes e funções 

distintas, mas responsável por diminuir a distância entre elas.

Oliveira afirma que, para se compreender o projeto da diferença, que vai contra a 

“lógica de mercado” do mundo dos homens, o grupo feminino deve voltar para seu próprio 

mundo e “mudar o quadro de referência e os conceitos” que o marginalizou para revalorizá-lo 

e colocá-lo numa posição de “paridade” com o mundo masculino. Esta perspectiva, 

acreditamos, já foi assumida por um conjunto significativo de mulheres, como as personagens 

de Spark nos permitem perceber: recorrentemente, nós as vemos como conhecedoras do 

mundo dos homens; porém, também dominam os conhecimentos de seu mundo e falam a 

partir dele, em defesa dele, para exigir daqueles que o marginalizaram que o aceite como um 

mundo de práticas e conhecimentos valiosos para a humanidade, desde que livres de 

preconceitos e de hierarquizações injustas.
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Em suma, o que se pode verificar por meio das experiências das personagens 

sparkianas, no continente africano ou no europeu, foram as marcas impingidas, 

indiscriminadamente, por uma sociedade opressora, que lhes tolhia a liberdade. Contudo, na 

contramão das restrições sociais, erguem-se mulheres dispostas a lutar contra as regras sociais 

e abrir espaço para si mesmas, assim como para as demais, sem voz e sem vez, mas detentoras 

dos mesmos direitos. Esta insurreição feminina passa a ser valorizada, primeiramente pelas 

mulheres, que assumem sua condição marginal como uma forma de enriquecimento social, 

revalorizando o que é próprio das mulheres, suas raízes, sua identidade, seu modo de estar e 

de agir no mundo; e, finalmente, pela sociedade como um todo, até então dominada pela 

figura masculina, sociedade que também passa por mudanças, ainda que ínfimas, mas 

significativas enquanto representativas de um movimento em andamento, pois ainda persistem 

as desigualdades, as injustiças e as lutas. No entanto, é necessário destacar que o movimento 

feminista ainda não atingiu todas as metas traçadas há muito tempo e, por isso, precisa 

retomar constantemente os princípios que o nortearam. Sendo um projeto em que as mulheres 

estão em posição central, as atitudes consideradas ideais para que ele se efetive concernem, 

em primeira instância, aos indivíduos mais imediatamente implicados: nós, mulheres. 

Assim, acreditamos que as mulheres sparkianas são conscientes de que “as mulheres 

não são inferiores aos homens, mas também não são iguais a eles e que essa diferença, longe 

de representar uma desvantagem, contém um potencial enriquecedor de crítica da cultura” 

(OLIVEIRA, 1999, p. 71). Isto se nota naquelas personagens que insistem em se fazer ouvir 

nos contos, que se definem pelos aspectos de uma prática enriquecedora, que é a demarcação 

da história das mulheres em seus conflitos, estratégias de resistência e conquistas. É 

importante mencionar que em é comum estas personagens apresentarem-se inicialmente como 

uma entidade distanciada ou destoante das demais pessoas (como a costureira e Frau 

Lublonistch); ou seja, por não se envolverem diretamente nos eventos, pode parecer que são 

destituídas de poder; mas, posteriormente, revelam-se capazes de assumir posicionamentos 

que evidenciem o poder que de que são dotadas, assim como o projeto político-social que elas

tomam para si e levam adiante. Como as mulheres históricas, as sparkianas são indivíduos em 

busca de um mundo melhor, menos injusto, em que os direitos sejam garantidos a cada 

pessoa. Spark lança seu olhar sobre a realidade e constitui seus mundos ficcionais e suas 

personagens como se desejasse não apenas revelar às mulheres o mundo social e cultural em 

suas desigualdades e injustiças, mas instigá-las a uma ação nestes meios com o fim de instituir 

as mudanças que as mulheres desejam e, de forma mais marcante, necessitam.
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ANEXO 1: O Casal Arnolfini, van Eyck (1434)

Fonte: http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-the-arnolfini-portrait
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ANEXO 2: Poltrona estilo Queen Anne

Fonte:  http://www.buffaloah.com/a/archsty/queen/tc.html
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Fonte: http://georgianfurnishing.com/
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