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RESUMO

Este trabalho analisa duas escritoras de nacionalidades e culturas diversas, a
brasileira Clarice Lispector e a canadense Alice Munro, para demonstrar o tratamento comum
que ambas concedem ao tema da inféncia. O intuito central constitui-se em examinar, com o
apoio dos estudos psicanaliticos de Freud, como a infancia evidencia-se importante para o
entendimento da ficcdo das escritoras, seja quando uma voz narrativa retoma acontecimentos
vivenciados em tal periodo, seja quando a narracdo € dominada por uma voz infantil. Em
ambas as manifestacdes, a memoria revela-se elemento central nesse processo de anamnese.
Busca-se provar que mesmo lidando com culturas deferentes, é possivel desenvolver um
estudo comparativo e, além disso, intentamos divulgar as narrativas e as principais

caracteristicas de Alice Munro.

As composicles selecionadas apresentam dados relevantes sobre a temaética
escolhida e permitem que se revele 0 modo de composicao e a concep¢do de cada autora para
a criacdo literdria. O estudo analitico acerca das categorias narrativas, sobretudo as de
narrador, tempo e espaco, permitird que seja examinado como elas influenciam na
constituicdo da tematica. Outras caracteristicas servirdo de suporte para a analise, tais como a
narracao interiorizada, os finais em aberto, as constantes distor¢bes temporais e espaciais, 0
emprego de figuras de linguagem contraditorias, como oximoros, antiteses e metéaforas
inusitadas, o retrato de um mundo paradoxal e a preocupacdo com questdes existenciais, todas

compartilhadas pelas autoras, além do tema, que possibilitam o trabalho aproximativo.

PALAVRAS-CHAVE: Alice Munro. Clarice Lispector. Infancia. Memdria.



ABSTRACT

This study analyses two writers from different nationalities and cultures, the
Brazilian Clarice Lispector and the Canadian Alice Munro, to demonstrate the common
treatment that both writers give to the childhood theme. The central aim is to examine, with
the support of Freud’s psychoanalytic studies, how childhood is important to understand the
writers’ fiction, or when a narrative voice revisits experiences lived in that period, or when the
narrative is dominated by a childlike voice. In both events, memory is the central element in
this anamnesis process. We seek to prove that even when dealing with different cultures, it is

possible to develop a comparative study to show similar strategies applied by the writers.

The selected narratives show relevant information concerning the chosen theme and
enable to reveal the mode of composition and the concept of literary creation of each author.
The analytical study of the narrative categories, especially the narrator, time and space, will

be examined to show how they influence on the construction of the theme.

Other features will provide support for the analysis, such as internalized narrative,
the open end, the constant temporal and spatial distortions, the use of contradictory figures of
speech such as oxymoron, unusual metaphors and antitheses, the portrayal of a paradoxical
world and the concern with existential questions, all of which are shared by the authors, in

addition to the theme, which allow the comparative work.

KEYWORDS: Alice Munro. Clarice Lispector. Childhood. Memory.
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1. Introducéo

Neste trabalho, buscou-se aproximar a escrita da autora canadense Alice Munro e da
brasileira Clarice Lispector a fim de demonstrar, com o apoio de estudos freudianos, como o
tema da inféncia € importante e recorrente na obra de ambas. O tema da infancia aparece seja
quando uma voz madura relembra os fatos anteriormente vivenciados, seja quando a instancia
narrativa € dominada por uma crianca, expondo, de maneira gradual, as novas descobertas
amplificadoras de uma visdo de mundo ainda inexperiente e restrita. Na construcdo da
narrativa e na criacdo de um discurso angustioso e nostalgico, a memdria assume um papel de
fundamental importéncia. As escritoras manipulam determinadas categorias, tais como tempo
e espagco fisico, a fim de destacar o relato memorialista e 0 ambiente inerente as pequenas

cidades.

Antes de iniciar a analise comparativa, é necessario contextualizar as autoras. Alice
Munro nasceu em 1931 e cresceu em Wingham, Ontario. Filha de fazendeiros, ela se destaca
pela bem sucedida autoria de contos que, na maior parte, caracterizam-se por retratar as
tradicGes das pequenas cidades do Canada, pela voz narrativa em primeira pessoa, pela
oposicao estranho e familiar e a conseqlente transformacdo de um aspecto em outro, bem
como pelo trabalho com a memoria e o emprego de uma entidade narrativa madura que se
volta as imaturidades da infancia. Notada também pela composicdo de finais abertos e pelo
retrato, na ficcdo, de experiéncias vivenciadas na vida real, Alice Munro publica os primeiros
volumes de conto, Dance of the happy shades, em 1968, e Who do you think you are?, de
1978, os quais lhe garantem o prémio Governor General’s Award. Outras composi¢des que
merecem destaque sdo: Lives of girls and women, de 1971, The moons of Jupiter, de 1982,
The progress of love, de 1986, Runaway, de 2004.

Clarice Lispector nasceu em uma pequena cidade da Ucrénia, em 1920, e mudou-se
para o Brasil aos dois meses de idade. Caracterizada pela ficgdo interiorizada, pelo fluxo de
consciéncia, pela ruptura com o enredo linear, a autora € responsavel pela composigdo de
revolucionarios romances como: Perto do coracdo selvagem, de 1944, O lustre, de 1946, A
cidade sitiada, de 1949, A maca no escuro, de 1961, Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, de 1969 e A hora da estrela, de 1977, bem como os volumes de conto Lagos de
familia, de 1960, A legido estrangeira, de 1964 e Felicidade clandestina, de 1971, entre
outros. Sendo assim, em muitos dos contos identificamos um retrato de cidades pequenas do

Recife, assim como a volta aos tempos da infancia.



Este trabalho comparativo examina, portanto, como as autoras, mesmo pertencendo a
culturas diferentes, se utilizam de um modo narrativo semelhante, que destaca e da novos
significados para acontecimentos cotidianos e simples. Dentre os aspectos que motivaram a
pesquisa estd a possibilidade de divulgar também a obra de Alice Munro, uma vez que sua
composicao artistica é ainda insuficientemente conhecida no Brasil. Apenas duas de suas
obras foram traduzidas para o portugués, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship,
Marriage (Odio, Amizade, Namoro, Amor, Casamento, volume publicado em 2006 pela
Editora Globo) e Runaway (Fugitiva, langado em 2006 pela Editora Companhia das Letras).



2. A infancia e a relacdo com a memdria

SO os fatos da infancia explicam a sensibilidade aos traumatismos futuros
e s6 com o descobrimento desses restos de lembrangas, quase
regularmente olvidados, e com a volta deles a consciéncia, é que
adquirimos o poder de afastar os sintomas. (FREUD, 1996, p. 27, Vol.
11).

Desde os primordios de suas reflexdes acerca da Psicanalise, Freud evidencia-se
preocupado com o papel que a infancia assume na vida dos individuos. Para o psicanalista,
cenas e experiéncias vivenciadas durante os primeiros anos de vida possuem consequéncias
marcantes na constituicdo do sujeito. Para tanto, € importante observar ndo s6 0 modo como

tal periodo é relembrado, mas também as partes que permanecem esquecidas.

E necessario diferenciar dois termos utilizados na psicanalise freudiana: infancia e
infantil. O primeiro refere-se a uma realidade historica, determinada no tempo;
diferentemente, o segundo caracteriza-se por ser atemporal e referir-se a sensagdes detidas no
psiquismo primario, tais como sons, cheiros e percepcdes tateis. Como o que ocorre no conto,
“Walker Brothers Cowboy”, a ser analisado mais adiante, em que, a narradora-protagonista,
uma garota, registra as impressdes causadoras do desapontamento com o pai na medida em
que as presencia, fato que mostra como o sistema psiquico guarda as informacGes possiveis
de serem retomadas futuramente. Relacionando-se com os conceitos de pulsdo, recalque e
inconsciente, o infantil toma a infancia como objeto de analise, por meio do trabalho
mnémico, transformando, desconfigurando e reinterpretando as vivéncias anteriores. E o caso
da protagonista Helen, do conto “The Peace of Utrecht”, que, acometida por lembrangas
oriundas dos tempos de infancia e adolescéncia, principalmente no que diz respeito a doenga
da mée, martiriza-se por té-la abandonado e seguido sua vida. Com isso, ndo € a experiéncia

real que é traumatica e culposa, mas a sua lembranca.

O interesse do psicanalista ndo é s6 pelo fato presenciado, mas também pelo que néo
foi retomado pela memoria. O infantil, por meio da reconstrucéo analitica, desloca a realidade
vivenciada para a realidade psiquica, marcada pela fantasia e pelo recalque, fato que garante a
subjetividade de cada analise. Nesse processo, 0 carater seletivo da memdria € relevante, uma
vez que o passado se conserva integralmente, mas ndo é inteiramente recordado, de modo
que: “O que quer que pareca importante por seus efeitos imediatos ou diretamente
subsequentes é recordado; o que quer que seja julgado ndo essencial é esquecido. (FREUD,
1996, p. 176, Vol. 3). Reviver o passado de forma fragmentada possibilita uma mudanca de
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posicdo em relacdo ao fato vivido, um distanciamento temporal que permite a experimentacao
de novos significados. E o que acontece com Helen, em “The Peace of Utrecht”, ao retornar a
casa da infancia e visitar as tias Lou e Annie: o fantasma da mée e 0s constantes pesares
sofridos por ela s&o resgatados, o que desperta o estado de culpa da protagonista, concedendo,
portanto, novos contornos ao que foi presenciado: And now an experience which seemed not
at all memorable at the time [...] had been transformed into something curiously meaningful
for me, and complete. (MUNRO, 1998, p. 201-202).

Em relacdo a substancia das lembrangas retidas da infancia, Freud salienta que:

[...] o conteudo mais frequente das primeiras lembrangas da infancia
constitui-se, de um lado, das situa¢des de medo, vergonha, dor fisica etc.
e, de outro, de acontecimentos importantes como doengas, mortes,
incéndios, nascimentos de irmaos e irmas etc. (FREUD, 1996, p. 176,
Vol. 3).

As narrativas de Alice Munro, que serdo analisadas adiante, confirmam a afirmacéo freudiana.
Em “Walker Brothers Cowboy”, é o comportamento inesperado do pai, que desaponta a filha
e causa desprazer, que ¢ registrado nas primeiras lembrangas da infancia. Ja em “The Peace of
Utrecht”, Helen ¢ fortemente marcada pela doenga e conseqiiente pela morte da mée, o que a

faz sentir culpada por té-la abandonado.

O que as lembrancas de Helen registram ndo sdo 0s acontecimentos reais, mas
elaboracdes posteriores influenciadas por diversas forcas psiquicas, tais como a passagem do
tempo e seu consequente amadurecimento. O mesmo ocorre com as narrativas de Clarice
Lispector, que também relaciona infancia e memoria para mostrar posteriormente 0s
significados que nascem no confronto entre o recordar e o elaborar, como é o caso do conto
“Felicidade Clandestina”. “As recordagdes relativas a nossa infancia sdo talvez tudo o que
possuimos. Nossas lembrancas de infancia nos mostram 0s nossos primeiros anos ndo como

eles foram, mas como eles apareceram em periodos ulteriores [...]”. (KOFMAN, 1996, p. 14).

! E agora uma experiéncia que ndo parecia memoréavel naquele tempo, foi transformada em algo
curiosamente significativo pra mim, e completo. [Tradugdo nossa].
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3. O funcionamento da memoria

Ao buscar representar a projecdo do aparelho psiquico, que corresponde ao
funcionamento da memoria, Freud (1996) o aproxima, por meio de analogia, do brinquedo
infantil denominado de o bloco magico. O brinquedo caracteriza-se como uma prancha de
cera com uma borda de papel, sobre a qual é possivel escrever e apagar com o simples
movimento da médo. Acima dessa prancha ha uma folha fina e transparente de papel, com duas
camadas, a superior de celulose e a inferior de papel encerado. Para registrar determinada
escrita, € necessario usar um estilete na folha de celulose, 0 que pressiona o encerado sobre a
prancha. Com isso, as letras permanecem escuras na superficie de celulose, de modo que basta
levantar a folha dupla para que a escrita se apague. A camada de celulose protege a superficie
do papel encerado, de forma que a folha possa receber novos registros, porém tudo fica
armazenado na prancha de celulose. Tal objeto oferece tanto uma area receptiva sempre
pronta para ser preenchida e que pode facilmente ser removida, quanto uma zona capaz de
reter tracos permanentes, o que fascina Freud e o leva a aproximéa-lo do trabalho do aparelho

psiquico.

De maneira andloga, o aparelho psiquico tem capacidade de reter quantidades
ilimitadas de novas percepc0es e, ainda, registrar tracos permanentes delas, embora alteraveis.
Consequientemente, esta dividido em duas partes: uma que ndo retém tracos duraveis, e uma

que os preserva.

Dentro do processo de recordar, repetir e elaborar percebe-se que repetir € a maneira
de recordar, transferindo o passado esquecido ou reprimido: ao recordar um fato, repete-o. O
repetir, por conseguinte, recobre-se de elaboracdo: o evento, ao ser reelaborado, atualiza-se e
presentifica-se. De acordo com Sarah Kofman (1996, p. 73), as recordacdes sofrem um
deslocamento espacio-temporal e sdao modificadas por forcas que reorientam o modo de
evocar o passado. No caso de “The Peace of Utrecht”, Helen, com a eclaboragdo mais
experiente e as novas descobertas feitas em relacdo & sua infancia, descobre pontos centrais
para 0 entendimento da cena reconstruida a posteriori, entendendo o que ficou oculto e
reiterando sua sensacdo de culpa diante da doenca da mée. E exatamente esse o papel da re-

elaboracdo, o poder de transformar o material mnémico e lancar novos entendimentos.

Portanto, os contos de Alice Munro e de Clarice Lispector, que serdo analisados a

seguir, sdo elaborados a partir do entrelagamento da infancia e da memdria, mediante o
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exercicio de anamnese feito pelas narradoras-protagonistas adultas que, na sua visita ao
passado, repetem o que foi vivido, mas de forma elaborada, 0 que propicia a atualizacdo do

passado, revelador de novos significados.
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4. Dance of the Happy Shades, de Alice Munro

Primeiro volume de contos da autora canadense, & composto por quinze narrativas,
escrito entre os anos de 1950 e 1960 e publicado em 1968. Vencedor do prémio Governor
General’s Award, as historias presentes expdem pontos de vista distintos, provenientes da
infancia, da adolescéncia e da vida adulta, revelando as dificuldades de comunicacéo

existentes entre as diferentes geracoes.

Utilizando-se de subsidios como fotografias, objetos e documentos, a escritora acessa

0 passado das protagonistas e cria mdltiplas perspectivas de um mesmo evento, que na

maioria das vezes envolve toda a familia. E o que acontece em “The Peace of Utrecht”,

narrativa em que a protagonista Helen, ao se deparar com um caderno que relatava como o

acordo de Utrecht pbs fim a guerra de sucessdo espanhola, € momentaneamente transportada

para a infancia e recorda, sobretudo, a doenca da mée. Desse modo, os leitores trabalham

como detetives, procurando por pistas em meio as informacgoes seletivas e restritas que sao

expostas tanto pela crianca e narradora de “Walker Brothers Cowboy”, quanto por Helen em
“The Peace of Utrecht”:

The most distinctive feature of Munro’s stories is the leisurely, digressive

unfolding of the narrative. In its simplest form this non-linear structure

involves a diversion of the reader’s interest. Munro will engage the

reader’s attention With one set of circumstances and turn to another,

seemingly peripheral, set of events or characters for the dénouement
[...]. (GADPAILLE, 1988, p. 60)>.

Circunscritas a pequenas e provincianas cidades, marcadas por mistérios, estranhezas
e incongruéncias, as narrativas desta primeira obra, por meio da descontinuidade, mostram
uma vis&o parcial e espacial de eventos capturados sob diferentes perspectivas individuais. E
o que ocorre quando a protagonista de “Walker Brothers Cowboy” expde, simultaneamente, a
estranheza da regido dos lagos, o mistério da sua origem e o comportamento desconhecido do
pai, aspectos que serdo abordados posteriormente. Em “The Peace of Utrecht”,

diferentemente, 0 mesmo acontecimento, no caso a doenga materna, € visto tanto no momento

A caracteristica mais evidente nas historias de Munro é o desvelamento da narrativa de forma prazerosa e
digressiva. Na sua forma mais simples, essa estrutura ndo-linear envolve mudancas do interesse do leitor. Munro
prende a atencdo do leitor com um grupo de circunstancias e volta-se para outro grupo de eventos ou

personagens, aparentemente periféricos, que conduzem ao desfecho. [Tradugdo nossa].
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em que ocorre quanto no momento em que € retomado, bem como ¢é interpretado sob as visdes

da narradora Helen, da irmd Maddy e das tias.

De acordo com Noonan (1983, p. 168) Alice Munro esta preocupada com fantasias
de cunho pessoal, circunscritas a experiéncia individual:
Her selection of factual detail takes the reader more surely into the
reality behind the mental cellophane and evokes the past, and present, in
a way the reader cannot dismiss as mere emotion and illusion because

the emotion and illusion are inherent in the facts. (NOONAN, 1983, P.
169)°.

A cobertura de celofane a que se refere o critico diz respeito a instancia da memoria
que preserva os fatos e as percepgdes da inféncia, revelando ndo s6 a importancia dessa
tematica na obra munroviana, mas também o papel fundamental do rememorar. A deducéao de
gue emocdo e ilusdo sdo inerentes aos fatos é possivel devido ao detalhe, o qual propicia a
manifestacdo daquilo que passado e presente tém de mescla, ou seja, o factual guarda em si

um améalgama de interpretacfes preservadas ao longo do tempo.

O titulo desta obra refere-se a sua Gltima narrativa, em que uma velha professora de
masica, Miss Marsalles, seguindo a tradigcdo, oferece um recital de piano em sua casa. Tudo
obedece a monotonia de sempre até que uma garota desajeitada toca, de maneira admiravel,
“Dance of the Happy Shades”, tema musical presente na 6pera Orfeu e Euridice, de Gluck.
Tal fato desperta a atencdo de todos 0s que estavam presentes no recital e acentua o poder da

arte em transformar algo aparentemente banal em um fato surpreendente.

No mito, a Orfeu é permitido descer ao mundo dos mortos e buscar a amada
Euridice, porém lhe é imposta uma condi¢do: ndo olhar para ela enquanto ndo saisse dos
infernos. Contudo, o her6i é acometido pela duvida e desobedece, o que resulta na perda
eterna da adorada. Outro aspecto que merece ser destacado é a forca que Orfeu tinha de
encantar, hipnotizar, dominar a mente e possuir a atencdo completa dos ouvintes por meio da
sua lira, desligando-os dos cuidados e preocupagdes cotidianas e conduzindo-0s a um contato

transcendental com outros niveis de realidade.

3 x . . . . . .

Sua selecdo de detalhe factual conduz o leitor mais seguramente a realidade existente por tras do celofane
mental e evoca o passado e o0 presente de modo que o leitor ndo pode dispensa-los como mera emocdo e ilusdo
porque emogdo e ilusdo sdo inerentes aos fatos.[ tradugdo nossa].
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O estado de duvida de Orfeu pode ser comparado com o momento emocional
vivenciado pelas personagens munrovianas. A escritora apresenta as protagonistas um mundo
moderno fragmentado e contraditério, fortemente marcado por paradoxos e incoeréncias. No
conto, a professora mantém uma esperanca amorosa ndo correspondida em relacdo a um
antigo professor. Diferente do mito de Orfeu, ela ndo € resgatada do inferno da solid&o, seu
desejo amoroso ndo € concretizado, e a Unica forma de ficar perto do amado € promovendo o
recital. Nas narrativas de Alice Munro, de um modo geral, situagdes familiares ganham novos
significados e transformam-se em fatos estranhos e complexos, como pode ser observado em
“The Peace of Utrecht” quando a protagonista Helen visita as tias ¢ por meio do resgate de
fantasmas e de situaces traumaticas do passado € apresentada a situacdo de sofrimento em
que vivia a mée, sentindo-se culpada por té-la abandonado. No mito grego, o fato de o herdi
ter olhado para trds mostra sua forte ligacdo com o passado e com a matéria. Alice Munro,
através da exposicdo do mundo interno das personagens, tenta revelar a subjetividade e
demonstrar como o individuo € prisioneiro da cultura e das reminiscéncias da infancia. Com
isso, percebe-se como os lagos maternos e paternos e como a reinterpretacdo dos fatos,
permitida pelos processos de repetir e elaborar, sdo capazes de provocar efeitos que
influenciam o modo de considerar a realidade. A amarragdo com o passado assume papel
fundamental na medida em que permite as narradoras um confronto com situacGes ja

presenciadas, porém reinterpretadas sob um ponto de vista maduro.

No conto, a intertextualidade com o mito de Orfeu aproxima os protagonistas a fim
de revelar o paradoxo, uma vez que o destino de Miss Marsalles escapa ao que ocorre com 0
herdi grego e sua amada, ou seja, ela ndo concretiza seu amor e permanece no inferno da
soliddo, sem nem ao menos uma tentativa de resgate. E curioso analisar que as sombras
presentes na obra de Alice Munro sdo felizes e desempenham uma danca: é a danca das
sombras felizes. O titulo apresenta relagdo com o processo de reminiscéncia que tinge as
lembrangas de novos significados e valores, os quais mancham as doces recordagbes da
infancia. No entanto, nem todas as lembrancas resgatadas por Alice Munro sdo doces, como
pode ser observado em “The Peace of Utrecht”, conto que expde a doenca da mae e a culpa
que a filha sente. Evidencia-se uma situacdo paradoxal ja no titulo: como é possivel que as
sombras, que ndo possuem uma forma delineada e clara, dancem e encontrem-se em estado de
felicidade? Elas ironicamente insinuam os fantasmas do passado que assombram as
protagonistas, isto é, algo que pretensamente deveria ser uma doce lembranca traz sabor

amargo de dor e sofrimento.
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4.1  “Walker Brothers Cowboy”

E narrado por uma voz em primeira pessoa, a filha mais velha do casal. A narrativa
apresenta as experiéncias vivenciadas pela crianca, a qual presencia as realidades humanas e a
vida precéria da familia, centralizada, sobretudo, na figura do pai. Inicialmente, o patriarca a
leva para a regido dos lagos e comeca a explicar a origem dos Grandes Lagos. Tal
esclarecimento desperta, na menina, 0 mistério que rodeia a origem das coisas: “I do not like
to think of it. I wish the Lake to be always just a lake, with the safe-swimming floats marking
it, and the breakwater and the lights of Tuppertown”. (MUNRO, 1998, p. 3)*. Para ela, a
descricdo dada por seu pai, que salienta as mudangas ocasionadas pelo tempo e destaca as
origens do local, parece uma hipo6tese ameacadora, a qual ela se recusa a aceitar.

O pai, Ben, criava raposas e vendia os filhotes. A familia morava em outra cidade,
Dungannon, e vivia em condicBes financeiras estaveis. Em funcdo da queda dos precos, o
negocio fale e a familia mergulha em situacdo de pobreza. Com isso, 0 pai se torna um

caxeiro-viajante da companhia Walker Brothers.

Ben leva os filhos, a narradora e o irmdo mais novo, para um dia de trabalho na
Walker Brothers. Em uma cidade, fora de sua area de vendas, ele para na casa de uma mulher
conhecida, Nora, que vive com a mée cega. E ela quem revela & menina uma parte da vida do
pai que ndo era conhecida até entdo. Em meio a incidentes, como o fato de Ben tomar uisque,
a filha se depara com uma imagem estranha do patriarca, diferente da que havia presenciado

durante esses anos.

Nessa narrativa, Alice Munro combina as vivéncias e recentes descobertas de uma
crianga com a maturidade da perspectiva adulta, de modo que expde a protagonista o estranho
em meio ao familiar, principalmente na figura ambigua do pai Ben, e apresenta as
intensidades e profundidades existentes na experiéncia de uma crianca:

In ‘Walker Brothers Cowboy’, Alice Munro combines the vividness of the
child’s and the maturity of the adult’s perspective in the same narrative,

moves the protagonist through the pattern of the spiral, from the strange
to the familiar and then back again to the mysterious, and at the same

4 x . . .
Eu ndo gosto de pensar nisso. Eu queria que o lago fosse apenas um lago, com as boias flutuantes demarcando-
0, 0 quebra-mar e as luzes de Tuppertown. [Traducdo nossa]
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time conveys intensities and profundities in the child’s experience.
(MARTIN, 1989, p. 51)°.

De acordo com Freud, o estranho constitui a “[...] categoria do assustador que
remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar.” (1996, p. 238), equivalendo ao que
foi submetido a represséo e é retomado de forma incompreendida. Isso pode ser observado no
final da narrativa, quando a menina compara a visdo estranha que tem do pai Ben apds os
incidentes daquele dia a um encantamento, que ora parece familiar e ora alheio: “But after a
while he turns to a familiar incident.” (MUNRO, 1998, p. 15).°A narradora, ndo obstante
possua uma linguagem incipiente, compativel com sua maturidade, para relatar as emogdes
adultas, percebe que elas sdo tdo alienantes quanto a historia dos Grandes Lagos. Com isso, 0
conto caracteriza-se pela percepcao subjetiva da menina diante de mundos secretos, ao qual
ela foi iniciada pelo pai, captando o territério desconhecido como algo tdo fantastico e
impressionante como ocorre nos contos de fada. A figura paterna € retratada, de forma
ambigua, como alguém que ora explica e interpreta os fatos com clareza, como a origem dos
Grandes Lagos, e ora 0s deixa sem explicacdo, como os incidentes ocorridos com Nora. Como
demonstram os estudos freudianos, o estranhamento encontra-se ligado ao que é doméstico: o
pai, na verdade, age de uma maneira irreconhecivel, contrariando o que a menina sempre

acreditou que ele fosse e despertando um passado desconhecido.

A geografia e a histdria do local, narradas sob a perspectiva da crianca diante da
enunciacao paterna sobre a origem dos Grandes Lagos, anunciam as davidas e incertezas da
menina. E o pai quem vai inicia-la nesse mundo duvidoso e inconstante. A narrativa delimita-
se a cidade de Tuppertown e a aprendizagem da menina é um processo que se deve a
integracdo e ao conhecimento de diferentes espacos fisicos:

Then the town falls away in a defeated jumble of sheds and small
junkyards, the sidewalk gives up and we are walking on a sandy path
with burdocks, plantains, humble nameless weeds all around. We enter a
vacant lot, a kind of park really, for it is kept clear of junk and there is

one bench with a slat missing on the back, a place to sit around and look
at the water. Which is generally grey in the evening, under a lightly

5 3 LL) . . . A~ . . .
Em “Walker Brothers Cowboy”, Alice Munro combina as vivéncias da crianca com a maturidade da

perspectiva adulta na mesma narrativa, movendo a protagonista através de um padrdo em espiral que vai do
estranho para o familiar, retornando novamente ao misterioso e, a0 mesmo tempo, provocando intensidades e
profundidades na experiéncia infantil. [Traducdo nossa].

6 . . - x
Mas apds um momento, ele retorna para um incidente familiar. [Traducdo nossa].
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overcast sky, no sunsets, the horizon dim. (MUNRO, 1998, p. 2, grifo
nosso)’.

O fato de o terreno ser arenoso remete a algo instavel, sem firmeza, de modo que o
cenario nao pode ser contemplado pelo leitor como uma realidade constante e permanente.
Tal caracteristica relaciona-se com o estado emocional da protagonista: sente-se incerta diante
das novas descobertas da origem do mundo e da verdadeira identidade do pai. A existéncia de
um lugar destinado a observacgédo da agua refere-se a idéia de mistério e infinito que, ligando-
se ao tom cinza do local e ao céu encoberto, ressalta o estado de duvida da personagem: o pai
que ela contemplava e conhecia até entdo age de maneira inesperada e decepcionante,
transformando-se em uma figura desconhecida e desagradavel:

1 feel my father’s life flowing back from our car in the last of the
afternoon, darkening and turning strange, like a landscape that has an
enchantment on it, making it kindly, ordinary and familiar while you are
looking at it, but changing it, once your back is turned, into something

you will never know, with all kinds of weathers, and distances you cannot
imagine. (MUNRO, 1998, p. 18)°.

A importéncia do trabalho com o espaco esta no fato de que por meio de sua assimilacdo, a
menina descobre um aspecto oculto de um ser conhecido, 0 pai, que possui as mesmas

propriedades de mistério e de mudanca que a regido dos Grandes Lagos.

No que diz respeito a disposi¢cdo temporal, o conto é narrado no presente e retrata o
gue uma crianca vé quando sai com seu pai para trabalhar, percebendo, portanto, imagens
geogréficas distintas das que conhecia e organizando os acontecimentos em ordem
cronoldgica. Trata-se de um caso de narracdo simultdnea, na qual o tempo do discurso
coincide com o tempo da historia: tanto a voz narrativa quanto o leitor apreendem,
simultaneamente, 0 que se passa. Na medida em que a narradora vivencia os fatos, o leitor

conhece as impressfes que sdo registradas na memdria da personagem. Sobre essa técnica,

" Entdo a cidade se perde em amontoados de barracBes degradados e pequenos ferros-velhos, a calcada
desaparece e caminhamos sobre trilha arenosa com bardanas, bananeiras de Sdo Tomé, humildes ervas daninhas
sem nomes, por toda a volta. Entramos em um terreno baldio, espécie de parque, por ser mantido livre de lixo, e
ha um banco com o encosto faltando, um lugar para sentar e observar a agua. Que é geralmente cinza pela noite
sob um iluminado céu encoberto, sem pdr-do-sol e horizonte escuro. [Tradugdo nossa].

8 . . . - .

Eu senti a vida do meu pai precipitar-se do nosso carro no final da tarde, escurecendo e tornando-se estranha,
como uma paisagem que sofre um encantamento, tornando-a agradavel, comum e familiar enquanto vocé a esta
observando, mas que a transforma, assim que vocé vira as costas, em algo que jamais conhecerd, em quaisquer

condicBes do tempo e distancias que vocé ndo pode imaginar. [Traducdo nossa].
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Orange salienta 0 movimento da crianca de um estado de inocéncia para um de ansiedade e
tristeza, resultado da passagem do tempo:
The technique is effective in communicating the young girl’s new
awareness of the complexity and sadness of adult life, and, thus, the story
signals her movement from a state of innocent wonder to one of vague

anxiety and sadness. The story is also about the passage of time and what
is lost to time. (ORANGE, 1983, p. 83-84)°.

Trata-se de um narrador-protagonista, ou narrador autodiegético, nos termos de
Genette (19--), que relata as proprias experiéncias e vivéncias como personagem central da
histéria. O conto explora o exterior, expondo os esforcos interiores da crianca para
compreender as secretas e soterradas vidas existentes abaixo da estrutura ancestral das ruas do
bairro e, analogamente, das relacbes familiares. Percebe-se que o passado de seu pai é
inacessivel e incontrolavel, assim como a origem dos Grandes Lagos. Portanto, a narrativa
trata da passagem do tempo e do que é perdido com isso, ou seja, desvenda a relagdo entre o
movimento temporal e as pobres percepcBes da crianca a propdésito dos sofrimentos da vida

adulta.
4.2 “The Peace of Utrecht”

Segundo a autora, em entrevista a Metcalf (19--), o conto constitui-se a primeira
historia autobiografica e um divisor de dguas no seu trabalho. Narrado em primeira pessoa,
por Helen, o conto expde as dores e o reencontro das duas irmas, a narradora, ja casada e com
filhos, e Maddy, apds um longo periodo vivendo separadas. A condi¢do de vida de ambas
inclui uma ferida que ndo pode ser curada: a doenca da mae e, conseqiientemente, sua morte.
Sendo assim, elas, desde cedo, dividiram responsabilidades que dificultaram a relacdo de uma

com a outra.

O conto é dividido em duas partes: na Parte I, a voz narrativa anuncia a volta a casa
de infancia e a visita a irmd@ Maddy, em um tempo presente. Na segunda se¢édo desta primeira
parte, expde-se a doengca da mée, por meio de um flashback que delineia uma dupla
humilhacdo, uma relativa ao estado de doenca materna, e a outra referente as proprias

adolescentes, causada pela necessidade de controlar e conviver com a mée invalida: “[...] for

% A técnica revela eficiéncia em comunicar as novas descobertas da menina acerca da complexidade e tristeza da
vida adulta, e entdo a historia assinala seu movimento de um estado de inocéncia surpreendente para um de
ansiedade vaga e triste. A histdria é também sobre a passagem do tempo e o que é perdido com o tempo.
[Traducdo nossa].
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we tried, both crudelly and artfully, to keep her at home, away from that sad notoriety; not for
her shake, but for ours, who suffered such unnecessary humilation [...] ”. (MUNRO, 1998, p.
195)*. Quando Helen entra na casa, sua identidade adulta, construida ao longo dos anos,
parece enfraquecer: “I felt as if my old life was lying around me, waiting to be picked up
again”. (MUNRO, 1998, p. 201)*. Com isso, ela se sente como se fosse a filha do passado,
esperando para ouvir a voz da mée doente chamando por ela, voz essa que sO agora, apés a
morte, a filha reconhece como um choro desesperado pedindo ajuda, caracteristica que a
protagonista recusara a aceitar anos atrés: “It seemed to me that I could not close the door

without hearing my mother’s ruined voice call out to me, and feeling myself go heavy all over

as I prepared to answer it. Calling, Who's there?” (MUNRO, 1998, p. 198)*.

A Parte I, inicia-se com Helen anunciando uma visita as tias. Tia Annie insiste em
expor a situacdo de prisioneira em que sua mae se encontrava no hospital, enquanto lhe
mostrava as roupas da enferma guardadas e preservadas até entdo. Com isso, Helen reconhece
que as metéforas de prisdo que ela usava para relembrar a figura materna ndo eram mais
metaforas, mas sim integravam a realidade e que a verdadeira intencdo da tia era evocar,

chamar o fantasma da méae, em vez de exorciza-lo.

No final desta segunda parte, hd uma erupcao de sentimentos suprimidos pelo tempo:
é hora de revelar segredos, seja quando Maddy confessa a dificuldade em cuidar da mée
enferma e o desejo de seguir sua vida e é encorajada pela irmd a agir como tal, seja quando
Helen confessa a culpa que sente. Apos isso, a irmd derruba uma tigela, uma espécie de
heranga, “[...] a heavy and elaborate old bowl.” (MUNRO, 1998, p. 210)", objeto que
simboliza a ligacdo com o passado e que, uma vez rompido, possibilita o desligamento.
Inversamente, por meio do dialogo entre as irmas e do questionamento final de Maddy, a
narradora expressa a dificuldade em exorcizar a culpa, em esquecer o passado e reconstruir 0

futuro. Portanto, no final da narrativa ndo ha paz e nem reconciliacéo:

'° Entdo nds tentdvamos, ambas cruel e habilmente, manté-la em casa, longe daquela triste notoriedade; ndo para
0 bem dela, mas para o nosso, que sofriamos com essa humilhagéo desnecesséria. [Traducdo nossa].

11 Ey senti como se minha vida antiga estivesse largada aos meus pés, esperando para ser apanhada novamente.
[Traducdo nossal.

12 Me parecia que eu ndo poderia fechar a porta sem ouvir a voz arruinada da minha mae chamando por mim, e
me sentindo pesada na medida em que me preparava para responder. Dizendo, Quem esta ai? [Tradugdo nossa].

13 Uma tigela velha, pesada e bem trabalhada. [Tradug&o nossa].
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“Take your life, Maddy. Take it.”

“Yes, Iwill”, Maddy said. “Yes I will.”

“Go away, don’t stay here.”

I went around the kitchen looking for a broom because | seemed to have

forgotten where it was kept and she said, “But why can’t I, Helen? Why
can’t I? (MUNRO, 1998, p. 210)™.

Os pedacos da tigela rosa quebrada marcam o dano irreparavel causado na vida de
Maddy, perda esta exposta pela perspectiva narrativa da irmd Helen, que abandonou o lar,

casou-se e teve filhos.

Identifica-se um espaco fisico restrito a provinciana e previsivel cidade de Jubilee:
“The rhythm of life in Jubilee is primitively seasonal. Deaths occur in the winter; marriages
are celebrated in the Summer.” (MUNRO, 1998, p. 194)". O conto é conduzido por um
narrador-protagonista, ou autodiegético, personificado na figura da irma Helen, que se situa
em um tempo presente, porém recorre a lembrancas recentes e distantes, oriundas da
adolescéncia. Trata-se, portanto, de uma mistura entre narracdo ulterior, quando os fatos séo
rememorados e a narradora ja conhece o desfecho, e narracdo simultdnea, quando os
acontecimentos sdo enunciados na medida em que sdo vivenciados, como a visita de Hellen a

irma Maddy e as tias.

O conflito entre geracBGes e o retorno ao lar, que ndo € mais o lar, sdo aspectos
recorrentes na ficcdo de Alice Munro. O grande paradoxo existente na preferéncia da autora
pelo ponto de vista periférico € marcado pelo fato de as personagens se sentirem estrangeiras,
como ocorre com Helen, que ndo se sente mais parte do lar que habitou tempos atras: “I have

been at home now for three weeks and it has not been a success.” (MUNRO, 1998, p. 190).

O titulo, alusivo ao tratado de Utrecht que pds fim a Guerra de Sucessdo na Espanha,

enfatiza a impossibilidade de paz, de se apagar um passado apenas assinando um acordo, pois

1 . “Siga sua vida, Maddy. Siga”.
- Sim, diz Maddy. Sim, seguirei.
- Va embora, nédo fique aqui.

- Fui para a cozinha em busca de uma vassoura porque eu parecia que tinha me esquecido de onde ela ficava e
ela disse “Mas por que eu ndo consigo, Helen? Por que eu ndo consigo? [Tradug@o nossa].

50 ritmo de vida em Jubilee é primitivamente sazonal. As mortes ocorrem no inverno; 0s casamentos sao
celebrados no verdo. [Traducdo nossa].

18 Estou agora em casa hé trés semanas e n&o tem sido um sucesso. [Traducao nossa].
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0s acontecimentos e as impressdes sdo preservados no aparelho mnémico: “The title is
therefore ironic: the story’s structure and metaphorical pattern both emphasize that there can
be no peace. One cannot erase the past by signing a peace treaty. Memory is obsessive and
uncontrollable.” (CARRINGTON, 1989, p. 189).""

4.3 “Images”

O conto é narrado por uma voz infantil, que retorna aos tempos passados e expde seu
ambiente familiar. Ela retoma a figura da baba e prima de seu pai Mary McQuade, que se
muda para a casa da familia a fim de cuidar da mae doente da protagonista. Certo dia, seu pai
a convida para observar as armadilhas que ele fazia quando cacava animais, e ambos se
deparam com a figura de um homem, Joe, indo em direcdo a eles com um machado. A
narrativa expOe a visdo de mundo e as impressdes de uma crianga acerca das experiéncias
vivenciadas, retomadas por meio da memdria, de um modo proximo ao que ocorre em
“Walker Brothers Cowboy”: “What the story conveys is the intense experience of a young,
eager, and imaginative mind coming to terms with life, especially with its terrors.”
(MARTIN, 1987, p. 52)*%.

A menina, protagonista da narrativa, emite sensacdes de horror em relagdo a baba e
prima de seu pai, Mary McQuade, e certa resisténcia em relembrar sua figura: “So | pretended
not to remember her. She had not put on her white uniform, which did not really make her
less dangerous but might mean, at least, that the time of power had not yet come.” (MUNRO,
1998, p. 31)". Trata-se de um narrador-protagonista, ou autodiegético, em um caso de
narracdo ulterior, em que os fatos ja foram consumados e sdao retomados. Freud (1996), ao
refletir sobre a histeria e a resisténcia a determinados tipos de representacdes nos tratamentos
por hipnose, salienta que a natureza de determinada obstinacdo é aflitiva, capaz de despertar
estados de vergonha, autocensura e dor psiquica, geralmente ligados a fatos que a pessoa

preferia ndo ter vivenciado ou nao recordar: “O ego do paciente teria sido abordado por uma

170 titulo é, conseqlientemente, irénico: a estrutura da histéria e o padrdo metaférico enfatizam que no é
possivel haver paz. Ninguém é capaz de apagar 0 passado apenas assinando um tratado de paz. A memoria é
obsessiva e incontroldvel. [Tradugéo nossa).

18 O que a narrativa expressa é a intensa experiéncia de uma jovem, entusiasmada e imaginativa mente aceitando
a vida, especialmente seus terrores. [Traducéo nossa].

19 Entéo eu pretendia n&o relembra-la. Ela ndo vestira seu uniforme branco, o que no a tornava menos perigosa,
mas poderia significar, no minimo, que o tempo de seu poder ainda ndo chegara. [Tradugéo nossa].
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representacdo que se mostrara incompativel, o que provocara, por parte do ego, uma forca de
repulsdo cuja finalidade seria defender-se da representagdo incompativel.” (FREUD, 1996, p.
191).

E o que ocorre em “Images”. Nessa narrativa, a figura do estranho esta ligada a
Mary no seu papel de bab4, o que pode ser observado quando a narradora associa que sua
imagem, sem o uniforme, ndo é menos perigosa, mas ainda esta desprovida do poder que a
vestimenta Ihe oferece. Ou seja, a Mary é delegado o poder de controlar a educacdo da
menina, de reprimir seus comportamentos indesejaveis, trabalhando de forma a recalcar os
instintos da garota. Trata-se de uma figura poderosa e ameagadora que, embora familiar, pois
pertence ao cotidiano da familia, desperta sentimento de repulsa na crianga, justamente por ser
aquela que vai enquadra-la nas exigéncias sociais, funcionando analogamente como uma
institucionalizacdo do recalque. De acordo com Garcia-Roza, “A impressdo (posteriormente)
traumatica tem que ser mediatizada por algo que a represente, uma lembranca que a ela se
ligue e que a presentifique ndo mais como impressdo mas como simbolo mnémico.” (2004, p.
53). A impressdo, por ndo se constituir como lembranca propriamente dita, necessita de
reconstrucdo, de atualizacdo. No conto, a menina, ao enunciar as impressdes causadas pela
figura de Mary, as torna lembranga, embora apresente uma resisténcia a recordar a baba.
Pode-se perceber que sua presenca € fortemente marcada no cheiro e no gosto, considerados
como algo alheio, desconhecido e mesmo depressivo:
In the house | could always smell her, even in the room she seldom
entered. What was her smell like? It was like metal and like some dark
spices (cloves — she did suffer from toothache) and like the preparation
rubbed on my chest when | had a cold. — (meméria olfativa) /...] So I
never told about the taste, and there was a taste too. It was in all the food

Mary McQuade prepared and perhaps in all food eaten in her presence
[...] something foreign, gritty, depressing. (MUNRO, 1998, p. 32).%°

Mary é vista como uma figura estrangeira, uma espécie de forca intrusa que causa
modificagdes na estrutura e na rotina da casa e cuja presenga encontra-se fortemente marcada
no gosto dos alimentos e no cheiro: “She came, and cooked what she liked, and rearranged

things to suit herself, complaining about draughts, and let her power loose in the house. If she

% Na casa eu podia sentir seu cheiro sempre, mesmo nos comodos em que ela nunca entrava. Como era seu
cheiro? Era como metal e como temperos escuros (cravos — ela sofria de dor de dente) e como a logcdo que era
passada em meu peito quando eu tinha um resfriado. Entdo eu nunca contei sobre o gosto, e havia um gosto
também. Ele estava em todas as comidas que Mary McQuade preparava e talvez em todos os alimentos comidos
em sua presenca [...] algo alheio, forte, depressivo. [Tradugdo nossa].
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had never come my mother would never have taken to her bed.” (MUNRO, 1998, p. 33)*%. A
vinda da baba € justificada pela doenca da méde. No entanto, a menina, desprovida de
maturidade suficiente para apreender os acontecimentos da época, confunde causa e efeito e
atribui a chegada de Mary a origem da enfermidade materna. Sua presenca fortemente
marcada pelo sabor, pelos alimentos e cheiro, o qual remete a produtos utilizados para tratar
enfermidades, relembra, portanto, com frequiéncia, a personagem central, o estado doentio em
gue a mée se encontra e, dessa forma, Mary recebe um tratamento estranhado por parte da
menina. E essa desestruturacdo, marcada pela auséncia materna e pelos poderes que passam a
ser atribuidos a enfermeira, vista como uma substituta da mae, que desperta o sentimento de
repulsa. A personagem, de acordo com sua visdo de mundo, depara-se com uma intrusa que
altera o sabor doce dos alimentos e, por cheirar a remédio, marca a todo o0 momento a
presenca de uma pessoa doente, a auséncia materna e a tentativa de substituicdo dessa figura,
como se fosse um prendncio de morte: “So with Mary McQuade my father returned to family
ways [...] | was trying to understand the danger, to read the signs of invasion.” (MUNRO,
1998, p. 34-35)%. O estranho, portanto, reside na figura de uma forca externa, de uma intrusdo
ameacadora e perigosa com poder suficiente para modificar os acontecimentos ao seu redor e
tomar o lugar de outra pessoa, no caso a mae, controlando as forcas e 0 comportamento

provenientes, sobretudo, o da menina.

Quando o pai convida a filha para observar as armadilhas que fazia para cacar
animais, deparam com um animal na emboscada e, enquanto eles andavam em torno do
Wawanash River, procurando mais presas capturadas, a menina avista a figura de um homem
carregando um machado, Joe: “The man slipped down through the bushes to my father. And I
never thought, or even hoped for, anything but the worst.” (MUNRO, 1998, p. 38)?*. Nesse
momento, fica evidente o jogo predatério encontrado na relagdo do homem com o animal. A
emboscada captura o mais fraco, levando-o a morte. Instaura-se um jogo de crueldade sutil,
baseado na ameaca e na submisséo do fraco ao poderoso, criando na mente da protagonista

uma situacdo semelhante aos contos de terror. Devido a essa circunstancia, a figura de Joe

21 Ela veio e cozinhava o que ela gostava, e reorganizava as coisas para agradar a si mesma, reclamando da
corrente de ar, e deixava seu poder vagando pela casa. Se ela nunca tivesse vindo, minha mée jamais teria ficado
presa a cama. [Traducdo nossa].

22 Entdo com Mary McQuade meu pai retornava aos habitos de familia [...] Eu estava tentando entender o perigo,
ler os sinais de invasdo. [Traducdo nossa]

2 0 homem moveu-se pelos arbustos em diregdo ao meu pai. E eu nunca pensei, ou esperei por nada, mas pelo
pior. [Traducdo nossa].
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aparece como 0 prenincio de um acontecimento ruim: ela espera pelo pior, pois seu
pensamento esta direcionado para esse jogo de perseguicdo e morte, ja sugerido pela figura de
Mary (que na mente imatura da protagonista, é responsavel pela doenca da mae e tenta ocupar
0 seu lugar). Em seguida, Ben e a filha visitam o lar improvisado de Joe, uma espécie de
pordo, j& que a verdadeira casa havia sido queimada pelos Silases, um grupo de pessoas que 0
atormentava constantemente, sem uma razao explicita no conto. Percebe-se que também Joe,
uma figura aparentemente ameacadora e que, devido & situacdo criada pela fantasia da
protagonista deveria despertar o medo, é vitima de perseguicdo, fato que de certa forma

desmistifica e atenua a presenca desse carater assustador.

No caminho para a casa, a menina esta adormecida, mas € acordada pelo pai, e
pergunta sobre o machado. Ben, entdo, pede para que ela ndo mencione nada em casa, a fim
de ndo assustar a mde e nem Mary. No final do conto, a crianca sente-se poderosa por
compartilhar um segredo com o pai e descobre que todos 0os medos séo baseados em nada
além da transformacdo de uma verdade, ou seja, 0 real que aparece estranho e assustador.
Ocorre, nesse caso, um deslocamento da nocdo de realidade: enquanto para o pai esse jogo
predatdrio é algo natural, para a menina ganha conotacdes assustadoras. Devido ao jogo que
se formara em sua mente, ela esperava pelo pior, ligado ao grotesco e a figura do machado.
No entanto, suas expectativas foram quebradas, pois nada de ruim acontece.

Diferentemente do que € esperado, quando a narradora anuncia a aproximacao de Joe

e seu machado, uma figura que por ldgica deveria assustar ou apavorar, 0 que ocorre € um

sentimento de reconhecimento. Mesmo a casa improvisada é considerada como um lugar no
qual a menina gostaria de morar, se ndo fosse o terrivel cheiro de 6leo e urina:

[...] and what hit me did not feel like fear so much as recognition. [...]

This is the sight that does not surprise you, the thing you have always

known was there that comes so naturally, moving delicately and

contentedly and in no hurry, as if it was made, in the first place, from a

wish of yours, a hope of something fatal, terrifying. (MUNRO, 1998, p.
38, grifo nosso)*.

Tal reconhecimento é possivel pela desmistificacdo da personagem Joe: ele deveria

despertar o0 medo porque a menina estava diante de uma situacdo de perseguicdo e morte,

* E 0 que se apoderou de mim n&o foi o medo, mas o reconhecimento. [...]. E um tipo de visdo que ndo
surpreende, mas algo que vocé sempre soube que l4 estd e que vem naturalmente, movendo-se delicadamente e
contidamente, sem pressa, como se fosse feito, em primeiro lugar, de um desejo seu, uma esperanca de algo
fatal, terrivel. [Traducdo nossa].



26

figurativizada pela preparacdo de emboscadas e pela captura de animais, seres mais fracos e,
portanto, vitimas dos mais fortes. Contudo, ele também ¢ vitima de perseguicdo, perdendo

toda a conotacgéo perigosa e sombria que fora despertada anteriormente.

A protagonista parece se deixar levar pela aparéncia das coisas, guiada pelo terror
constante que vivia junto a Mary, figura que pode ser aproximada da morte, pois se relaciona
com o afastamento do poder materno na casa. A figura da morte €, para a menina, pura
assombrac&o, por isso ela espera pelo pior quando vé Joe com o machado. E somente quando
se da conta da perseguicdo que ele sofria e nota que a casa de Joe € singela e em nada
corresponde a violéncia temida, que volta ao normal e vé a realidade de forma menos
amedrontadora. Na narrativa, Joe é responsavel por, além de aproximar a menina e o pai, uma
vez que agora ambos compartilham um segredo comum, livrar a narradora do medo sentido
por Mary: “I did not for some time realize that | was no longer afraid of her.” (MUNRO,
1998, p. 43)*. Do mesmo modo que o jogo de crueldade instaurado frente as armadilhas
preparadas pelo pai € quebrado por Joe, atenuando o terror sentido em um primeiro momento
pela personagem central, também a presenca de Mary ndo aparece mais como algo
ameacador, pois a menina aprende a ver além das aparéncias, rompendo com a sensacao de

estranhamento.

De acordo com Gadpaille (1988, p. 76), a narrativa termina mais com um momento
de clareamento do que de questionamento: “Like the children [...] who have discovered that
our fears are based on nothing but the truth [...] like them, dazed and powerful with secrets, |
never said a word.” (MUNRO, 1998, p. 43)*® A narradora-protagonista ndo menciona Joe e
seu machado em casa, dividindo esse segredo com o pai. Entretanto, ela elabora os
acontecimentos em forma de narrativa, a fim de retoma-los e compreendé-los melhor. A
experiéncia de deparar-se com algo que deveria ser considerado estranho e a quebra da
expectativa causam o amadurecimento da personagem e amenizam a repulsa que ela sentia
pela baba, formando uma visdo de mundo mais consistente, na qual Mary ndo é mais vista

como uma intrusa que tenta suprir a auséncia materna.

% por algum tempo eu ndo percebi que ndo estava mais com medo dela. [Tradugao nossa].

% Como as criancas [...] que descobriram que nossos medos ndo séo baseados em nada além da verdade [...]
como elas, confusa e poderosa com segredos, eu nunca disse uma palavra. [Traducdo nossa].



27

4.4 “Day of the Butterfly”

Nesse conto, a narradora retoma fatos de sua época escolar, sobretudo a doenca da

solitaria Myra Sayla, garota desprezada pelo resto da turma.

Myra sempre ficava isolada do restante da sala, cuidando do irmdo. Em um
determinado dia, entretanto, durante o recreio, a professora, Miss Darling, pede para que as
outras meninas fossem mais simpaticas com ela. Comeca, entdo, um jogo entre elas: “Let’s be
nice to Myra”. Em uma manha, a caminho do colégio, a narradora encontra Myra e comeca a
conversar e andar junto com ela. Oferece, entdo, um biscoito e a menina encontra um prémio,
um broche de borboleta com safiras. A personagem propde que a solitaria menina figue com o
presente. E tal encontro causa diferencas na narradora, que percebe a companheira como
semelhante, como um ser humano e ndo mais como a garota desprezada pelo resto da classe.
Trata-se de uma quebra do distanciamento: é 0 comunicar-se com a menina o responsavel
pela mudanca da impressao na narradora, que a fez enxergar como Myra é normal; é o contato
com aquilo aparentemente estranho, que se torna doméstico e familiar: ““I realized the pledge
as our fingers touched; I was panicky, but all right. I thought, | can come early and walk with
her other mornings. | can go and talk to her at recess. Why not? Why not?” (MUNRO, 1998,
p. 106).%” Quando os dedos se tocam, a protagonista reconhece o apelo da outra que a faz
sentir panico, isto é, sente com toda intensidade a necessidade de comunicagdo e de ter
amigos da solitaria personagem.

A volta ao passado revela que a excentricidade esta, freqlientemente, nos olhos do
observador. Na narrativa, Myra é considerada estranha pelos seus olhos e cabelos castanhos
escuros e por ser filha de um dono de loja de frutas, preconceito que recai também sobre seu
irmdo. E, portanto, pela aparéncia fisica e posicdo social que ambos s&o excluidos pelos

estudantes do colégio:

[...] they had a weary look. But it was more than that. They were
like children in a medieval painting, they were like small figures
carved of wood, for worship or magic, with faces smooth and aged,

2" Eu percebi 0 comprometimento quando nossos dedos se tocaram; eu estava em panico, mas tudo bem. Eu
pensei, posso vir mais cedo e andar com ela outras manhas. Posso ir e conversar com ela no recreio. Por que
ndo? Por que ndo? [Tradugao nossa].
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and r?SeekIy, cryptically uncommunicative. (MUNRO, 1998, p.
101).

Na descri¢do, os irmdos sdo retratados com santos, figuras misticas, distante dos
humanos, sdo vistos como esculturas, objetos sem vida que sao criados como reproducéo do
real e estdo cristalizados pela inabilidade de comunicacdo. Estdo, desse modo, distantes ndo
sO do resto dos estudantes, porque habitam uma realidade paralela, inalcancavel, mas também
de si mesmos, uma vez que a propria escola segrega os alunos por género sexual,
apresentando um pétio destinado somente as meninas e outro pertencente aos meninos. Myra,
ainda, parece alienada do seu ambiente infantil, pois a ela séo transferidas responsabilidades

oriundas do mundo adulto, como, por exemplo, cuidar do irmao.

No entanto, ao longo do conto é possivel perceber que o processo pelo qual Myra
ganha humanidade justifica-se pelo reconhecimento do outro. E necesséria a desmistificagéo,
a transformacdo de Myra em algo comum e perceptivel aos olhos dos outros: “Myra becomes
real, takes on humanity by becoming known.” (MACKENDRICK, 1983, p. 151).* Sendo
reconhecida pela narradora, Myra perde essa caracterizacdo incomum e ingressa no real,
constituindo-se como sujeito. Depois deste primeiro encontro, Myra comeca a faltar
constantemente as aulas. Entdo as estudantes sdo informadas de que a menina esta doente no
hospital, tendo que fazer transfusdes de sangue. A professora propbe que alguns colegas a
visitem e antecipem sua festa de aniversario. Nesse momento, a enferma € vista pelas garotas
como algo pertencente a elas, de modo que a comparagdo com uma escultura, apresentada no
inicio do conto, ganha novos significados capazes de transformar um ser humano-objeto em
algo que merece atencdo e desvelo: “We began to talk of her as if she were something we
owned, and her party became a cause.” (MUNRO, 1998, p. 108).%°

Ao sair da sala do hospital, a garota chama Helen para Ihe dar alguns dos presentes
que havia recebido. As méos das personagens mais uma vez se cruzam, e no ambiente de fora

ha sons de criangas brincando: “This sound made Myra, her triumph and her bounty, and

?® Eles tinham uma expressdo cansada. Mas era mais do que isso. Eles eram como criancas nas pinturas
medievais, eram como pequenas figuras esculpidas em madeira, para adoracdo ou magia, com faces suaves e
velhas, e humildemente, misteriosamente incomunicaveis. [Traducao nossa].

% Myra se torna real, ganha humanidade quando se torna conhecida. [Tradugao nossa].

% N6s comegamos a falar dele como se ela fosse algo pertencente a nés, e sua festa tornou-se um motivo.

[Traducdo nossa].
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most of all her future in which she had found this place for me, turn shadowy, turn dark.”
(MUNRO,1998, p. 110).3! O futuro de Myra torna-se sombrio e escuro uma vez que ela se
encontra com uma doenca grave, deitada em uma cama de hospital, proxima da morte. Os
sons de crianca brincando do lado de fora parecem significativos na medida em que
representam o futuro interrompido da enferma, a dupla impossibilidade de viver a infancia:
primeiro devido as responsabilidades que lhe sdo conferidas desde cedo, segundo por causa da
situacdo de enfermidade. Além disso, a narradora-protagonista perde o lugar que ocupara
junto a Myra, sua importancia se dilui diante do progndstico de morte que se aproxima.
Retomar os tempos de escola implica a necessidade da protagonista de expor o processo pelo
qual ela reconhece a excéntrica garota como ser humano e, ao fazé-lo, descobre a si mesma e
aprende o que significa a solidariedade e a generosidade a medida que percebe o poder do
preconceito no grupo em que vive. Nessa revisita ao passado, o fato de presentifica-lo, a fim
de compreender melhor seus significados, assinala o poder da narracdo ulterior. A
protagonista, somente ao adquirir maturidade, percebe por meio da memoria e da elaboracéo

que qualquer garota pode ser vitima de discriminacéo, inclusive ela:

I was the only one in the class who carried a lunch pail and ate peanut-
butter sandwiches in the high, bare, mustard-coloured cloakroom, the
only one who had to wear rubber boots in the spring, when the roads
were heavy with mud. | felt a little danger, on account of this; but I could
not tell exactly what it was. (MUNRO, 1998, p. 103).%

Agora, com a experiéncia da vida adulta, ela é capaz de compreender esse perigo, essa
possibilidade de excluséo social, e entender o sofrimento do qual Myra foi vitima. E pode,
com isso, sentir-se envergonhada, e mesmo culpada, j& que evitou aproximar-se dela por
medo da opinido das colegas de escola, por medo de perder seu lugar no circulo social de

garotas populares.

Essa personagem excéntrica, quando revela sua face humana, reforca a recorréncia
de Alice Munro em retratar a coexisténcia do fantastico e diferente com o convencional e

esperado. O conto, portanto, expde exatamente essa passagem do estranho para o que €

31 Esse som fez Myra, seu triunfo e sua generosidade, e muito do seu futuro no qual ela havia encontrado esse
lugar para mim, tornarem-se sombrios, tornarem-se escuros. [Tradugdo nossa].

*? Eu era a Unica na sala de aula que levava uma lancheira e comia lanches de pasta de amendoim no vestuério
vazio e cor de mostarda no andar de cima, e a Unica que tinha que usar botas de borracha na primavera, quando
as estradas estavam cheias de lama. Eu sentia um pouco o perigo, por causa disso, mas eu ndo sabia exatamente
0 que era. [Tradugdo nossa.
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reconhecido como comum, ou seja, a transmutacdo de Myra de lagarta para borboleta, a qual
com essa transfiguracdo consegue ganhar o status de animal, simbolo anunciado no titulo da
narrativa. E, nesse caso, a humanizacdo da garota enferma necessita do olhar do outro, da
distincdo por parte do outro: € necessario que a narradora-protagonista reconheca que também
a colega é leitora de historias em quadrinho, cémicas e de ficcdo popular, também ela deve
caminhar para chegar até a escola, também ela é um ser humano normal, como todos 0s

demais.

A retomada do passado e sua consequente atualizacdo demonstram uma tentativa de
apaziguamento e entendimento dos conflitos vivenciados no colégio. Ao final da narrativa, a
narradora sente-se libertada justamente porque seu processo de presentificacdo do passado
permitiu um entendimento mais claro dos fatos: “So | was released, set free by the barriers
which now closed about Myra, her unknown, exalted, ether-smelling hospital world, and by
the treachery of my own heart.” (MUNRO, 1998, p. 110).* Foi por meio da retomada dos
acontecimentos que a narradora pdode identificar Myra como semelhante, ndo mais limitada ao
excéntrico e ao mistico, descritos no inicio do conto, e pode, assim, inseri-la no ambito do
humano. Novamente surge o simbolo do inseto apresentado no titulo: como uma lagarta que
se transforma em borboleta, a narradora ganha maturidade suficiente para retomar 0s
acontecimentos e entender sua significacdo, compreendendo que reconhecer o semelhante

como tal pode proporcionar liberdade e uma espécie de renascimento.

33 Assim, eu estava livre, liberta pelas barreiras que agora se fechavam sobre Myra, seu desconhecido e exaltado
mundo do hospital rescendendo a éter, e por uma traicdo do meu préprio coragdo. [Traducdo nossa].
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5. Infancia e memoéria na escrita de Alice Munro

So when | write a story | want to make a certain kind of structure, and |
know the feeling | want to get from being inside that structure... I've got

to make, ['ve got to build up, a house, a story, to fit around the
indescribable ‘feeling’ that is like the soul of the story. [...] (MUNRO
apud ROSS, 1992, p. 65).34

Em entrevista, Alice Munro declara considerar a historia ndo como uma linha reta,
mas como uma superficie espacial, uma casa, estrutura densa dentro da qual é possivel se
mover e ser despertado por determinados sentimentos e sensagdes. E 0 que ressalta o caréter
digressivo e sereno das narrativas da autora, principalmente “The Peace of Utrecht”, marcada
por movimentos temporais e espaciais que prendem a atencdo do leitor. Quando Helen se
enxerga no espelho da casa, € imediatamente transportada para o passado, em tempos e
cenarios diferentes, ja que a propria Helen da adolescéncia é distinta da Helen atual, fato que

envolve também o leitor.

Em Dance of the Happy Shades, sobretudo nas composi¢des “Walker Brothers
Cowboy” e “The Peace of Utrecht”, as experiéncias ¢ os acontecimentos sdao narrados sob
diferentes pontos de vista, desde a infancia e a adolescéncia até a vida adulta, de modo que as
historias lidam com os problemas de comunicacdo existentes entre geracGes distantes ou
sexos diferentes. No primeiro caso € possivel identificar uma falha no entendimento da filha
em relacdo ao pai Ben. Ja o segundo conto mostra a falta de comunicacdo existente entre a
protagonista Helen e a mae:

While she demanded our love in every way she knew, without shame or
sense, as a child will. And how could we have loved her, | say desperately

to myself, the resources of love we had were not enough, the demand on
us was too great. (MUNRO, 1998, p. 199)*.

De acordo com Martin (1989, p. 1), nas historias da canadense, os incidentes comuns
e familiares sdo transformados em acontecimentos repletos de significado, dimensdo e

mistério: “[...] she makes the ‘mysterious touchable’, and the ‘touchable mysterious’”.

% Assim, quando escrevo uma histéria, sei que quero construir certo tipo de estrutura e sei o sentimento que
desejo provocar com a entrada nessa estrutura... Eu tenho que fazer, tenho que fazer a construgcdo, uma casa,
uma historia, que se ajuste ao sentimento indescritivel que é semelhante a alma da historia. [Tradugdo nossa].

% Enquanto ela exigia nosso amor com todas as formas que ela conhecia, sem vergonha ou sentido, como uma
crianga faz. E como nés poderiamos té-la amado, digo desesperadamente para mim mesma, as formas de amor
que tinhamos ndo eram suficientes, a exigéncia sobre noés era demasiada. [Traducdo nossa].
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(MARTIN, 1989, p. 1)*. As idéias paradoxais revelam que n&o ha uma visdo unilateral das
coisas, maniqueista, mas que 0s sentimentos e as sensacOes estdo sempre mesclados. Isso
também justifica o conflito que os recalques provocam por causa das imposi¢Bes sociais
calcadas na moralidade, no que € certo e no que é errado, causando resisténcia para que 0s
fatos se tornem conscientes. Em “The Peace of Utrecht”, a narradora é abordada com
comentarios e perguntas da vizinhanga, por meio dos quais se pode notar o julgamento que as
pessoas fazem do fato de ela ter mudado de cidade:

About Maddy and her ten-year vigil they say very little; perhaps they

want to spare my feelings, remembering that | was the one who went

away and here are my two children to show for it, while Maddy is alone
and has nothing but that discouraging house. (MUNRO, 1998, p. 195). ¥

A escritora canadense, portanto, semelhante a Tchékhov, retrata o cotidiano e o
ordinario abordados pelo elemento inesperado, de modo a decodificar o comum e
proporcionar novas e complexas significacfes: aquilo que é doméstico de repente revela-se de
modo estranhado. Abandonando as fronteiras do conto delimitadas, pioneiramente, por Poe,
tais como linearidade e brevidade, Alice Munro utiliza-se do carater fragmentario, marcado
por mudancas inesperadas de tempo e espaco fisico, pela polifonia de vozes, pela pluralidade
de visbes e versbes, pelo contraste de geracdes e pela exposicdo do psiquismo das
personagens, por meio do trabalho da memoria. Em “The Peace of Utrecht” a personagem
Helen mescla o tempo e 0 espago do momento atual com os acontecimentos provenientes do
passado, como se fosse transportada, retratando tanto visdes inexperientes quanto maduras,
como mostra a passagem a seguir quando a personagem encontra um caderno de anotacoes
sobre a Guerra de Sucessdo Espanhola: “For some reason reading these words had a strong
effect on me; | felt as if my old life was lying around me, waiting to be picked up again. Only
then for a few moments in our old room did I have this feeling. ” (MUNRO, 1998, p. 201).%

A quebra da narrativa linear e do arranjo cronoldgico dos episodios sdo técnicas

utilizadas ndo sé por Alice Munro, mas também por escritores como James Joyce, Virginia

% Ela torna o misterioso palpavel e o palpavel misterioso. [Traducdo nossa].

*” Sobre Maddy e sua vigilia de dez anos, eles diziam muito pouco; talvez eles quisessem poupar 0s meus
sentimentos, lembrando que eu fui a Unica que partiu e aqui estdo minhas duas criangas para mostrar isso,
enquanto Maddy esté sozinha e ndo tem nada além dessa casa indspita. [Tradugdo nossa].

% Por alguma razao, ao ler aquelas palavras fiquei sob um forte efeito. Senti como se meu velho estilo de vida
tivesse sido largado aos meus pés, esperando para ser apanhado novamente. Somente entdo, por breve instante,
ali, na nossa antiga sala, tive essa sensa¢do. [Traducdo nossa].
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Woolf e Clarice Lispector. Com o intuito de enfatizar o funcionamento da memoria, esses
autores aproximam lembrancas distantes e recentes na tentativa de demonstrar que ndo ha
uma interpretacdo completa sobre o que ocorreu, o que pode ser aproximado analogamente ao
trabalho de elaboracdo da memoria definido por Freud. No que diz respeito ao tratamento
dado as lembrancas, 0s contos munrovianos sdo marcados por mudancas repentinas e
inesperadas de tempo e espaco fisico, de modo que as ligagdes entre as memorias, ou seja,
aquilo que ocorre na mente das personagens, dao a impressao de que a experiéncia ndo pode
ser entendida integralmente e de que o significado da acdo dos personagens é apenas parcial,
temporario e ilusorio. Isso parece corresponder ao fato de que o passado € conservado
totalmente, mas ndo é recordado por inteiro. Em “The Peace of Utrecht”, Helen, ao re-visitar
0 passado, insere nele as experiéncias presenciadas, mas nao pode revivé-lo originalmente, de
modo que a narrativa retomada ulteriormente ndo pode ser vivida como o foi na infancia ou
adolescéncia, porque vem cravada de recalques, esquecimentos e atualizacdes, oriundos da

experiéncia que adquiriu.

Essas mudancas abruptas de tempo e espaco sdo as estratégias aplicadas por Munro
para convidar o leitor a refletir sobre como as historias sdo compostas e como cabe a ele
completar as lacunas que Ihe sdo deixadas, a fim de conseguir uma interpretacdo aceitavel. O
processo sublinha o trabalho da memédria deslocando imagens e condensando novas
experiéncias na busca de perseguir o desejo da protagonista. Essa técnica reforca, ainda, a
ideia de como a realidade é imprevisivel e como a vida esta sujeita a terriveis e inesperadas
transformacdes: “By jumping backward and forward in time, Munro reminds the readers of
inexorable change and unfathomable fate.” (ORANGE apud MACKENDRICK, 1983, p.
96).%

Lancando mao do carater seletivo da memoria, Alice Munro desvenda fatos perdidos,
alguns distorcidos e outros bem preservados com o intuito de formar a visdo de mundo e a
perspectiva da personagem que 0s vivenciou. A autora acrescenta complexidade ao cotidiano,

tentando chegar além do 6bvio e do facilmente desvendavel.

% Movendo-se para tras e para frente no tempo, Munro faz o leitor lembrar-se da mudanca inexoravel e do
destino inescrutavel. [Traducdo nossa].
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6. Felicidade clandestina

Que faco da felicidade? Que fago dessa paz estranha e aguda, que ja esta
comegando a me doer como uma angustia, como grande siléncio de
espacos. A quem dou minha felicidade, que ja estd comegando a me
rasgar um pouco e me assusta. Ndo, ndo quero ser feliz. (LISPECTOR
apud SA, 1993, p. 166, Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres).

Esse volume, publicado em 1971, é composto por vinte e cinco narrativas. As
histérias “Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” e “Os desastres de Sofia” aparecem
também na reunido de cronicas organizadas sob o titulo de A descoberta do mundo, que relne
os relatos semanais de Clarice Lispector escritos entre os anos de 1967 e 1973. Os titulos
iniciais desses contos, tomados como corpus desta pesquisa, sdo, respectivamente: “Tortura e
gloria” (1967), “Restos do carnaval” (1968) e “Travessuras de uma menina I, II, III e

“Noveletas” (1970).

Essas narrativas ja haviam sido publicadas nas paginas do Jornal do Brasil, na
coluna semanal de cronicas, e apresentam pequenas modificagfes, como as mudangas no
titulo. Nesses contos, Clarice Lispector restringe-se a relatos da infancia e da adolescéncia,
destacando o poder da ficcdo em retratar o estado interior das personagens e sua vida
psiquica. As protagonistas encontram-se em estado emocional ja desenvolvido, uma vez que

iniciam os questionamentos e as angustias inerentes a existéncia.

Mesclando relatos memorialistas com ficgdo, a autora resgata situagdes vivenciadas
no passado que despertaram reflexdes importantes e profundas a respeito da vida.
Circunscritas as ruas do Recife, “Felicidade clandestina” e “Restos do carnaval” misturam
prosa e poesia, destacando o lirismo por meio de figuras de linguagem como repeticdes,
metaforas e oximoros, correspondendo este Ultimo ao emprego de termos de sentido oposto

ou contrério e que é figura constante também no trabalho de Alice Munro.

A felicidade evidencia-se um tema recorrente e uma preocupacao constante na obra
de Clarice Lispector. A respeito do titulo, Felicidade clandestina, é fundamental ressaltar, em
um primeiro momento, o paradoxo contido. Como é possivel que a felicidade, um sentimento
espontaneo e glorificante, que merece ser anunciado, necessite estar escondido, clandestino na
medida em que desobedece as normas sociais? A felicidade, para autora, ocorre em fragdes de
segundos, em momentos breves e instantaneos, gerando a denominada epifania, sensagdo de

contentamento em que as verdades do mundo se revelam e sdo desvendadas. O titulo parece
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revelar que esse momento nao € permitido para as personagens clariceanas, ja que a felicidade

é algo clandestino, que deve ser escondido e ndo pode ser atingido.

Nesse conto, a narradora volta aos tempos de infancia e recorda a imagem da
menina, cujo pai era dono de uma livraria. A menina lhe promete emprestar o livro As
reinacOes de Narizinho, contudo ndo cumpre. Todos os dias a protagonista passava em sua
casa para buscar a obra, mas a menina sempre a mandava voltar no dia seguinte. Faz-se
importante observar que a menina méa, embora seja caracterizada, em um primeiro momento,
pelos seus pontos negativos, como o fato de ser gorda, baixa e possuir cabelos crespos, é
rainha no mundo dos livros, tem acesso total a leitura, fato que a torna superior as outras
meninas. Assim como Narizinho, personagem criada por Monteiro Lobato, a protagonista do
conto tem sede pela leitura e almeja explorar os territorios da fantasia que a literatura

proporciona.

Um dia a mde da garota aparece na porta e, descobrindo a crueldade da filha,
empresta o livro a narradora, que entra em estado de contentamento pleno. Toda sua
insisténcia e espera haviam sido recompensadas, e ela teria a posse do objeto de desejo por

quanto tempo quisesse.

A filha do dono da livraria impde um sofrimento moral e doloroso a personagem
central da narrativa. Tal comportamento vil e perverso pode ser justificado logo no inicio do
conto, como um estado de inveja e um desejo de vinganca pela insatisfagdo que sente com seu
corpo e aparéncia:

“Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda
éramos achatadas. Como se ndo bastasse, enchia os dois bolsos da blusa,
por cima do busto, com balas. Mas possuia 0 que qualquer crianca

devoradora de historias gostaria de ter: um pai dono de livraria.
(LISPECTOR, 1998, p. 9).

Identifica-se a pratica do mal pelo mal por parte da filha do dono da livraria,
mediante acdo previamente calculada, com o intuito de manter as outras meninas, sobretudo a
narradora, longe do mundo da leitura e preservar sua soberania: “Mas que talento tinha para a
crueldade. [...]. O plano secreto da filha do dono da livraria era tranqiiilo e diabdlico.”
(LISPECTOR, 1998, p. 10). Do mesmo modo, a vitima possui consciéncia da tortura que lhe

¢ imposta: “Eu j& comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes
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adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer
esteja precisando danadamente que eu sofra.” (LISPECTOR, 1998, p. 11).

O conto limita-se as ruas e paisagens do Recife e é conduzido por um narrador-
protagonista, ou autodiegético, personificado na figura de uma menina esperangosa e humilde.
A narracdo é ulterior, iniciada ap6s os fatos serem consumados, de modo que a instancia
enunciativa ja conhece o desfecho da histdria relatada.

Por se tratar de uma voz narrativa madura, que recorre ao poder da memdria para
retomar fatos vivenciados na infancia, é possivel a identificacdo das conseqliéncias que tais
acontecimentos acarretaram na vida presente da protagonista, como mostra a passagem: “Mal
sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia seguinte’ com ela ia se repetir
com meu coracdo batendo.” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Além disso, destaca-se a presenca da
fada madrinha, personificada na figura da mae da menina ma que, apds descobrir a tortura
psicolégica a que a protagonista € submetida, obriga a filha a emprestar o livro, por tempo
indeterminado.

Nesse caso, a felicidade é clandestina porque a protagonista ndo tem a possibilidade
de acesso aos livros. Entretanto, quando ela consegue o objeto desejado, adia cada vez mais a
leitura para prolongar o sentimento de prazer por ter efetivado tal anseio, bem como prorrogar

sua estadia no mundo da fantasia e dos sonhos, possivel com a literatura:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais
indo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardava o livro,
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades
para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre
iria ser clandestina para mim. (LISPECTOR, 1998, p. 12).

A narrativa expde as descobertas feitas na infancia de comportamentos até entdo
desconhecidos pela protagonista, e trata, ainda, da concretizacdo de um desejo e da sensacao
de prazer, de dever cumprido, que tal fato proporciona, na forma de um instante epifanico:
“Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanga da alegria: eu ndo vivia, eu
nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam. (LISPECTOR, 1998, p.
10).
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6.1 “Restos do carnaval”

Esse conto € narrado por uma voz em primeira pessoa, ndo nomeada e ja adulta,
retomando acontecimentos de uma festa de carnaval da sua infancia e entendendo porque fora
especial. A protagonista ganha uma fantasia de rosa, feita com os restos da alegoria de uma
amiga, e quando estava saindo para o baile festivo é subitamente acometida pela recaida do
estado de saude da mae: “Nao, ndo deste Ultimo carnaval. Mas ndo sei por que este me
transportou para a minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde

esvoacavam despojos de serpentina e confete.” (LISPECTOR, 1998, p. 25).

Nesse momento, a menina perde seu encantamento, € retirada do estado de éxtase
que a festa do carnaval concede. A situacdo da mée conduz a filha a realidade, impedindo-a
de retornar a fantasia e ao sonho. E ser dirigida ao real simbolizava uma sensacdo de morte
para a protagonista: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas historias que eu
havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; ndo

era mais uma rosa, era de novo uma simples menina.” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

Paralelamente ao que ocorre em “Felicidade clandestina”, a presenca da fada

madrinha é figurativizada na mée da amiga quando faz a doacdo da fantasia:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu ndo
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a pedir
pouco. [..] Foi quando aconteceu, por simples acaso, 0 inesperado:
sobrou papel crepom, e muito. E a mde de minha amiga — talvez
atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou
talvez por pura bondade, ja que sobrara papel — resolveu fazer para mim
também uma fantasia de rosa com o que restara de material. (Lispector,
1998. p.26).

Condizente com o conceito de carnaval, a menina busca uma suspensao, mesmo que
temporaria, da realidade sufocante, marcada, sobretudo, pela enfermidade da mée. A festa
carnavalesca concede liberdade para se fantasiar, para usar mascaras e transformar-se em
alguém diferente. Como salienta Elcio Luis Roefero, é possivel constatar a busca por um
refagio, por uma fuga:

Assim, vemos que a menina busca esse ressuscitar carnavalesco como
fuga da vida real que a sufoca, considerando ser realmente possivel “ser

outra”, que ndo ela mesma: ela ndo anseia por alivio momentaneo, e sim
permanente, pois acredita piamente que a fantasia pode atribuir-lhe um



38

outro carater, uma nova e verdadeira identidade. (ROEFERO, 2007, p.
51).

O titulo, principalmente o vocabulo restos, pode aludir tanto as sobras da fantasia da
amiga, quanto aos momentos finais da festa carnavalesca, quando o menino de 12 anos lhe
joga confete, fato considerado pela narradora como uma salvacdo, uma vez que ela €
reconhecida como personagem integrante da festa carnavalesca e, portanto, vivente nesse
mundo de sonho e fantasia. Em relacéo ao significado de rosa, Elcio Luis Roefero (2007, p.
52) salienta, ainda, o fato de simbolizar um renascimento mistico, um nascer novamente com
uma forma que ndo é mais a de antes, durante as comemora¢des. No momento final, o
descobrimento e o reconhecimento da protagonista como mulher s sdo possiveis por meio do
olhar do menino. A personagem constitui-se um botdo que desabrocha, que se transforma em
algo diferente, que passa pela infancia e torna-se mulher: “E eu entdao, mulherzinha de 8 anos,
considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma
rosa.” (LISPECTOR, 1998, p. 28, grifo nosso).

O conto limita-se ao espaco fisico das ruas do Recife, como ocorre em “Felicidade
clandestina”. Identifica-se um narrador-protagonista, ou autodiegético, representado pela
menina. Trata-se, portanto, da juncdo de dois tempos: um presente, referente a enunciacéo, e
um passado, um caso de narracdo ulterior em que um acontecimento jad concretizado €

resgatado pelo ato de narrar.

A temaética da infancia, novamente, é representada por meio da memoria. E o ato de
recordar que possibilita a exposi¢do de cenas do passado e sua consequente presentificacao.
Observa-se que é concedido a protagonista plena consciéncia de sua condicdo perante o
mundo, sobretudo diante da doenca da mae. A narrativa discute, portanto, trés tematicas
recorrentes na literatura clariceana. Inicialmente, a conscientizagdo do gesto necessario e
humano de escolher a propria mascara ¢ exposta: “[...] mas o rosto ainda nu ndo tinha a
mascara de mocga que cobriria minha tao exposta vida infantil [...].” (LISPECTOR, 1998, p.
28). Em um segundo momento, destaca-se o papel controlador do destino: “Muitas coisas que
me aconteceram tdo piores que estas, eu ja perdoei. No entanto essa ndo posso sequer
entender agora: o jogo de dados de um destino ¢ irracional? E impiedoso.” (LISPECTOR,
1998, p. 27-28). Finalmente, identifica-se o tema da salvacdo: “So6 horas depois é que veio a
salvacdo. E se depressa agarrei-me a ela € porque tanto precisava me salvar.” (LISPECTOR,
1998, p. 28).
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6.2 “Cem anos de perdao”

Nessa narrativa, também ambientada nas ruas do Recife, aparece novamente a figura
da rosa, recorrente na obra de Clarice Lispector. A narradora, em companhia de uma amiga,
anda pelas ruas ricas da cidade observando as casas e brincando de tomar posse delas. E
quando, ao passar por uma que parecia um castelo, a menina avista um belo jardim e
desenvolve um plano para conseguir roubar uma rosa: enquanto ela entrava, a colega vigiava.
Usando essa estratégia, as personagens passaram a roubar rosas com frequéncia. E além de

rosas, furtavam também pitangas.

Ao observar que se tratam das ruas ricas do Recife, percebe-se que o ambiente
retratado é alheio a protagonista, faz parte de uma realidade distante. Trata-se de um espago
proibido do qual provém seu desejo, do anseio por um mundo diferente, e por isso o jogo de
tomar posse dos casardes e palacetes, fazendo de conta. Diferentemente de “Felicidade
clandestina”, em que a protagonista espera pela realizacdo de sua vontade, nesse conto a
personagem central busca a concretizacdo de seus anseios, ela € agente da acdo e, ao final,
alcanga éxito, embora seja por um ato transgressor, o de roubar: “Foi tdo bom. Foi tdo bom
que simplesmente passei a roubar rosas”. (LISPECTOR, 1998, p. 62). A repeticdo dos termos
mostra que se trata de um ato tdo prazeroso, capaz de fazer passar despercebida a préatica do

roubo.
A respeito da figura da rosa, Chevalier & Gheerbrant salientam que:

E a flor simbdlica mais empregada no Ocidente. [...] Designa uma
perfeicdo acabada, uma realizagdo sem defeito [...] Na iconografia
cristd, a rosa é ou a taca que recolhe o sangue de Cristo, ou a
transfiguracdo das gotas desse sangue, ou 0 signo das chagas de
Cristo. [...] por sua relacdo com o sangue derramado, a rosa parece
ser frequentemente o simbolo de um renascimento mistico.
(CHEVALIER & GHEERBRANT apud ROEFERO, 2006, p. 88).

Nessa narrativa, a rosa € responsavel por fazer a protagonista adentrar esse ambiente
alheio e tomar posse de, pelo menos, uma parte dele. Pensando na conotagdo mistica
assumida, é possivel considerar a rosa como um simbolo da passagem da personagem para um
estagio de amadurecimento posterior, mesmo sexual, que a menina ainda ndo possui, mas que
ja pertence a narradora, pois se trata de uma voz madura retomando acontecimentos da
infancia: “Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-
vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiragéo aquela rosa altaneira que nem mulher feita

ainda ndo era. (LISPECTOR, 1998, p. 60). A cor rosa, por ser resultar da mistura entre o
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branco e o vermelho, por simbolizar um estagio intermediario entre a dogura, a inocéncia e a
pureza do primeiro e a sensualidade e paixdo do segundo. Trata-se, nesse caso, de um
renascer, de um transportar-se para esse estdgio de amadurecimento e formacdo do eu,
alcancado somente com a obtencdo do objeto de desejo, da flor presente nos jardins dos

grandes palacetes.

O vermelho, cor que aparece com freqliéncia nessa narrativa, pode aludir ao
amadurecimento sexual (menstruagdo), por ser uma cor sugestiva da paixdo: “Eis-me afinal
diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela é ainda mais linda.
Finalmente comeco a Ihe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o
sangue dos dedos”. (LISPECTOR, 1998, p. 61). Nao s6 a cor vermelha, mas também o
sangue pode ser visto como um simbolo que marca a relacdo do sujeito com a vida, bem como

a retomada e consequente presentificacdo do passado, que é mantido vivo através da memoria.

Ao atribuir a rosa como um simbolo sugestivo do amadurecimento sexual, o
ambiente da mansdo pode ser interpretado como o paraiso biblico: tratam-se de palacetes e
casardes, habitados por familias ricas e abastadas da cidade do Recife. Entretanto, a
protagonista é pobre e adentra um espaco que ndo faz parte do seu mundo, do qual ela esta
distante. E é nesse lugar remoto e, de certa forma, proibido, que se encontra seu objeto de
desejo, sendo esse espaco responsavel pela iniciagdo da crianca nas experiéncias € no
conhecimento da vida adulta: “As pitangas, por exemplo, sao elas mesmas que pedem para ser
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens”. (LISPECTOR, 1998, p. 62).
Embora o texto ndo faca referéncias sexuais explicitas, percebe-se que tal interpretacdo é
possivel pelos adjetivos utilizados na descri¢do da narradora, nesse caso a palavra virgens, e
no uso de cores sugestivas como, por exemplo, o vermelho. As pitangas pedem para ser
colhidas ao invés de morrer virgens no galho, do mesmo modo que a iniciacdo a vida sexual e
madura faz parte do processo natural de desenvolvimento do ser humano. Trata-se de uma
passagem da vida de homens e mulheres que ndo pode ser pulada ou evitada, é apenas uma

conseqiiéncia do crescer e se desenvolver.

6.3 “Os desastres de Sofia”

Esse conto foi publicado pela primeira vez em 1964, no volume A legi&o estrangeira,

e apareceu novamente em 1971, em Felicidade clandestina. Trata-se de uma voz narrativa
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que se volta aos tempos de infancia para rever como se aproxima de seu professor, tocada por
amor e 6dio. A menina, a0 mesmo tempo em que era atraida por sua figura, atormentava-o o
tempo todo. O mestre solicita aos alunos que reescrevam uma historia contada em sala de
aula, com suas proprias palavras, cuja moral edificava o valor do trabalho arduo para alcancar
éxito e riqueza. Tratava-se de um homem pobre que, ao sonhar ter descoberto um tesouro,
percorre 0 mundo todo nessa busca, retorna a casa e, sem ter o que comer, comeca a plantar
em seu quintal, conseguindo colher mais do que o suficiente para vender e tornar-se rico. No
entanto, a protagonista compde um texto subvertendo o final da historia, exaltando o 6cio, 0
gue mostra sua predilecdo por burlar o instituido. Diferente do que era esperado por ela, 0
professor se alegra e fica satisfeito com a composicdo. E assim que a personagem percebe a
importancia da sua missdo como escritora e como sua escrita pode influenciar nas pessoas:
Mas se antes eu ja havia descoberto em mim todo o avido veneno com
gue se nasce e com que se réi a vida — s6 naquele instante de mel e flores

descobri de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu curaria
quem sofresse de mim. (LISPECTOR, 1998, p. 115).

Embora se perceba um paralelo com os Les Malheurs de Sophie (Desastres de Sofia),
escrito por Condessa de Ségur e publicado em 1859, a narrativa clariceana contraria a historia
infantil. Na obra de Ségur, ha a intencdo de mostrar como €é possivel civilizar uma crianga,
ndo obstante ela cometa erros. Ha, portanto, a intencdo de domesticacdo através de uma
pedagogia moralizante. Sofia constantemente age de forma inesperada, inaceitavel, é
castigada, mas se arrepende e alcanca a redencdo, transmitindo valores éticos exemplares as
geracOes infantis. Diferentemente, Clarice Lispector expde uma menina ociosa, que ndo gosta
de estudar e rejeita os valores instituidos, uma imagem desmedida e contréaria ao ideal infantil,
e que, ao final, é responséavel por receber um ensinamento, contra a prépria vontade, nao
obstante cometa erros dos quais ela ndo se arrepende. Trata-se de um caso de intertextualidade
gue marca nao soO o vinculo da escritora com a literatura, uma vez que ¢ escolhida exatamente
uma figura ficcional para ser citada, mas tambeém anuncia preocupacdes com o fazer literério,

posteriormente confirmadas pela redacdo da personagem e o que fora despertado no professor.

H4, ainda, a coexisténcia de mais de um plano ficcional, pois hd o conto em si, que
narra uma histéria na qual um acontecimento da infancia € retomado, episddio esse em que a
protagonista cria outra histéria. Percebe-se um jogo de intertextos, do qual se destaca a
redacdo elaborada em sala para ser entregue ao professor. A menina tinha por objetivo

despertar a raiva do docente ao transgredir a moral da histéria, porém desperta um sentimento
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amistoso, pois o professor reconhece a escrita como algo original e valioso. Reflex6es acerca
do fazer literario podem, portanto, surgir a partir desse simples acontecimento. E importante
observar como o jogo discursivo criado pela ficcdo pode causar consequiéncias inesperadas no
leitor e como, da mesma forma, o escritor nfo tem controle sobre sua criagdo. E o que ocorre
com Sofia, uma vez que a histdéria inventada € responsavel por despertar no professor
sentimento de satisfacdo, diferente do que a escritora havia previsto. Ele se apodera do poder
criativo e do manejo linglistico da recém-escritora, elevando o texto criado a condicdo de
tesouro, encoberto por uma rocha dura, no caso o comportamento inoportuno e rebelde da

protagonista.

O professor aparece como uma figura paradoxal, uma vez que detém o saber
instituido, é o responsavel por transmiti-lo aos seus alunos, mas “[...] passara a ensinar
pesadamente no curso primario [...].” (LISPECTOR, 1998, p. 98), exercendo sua profissdo
sem alcancar a realizacdo pessoal, ja que o fato de ensinar pesadamente ndo pode ser
considerado exemplo de uma ocupacdo prazerosa. Mesmo a descricdo dada a ele parece

desmedida e antitética, sendo o seu carater misterioso e desconhecido o que atrai a menina:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez
de nd na garganta, tinha ombros contraidos. Usava palet6 curto demais,
6culos sem aro, com um fio de ouro encimando 0 nariz grosso e romano.
E eu era atraida por ele. Ndo amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela
incontrolada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara. (LISPECTOR, 1998, p.98).

A protagonista, por sua vez, também se revela contraditoria, pois rejeita 0s saberes
instituidos, ndo gosta de estudar, embora o nome Sofia faca aluséo a sabedoria e seu intuito,
no decorrer da narrativa, seja irritar o professor para conseguir salva-lo desse universo do
saber instituido, para mostra-lo a vida de écio e liberdade e, com isso, ensind-lo de alguma
maneira. Por meio das deducges e impressdes reveladas pela narradora ao longo de seu relato,
percebe-se que além da subversdo da moral da histéria contada pelo professor, ha tambeém
uma inversdo da ordem natural dos acontecimentos: o detentor do saber se encanta por uma
menina desprovida de conhecimento que, em meio a leviandade e desobediéncia, ao final do
conto revela-se uma prematura escritora: “Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que
tudo o que em mim ndo prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o0 que em mim néo
prestava era o meu tesouro.” (LISPECTOR, 1998, p. 116). Falta a ela coragem para gritar ao
professor que se trata de mera ficcdo, de mentira, de coisa inventada, e assim justifica-se seu

ataque de ansiedade e nojo, o correr desesperadamente, sem destino: “Com a mao na boca,
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horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda ndo é aquela que pede, a
prece mais profunda é a que ndo pede mais — eu corria, eu corria muito espantada”.
(LISPECTOR, 1998, p. 113).

Na composi¢do subvertida da personagem central, 0 tesouro estad escondido em
algum lugar, provavelmente em quintais sujos, como ela mesma define, e quando menos se
espera € possivel acha-lo. O mesmo acontece com a habilidade ficcional da menina, a qual
estava camuflada o tempo todo, mas s6 foi descoberta por meio do professor.
Metaforicamente, é do seu quintal sujo, ou seja, do seu comportamento desobediente e
transgressor que nasce a palavra, exibindo seu poder transformador. O objetivo da narradora
ndo é alcancado, uma vez que o mestre se deixa cativar pela histéria e ndo se zanga com ela.
A intencdo de salva-lo falha porque, ao final da narrativa, é ele o responsavel por fazé-la
reconhecer o poder de sua escrita: “[...] s6 naquele instante de mel e flores descobria de que
modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim.”

(LISPECTOR, 1998, p. 115), isto €, cabe a ele transmitir o conhecimento.

A menina deposita nos adultos e no préprio crescimento a esperanca de redencéo.
Eles sdo mais realistas e objetivos, ndo acreditam em histdrias inventadas como as criangas.
No entanto, o professor quebra essa ilusdo, ja que apresenta uma fragilidade préxima da

prépria imagem da narradora - também ele acredita em historias inventadas:

[...] e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina
safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos:
também ele, um homem, acredita como eu nas grandes mentiras... [...]
Minha salvagdo seria impossivel: aquele homem também era eu. Meu
amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianca
confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha
diabdlica inocéncia ... Com a méo apertando a boca, eu corria pela poeira
do parque. (LISPECTOR, 1998, p. 113-114).

A personagem central, assim como ocorre com 0s autores de textos ficcionais, perde,
portanto, 0 dominio sobre a prépria producéo, e seu texto é visto como algo destrutivo, que
ludibria frageis consciéncias: “[...] ele de algum modo havia confiado em mim, e que entdo eu
0 enganara com a lorota do tesouro. [...] Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de
comida sem perceber que lhe havia dado carne estragada.” (LISPECTOR, 1998, p. 112).
Contudo, tais afirmac6es sdo possiveis apenas por meio do trabalho com a memdria, através

da retomada do passado e sua presentificacdo. E somente pelo fato de a narradora ser, nesse
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momento, uma pessoa adulta que se volta a acontecimentos ja consumados, 0 que permite tais

reflexoes.

O final da narrativa aparece como um repouso depois de tantos “desastres”, porém
deixa em aberto possibilidade de novas historias, mostrando a continuidade da ficcdo. Nesse
caso, ela € amada sem merecer; mas em outras, € ela quem sofre da dor de amor, é de seu

coracao que sdo arrancadas as flechas:

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas
para suavizar a dor de quem ndao ama. Nao, esse foi somente um dos
motivos. E que os outros fazem outras historias. Em algumas foi de meu
coracdo que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha
farpada, e sem nojo de meu grito. (LISPECTOR, 1998, p.116).

O problema da menina é de alguém que ndo era amada e por isso menciona flecha
farpada, dor e nojo, porém € vitima da dor de descobrir tal sentimento mesmo sem merecé-lo.
Na verdade, o professor ndo a odiava tanto quanto ela imaginava, mas apenas estava |4 para
descobrir o talento. Ela € elogiada quando escreve um texto que foge do comum, quando est4,
aparentemente, desprovida de sua postura intempestiva. Durante a infancia, a protagonista
acreditava que era demoniaca por infernizar a vida do docente. No momento da narracao, no
entanto, ela possui maturidade suficiente para compreender que essa nausea sentida quando
crianga era justificada pela recusa em aceitar a idéia dubia de que além de uma pré-
adolescente contestadora e desobediente, ela era também uma pessoa boa, uma escritora

criativa.

Percebe-se, com isso, a coexisténcia de dois planos ficcionais, um que diz respeito a
vida em si, a um procedimento analogo ao trabalho da memdria, que revela hesitacdes,
mudancas de rumo, ansiedades, sofrimentos, dividas e alteragdes, quando o passado é
retomado e, sobretudo, quando a infancia é o enfoque da narradora adulta; e outro que
engloba a criacdo literéria por si mesma, em um impulso metalinguistico. H4, ainda, um ponto
de unido entre ambos, o qual permite constatar a impossibilidade da construcdo de uma
verdade imutavel e universal, uma vez que ambos os planos encontram-se em constantes
transformacoes, recomecando a cada instante, sobretudo porque o trabalho mnémico exige

atualizacdo e presentificagdo dos fatos vivenciados, o que permite novas interpretacoes.
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7. Infancia e memaria na escrita de Clarice Lispector

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me
lembrasse. Como um esfor¢co de Memdria, como se eu nunca tivesse
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é em
carne viva. (LISPECTOR apud NOLASCO, 2001, p. 70).

As narrativas de Clarice Lispector apresentam estrutura recorrente e simples que
assume significadncia complexa e densa & medida que a escritora trabalha com o que é
paradoxal. A partir desse processo, o trabalho ficcional se constitui mostrando o lado interior
das personagens. Passado e presente mesclam-se em atualizacdo constante, enquanto o
conflito existencial ganha destaque. As personagens surgem como vitimas do cotidiano e das
situacOes rotineiras, sdo acometidas por um incidente, aparentemente banal, capaz de iluminar
e mudar a prépria vida. A narracdo inicialmente é simples e despretensiosa, mas, quando
analisada a fundo, adquire novas proporcdes e reflete sobre questdes existenciais e
metafisicas. E o que ocorre em “Felicidade clandestina™ a protagonista ¢ vitima do
comportamento cruel da filha do dono da livraria e vé seu desejo de leitura ser
propositadamente adiado, na atitude da menina de fazer o mal pelo mal. Em “Restos do
carnaval”, presenciando a doenca da mae, a personagem ¢ Vitima do inesperado e vé morrer
em si a ansia de comemorar as festividades: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E,
como nas histérias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas,
eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma simples menina.”
(LISPECTOR, 1998, p. 28).

Nessas narrativas, ambas as protagonistas realizam um mergulho introspectivo em
direcdo a fatos banais ocorridos durante a infancia ou a adolescéncia, utilizando como
subsidio o trabalho com a memoria. Em “Felicidade clandestina” a personagem recorda seu
desejo de ler As Reinac¢des de Narizinho e como é vitima do comportamento maldoso da filha
do dono da livraria. Em “Restos do carnaval”, a menina retoma uma festa de carnaval em que
ganhou uma fantasia de rosa, mas, vitima do destino, presencia a piora do estado de salde da
mde. Nesses contos a narragdo é conduzida no passado: trata-se de um trabalho de re-
elaboracdo de fatos, por meio da repeticdo, sendo esses submetidos a filtros subjetivos e
imprecisdo, como demonstra Freud (1969). Trata-se de um passado que se presentifica a todo

instante, que se atualiza com o discurso e cria novas significagoes:
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Desejos e fantasias podem ndo sé ser lembrados como fatos, como
também os fatos lembrados sdo constantemente modificados,
reinterpretados e revividos a luz das exigéncias presentes, temores
passados e esperancas futuras. (MEYERHOFF apud SA, 2000, p. 99).

O momento de recordacao exige uma reinterpretacdo dos desejos, das fantasias e dos
acontecimentos, uma vez que esses ndo estdo totalmente acabados, mas sdo renovados pelo

trabalho mnemaonico e interpretados sob um ponto de vista adulto e experiente.

Por meio de mesclas entre passado e presente, a organizacdo discursiva €
cuidadosamente estudada e trabalhada, a ponto de parecer caética, pelas estratégias da
escritora ao lidar com a voz narrativa, tempo, espaco e o trabalho representativo da memoria,
trabalho caracteristico dos modernistas. Clarice Lispector aproxima-se, em um primeiro
momento, do modernismo brasileiro, enquanto Alice Munro utiliza-se do ramo anglo-saxdo.
Entretanto, a partir dos anos 30, a literatura brasileira, que até entdo se espelhava na francesa,
passa a olhar para os anglo-saxdes, sobretudo porque essas obras passam a ser traduzidas e
vendidas aqui no Brasill pelos grandes divulgadores dessa cultura, sobretudo Monteiro Lobato
e Erico Verissimo. E tendéncia comum aos modernistas, de modo geral escapar do mundo
externo e buscar retratar o que acontece no mundo interior do individuo, voltando-se para o
homem comum e suas fraquezas e tornando-o herdi, mediante o registro daquilo que sente.
Virginia Woolf, por exemplo, em Mrs. Dalloway, retrata tudo o que ocorre a volta da
protagonista, em apenas um dia, sem descrever em detalhes essas ocorréncias, mas

registrando os efeitos disso em seu interior.

S&o os saltos temporais e as retomadas dos eventos passados que expdem a angustia
e as conseqiiéncias do trauma sofrido na ocasido. Em “Felicidade clandestina” € possivel
identificar reflexdes atuais da narradora em relagdo ao que ocorreu: “Na minha ansia de ler,
eu nem notava as humilhacdes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados
os livros que ela ndo lia.” (LISPECTOR, 1998, p. 9). Em “Restos do carnaval” a protagonista
repensa aquele carnaval, com conseqiiéncias marcantes em sua vida: “Mas por que

exatamente aquele carnaval, o uUnico de fantasia, teve que ser tdo melancolico?”

(LISPECTOR, 1998, p. 27).



47

8. Consideracoes finais

A pesquisa comparativa destaca que Clarice Lispector e Alice Munro compartilham
caracteristicas semelhantes na constituicdo de seu trabalho literario. As narrativas analisadas
revelam a recorréncia em compor uma Vvoz narrativa em primeira pessoa, revelando
subjetividade e aspectos autobiograficos. Marcadas constantemente pela introspecgédo e pelo
lirismo, as escritoras buscam reflgio na organizacao psicologica das personagens, em meio a
situacOes traumaticas, marcantes e com consequéncias definidas na vida presente.

Ambientadas por meio de fatos simples e cotidianos, as narradoras de Clarice
Lispector e Alice Munro sdo acometidas por lembrancas da infancia, em meio a vida ja adulta,
cujo reinterpretar favorece a manifestacdo de novos sentidos ndo pressentidos na época de sua
ocorréncia, isso como resultado de uma visao posterior de mundo mais madura e consistente.
As autoras expdem um conflito entre passado e presente, evocado através da memodria,
revelando uma confluéncia de vozes e pensamentos, em um trabalho de reelaboracdo e

constante presentificacdo do passado.

Né&o obstante pertencessem a culturas distantes, os elementos comuns, presentes na
ficcdo de ambas as autoras, inauguram novas concepcdes na constituicdo do conto moderno,
pensadas pioneiramente por James Joyce e Chekhov, como, por exemplo, o carater

fragmentério das narrativas.

Obedecendo as demandas do mundo moderno, Alice Munro e Clarice Lispector
destinam as personagens preocupacdes metafisicas acerca do significado da existéncia. As
escritoras preocupam-se em desvendar o estranho em meio a fatos cotidianos e familiares,
bem como se destinam a revelar a familiaridade presente nos acontecimentos absurdos e
desconhecidos, provando que o inesperado e imprevisivel fazem parte da realidade. Além de
ponderacOes sobre a relacdo existente entre arte e vida e sobre a validade de material real na
construgdo ficticia, as autoras langcam mé&o de figuras de linguagem que provam as
contradicOes e os paradoxos do mundo atual, tais como metaforas inusitadas, repeticbes e

oximoros.
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