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Dedico este trabalho aos meus pais.



Aqui estdo os loucos. Os desajustados. Os rebeldes. Os encrenqueiros.
Os que fogem ao padrdo. Aqueles que veem as coisas de um jeito
diferente. Eles ndo se adaptam as regras, nem respeitam o status quo.
Vocé pode cita-los ou acha-los desagradaveis, glorifica-los ou
despreza-los. Mas a unica coisa que vocé nao pode fazer é ignora-los.
Porque eles mudam as coisas. Eles empurram adiante a raca humana.
E enquanto alguns os veem como loucos, nds 0os vemos como génios.
Porque as pessoas que sdo loucas o bastante para pensarem que podem
mudar o mundo sdo as Unicas que realmente podem fazé-lo.

Rob Siltanen'

' Rob Siltanen ¢ o autor desse texto, feito para o comercial da Apple “Think different”; na internet, a frase
¢ atribuida erroneamente a Jack Kerouac. O video pode ser visto no YouTube. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=SswMzUWOilJg. Acesso em: 08 fev. 2015. Cf. também The Real
Story  Behind Apple’s  ‘Think Different” Campaign. Revista Forbes. Disponivel em: <

http://www.forbes.com/sites/onmarketing/2011/12/14/the-real-story-behind-apples-think-different-

campaign/>. Acesso em: 08 fev. 2015.
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RESUMO

Na literatura norte-americana, ¢ possivel confirmar a existéncia de uma tradicdo de
rebeldia que se inicia no século 19 com Henry David Thoreau (1817-1862) e que se
estende por todo o século 20. Sdo obras em prosa e verso que se valem da liberdade de
expressdo para manifestar inconformismo artistico, cultural, politico e social, bem
como para criticar a civilizagdo moderna, abordando o tema da viagem e retratando a
experiéncia vivenciada por personagens sempre em movimento. Usando e
problematizando o conceito de tradicdo como expresso por T.S. Eliot (1888-1965),
Octavio Paz (1914-1998) e Robert E. Spiller (1896-1988), este trabalho analisa, a luz do
que chamamos “tradicdo de rebeldia”, seis romances dessa tradicdo: Moby Dick
(1851), de Herman Melville (1819-1891); As aventuras de Tom Sawyer (1876) e As
aventuras de Huckleberry Finn (1884), ambos de Mark Twain (1835-1910); Chamado
selvagem (1903), de Jack London (1876-1916); O sol também se levanta (1926), de
Ernest Hemingway (1899-1961), e On the Road (1957), de Jack Kerouac (1922-1969).

Palavras—chave: Tradi¢do Literaria. Tradicdo da Ruptura. Tradicdo de Rebeldia.
Romances Rebeldes. Geragao Beat.



ABSTRACT

1t is possible to identify in American Literature the existence of a tradition of resistance
and rebellion that begins in the 19th century with Henry David Thoreau and extends
throughout the 20th century. That tradition includes works in prose and verse that
express artistic, cultural and social discontent and that criticize modern civilization,
often employing the theme of travelling and portraying incidents in the lives of
characters who are always on the move. Using and questioning the concept of tradition
as expressed by T.S. Eliot, Octavio Paz and Robert Spiller, in the light of what we call
"a tradition of rebellion”, this thesis analyses, six novels of that tradition: Herman
Melville's Moby Dick, Mark Twain's The Adventures of Tom Sawyer and The
Adventures of Huckleberry Finn, Jack London's Call of the Wild, Ernest
Hemingway's The Sun Also Rises and Jack Kerouac's On the Road.

Keywords: Literary Tradition. Tradition of rebellion. Tradition of resistance. Rebel

Novels. Beat Generation.
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INTRODUCAO

(...) a estrada como coisa em si, o ato de estar ou cair na estrada
sempre foi visto como um fendmeno menor por aqueles que gostam
de desvendar um pouco dos aspectos literarios do riquissimo universo
beat. Pois bem, o que eu estou a fim de fazer (...) é justamente o
oposto: uma Ode a Estrada Aberta, um cantico aquela permanéncia as
vezes absurdamente longa nos acostamentos do asfalto; um elogio a
vagabundagem a beira dos caminhos. Algo, alids, que possui raizes
bastante profundas na tradi¢ao de rebeldia norte-americana.

Eduardo Bueno?

Este trabalho trata da rebeldia em obras literarias que, reunidas, constituem uma
tradi¢cdo possivel na literatura norte-americana. Tal caracteristica manifesta-se na poesia
e na ficcdo, embora nosso recorte recaia apenas sobre alguns romances. O ponto mais
alto e de maior ousadia dessa tradicdo ¢ On the Road, publicado em 1957. Tradi¢ao
implica olhar para o passado. No romance de Jack Kerouac, muitas vozes rebeldes
ecoam, ligando-o a diversos autores e obras, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) a Geoffrey Chaucer (1343-1400), mas, por sua importancia dentro da tradi¢do de
rebeldia, o que mais interessa ¢ o dialogo que mantém com outros romances dos séculos
19 e 20 dos EUA. Ja em relagdo a Walt Whitman (1819-1892), a despeito de nos
voltarmos para o estudo da rebeldia no romance estadunidense, nao podemos nos
esquecer de seus esforgos para manter acesa a chama: sua cangdo, até hoje, ecoa os

versos libertarios de sua poesia, e, por isso, o incluimos aqui.

A tradicao de rebeldia apresenta um percurso cronologico que se inicia no século
19, com o “renascimento literario” americano, e segue adiante, até hoje, modernidade
adentro. Ela encontra seu inicio simbdlico ndo exatamente em 1851, com Moby Dick,
mas segundo Robert E. Spiller, autor de O ciclo da literatura norte-americana, somente
em 1854, quando Thoreau publica Walden; ¢ entdo que essa tradicao difunde-se com
Emerson ¢ com o transcendentalismo, bem como com Melville ¢ com a ode a
individualidade e a sagracdo da alma e do corpo proposta por Whitman nos poemas de
Folhas de relva.

Nosso foco sdo seis autores € romances que enfeixam essa tradicdo: Herman
Melville, com Moby Dick; Mark Twain, com As aventuras de Tom Sawyer e As

aventuras de Huckleberry Finn; Jack London, com o mergulho na natureza e no

*BUENO, E. Na estrada da beatitude. Disponivel em:
<http://www.lpm.com.br/site/default.asp? TroncolD=805133&SecaolD=500709&SubsecaolD=0& Templ
ate=../artigosnoticias/user exibir.asp&ID=616473>. Acesso em: 24 mar. 2014.
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passado de Chamado selvagem; Ernest Hemingway, com O sol também se levanta, ¢
Jack Kerouac, com On the Road. Por meio desses romances, os mais notaveis da
tradi¢do de rebeldia, acompanharemos uma linha cronoldgica de pouco mais de cem
anos, de 1851 a 1957, ou seja, de Moby Dick a On the Road, buscando a manifestagao

dessa tradi¢ao na literatura norte-americana.

Os primeiros ensaios de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) procuraram mostrar
aos americanos a importancia na crenga € na manutencao de novas ideias capazes de
cultivar um (re)nascimento literario americano que privilegiasse a autoconfianga ¢ a
intui¢do, além do pensamento de primeira mdo, isto é, o pensamento original. Thoreau,
atento aos ensinamentos de Emerson, partiu em dire¢do a natureza e pos em pratica seus
ideiais de uma vida simples, longe de impostos e, especialmente, de tudo que ndo
representasse viver plenamente. Cronologicamente, Emerson e Thoreau sdo os
primeiros autores a merecer nossa atengdo neste trabalho. Por se tratar de dois dos mais
celebrados autores do transcendentalismo, e pela importancia de seus escritos para a
rebeldia que pretendemos discutir aqui, nos voltaremos a eles pelo que representam,
individualmente, a partir do momento que comecaram a ser lidos, discutidos e ouvidos.
A prosa de Thoreau e Emerson revela uma rebeldia inerente ao pensamento libertario
que ambos cultivaram.

Rebeldia. Essa ¢ uma palavra ja bastante gasta pelo uso, principalmente, apds a
comunicacdo em massa atrela-la a adolescentes rebeldes, ativistas rebeldes, atitudes
rebeldes etc. A rebeldia pode fazer parte do dia a dia de varias maneiras: social, politica
e culturalmente. Neste trabalho, ela nos interessa, também, como critica a civilizagao
moderna. A fim de cumprir tal tarefa, nos voltaremos para a gama de autores e obras
que, aqui, serd abordada.

O porqué de se enfocar exatamente esse determinado grupo de autores ¢ apenas
um: suas obras sao rebeldes e, juntas, podem sugerir pontos luminosos na historia de
uma literatura que procurou adentrar a modernidade como uma veemente nega¢ao da
literatura estrangeira, inglesa, com sua métrica e temadtica reaquecidas pela tradicdo e
pelos valores do passado; nos EUA, houve a preocupacdo com a criagdo de uma voz
propria, por si so, rebelde: ¢ que, para se desgarrar do rebanho, ¢ preciso seguir adiante
com seu proprio esfor¢o. Nao deixa de ser uma alusdo que se enfeixa ao que Emerson
esbocou em alguns de seus ensaios. Ele, um pioneiro, um rebelde, seguido por outros

que, a ele, voltaram sua atengao.
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Emerson ¢ um dinamo, bem como Thoreau e Whitman, que, ao insistir nos
versos originais de Leaves of grass, inovou com uma métrica e cadéncia avessas a
poesia tradicional feita até entdo. Juntos, sdo propulsores e formam a triade que, como
um motor, legou a literatura norte-americana a mesma rebeldia que, nos romances
elencados neste trabalho, manifesta-se também corajosamente.

Em Moby Dick, o primeiro romance estudado, Herman Melville, mais do que
ensinar a gramatica nautica da caca a baleia, parte das impressdes que seu narrador,
Ishmael, conta; e o que ele vé em alto mar, filtrado por sua sensibilidade, revela a
dimensao da vida que, mesmo cercada de miséria material e espiritual por todos os
lados, revela-se imprescindivel. Além disso, em Moby Dick, o leitor depara-se com uma
abordagem muito proxima da que os transcendentalistas defenderam e, também por esse
motivo, nos voltaremos para esse romance a principio desprezado pelos leitores, mas
que, hoje, ¢ um classico da literatura norte-americana.

Em seguida, analisaremos As aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain, obras que se mantém rebeldes muito por culpa de
seus protagonistas. A simplicidade da linguagem, além de apontar uma dire¢do a
literatura infanto-juvenil, revela uma oralidade e uma dindmica fluentes, capazes de
sustentar duas narrativas cujos enredos mostram dois rebeldes, Tom e Huck, dispostos a
viver livremente, longe das boas maneiras e artimanhas da civilizagao.

No século 20, a literatura norte-americana ja se encontra estabelecida e capaz de
caminhar por si s6. Em Chamado selvagem, Jack London, nosso proximo autor,
apresenta Buck e sua infatigavel travessia ndo somente pelo Alasca, mas especialmente
rumo as suas proprias raizes. E entdo que o carater rebelde instaura-se, dessa vez,
motivado pelo comportamento de um c@o e, ndo, de um ser humano diante das
condi¢des nefastas que enfrenta.

Em seguida, estudaremos O sol também se levanta, de Ernest Hemingway. E
uma obra que retrata a geracdo perdida ao mostrar personagens que se sentem
deslocados e que, por isso, buscam sentido para o vazio existencial de suas vidas —
sentido que, em On the road, de Jack Kerouac, o ultimo autor a ser estudado, serd
evocado na busca constante por uma vida libertaria e plena, como sugerida por
Emerson, Thoreau, Whitman, Melville, Twain, London e Hemingway. Todas essas
obras, enfeixadas, compdem um panorama rebelde da literatura norte-americana. E essa

visdo do quadro que sera privilegiada neste trabalho.
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1 A TRADICAO LITERARIA

Acaso ndo sentimos uma inclinagdo constante, mesmo quando
estamos no melhor de nosso juizo, para violar aquilo que ¢é lei,
simplesmente porque a compreendemos como tal?

Edgar Allan Poe (1809-1849) (1993, p. 44)
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1.1 Spiller e a tradicio americana

(...) nenhuma semente de trigo nutritivo pode-lhe advir sendo por
meio do suor vertido naquele lote de terra que lhe foi dado para

cultivar.
Emerson (1994, p. 38)

A tradi¢ao de rebeldia nasce na modernidade, com a chegada do Romantismo a
literatura dos EUA. Mas o rebelde e a rebeldia nao ficam confinados apenas ao periodo
romantico, uma vez que tal estado de espirito ¢ inerente a natureza humana, e, como tal,
vém manifestando-se desde sempre.

O substantivo feminino “rebeldia” ¢, segundo o Diciondario Aurélio (1988, p.

2% ¢¢ 29 ¢¢

552), “ato de rebelde; rebelido, revolta”, “qualidade de rebelde”, “oposi¢ao, resisténcia”
e, no Dicionario Houaiss3, “qualidade ou caracteristica de rebelde”, “ato de rebelar-se;
nao conformidade; reacdo”, “forga, principio, vontade ou tendéncia contraria; oposicao,
resisténcia” e “pertinacia, obstinagdo excessiva (esp. em jovens); teimosia”. “Revolta”,
“oposican”, “resisténcia”, “ndo conformidade”, “teimosia’: palavras que sdo, ha muito
tempo, utilizadas para expressar todos os individuos que, em sociedade, sentiram-se
deslocados e insatisfeitos com o status quo, mas que, a partir do Romantismo, passaram
a ressaltar ainda mais a insatisfa¢ao do individuo com a sociedade moderna.

J& o adjetivo e substantivo “rebelde”, no Dicionario Houaiss4, ¢ “quem se rebela
ou rebelou; amotinado, revoltoso”, “que ou quem nao se submete, ndo acata ordem ou
disciplina; insubordinado”, “que ndo se pode domar; domesticar, controlar”, “que nao
obedece; teimoso, obstinado, indisciplinado”; enquanto no Diciondrio Aurélio,
“rebelde” ¢ “aquele que se rebela contra a autoridade constituida; insurgente;
revoltoso”, “teimoso, obstinado; indocil”, “indomavel, indomesticavel, bravo, bravio”,
“pessoa rebelde; insurgente, revoltoso” (1988, p. 552). Novamente, palavras romanticas
e valiosas a humanidade ligam-se ao significado de “rebelde”, ou seja, “revoltoso”,
“insubordinado”, “indomavel”, “obstinado”, “indisciplinado”, “bravo”, “insurgente”,

9% ¢

“teimoso”, “indocil”, “indomesticavel”.

Temos uma grande tendéncia afetiva a nos aproximar do que ¢ “rebelde”, ou do

que a “rebeldia” representa na histéria da humanidade, e certamente a culpa ¢ do

3 . . . A . . ’

Diciondrio eletronico Houaiss da lingua portuguesa 3.0
4 . . . A . . ’

Diciondrio eletronico Houaiss da lingua portuguesa 3.0
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Romantismo que, ao servir modelos de conduta para atitudes transgressoras, idealizou o

b 1Y

rebelde “insubordinado”, “indomavel”, “indomesticavel’”.

Na literatura norte-americana, a rebeldia perpetua sua tradi¢do na luta contra
uma de suas némesis: a civilizagdo. “Para Bernardo de Balbuena”, afirma Octavio Paz,
em “Revolta, revolucdo, rebelido”, “a civilizagdao consiste na institui¢do das hierarquias,
criadora da necessaria desigualdade entre os homens; a barbdrie € o retorno a natureza: a
igualdade” (1976, p. 262). Nao deixa de ser um alento encontrar, na literatura dos EUA,
uma corrente que se desenvolve com base no espirito de rebeldia na natureza e na
igualdade. A rebeldia silenciosa e pacifica de Thoreau diz muito mais do que aparenta
expressar, ao voltar-se na modernidade para a discussdo da justica, da liberdade ¢ da
igualdade do individuo, com base na condi¢ao de viver como bem desejar; a “barbarie”
de Thoreau, lembrando Balbuena, é essa luta silenciosa contra a civilizagdo, investida
em seu “retorno a natureza”, encontrada tanto em Walden como em “A desobediéncia
civil”, dois textos em que a rebeldia recebe fundamentos filosoficos e literarios e que,
até hoje, tém grande audiéncia mundo afora, mantendo o auditorio lotado.

Contra a “institui¢do das hierarquias” que alavancam a civilizagdo estao,
também, os personagens arredios e picaros Sawyer e Finn, de Twain, bem como Buck,
0 cdo que parte em dire¢do a natureza, de London, ou Sal Paradise ¢ Dean Moriarty,
livremente deslocando-se de um lado a outro da América, como Kerouac e Cassady o
fizeram estrada adentro, numa tentativa desesperada de encontrar o mesmo chamado
selvagem que Thoreau, com lapis e papel nas maos, legou a literatura norte-americana.

E a revolta contra a civilizagio o que se verifica na tradi¢io de rebeldia. “As
diferencas entre o revoltoso, o rebelde e o revolucionario sao muito marcadas”, afirma
Paz. “O primeiro ¢ um espirito insatisfeito e intrigante, que semeia a confusdo; o
segundo ¢ aquele que se levanta contra a autoridade, o desobediente ou indocil; o
revolucionario € o que procura a mudanga violenta das instituicoes™ (1976, p. 262). Na
distingdo entre revoltoso, rebelde e revoluciondrio, encontramos o rebelde como aquele
que, ao se opor contra a “autoridade”, ou que ¢ “desobediente ou inddcil”, revela
atitudes familiares & poesia e a prosa americanas. E dessa rebeldia que nos
aproximaremos.

Em Thoreau, encontramos um autor que transita entre o rebelde e o

revolucionario. “Para que a revolta cesse de ser alvoroco e ascenda a historia

5 . . . A . . ’
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propriamente dita, deve transformar-se em revolugio”, afirma Paz (1976, p. 262). E que
uma vez que a revolu¢do culmina em acdo e violéncia, com Walden e “A desobediéncia
civil”, ele deixou de ser um revolucionario para ser um rebelde; também, ndo semeou
confusdo, embora mantivesse o espirito insatisfeito e intrigante, e, por isso, nao foi um
revoltoso. Mas, como rebelde, uniu o revoltoso e o revoluciondrio, para esbogar uma
reacdo pacifica contra a civilizac¢do, contra o Estado, contra a sociedade. Como veremos
no capitulo 2, a revolta de Thoreau foi além do “alvorogo”, ascendendo a “historia”,
quando mais tarde foi recebida e colocada em pratica politicamente por leitores
igualmente desobedientes, como Mahatma Gandhi (1869-1948), Liev Tolstoi (1828-
1910), Martin Luther King (1929-1968) e outros.

Voltemos a revolu¢do, ou melhor, a “filosofia em agao”. “O mesmo sucede com
rebelido: os atos do rebelde, por mais ousados que sejam sdo gestos estéreis se ndo se
apoiam em uma doutrina revolucionaria”, menciona Paz. “Desde fins do século XVIII a
palavra cardinal dessa triade ¢ revolugdo, [que ¢] filosofia em agdo, critica convertida
em ato, violéncia lucida” (1976, p. 263). A partir do século 18, com a Revolugdo
Americana (1776) e a Revolu¢ao Francesa (1789), a razdo tornou-se um “principio
politico subversivo” (1976, p. 263). “O revoluciondrio ¢ um filésofo ou, pelo menos,
um intelectual: um homem de ideias”, afirma Paz (1976, p. 263). Atrelados a revolugao,
podemos encontrar “Kant”, “a Enciclopédia”, “o Terror jacobino”, como lembra Paz,
mas acima de tudo ela € “a destruicdo da ordem dos privilégios e excegdes e a fundacdo
de uma ordem que ndo dependa da autoridade e sim da razdo livre” (1976, p. 263).
“Razdo livre”, algo que encontramos facilmente nas obras de Emerson, Thoreau, dos
transcendentalistas americanos do século 19, bem como, de modo geral, na tradigdo e

rebeldia.

As antigas virtudes se chamavam fé, fidelidade, honra. Todas elas
acentuavam o vinculo social e correspondiam a outros tantos valores
comuns: a fé, a Igreja como encarnacdo da verdade revelada; a
fidelidade, a autoridade sagrada do monarca; a honra, a tradicao
fundada no sangue. Essas virtudes tinham sua contrapartida na
caridade da Igreja, na magnanimidade do rei e na lealdade dos suditos,
fossem eles plebeus ou senhores. Revolugdo designa a nova virtude: a
justica. Todas as outras — fraternidade, igualdade, liberdade —
fundam-se nela. E uma virtude que ndo depende da revelagdo, do
poder ou do sangue (PAZ, 1976, p. 263).

Como Paz muito bem observa a justica nao depende da “revelagdo, do poder ou

do sangue” porque passou a ser vista como uma “nova virtude”, apds o advento de um
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século repleto de revolugdes e igualmente iluminado pela razdo. “Um pouco depois
surge outra palavra, até entdo vista com horror: rebelido”, diz. “Desde o principio foi
romantica, guerreira, aristocratica, déclassée” (PAZ, 1976, p. 264). Aristocratica? Sim,

e decadente também:

Rebelde: o herdi maldito, o poeta solitario, os enamorados que pisam
as leis sociais, o plebeu genial que desafia o mundo, o dandy, o pirata.
Rebelido também alude a religido. Ndo ao céu e sim ao inferno:
soberba do principe caido, blasfémia do titd encadeado. Rebelido:
melancolia e ironia. A arte e o amor foram rebeldes; a politica ¢ a
filosofia, revolucionarias (PAZ, 1976, p. 263-264).

O rebelde, como afirma Paz, estd presente no “her6i maldito”, no “poeta
solitario”, nos romanticos que desafiam a sociedade, no individuo, no “dandy”, “no
pirata”, mesmo que seja um pirata de faz de conta como Tom Sawyer. J4 o dandy ¢ um
rebelde aristocratico por exceléncia, forjado na literatura francesa, como Charles
Baudelaire (1821-1867) ou Joris-Karl Huysmans (1848-1907), pseudonimo de Charles-
Marie-Georges Huysmans. O inferno ¢ a sala de estar do poeta maldito, como em Uma
temporada no inferno, de Arthur Rimbaud (1854-1891), obra em que a “soberba do
principe caido” e a “blasfémia” podem ser facilmente reconhecidas em suas paginas.

Reformista ¢ outra palavra que vem anexar-se aos sentidos de revoltado,
revolucionario e rebelde. “A palavra ndo era nova; eram-no o sentido e a auréola que a
rodeava, [pois] ndo vivia nos suburbios dos revoltosos nem nas catacumbas dos
rebeldes, mas nas salas de aula e nas redagdes dos periddicos”, afirma Paz, que lembra,
também, que “(...) o rebelde, a diferenga do revolucionario, ndo pde em cheque a
totalidade da ordem”, pois “(...) o rebelde ataca o tirano; o revoluciondrio, a tirania”
(1976, p. 264). O reformista também ¢ um revolucionario, mas apartado da violéncia,
pois “escolheu o caminho da evolug@o e ndo o da violéncia” (PAZ, 1976, p. 264).

A geracdo beat, como Thoreau, ¢ rebelde e reformista. De acordo com a
distingdo de Paz, o revolucionario alia violéncia a acdo que engendra, € ndo foi esse o
caso dos beats, ou dos beatniks, como foram chamados. Como movimento literario e
comportamental entre as décadas de 1950 e 1960, foi carregado, simbolicamente, de
acdo, mas nao de violéncia. Thoreau, nessa oOtica, pode ser visto, também, como
reformista, pela escolha pelo pacifismo no lugar da violéncia, mas €, antes de tudo, um

rebelde, como o reformista e o revoluciondrio também o sdo, pois todos vivem a
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margem da sociedade, como nota Paz a respeito do inconformismo que toma conta da

vida do rebelde:

O rebelde, anjo caido ou titd em desgraga, é o eterno inconformado.
Sua agdo ndo se inscreve no tempo retilineo da histéra, dominio do
revolucionario ou do reformista, mas no tempo circular do mito:
Jupiter sera destronado, Quetzalcoatl voltara, Luzbel regressara ao
céu. Durante todo o século XIX o rebelde vive a margem. Os
revolucionarios e os reformistas o veem com a mesma desconfianca
com que Platdo vira o poeta e pela mesma razdo: o rebelde prolonga
os prestigios nefastos do mito (1976, p. 265).

Além de viver a margem, o rebelde é, como mito, anjo caido. Ele ¢ Luzbel, antes
de se tornar Lucifer. Nessa cosmogonia, Quetzalcoatl ¢ a serpente emplumada ou o
Cristo mexicano®. O rebelde, como Paz aponta, “prolonga os prestigios nefastos do
mito”, por conta de seu inconformismo, algo que o torna eternamente marginalizado
(1976, p. 265). Tal inconformismo pode ser notado, na tradi¢ao de rebeldia, em Tom,
Huck, Buck, Sal, Dean e outros, uma vez que cada um deles prefere a desordem a
ordem estabelecida.

Nada mais adequado, para ilustrar essa queda do rebelde que vive a margem,
eternamente inconformado, do que algumas passagens de Uma temporada no inferno,
de Arthur Rimbaud, como as que vém adiante. A tradugdo ¢ de Paulo Hecker Filho:
“[...] Estou sentado, leproso, entre vasos quebrados e urtigas, ao pé duma parede
descascada pelo sol”, afirma o eu lirico. “[...] Ah! Ainda: danco o sabd numa clareira
rubra, com velhas e criancas” (1997, p. 23). Ao mencionar o saba, dificilmente, alguém
nao se lembrara da persegui¢do da Igreja as mulheres que, na Idade Média, desafiaram-
na para celebrar, na natureza, seus ritos sagrados pagdos. E o que dizer da

marginalidade dos versos que vém a seguir?

Por ora sou maldito, tenho horror da patria. O melhor é um sono bem
bébado na praia.

A gente ndo parte. Retoma o caminho, e carregando meu vicio, o vicio
que langou raizes de dor ao meu lado desde a idade da razio, e sobe ao
céu, me bate, me derruba, me arrasta.

A 1ltima inocéncia e a ultima timidez. Esta dito. Nao levar ao mundo
meus dissabores e minhas traigoes.

Vamos! O ir, o fardo, o deserto, o tédio e a colera (1997, p. 27).

% “Quetzalcoatl: Serpente Emplumada. E o Cristo mexicano. Suprema divindade entre o povo tolteca, ao
que educou e ensinou as leis divinas”. Disponivel em: <http://www.salves.com.br/dictergno.htm>. Acesso

em: 22 mar. 2014.
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Nao ha outro destino ao rebelde, que ndo o de nunca desistir de seguir adiante, a
despeito do “fardo” que carrega. “Quero desvelar todos os mistérios: mistérios
religiosos ou naturais, morte, nascimento, futuro, passado, cosmogonia, nada. Sou
mestre em fantasmagorias” (1997, p. 45). O rebelde desafia o senso comum: ¢

inconformista e marginalizado, como ja afirmamos.

1.1.1 A tradicio de rebeldia

Ao surgir, a tradi¢do de rebeldia norte americana aproxima-se do ‘“renascer
literario” dos EUA — uma expressdo que, para muitos, pode constituir um problema
uma vez que foi tomada de empréstimo da renascenga italiana e mal empregada na
América, onde a literatura estadunidense ainda ndo havia realmente nascido; nesse
sentido, o que existia era rescaldo da experiéncia dos primeiros viajantes estrangeiros e,
em seguida, de sua filiagdo a tradi¢do europeia, isto ¢, ainda ndo havia uma
personalidade propria, especialmente, entre 1776 e 1815, periodo considerado como “o
tempo fraco” da literatura dos EUA, como afirma Rodrigo Garcia Lopes no posfacio de

sua tradugdo de Leaves of Grass, de Whitman:

Desde a experiéncia historica, épica e bem-sucedida da Revolugio
Americana (1775-1783) o pais viu a possibilidade real de se libertar
do passado inglés. De deixar sua condi¢@o colonial e passar a ser uma
nacao soberana, econdmica ¢ politicamente independente. Os reflexos
de uma revolugdo dessa dimensdo faziam-se sentir em todo o espectro
cultural. Escritores e intelectuais do porte de Benjamin Franklin ou
Noah Webster ja haviam defendido antes uma independéncia cultural
das tradigdes inglesas e européias. Mas, no terreno da literatura,
podemos dizer que a ‘revolugdo’ demorou 50 anos para acontecer. SO
com a Guerra Civil e o periodo da Reconstru¢do a revolugdo
americana se completaria. As décadas seguintes a ‘primeira’
revolugdo, até por volta de 1815, sdo consideradas o tempo fraco da
literatura nacional. (LOPES apud WHITMAN, 2006, p. 220)

Como Lopes afirma, a independéncia cultural americana tornou-se mais forte
apenas apds 1815. Até 14, a sombra da tradicdo inglesa, culturalmente, o pais ainda
precisaria renascer em sua literatura, como veremos adiante no desenvolvimento deste
trabalho. Mas, antes, precisamos nos voltar aos ensaios “Tradi¢cdo e talento individual”,
de T. S. Eliot, e para “A tradi¢cdo da ruptura”, de Octavio Paz, onde encontraremos
respostas a algumas perguntas que surgiram durante a pesquisa, como: o tradicional,

termo relativo a tradicdo, pode ser rebelde, opondo-se a autoridade ou a ordem
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estabelecida? Contrassenso? Ndo, como veremos com o auxilio do ensaio de Paz. Ou
ainda: “Nao sabemos nos referir a ‘tradicdo’ ou a ‘uma tradi¢do’”, diz Eliot, “quando
muito, empregamos o adjetivo para dizer que a poesia de fulano ¢ ‘tradicional’ ou
mesmo ‘muito tradicional’ (1989, p. 37). Como conceber tradi¢ao e rebeldia em uma
mesma expressdo, se rebeldia opode-se, justamente, contra o que ¢ tradicional? Ao
acenar afirmativamente, ndo significa que o tradicional pode ser rebelde, mas que, antes
disso, ¢ inegavel a existéncia da rebeldia em momentos distintos da literatura norte-
americana — momentos que, relacionados, podem representar e confirmar a existéncia
da tradicao de rebeldia.

Claudio Willer, um dos autores de A/ma beat, pioneiro livro brasileiro de
ensaios sobre a geracdo beat, em “Beat e tradi¢do romantica”, chama a atengdo do leitor
para uma “tradi¢ao de inconformismo e rebelido”, que ele encontra na literatura norte-

americana. E uma “tradicédo subversiva” (1984, p. 39):

O escandalo, a critica moralista e a preocupagdo com o comportamento de
escritores soam particularmente estranhos dentro da tradicdo literaria
americana, rica em excéntricos, marginais e aventureiros. Afinal, dela fazem
parte Jack London, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Walt Whitman,
Henry David Thoreau, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Gertrude
Stein, Dashiell Hammett, Hart Crane e Vachel Lindsay, entre outros que, de
alguma forma, foram inovadores literarios; e que também deixaram ricas
biografias que se somam a suas obras. Alguns foram boémios, outros
marginais, outros aventureiros, todos, personalidades pouco usuais, com um
estilo de vida bem diferente do escritor académico, do intelectual tipico de
gabinete. (WILLER, 1984, p. 35-36)

Subversiva, como Willer a chama, a tradicdo de rebeldia ressalta, com base em
um elenco de autores inconformistas, a presenga inevitavel de “excéntricos, marginais e
aventureiros” no interior da literatura norte-americana (1984, p. 36). Sao individuos que
tém em comum o “estilo de vida bem diferente do escritor académico, do intelectual
tipico de gabinete” (WILLER, 1984, p. 35-6).

No mesmo ensaio, Willer lembra que Octavio Paz, em “A tradicdo da ruptura”,
alude “a sucessdo de poetas e movimentos que se caracterizaram nao so pela inovagao
mas também pela ruptura com aquilo que os antecedia” (1984, p. 32). Trata-se de uma
relagdo inédita entre vida e obra, que, a partir da modernidade, passou a existir,
revelando a marginalizacdo dupla que autor e personagem carregam. O que Willer nota
¢ a “transgressdo e [a] rebelido no plano da criagdo literaria e da relacdo com a

sociedade na qual viviam” (1984, p. 32). Ele ainda observa que, por esse motivo, a
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“historia do Romantismo passa a confundir-se entdo com a histéria dos poetas
‘malditos’, os rebeldes visiondrios e inovadores”, justamente, porque eles compdem a
parcela da sociedade que vive a margem, longe do centro e do cabresto convencional do

establishment.

[...] dentro dessa visdo, passa a correr paralelamente uma outra
grande vertente, de autores classicistas, formalistas e bem-
comportados, contemporaneos dos ‘malditos’ e aceitos — e as vezes
aclamados como modelos e paradigmas — por sua sociedade (1984, p.
32).

O maniqueismo ¢ inevitavel, mas resume duas vertentes bastante conhecidas na
vida moderna literaria, desde a propagacdo inovadora do Romantismo no mundo
ocidental: rebeldes, malditos, romanticos, de um lado, e autores classicos, formais,
beletristas, que perpetuam uma tradi¢do obediente, disciplinada e conformista, do outro.
Essa tradicao ¢ pautada pelo pensamento comum, conservador, avesso a mudangas, €
nos apenas nos voltaremos a ela quando for necessario contrasta-la com a tradigao de

rebeldia. De qualquer forma, ambas sdo correntes importantes da literatura norte-

americana.

Ao longo deste estudo, iremos perceber que a tradicdo de rebeldia é fortemente
legitimada pelo que hd de marginal, libertario e inconformista, na literatura norte-
americana. Para Robert E. Spiller, autor de O ciclo da literatura americana, esse
caminho passa pelo que escreveu, em Walden, Henry David Thoreau. A traducdo ¢ de

Denise Bottmann:

Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas
os fatos essenciais da vida e ver se ndo poderia aprender o que ela
tinha a ensinar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que nao tinha
vivido (THOREAU, 2013, p. 95).

A opcao da tradutora por “mata”, em vez de floresta ou bosque, destoando de
tradugdes anteriores de Walden, nao interrompe em nada o fluxo de vida constante que
essa passagem exuberante de Thoreau insinua. Floresta e bosque sdo termos que,
linguisticamente, nos EUA, parecem aproximar-se mais da empreitada espiritual que o
autor encontrou na regido de Walden, mas que, aqui, no Brasil, ndo tém a dimensao e
nem a cor local que o termo “mata” oferece aos brasileiros. Esse excerto ¢ o utilizado

por Spiller, e, por sua importancia, vamos conhecé-lo, também, em sua lingua original:

“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential
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facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to
die, discover that I had not lived.” (THOREAU apud SPILLER, 1957, p. 17). Eis o
epicentro da tradi¢ao de rebeldia. Todas as obras e autores que a ela pertencem voltam-
se a essa afirmacao admiravel de Thoreau. Spiller argumenta que a crenga do autor de
Walden representa, basicamente, uma “fé ingénua”: “The joy that comes from
acceptance of this simple faith or the despair that comes from its denial are the two

*7 (1957, p. 17). Se prestarmos bem atencio ao

main streams of the American tradition
que o critico afirma, compreenderemos que a tradicao de rebeldia enfeixa-se em uma
corrente fundamental da tradicdo norte-americana, aquela voltada para a alegria que
Thoreau, voando alto, anuncia, ¢ ndo o contrario, quando o desespero, por negar a
urgéncia da vida, protela-a, prorrogando-a resignadamente. O comentario de Spiller, por
apontar o caminho para a tradicao de rebeldia, ¢ oportuno, uma vez que ela pode ser
vista, como neste trabalho, como a vertente capaz de amalgamar a afirmacdo de
Thoreau, brotando como uma corrente libertaria dentro da tradi¢do literaria norte-
americana.

Podemos concordar com Spiller, compreendendo a “alegria” e o “desespero” que
Thoreau suscita, bem como, compreender, com base nesses dois estados de espirito,
como se desenvolvem essas duas correntes distintas na tradi¢do literaria norte-
americana. Mas ¢ dificil compreender por que Spiller julga como “simple faith” o
idealismo agressivo que Thoreau esboca nesse excerto tdo celebrado de Walden. Até
porque o homem era quase um “olmo”. Emerson lembra que um dos amigos de Thoreau
costumava dizer a seu respeito: “Amo Henry, mas ndo consigo gostar dele; ao toma-lo
pelo brago, logo sinto como se fosse o brago de um olmo” (EMERSON apud
THOREAU, 2013, p. 318). A comparacdo com o olmo ¢ tdo verdadeira quanto
inusitada. A julgar pelo que lemos em Walden, Thoreau deve ter sido mesmo um sujeito
amavel, mas, sem sombra de duvida, por sua personalidade justa e auténtica, alguém
dificil de conviver. Emerson entende a rejeicdo ao amigo: “[...] foi necessaria uma
grande e rara firmeza para rejeitar todos os caminhos ja trilhados e manter sua liberdade
solitaria, ao preco de desapontar as expectativas naturais da familia e dos amigos”, pois
Thoreau, “era de uma absoluta integridade, consciencioso em garantir sua
independéncia e convicto de que todos tinham a mesma obrigacdo” (EMERSON apud

THOREAU, 2013, p. 318).

7 “A alegria que se deriva da aceitagdo dessa fé simples ou o desespero que a sua negagdo acarreta
constituem as duas correntes fundamentais da tradi¢do norte-americana”. In: SPILLER, s.d., p. 21.

23



Ao leitor, ciente da impressdo que Emerson tinha de Thoreau, ndo ¢ dificil
compreender, simplesmente, como “simple faith” o que afirma o excerto de Walden? Se
nos lembrarmos da disting¢do feita por Octavio Paz, notaremos quao rebelde e reformista
Thoreau mostra ser, especialmente por sua presenca na literatura norte-americana, ao
servir de paradigma dentro da corrente libertaria a qual a tradi¢ao de rebeldia enlaga-se.
Mas Spiller, certamente, por “simple faith”, quis apenas expressar como pode parecer
simples optar pela corrente principal da tradi¢do americana, em que a tradi¢do de
rebeldia pega carona, considerando a alegria de quem concorda com ela ou o desespero
de quem a rejeita. Nao ¢ uma escolha qualquer. O estoicismo de Thoreau, como
veremos, demanda coragem e tem implicacdo direta com uma “f€¢” nem um pouco
“simples” ou ingénua. Tanto ¢ assim que sua afirma¢do ¢ fundamentalmente capaz de
dar sustentagdo a presenca das duas correntes fundamentais da tradicdo americana.

Spiller argumenta:

Americans from the start have gone to the woods to live deliberately,
and their literature is the record of their successes and failures. From
the religious and political debates on how life should be lived and how
a society should be constructed were fashioned a nation and a way of
life (1957, p. 17)%.

O estudo da literatura norte-americana aponta que os primeiros colonizadores e,
também, os primeiros americanos nativos miraram o oeste € 14 se encarregaram de
expandir suas fronteiras, atirando-se de um lado a outro do pais, enquanto uma
sociedade regrada e atrelada firmemente a religido, aos poucos se formava, tomando
como base o desafio de encontrar a melhor forma de viver em um pais com muito ainda
a ser feito. Por isso, o comentario de Spiller € pertinente ao referir-se a disposi¢ao norte-
americana de buscar um estilo de vida fundado na discussao religiosa, social e politica.
O que houve foi que, nos dois primeiros séculos de colonizacdo, o alicerce americano
levantou-se com muito trabalho, como pregava a cartilha puritana, enquanto a sociedade
e a religido deixavam de ser uma s0, ao longo dos séculos seguintes. No século 19, a
escola romantica invadiu a América, trazendo com ela, o transcendentalismo e o

renascimento americano. Mas, agora, precisamos seguir com o estudo da tradi¢do

literaria. Vejamos a seguir, o que T. S. Eliot e Octavio Paz tém a dizer sobre ela.

¥ “Os norte-americanos, desde o inicio, embrenharam-se nos bosques com o propésito definido de viver ai
voluntariamente e a literatura norte-americana € a consignagdo de suas vitorias e derrotas. Assim,
portanto, uma nag¢ao ¢ um modo de viver foram forjados baseados nos debates religiosos e politicos
relativos a como a vida devia ser vivida e como uma sociedade devia ser estruturada.” In: SPILLER, s. d.,
p. 21. Néo ha indicagdo do tradutor.
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1.2 Eliot e a tradicio e o talento individual

Cada nagdo, cada raca, tem ndo apenas sua tendéncia criadora, mas
também sua tendéncia critica de pensar; ¢ esta também mais alheia as
falhas e limitagdes de seus habitos criticos do que as de seu génio
criador’.

T. S. Eliot (1989, p. 37)

Tradicdo de rebeldia ou tradigdo e rebeldia? A resposta a essa questdo ¢
importante para o desenvolvimento deste estudo. Nos apoiaremos em dois ensaios que
analisam a tradi¢do, respectivamente, de autoria de T. S. Eliot e de Octavio Paz:
“Tradi¢ao e talento individual”, publicado em 1919 na revista The Egoist, €, no ano
seguinte, em The Sacred Wood, primeiro livro de ensaios de Eliot, e “A tradicdo da
ruptura”, publicado em 1974, em Os filhos do barro, obra cujo texto, modificado e
ampliado, baseou-se em uma série de conferéncias do autor na Universidade de
Harvard, em 1972. Comecemos primeiro com Eliot e a tradi¢do e, em seguida, com Paz

e a tradi¢ao da ruptura.

T. S. Eliot, o entusiasta do New Criticism, ao falar sobre tradi¢do, insiste na
influéncia que os “poetas mortos” t€m sobre seus descendentes literarios e lembra que,
“quando elogiamos um poeta”, o que mais “salientamos” sdo “os apectos de sua obra
nos quais ele menos se assemelha a qualquer outro” (1989, p. 38). O poeta, ao resgatar a
tradicdo, refaz um caminho de mao dupla: mantém o dialogo do passado com o
presente, preservando vivas as obras desses “poetas mortos” e, individualmente,
imprime sua marca de dessemelhanca, de novidade, do que ¢ novo; do contrario, o
didlogo com o passado perderia todo interesse: “[...] se a Unica forma de tradi¢do de
legado a geracdo seguinte”, afirma Eliot, “consiste em seguir os caminhos da geracao
imediatamente anterior a nossa, gracas a uma timida e cega aderéncia a seus éxitos, a
‘tradi¢do’ deve ser positivamente desestimulada” (1989, p. 38). Eis ai a “esséncia
peculiar do homem”, aquilo que distingue um individuo dos demais. “Salientamos com
satisfacao a diferenga que o separa poeticamente de seus antecessores, em especial os
mais proéximos; empenhamo-nos”, continua, “em descobrir algo que possa ser isolado
para assim nos deleitar” (ELIOT, 1989, p. 38).

Esse “algo” que, “isolado”, representa a individualidade e o talento do poeta

deve ser ressaltado, mas nido de forma radical: cada poema deve ser considerado por

? Tradugdo de Ivan Junqueira.
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suas proprias caracteristicas; ele ndo precisa ser classificado como melhor ou pior do
que qualquer outro, pois essa ¢ uma postura que ndo deve vigorar em qualquer nova
descoberta na obra de um autor. “[...] poderiamos amiude descobrir”, afirma Eliot, “que
nao apenas o melhor mas também as passagens mais individuais de sua obra podem ser
aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua
imortalidade”. E uma observagéo e tanto: o passado e o presente interagindo por meio
de um dialogo intertextual constante. Emerson estd em Thoreau e em Whitman, e todos
os trés estdo em Twain'’, London e Kerouac. Certas passagens de On the Road lembram
a individualidade flamejante de Huckleberry Finn e Tom Sawyer, bem como a aversao
deles a civilizagdo, pois é ela que burocratiza a vida. Nesse sentido, quando os
personagens veem-se contrarios a qualquer obrigagdo, privilegiando a liberdade, o
romance refor¢a o carater rebelde dessas obras emerge, como nesta passagem de As

aventuras de Huckleberry Finn. A tradugdo ¢ de Sergio Flaksman:

S6 me conhece quem ja leu um livro chamado As aventuras de Tom
Sawyer, mas ndo tem importancia. O livro foi escrito pelo sr. Mark
Twain, e ele contou a verdade, quase sempre. Tem umas coisas que
ele exagerou um pouco, mas quase sempre disse a verdade. Mas isso
nao ¢ nada. Eu nunca vi ninguém que ndo contasse mentiras de vez em
quando, menos a tia Polly, ou a viuva, ou Mary, talvez. Todas e¢las, a
tia Polly — tia de Tom — Mary e a vitiva Douglas, aparecem no livro
— que quase sempre diz a verdade; exagerando um pouco de vez em
quando, como eu falei.

E o livro termina assim: a gente, Tom e eu, acaba achando o dinheiro
que os ladrdes tinham escondido na caverna, e fica rico. Seis mil
dolares para cada um — tudo em moedas de ouro. Empilhando as
moedas todas, ficava uma coisa impressionante de tanto dinheiro. Ai o
juiz Thatcher pegou tudo e botou no banco rendendo juros, e s6 de
juros dava um dolar por dia para cada um, todo santo dia — e
ninguém sabe o que fazer com tanto dinheiro. A viiva Douglas me
pegou para criar como filho dela, e resolveu que ia me sivilizar; mas
era duro morar naquela casa o tempo todo, porque a vida da vitiva
chegava a ser triste de tdo decente e sempre igual; ai chegou uma hora
em que eu ndo aguentei mais, ¢ dei o fora. Vesti de novo as minhas

' Henry Nash Smith, em sua analise de Adventures of Huckleberry Finn, comenta: “[...] o estado de
coisas abordado por Emerson em ensaios tais como “O Erudito Americano” e “Confianga em Si Préprio”
[...] esta perfeitamente exemplificado num dos trechos mais profundos do romance de Mark Twain —
aquele em que a figura predominante nao ¢é, certamente, Huck, mas Tom Sawyer, embora seja trecho que
define muito bem a situagdo de Huck, pois que Tom estd exprimindo tanto as exigéncias do convencional,
como a maneira pela qual os americanos tém, com frequéncia, atendido a tais exigéncias. Os meninos
estdo cavando um tunel sobre a parede da cabana em que Jim se acha aprisionado na plantagdo Phelps.
Tom insistira em que usassem apenas, para tal proposito, facas com bainhas, pois que esse era o
instrumento empregado pelos prisioneiros que fugiam de calabougos europeus nos romances historicos
que ele havia lido. [...] Chamar pa a uma pa — ou picareta a uma picareta — nao constitui regra absoluta
em sociedade alguma, mas os americanos tiveram de fazer mais acomodagdes desta espécie do que os
povos cuja cultura tradicional nasce mais diretamente de sua propria experiéncia” (SMITH at al, 1966, p.
74).
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roupas velhas e fui morar de novo no meu tonel, muito satisfeito de
voltar a viver livre. Mas Tom Sawyer resolveu vir me procurar,
dizendo que ia formar uma quadrilha de assaltantes e que eu s6 podia
entrar se voltasse para a casa da viiva e tivesse uma vida respeitavel.
Al eu voltei. (TWAIN, 2001, p. 17)

“Sivilizar”? Huck estd no inicio de sua narrativa e familiarizando-se com a
palavra civilizagdo, mas, contra ela, ja tem todas as ressalvas que um menino que vivia
livre passa a ter, para seu desgosto, a partir do momento em que se vé for¢ado a viver
civilizadamente. Huck Finn ¢ rtstico como Thoreau: ambos sdo agrestes € t€ém mais
afinidade consigo mesmos do que com as pessoas que, ao redor, vivem civilizadamente.
Querem fugir, seguir adiante livres, enfim. Nenhum deles, entretanto, deixard de
retornar a civilizagdo. Thoreau viveu dois anos, sozinho em uma cabana, nem um pouco
ocioso, mas livre para trabalhar, cuidando de suas obrigacdes, ou para, indolentemente,
fazer o que quisesse; Huck Finn, seduzido pela imagina¢do de Tom, foge e regressa
também a aldeia onde vive. E uma liberdade provisoria, mas é uma maneira de escapar
estrada afora, como acontece em On the Road. A tradugdo ¢ de Antonio Bivar ¢ de

Eduardo Bueno:

Um parente do sol do oeste, Dean. Embora minha tia me avisasse que
ele fatalmente me traria problemas, eu podia ouvir um novo chamado
e vislumbrava um horizonte mais amplo, no qual acreditava com todo
o fervor de minha juventude, ¢ ndo seriam pequenos contratempos, ou
mesmo a posterior rejeicdo de Dean, que mais tarde me abandonaria
em sarjetas famintas e camas enfermas, o que me impediria de partir.
Afinal, o que me importava? Eu era um jovem escritor, e tudo o que
queria era cair fora. Em algum lugar ao longo da estrada, eu sabia que
haveria garotas, visdes e muito mais; na estrada, em algum lugar, a
pérola me seria ofertada. (KEROUAC, 1990, p. 16-7)

Prevalece a rebeldia. A fuga de Sal Paradise pela estrada em busca de algo que
ndo consegue precisar encontra paralelo com a escapada de Thoreau para a floresta ou a
fuga de Huck da casa de Tia Polly. Em Chamado selvagem, de London, Buck escapa

dos lagos da civilizagao. O chamado que busca ¢ semelhante ao “novo chamado” ao

qual Sal também atenderd, bem como Whitman:

Vadio uma jornada perpétua,

Meus sinais sdo uma capa de chuva e sapatos confortaveis e um
/cajado arrancado do mato ;

Nenhum amigo fica confortavel em minha cadeira,

Nao tenho catedra, igreja, nem filosofia ;

Nao coduzo ninguém a mesa de jantar ou a biblioteca ou a bolsa de
/valores,
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Mas conduzo a uma colina cada homem e mulher entre vocés,
Minha mao esquerda enlaca sua cintura,

Minha méao direita aponta paisagens de continentes, ¢ a estrada
/publica.

Nem eu nem ninguém vai percorrer essa estrada pra voceé,
Vocé tem que percorré-la sozinho. (WHITMAN, 2006, p. 121-123)"

Todos expressam a experiéncia individual rumo ao desconhecido, ao
inexplorado, como a encontramos nas Folhas de relva. E a estrada aberta para a

experiéncia individual de todos.

A imortalidade dos “poetas mortos” revive individualmente na tradigdo: a
expressdo de cada um ¢ o que chega guardado pelo passado. “Alguém disse”, afima
Eliot: “‘os escritores mortos estdo distantes de nos porque conhecemos muito mais do
que eles conheceram’. Exatamente, e sdo eles aquilo que conhecemos.” (ELIOT, 1989,
p. 41). O passado assume para Eliot a percep¢do de um sentido historico do qual
nenhum poeta pode abrir mao. “(...) toda a literatura européia desde Homero e, nela
incluida, toda a literatura de seu proprio pais tém uma existéncia simultinea e
constituem uma ordem simultdnea” (1989, p. 39). Cada nova obra dialoga com a
tradigao:

(...) o que ocorre quando uma nova obra de arte aparece ¢, as vezes, 0
que ocorre simultaneamente com relag@o a todas as obras de arte que a
precedem. Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre
si, e esta sO6 se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente
nova) obra entre eles. (ELIOT, 1989, p. 39)

Enfeixadas, as obras resultam em uma totalidade que ja se encontra estabelecida,
mas cada nova obra de arte chega para alterar a ordem. Os “monumentos” que

compdem a tradi¢do de rebeldia mantém, no sentido apontado por Eliot, o didlogo com

" Nesse excerto, o tradutor Rodrigo Garcia Lopes também mantém o espago em branco, antes do ponto e
virgula, adotando o mesmo procedimento de Whitman na edigdo original de Leaves of grass:

1 tramp a perpetual journey,

My signs are a rain-proof coat and good shoes and a staff cut from the woods ;
No friend of mine takes his ease in my chair,

I have no chair, nor church nor philosophy ;

I lead no man to a dinner-table or library or exchange,

But each man and each woman of you I lead upon a knoll,

My left hand hooks for you round the waist,

My right hand points to landscapes of continentes, and a plain public road.

Not I, not any one else can travel that road for you,
You must travel it for yourself. (WHITMAN, 2006, p. 120, 22)
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On the Road, a ltima “nova obra” a ser analisada neste trabalho. Para que a harmonia
entre o antigo € o novo retorne, a totalidade ¢ reajustada de acordo com as relagdes,
proporcdes e valores que essas obras passam a manter entre si. Tal ordem estabelece,
para Eliot, que o passado ¢ “modificado” pelo presente, enquanto o presente ¢
“orientado” pelo passado. (1989, p. 40) “O poeta deve estar extremamente conscio da
principal corrente, que de modo algum flui invariavelmente através das mais altas
reputagdes” (1989, p. 41). E essa relagdo de um poema com a “corrente” principal que
forma o “conjunto vivido de toda a poesia ja escrita até hoje” (ELIOT, 1989, p. 43).

E que a tradicdo, como Eliot nota em seu ensaio, ¢ algo nao herdado, mas obtido
com esforgo e que envolve uma percep¢do ndo s6 do passado, mas de sua atualidade no
presente:

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacdo completa
sozinho. Seu significado e a apreciagdo que dele fazemos constituem a
apreciacao de sua relacdo com os poetas e os artistas mortos. Nao se
pode estima-lo em si; € preciso situa-lo, para constraste ¢ comparagao,
entre os mortos (ELIOT, 1989, p. 39).

Os argumentos de Eliot em relagdo a tradi¢cdo sdo conhecidos. Mas ele constroi
seu discurso de acordo com a impessoalidade que o programa do New Criticism julga
producente na analise literaria, algo que ndo procede em relacdo ao poeta moderno, que
carrega elementos autobiograficos para sua obra e que € fruto do meio sécio-historico-
literario onde vive. “Nao ¢ em suas emogdes pessoais, as emocdes induzidas por
episodios particulares em sua vida, que o poeta se torna, de algum modo, notavel ou
interessante”, afirma Eliot, dispensando o pao-que-o-diabo-amassou da vida de qualquer
poeta. E uma pena, ¢ hoje ninguém mais pensa dessa forma. Desprezar as emogdes
pessoais de um poeta significa ler a poesia da geracdo beat, de Walt Whitman, de
Roberto Piva (1937-2010), por exemplo, considerando o que ¢ desnecessario para Eliot,
ou seja, a figura do artista no centro de sua propria obra, confundindo vida e obra e
longe das “emogdes” impessoais, aquelas que, para Eliot, compdem o que de melhor
flui na corrente principal. Como veremos no excerto a seguir, ndo ¢ 0 que pensa
Edmund Wilson (1895-1972), em O castelo de Axel. Para ele, ndo faz sentido desprezar
as relacdes que a obra mantém com aquele que lhe deu vida, isto €, seu autor —

individuo cuja vida desperta o interesse do leitor:

O romantismo, como todos j& ouviram dizer, foi uma revolta do
individuo. O ‘classicismo’, contra o qual ele representava uma reagao,
significava, no dominio da politica e da moral, uma preocupagdo com
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a sociedade em conjunto, e, em arte, um ideal de objetividade. Em O
misantropo, em Berenice, em The Way of the World [Assim é o
mundo], em A4s viagens de Gulliver, o artista se coloca fora do quadro:
consideraria de mau gosto artistico identificar seu herdi consigo
préprio e glorificar-se nele, ou intrometer-se entre o leitor e a historia
para dar vazao as suas emogodes pessoais. Mas em René, em Rolla, em
Childe Harold, em O preludio, o escritor, ou € seu proprio her6i ou
com ele se identifica inconfundivelmente, ¢ a personalidade e as
emocoes do escritor sido apresentadas como principal tema de
interesse. Racine, Moliére, Congreve e Swift pedem-nos que nos
interessemos pelo que fizeram; Chateaubriand, Musset, Byron e
Wordsworth, entretando, pedem-nos que nos interessemos por eles
proprios. E pedem que nos interessemos por eles préprios em
virtude do valor intrinseco do individuo: defendem os direitos do
individuo contra as pretensdes da sociedade em conjunto —
contra governo, moralidade, convencdes, academia ou Igreja. O
romantico é quase sempre um rebelde. (WILSON, 2004, p. 28,
grifos nossos)

Edmund Wilson lembra que, a partir do Romantismo, o artista caminha em
direcdo ao centro do palco, deixando o interesse do leitor voltar-se ndo so6 para a obra,
mas para a vida dos autores também, algo bem diferente da literatura feita até¢ o fim do
Arcadismo, ultima escola literaria a privilegiar o classicismo em oposi¢ao as “emocoes
pessoais” dos artistas. O eu passa a fazer parte do quadro, da obra, da literatura, enfim.
Eliot discorda dessa visdo. Para ele, a poesia serve-se ndo de novas emogoes “simples,
ou rudes, ou rasas” de “pessoas que revelam em vida emog¢des muito complexas e
inusuais”, mas de emogdes “complexas” e “corriqueiras” (1989, p. 47) — emocdes que,
em poesia, ja fazem parte do repertério estético da principal corrente que, sem romper
com a modernidade, segundo ele, mantém a tradicdo em harmonia com o mais elevado
grau da poesia, uma poesia onde o “mau poeta” — que ¢ “habitualmente inconsciente

12 ~ . A .
”'“ — ndo tem ciéncia

onde deve ser consciente, € consciente onde deve ser inconsciente
do peso de uma tradigdo austera que flui, e da qual o “mau poeta” nao faz parte.

O talento individual, na visdo de Eliot, contempla a forma como o poeta cultiva
emocdes “corriqueiras”, e ndo “simples”, ao transforma-las em “sentimentos que nao se
encontram em absoluto nas emog¢des como tais” (1989, p.47). Para ele, a tradi¢do ndo
sofre interrup¢do alguma, ndao rompe com o passado, ndo chega a uma ruptura, como
Octavio Paz ird defender mais adiante. Eliot, em vez disso, prefere contestar William
Wordsworth (1770-1850): a poesia ndo ¢ “emogao recolhida em tranquilidade”, como o

poeta romantico havia afirmado, pois se trata de uma “formula inexata” (1989, p. 47). O

apego a tradicao de Eliot ¢ alarmante, algo que o Eliot-poeta serd capaz de mostrar em

"2 (ELIOT, 1989, p. 47)
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“The waste land” (1922), poema da modernidade, que, coerente com as ideias
defendidas no ensaio do Eliot-critico, ¢ repleto do registro de emogdes “complexas” e
“corriqueiras”, mas, ndo, “‘complexas e inusuais”, pois o poeta Eliot tem plena noc¢ao da
tradicdo conservadora que flui e que o liga ao passado (1989, p. 47).

Ja Wordsworth, no prefacio da segunda edi¢do de Lyrical Balads, with a few
other poems (1800), rebelou-se, agarrando-se ao ousado Romantismo ainda incipiente
daqueles tempos; para ele, a poesia ¢ “o transbordamento espontaneo de fortes
sentimentos” e ‘“origina-se da emog¢do recolhida na tranquilidade” (1988, p. 85).
Wordsworth havia, ao lado de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), desprezado a

“dic¢do poética” classica, anterior ao Romantismo e, por isso, declarou:

[...] queria aproximar a minha linguagem da dos homens; e, além
disso, porque o prazer que me propus transmitir ¢ de natureza muito
diversa daquele que muitas pessoas imaginam ser o objeto apropriado
da poesia (WORDSWORTH, 1988, p. 84).

Era um grande passo adiante. Como Whitman e, mais tarde, os beats,
Wordsworth, bem como Coleridge, antes que o século 19 comegasse, ja entende que a
poesia, em sua época, deve ser capaz de registrar a coloquialidade da linguagem oral. A
“dic¢do poética” exigiu que o poema nas Lyrical Balads, with a few other poems se
adaptasse a métrica que ele e Coleridge trouxeram da prosa. “[...] ha criticos em grande
nimero que, quando tropecam nesses prosaismos (como o chamam)”, escreveu
Wordsworth, “acham que fizeram uma descoberta notavel, e tripudiam sobre o poeta
como se ele fosse um homem que ignorasse seu proprio mister” (1988, p. 84). O
“mister” do poeta € seu proprio oficio ligado a poesia. Wordsworth e Coleridge sabiam
bem disso. Em Lyrical Balads, with a few other poems, foram dois inovadores e, por
1ss0, deram inicio a0 Romantismo inglés.

Trata-se de duas visoes de mundo bem diferentes; Eliot ndo vé euforia onde

Wordsworth a encontra:

(...) a emogdo é contemplada até que, por uma espécie de reagdo, a
tranquilidade gradualmente desaparece, € uma emogao idéntica aquela
que a principio era objeto de contemplagdo, gradualmente se produz,
passando a existir de fato na mente. (WORDSWORTH, 1988, p. 85).

Eis a alma do poeta: um estado de contemplagdo sempre em transito. Para ele, a
“emocao [...] € qualificada por diversos prazeres, de modo que, na descri¢ao de paixdes

de qualquer tipo, desde que voluntaria, a mente experimentard, no seu conjunto, um
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estado de euforia” (WORDSWORTH, 1988, p. 85). Qualquer semelhanga com a prosa
dinamica de Kerouac ndo ¢ mera coincidéncia, uma vez que On the Road compartilha

este mesmo estado de euforia. E vai mais longe:

Se a Natureza ¢é cautelosa a ponto de preservar num estado de euforia
um ser que assim se ocupa, o poeta deve aproveitar-se da licdo que lhe
¢ oferecida, e cuidar para que, quaisquer que sejam as emocdes que
transmite a seu leitor, essas emocdes sejam sempre acompanhadas, se
a mente do leitor for sadia e vigorosa, por um aumento de prazer”
(WORDSWORTH, 1988, p. 85-86)
Para Wordsworth, o prazer do leitor identifica-se com sua euforia, uma vez que
0 poeta o tem em mdos e, a fim de preservar tal relagdo, ird cuidar de intensificar o

prazer do leitor de mente “sadia e vigorosa”. J& para Eliot:

O efeito de uma obra de arte sobre a pessoa que dela desfruta é uma
experiéncia distinta em espécie de qualquer outra que ndo pertenga ao
campo da arte. Ela pode ser formada a partir de uma emog¢do, ou
resultar da combinag@o de muitas; e varios sentimentos, inerentes para
um escritor a palavras, frases ou imagens, podem ser acrescentados
para compor o resultado final. Ou a grande poesia pode ser escrita sem
o emprego direto de emocgdes, sejam eles quais forem, isto &,
composta sem qualquer recurso aos sentimentos. (1989, p. 43-44)

Longe da emocgao, a tradigdo mantém uma sobriedade inabalavel, muito aquém
do estado emotivo desejado por Wordsworth ou por quaisquer outros autores capazes de
realizar ficcdo e poesia repletas do “emprego direto de emocdes”, que o critico
americano encontra na tradi¢gdo da grande poesia. Para Eliot, “ndo se trata nem de
emocdo nem de recolhimento, como tampouco, sem distor¢cdo de significado, de
tranquilidade” (1989, p. 47); trata-se, na verdade, de ‘“concentracdo” — uma
concentragdo inconsciente, instintiva: “tais experiéncias nao sao ‘recolhidas’, e afinal se
reinem numa atmosfera que somente ¢ ‘tranquila’ na medida em que constitui a espera
passiva de um acontecimento” (ELIOT, 1989, p. 47). Para Eliot, a falta de emoc¢ao
parece ndo ser um problema para a grande poesia tradicional, pois ela ndo necessita nem
da emocdo nem da personalidade que a expressam, uma vez que se encontra ancorada
por uma contemplagdo alheia a espontaneidade tdo comumente encontrada na poesia
moderna de autores como Allen Ginsberg (1926-1997), Whitman ou qualquer outro
poeta que use tanto a emog¢do quanto a personalidade que inundam seus versos — algo
muito diferente do que Eliot diz: “a poesia ndo ¢ uma liberagdo da emog¢do, mas uma
fuga da emocdo; ndo ¢ expressao da personalidade, mas uma fuga da personalidade”
(1989, p. 47). Uma poesia sem emocdo e sem personalidade ¢ o que deseja Eliot?
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Certamente, ndo, pois o que ele ressalta ¢ a tradi¢do dos grandes poetas que obedeciam
a uma formula que, hoje, foi superada pela modernidade. Assim, seguir uma cartilha
que ndo mais tem lugar, sozinha, desde o Romantismo, quando a literatura passou a
ratificar a presenca de autores pouco afeitos a esse tipo de tradigdo, seria desprezar toda
a tradicdo de rebeldia que, na literatura norte-americana, em nenhum momento aliou-se
ao tipo de tradi¢cdo discutida por Eliot. Mais do que um ponto de vista superado, seus
argumentos simplesmente adequam-se a linha de raciocinio defendida em seu texto, isto
¢, a presenca da corrente conservadora da literatura, bem diferente do que Octavio Paz
defende em seu ensaio, como veremos a seguir.

Eliot, presenciando todo tipo de inovagdo estética proporcionada pelo
modernismo, encontrou uma tradicdo com prazo de validade vencido, que em nada se
parecia com os rumos que a arte tomava, carregada pelas vanguardas artisticas e suas
experiéncias mais viscerais ja feitas até as duas primeiras décadas do século 20, quando
o ensaio de Eliot veio a lume, ap6s a Primeira Guerra Mundial, em 1919. Foi essa a
forma como considerou, em “Tradicdo e talento individual”, o que entende por tradigao
e o papel do poema dentro do painel geral da poesia. Nossa inten¢do foi mostrar a visao
conservadora da tradi¢ao, com seus ritos presos ao passado, para contrasta-la com o que
vem a seguir, ou seja, a ruptura com o passado, como Paz faz questdo de ressaltar.

Agora, depois de acompanhar Eliot e o que ele tinha a dizer, vejamos o que o
autor mexicano afirma sobre ruptura, tradi¢do e modernidade. Veremos que a “tradicao
da ruptura” pode ser percebida na sucessdo de poetas e movimentos que se caracterizam
nao s6 pela inovacdo, mas também pela ruptura com aquilo que os antecede, ou seja,
pela transgressdo e rebelido tanto na criacdo literaria como na relagdo com a sociedade
na qual os autores fazem parte. Trata-se de uma perspectiva bem mais proxima dos
autores e obras que fazem parte da tradigdo de rebeldia que analisamos. Paz nota que a
modernidade, desde o século 19, j& constitui uma tradicdo, mas em sua argumentacao o
que analisa ¢ o que chama de “tradi¢do da ruptura”, isto €, uma “forma privilegiada da
mudanga” (2013, p. 15). Segundo ele, “nem o moderno ¢ a continuidade do passado no
presente, nem o hoje ¢ filho do ontem”; na verdade, “sdo sua ruptura, sua negagdo”;
afinal, “o moderno ¢ auto-suficiente”, uma vez que, “cada vez que aparece, funda sua
propria tradicao” (PAZ, 2013, p. 16). Vejamos como ocorre a “tradicdo da ruptura” e

sua relagdo com a tradigao de rebeldia.
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1.3 Paz e a tradicdo da ruptura

A raga humana ¢ formada pelos que s3o malditos e pelos que
deveriam ser.

Mark Twain (2005, p. 7)

“Entende-se por tradi¢do”, afirma Octavio Paz, “a transmissdo de noticias,
lendas, historias, crengas, costumes, formas literarias e artisticas, ideais ¢ estilos de uma
geragdo para outra” (2013, p.15). Vimos com Eliot que, legitimada pelo passado, ¢ de
geracdo a geracdo, a tradicdo continua no presente. Mas Paz vé a tradicdo moderna de
outra maneira e, por isso, sugere a ruptura da modernidade com o passado. “Se a ruptura
¢ uma destrui¢cdo do vinculo que nos une ao passado, uma negacdo da continuidade
entre uma geragao e outra, sera que podemos chamar de tradicdo aquilo que rompe o
vinculo e interrompe a continuidade?”, pergunta Paz (2013, p. 15), e a resposta pode ser
afirmativa, se considerarmos que a “tradicdo da ruptura” reside justamente no
surgimento de rupturas que, reunidas, podem constituir uma “tradicdo da ruptura”, e
negativa, se 0 rompimento ndo constituir uma tradi¢do, uma vez que tradi¢do e ruptura
contradizem-se, como na asser¢ao de que “ruptura € uma destrui¢do do vinculo que nos
une ao passado, uma negacao da continuidade entre uma geracao e outra” (PAZ, 2013,
p. 15).

Paz vai ainda mais fundo no jogo de contradi¢cdes que estabelece: “(...) mesmo
se aceitarmos que a negagdo da tradigdo poderia afinal, com a repeticdo do ato por
geragdes de iconoclastas, constituir uma tradi¢ao”, diz, “como chegaria a sé-lo de fato
sem negar a si mesma, isto ¢, sem afirmar em determinado momento ndo a interrupgao,
mas a continuidade?” (2013, p.15).

Rui Sousa, pesquisador do Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas e
Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, observa que Octavio Paz,
ao defender o conceito de “tradicdo da ruptura”, estd “associando essa ideia
aparentemente paradoxal a sequéncia de movimentos estéticos questionadores que
foram se opondo e continuando, desde o Romantismo, num didlogo de incessante leitura
critica do passado e integracio de modelos e de precursores™."® De fato, a chegada do

Romantismo foi marcada por mudancas radicais na maneira como a arte passou a ser

" Souza, Rui. Surrealismo-abjecionismo em Portugal: apontamentos para a anélise de uma experiéncia
critica de marginalidade radical. In: PINEZI, G. V. R (ed.). Estacdo literaria, vol. 12, janeiro de 2013.
Disponivel em: < http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL12.pdf>. Acesso em: 22 jan. 2014.
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concebida e recebida, por autores e leitores; dai em diante, o Simbolismo, as vanguardas
— como o surrealismo — e outras escolas e movimentos modernistas também
romperam com o modelo antigo, manifestando uma atitude que, até hoje, oscila entre a
oposicao e a continuidade.

Paz ¢ coerente ao expor as contradi¢des da “tradicao da ruptura” e ao chegar a
conclusdo de que “tradicdo da ruptura ndo implica s6 a negag¢do da tradicdo, mas
também a negacdo da ruptura” (2013, p. 15). Essa manifestacdo dupla, e de sinais
negativos — negac¢ao da tradigdo e negagdo da ruptura —, ndo € incoerente com a
modernidade. Sempre houve a negacdo do estilo antigo, ao final de cada ciclo: a
manifestagdo dos movimentos literarios, mesmo antes do Romantismo, justifica-se com
a negacao da escola e do movimento estético anterior, como a transi¢ao do Barroco para
o Arcadismo e deste para o Romantismo, mas, a partir dai, a modernidade e todas as
suas contradicdes foram capazes de aceitar, como lembrou Rui Sousa, a ruptura e a
continuidade de movimentos que olharam criticamente para o passado, descartando ou
aceitando modelos e precursores. Nos livros de histéria da literatura, a propria distancia
temporal entre uma escola e outra, ap6s o Romantismo, ¢ um sinal disso: do Realismo-
Naturalismo-Parnasianismo simultaneos da literatura brasileira, com inicio em 1891, a
escola seguinte, o Simbolismo, durou até 1902, quando o periodo pré-modernista — e
ndo uma escola literaria — comegou. “A contradicao persiste se, em vez das palavras
interrupgdo e ruptura, empregarmos outras que se oponham com menos violéncia as
ideias de transmissdo e de continuidade”, e entdo Paz sugere, em vez de “tradi¢do da
ruptura”, o uso da expressao “tradigdo moderna” (2013, p.15). Nessa acepgao, de fato, a

palavra “moderna” parece bem mais sutil do que “ruptura”, que aponta para a

dissonancia — uma dissonancia que € inerente & modernidade —, mas, mesmo assim,
Paz tem razdo: a contradi¢do continua. “Se o tradicional ¢ por exceléncia o antigo, como
o moderno pode ser tradicional?” (PAZ, 2013, p.15). E mais: se “tradigdao significa
continuidade do passado no presente, como se pode falar de uma tradigdo sem passado e
que consiste na exaltacdo daquilo que o nega: a pura atualidade?” (PAZ, 2013, p.15) A
resposta mais plausivel ja havia sido dada por Paz, como vimos: “tradi¢do da ruptura
ndo implica s6 a nega¢do da tradicdo, mas também a negagdo da ruptura” (PAZ, 2013,
p.15). Parafraseando-o, teriamos: tradicdo moderna ndo implica sé a negagdo da
tradicdo, mas também a negacdo da modernidade. Podemos compreender aonde Paz

quer chegar: a defesa do conceito de “tradicdo da ruptura” tem de emergir apds
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apresentar todas essas contradigdes, porque a modernidade abre-se para todas essas
incompatibilidades de ideias que Paz esforga-se em mostrar.

Heterogénea e plural, a modernidade ¢ uma ruptura com a tradi¢do, com o
antigo, com o tradicional: “a antiga tradi¢do era sempre a mesma, a moderna ¢
diferente” (PAZ, 2013, p.16). A tradicdao antiga apega-se ao passado, € ao hoje, como
uma unidade; a tradi¢do moderna sublinha essa diferenca e “afirma que esse passado
ndo ¢ uno, e sim plural” (PAZ, 2013, p.16). Dai o porqué de aceitarmos na obra de um
poeta ou escritor as diversas influéncias que ele assimila e que transformam sua obra,
revigorando-a, como encontrar em Kerouac a presenca de Matsuo Bashd (1644-1694),
de Santo Agostinho (354-430), ou de Hemingway, autores de épocas e paises distantes e
diferentes. E que cada novo artista, como cada novo dia, significa uma ruptura com o
passado, numa perspectiva clara de que o préprio ato em si, o de rompimento, &
imprescindivel e producente. Lembremos: “nem o moderno ¢ continuidade do passado
no presente nem o hoje ¢ filho do ontem: sdo sua ruptura, sua negacao” (PAZ, 2013, p.
16). Morrer para renascer: “O passado se anima, ¢ a semente primitiva que germina,
cresce, esgota-se € morre — para nascer de novo” (PAZ, 2013, p. 23). O rompimento, a
ruptura, a negagdo: se ¢ preciso morrer para renascer, o renascimento literario
americano ¢ um exemplo e tanto do que Paz afirma, uma vez que a proposta dos autores
do século 19 estadunidense era justamente a de reformular o que havia sido feito antes,
até entdo, ou seja, abandonar a literatura decalcada da influéncia inglesa e, no seu lugar,
renascer algo novo, original, com voz propria. Em outras palavras, olhar para o passado,

sim, mas fazendo-o renascer de forma diferente.

O culto ao novo ndo ¢ casual na modernidade. O ideal estético tende a oscilar
como um péndulo em épocas em que a imitagdo do modelo antigo prevalece, ou em
outras, quando ele ¢ substituido pela novidade e pela surpresa. Mas “novidade e
surpresa sao termos afins, ndo equivalentes”, afirma Paz. “(...) o novo ¢ novo se for
inesperado” (2013, p. 16), como ocorreu na Franca, em 1687, quando a “Querela dos
Antigos e dos Modernos” trouxe a ruptura entre os intelectuais franceses da época:
enquanto aqueles defendiam a exaltagdo do rei Luis XIV (1638-1715), aproximando-o
do mundo greco-romano, estes queriam resgatar obras da histéria do cristianismo ou de
seu tempo presente. Dai a contenda toda. Poderiamos nos lembrar, também, do impacto
que os primeiros modernistas brasileiros causaram, quando foram inicialmente

chamados de futuristas, tal era a recep¢ao que essa vanguarda recebia no Brasil naquele
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momento. De qualquer forma, o “novo”, para nossos modernistas, parecia mais proximo
de um tempo futuro do que do presente. Era antes e depois e, ndo, antes e agora.

Como Eliot, Paz também salienta a relacao da critica com a modernidade: “Ha
dois séculos a imaginacao poética ergue suas arquiteturas em um terreno minado pela
critica” (2013, p. 17). E uma observacio pertinente: a critica, cada vez mais
especializada e dotada de instrumentos tedricos, em estado de espera, estd prestes a
impor sua avaliacdo, apoiando-se nos andaimes da “imaginacdo poética”. “O que
distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas nao ¢ a celebragdao do
novo e surpreendente, embora isso também conte, mas o fato de ser uma ruptura”,
afirma Paz (2013, p. 17). Ruptura: “critica do passado imediato, interrup¢do da
continuidade. A arte moderna ndo ¢ apenas um filho da idade critica, mas também ¢
uma critica de si mesma” (PAZ, 2013, p. 17).

E que, para ser realmente “nova”, toda nova obra tem de portar uma “dupla
carga explosiva”, isto €, “ser negag¢do do passado e ser afirmagdo de algo diferente”
(PAZ, 2013, p. 17). Uma obra inovadora como Folhas de relva, por exemplo, pode ser
vista nessa perspectiva critica, pois carrega a “dupla carga explosiva” aludida pelo autor
mexicano. Esse algo “sempre foi aquilo que ¢ alheio e estranho a tradicdo reinante, a
heterogeneidade que irrompe no presente e desvia o curso numa dire¢ao inesperada”
(PAZ, 2013, p. 17). O “novo” nega o passado e ¢ diferente: ele € “estranho” a tradi¢do,
ao que ¢ familiar, pois 0 “novo”, como afirma Paz, também ‘“se opde aos gostos
tradicionais: estranheza polémica, oposicdo ativa” (2013, p. 17). Trata-se da “dupla
carga explosiva” a que Paz aludiu: “O novo nos seduz niao por ser novo, mas por ser
diferente; e o diferente ¢ a negacdo, a faca que corta o tempo em dois: antes e agora”
(2013, p. 17). E justamente ai que se encontram os precursores, pois sio pautados pela
continuagdo e ruptura, ou mesmo pelo que ¢ “diferente”. Tal processo ¢ ininterrupto,
ocorrendo modernidade adentro.

“Antes e agora” carregam, nesse sentido, tanto a ruptura como a continuidade.
Paz afirma que, “[...] durante o ultimo século e meio, as mudangas e revolucdes
estéticas se sucederam”, mas, retoricamente, pergunta: “como ndo constatar que essa
sucessdo de rupturas também ¢ uma continuidade?” (PAZ, 2013, p. 20). Eis ai a eterna
contradicdo que Paz tenta entender, ciente do campo minado que pisa. A partir dai, o
ensaista volta-se para a historia, aprofundando-se na observacdo de como o presente, o
passado e o futuro eram vistos antes da modernidade. Para isso, ele chama a nossa

atenc¢do para a “consciéncia da historia” que hé na tradi¢do: “Surge com mais clareza o
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significado daquilo que chamamos de tradicdo moderna: nossa consciéncia da historia”,
afirma (2013, p. 21). E que somos os primeiros a conceber o tempo de forma diferente
da forma como era visto antigamente. “Herdeira do tempo linear e irreversivel do
cristianismo”, nossa época opoe-se a “todas as concepcgoes ciclicas” (PAZ, 2013, p. 28).
“A época moderna — periodo que se inicia no século XVIII e que talvez chega agora ao
seu ocaso — ¢ a primeira que exalta a mudanca e faz dela seu fundamento”, afirma,
ancorado no “ocaso” da segunda metade do século 20, mencionando que “diferenca,
separacao, heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolugdo, desenvolvimento,
revolugdo, historia”, enfim, “[...] todos esses nomes se condensam em um sé: futuro”
(PAZ, 2013, p. 28).

Nada mais coerente: a mudanga traz a ruptura, ¢ o futuro, a modernidade. “Os
antigos viam o futuro com temor e repetiam formulas vas para conjura-lo; nos dariamos
a vida para conhecer seu rosto radiante — um rosto que nunca veremos”, afirma Paz
(2013, p. 28).

A nos, o que o ensaio de Paz mostra é que nada impede que tradicao e rebeldia
possam, também contraditoriamente, como tradi¢do e ruptura, sinalizar a possibilidade
da tradi¢do de rebeldia. Com o aval da modernidade, a tradi¢do de rebeldia legitima a
postura rebelde encontrada na literatura norte-americana dos séculos 19 e 20, a partir do
Romantismo, como veremos neste trabalho.

Portanto, ao negar o passado, a ruptura permite o antagonismo que as expressoes
“rebeldia” e “tradi¢do” apresentam. Dai a constatagdo de que nenhum impedimento ha
para que a rebeldia e a tradi¢do possam trilhar juntas um mesmo caminho ou, como Paz
mostra, ao substituir ruptura por modernidade, ndo hé nada incongruente nesses termos

aparentemente antagonicos, para expressar a rebeldia por meio da tradigado.
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2 O RENASCIMENTO LITERARIO AMERICANO

Posso resumir toda a minha teoria quanto & escrita numa frase: um
autor deveria escrever para a juventude de sua geracdo, para os
criticos da proxima e para os professores de todo o sempre.

F. S. Fitzgerald (1896-1940) (2003, p. 13)
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2.1 Contexto historico: literatura e sociedade

Em uma sociedade teocratica, as leis da sociedade e da religido sdo as mesmas.
Infringi-las significa ser punido severamente. Os primeiros puritanos nao tiveram uma
vida muito agradavel: contra eles, estavam as intempéries da propria natureza, que, ao
redor, necessitava ser controlada pelo trabalho arduo do dia a dia e pela inflexibilidade
moral e religiosa que fazia da vida em sociedade um cércere vigiado e rigoroso.

Para compreender os escritos de Emerson, Thoreau, Melville e Whitman, autores
que no século XIX habitaram uma mesma regido em Massachussets, compartilhando
ideias e sentimentos comuns — como o que pensavam em relacdo a individualidade, a
escraviddo e a maneira como a vida deveria ser aproveitada —, € preciso entender o que
significa, nos primeiros anos da Ameérica, a presenga do puritanismo na vida das
pessoas, para, dois séculos adiante, encontra-lo sob uma nova perspectiva, a da
“renascenca americana” e do transcendentalismo.

Os primeiros escritos puritanos ja apontavam que o caminho seria dificil aqueles
que desejavam viver suas vidas longe de seu passado, na Inglaterra, quando passavam
por perseguicdes e sofrimento de toda espécie. Mas, na América, cada colonizador
buscou reflgio e condigdes necessarias para recomecar uma nova vida. Foram esses
primeiros colonizadores que o navio Mayflower trouxe. Nao era um niimero tdao grande,
pois eles eram em torno de 100 pessoas, mas foi suficiente para iniciar o que mais tarde
tornou-se uma grande poténcia mundial econdmica, politica, militar, cultural, social,
enfim, o pais a servir de modelo a outros que, a ele, apontaram os olhos, cientes dos
percalcos que, pelo caminho, tal empreitada deixou.

Nenhum pais seria tolo o suficiente a ponto de perder suas raizes, submetido a
influéncia cultural que os EUA conseguem irradiar além de suas fronteiras, mas a
globalizagdo soube impor o dominio americano sobre outras nagdes e, com iSso, O
mundo, hoje, convive com o ideal democratico de um pais que, a muito custo,
conseguiu reinventar-se, irradiando sua cultura por meio de filmes, musicas e obras
literarias que sdo consumidas avidamente. Essa imagem de grandeza e prosperidade foi
construida ao longo dos trés ultimos séculos, mas principalmente a partir da
independéncia americana, em 1776, intensificando a democracia, e, no século seguinte,
quando a Guerra Civil (1861-1865) pds fim a escravidao, unificando um pais dividido,

pouco menos de 250 anos depois da chegada dos “pais” peregrinos trazidos pelo
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Mayflower, em 11 de novembro de 1620, quando o navio aportou em Cape Cod,
Massachusetts, depois de dois meses em alto-mar.

Foi o inicio de uma nagdo que comecou a ser forjada a custo de muito suor,
determinagdo e disciplina. Os primeiros escritos norte-americanos, a exemplo do que
ocorreu na colonizagdo brasileira, traziam informacdes importantes a todos os que
desejavam tentar a sorte no Novo Mundo, mesmo que tal empreitada significasse
deparar-se com indios ¢ com a selvageria de uma natureza a ser derrubada e
transformada em civilizagdo: ruas de chao batido, casas, vilas, cidades. A tarefa nao foi

nada facil:

No processo de criagdo desse novo mundo de ideias, a América
tornou-se, durante os séculos XVII e XVIII, um imenso laboratorio no
qual as ideias formuladas na Inglaterra e na Europa Ocidental podiam
ser aplicadas na pratica sem o empecilho das leis, costumes e tradi¢oes
de uma sociedade feudal e obsoleta (SPILLER, s.d., 21).

Nao poderia existir expressao melhor do que “laboratorio” para esbogar o papel
dos EUA durante os séculos 17 e 18; isto porque o pais acolheria uma infinidade de
imigrantes seduzidos pela imagem de uma terra repleta de esperanga a seus habitantes.
“To the Puritans, history developed according to ‘God’s plan’”, afirma Peter B. High,
em An outline of American literature. “In all of their early New England histories, they
saw New England as the ‘Promised Land’ of the Bible” (2006, p. 6-7). Dai o trabalho e
o impeto com que se langaram as experiéncias mais fatigantes em busca de um futuro
promissor ndo sé a cada um dos colonizadores, mas também ao pais que os acolheu.

Os primeiros autores da literatura americana ndo nasceram na América; eram
ingleses ocupando-se de relatar a exploragdo e a colonizacdo do Novo Mundo. Foi o
caso de Thomas Hariot (1560-1621), que escreveu Briefe and true report of the new-
found land of Virginia, em 1588. Mas havia, também, obras que, a despeito de seu
carater utilitario, com suas descri¢cdes do clima, da flora e da fauna, continham relatos
ficcionais, para a alegria da imaginagdo fértil de muitos leitores no Velho Mundo. “It is
probable that these ‘true reports’ had a second kind of reader”, afirma High. “People
could certainly read them as tales of adventure and excitement” (2006, p. 5).

Aventureiro, o capitdo John Smith (1580-1631) soube dosar fic¢ao e realidade
em sua obra General historie of Virginia, New England, and the summer isles, de 1624,
ao contar como foi resgatado por Pocahontas, “a beautiful Indian princess”. Ao contar a

historia da princesa indigena cuja lenda originou até mesmo um homoénimo filme de
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animacao da Disney, em 1995, Smith dé a partida em uma sucessdo de obras que, dai
em diante, encontrara leitores interessados em lendas nativas envolvendo indios e sua
dificil convivéncia com os colonos, que, cada vez mais, os combatiam. “7The story is
probably untrue”, afirma High, “but it is the first famous tale from American literature”
(2006, p. 6).

Ja no século 17, em meio ao processo colonizador, surgem a Universidade de
Harvard, em 1636, as primeiras impressoras, em 1638, e, no século seguinte, o primeiro
jornal, em 1704, perto de Boston (HIGH, 2006, p. 6). A literatura do periodo, caso seja
possivel chama-la assim, volta-se para a praticidade daqueles dias, trazendo mais
instrugdes sobre a melhor maneira de se viver naquele ambiente ainda indspito do que o
carater estético comumente encontrado na literatura. Nessa linha, enfeixam-se obras
como Of Plymouth plantation, de Wiliam Bradford (1590-1657), e The history of New
England, de John Whinthrop (1588-1649). A obediéncia a Deus também ndo era
esquecida, como se percebe em obras como The wonder-working providence of Sion’s
saviour in New England (1560), de Edward Johnson (1598-1672), Way of the churches
of christ in New England (1645), de John Cotton (1585-1652), 4 survey of the summe of
church discipline (1648), de Thomas Hooker (1586-1647), dentre outras.

Em meio a avalanche de obras doutrindrias, surgem também outras que serao
vistas como prenuncio da democracia que vira em seguida na histéria americana, como
¢ o caso de Bloudy tenent (1644), de Roger Williams (1603-1683). Mas o terror
religioso prevalecia, como mostram Remarkable providences (1684), de Increase
Mather, Magnalia christi americana (1702), de Cotton Mather (1663-1728), e Sinners
in the hands of an angry God (1733), de Jonathan Edwards (1703-1758).

Comecavam a surgir, também, obras que se voltavam a poesia, mas com
tematica religiosa, como Tenth muse lately sprung up in America (1650), de Anne
Brastreet (1612-1672), tida como a primeira poeta da Nova Inglaterra, ou The day of
Doom (1662), de Michael Wigglesworth (1632-1705), ou mesmo aquele que ¢
considerado um dos melhores poetas do periodo, embora descoberto apenas no século
20, Edward Taylor (1645-1729). Ainda € preciso mencionar o trabalho de William Byrd
(1674-1744), que, em History of the dividing line, com bom humor — algo raro nesses
textos — e realismo, descreve a vida na Virginia sob a ameaca frequente dos indios.

O século 18 americano tera em Benjamin Franklin (1706-1790) um grande
exemplo a ser seguido, mas serd mesmo o século seguinte que ira revelar a literatura dos

EUA para o mundo e para os proprios norte-americanos, quando surgirdo nomes, na
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prosa, como Washington Irving (1783-1859) e James Fenimore Cooper (1789-1851),
enquanto, na poesia, William Cullen Bryant (1794-1878) também despertara o interesse
de seus contemporaneos, menos por seus antepassados puritanos do que por sua

filosofia democratica e liberal .

2.2 Transcendentalismo

Ao conciliar religido, filosofia e literatura como uma tentativa de protestar
contra a cultura e a sociedade americana, logo na primeira metade do século 19, o
transcendentalismo esbogou uma reagao ao passado puritano e colonial.

Os transcendentalistas eram romanticos, € o Romantismo havia atravessado o
Atlantico e chegado aos Estados Unidos no inicio do século 19. Comegou em Concord,
Nova Inglaterra, por volta de 1836, mesmo ano em que, no Brasil, iniciava-se com os
poéticos suspiros de Gongalves de Magalhaes (1811-1882). Para Orestes Brownson, o
transcendentalismo ¢ o “reconhecimento no proprio homem de sua capacidade para
conhecer intuitivamente a verdade, como se o conhecimento transcendesse os sentidos”
(BROWNSON apud HIGH, 2006, p. 42). E por isso que intui¢do, verdade e fé guiam o
pensamento transcendentalista americano, que também recebeu influéncia do
romantismo inglés de Coleridge e Wordsworth, bem como de Thomas Carlyle (1795-
1881) — autor com quem Emerson encontrou-se na Inglaterra —, de Immanuel Kant
(1724-1804) e da filosofia alema e oriental. Em relagdo ao transcendentalismo, Jorge

Luis Borges (1899-1986), em seu Introduccion a la literatura norteamericana, afirma:

Sus fuentes fueron multiples: el panteismo hindu, las especulaciones
neoplatonicas, los misticos persas, la teologia visionana de
Swedenborg, el idealismo aleman y los escritos de Coleridge y de
Carlyle. Heredo también la preocupacion ética de los puritanos.
Edwards habia enseriado que Dios puede infundir una luz sobrenatural
en el alma de los electos; Swedenborg y los cabalistas, que el mundo
externo es un espejo del mundo espiritual. Tales ideas influyeron en los
poetas y prosistas de Concord. La inmanencia de Dios en el universo
fue acaso la doctrina central. Emerson repitio que no hay un ser que no
sea un microcosmos, un mundo minusculo. El alma del individuo se
identifica com el alma del mundo, las leyes de la fisica se confunden
con las leyes morales. Si en cada alma estd Dios, toda autoridad
externa desaparece. A cada hombre le basta su profunda y secreta

divinidad (1997, p. 38).

'* Cf. HIGH, 2006, pp 14-39.
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O que o escritor argentino nota ¢ a pluralidade do pensamento
transcendentalista, capaz de amalgamar oriente e ocidente: seja o panteismo hindu, seja
o idealismo alemao, bem como filosofia, literatura e religido, como j4 mencionamos. Os
sermdes de Jonathan Edwards (1703-1758) eram assustadores e influentes, ao mesmo
tempo. E ele o autor de um dos mais conhecidos textos do puritanismo, Sinners in the
Hands of an Angry God, de 1733, obra a qual ja aludimos e cujo titulo esboca a linha
rigida da fé puritana. Duas décadas depois, em Freedom of Will, de 1754, Edwards
ainda procurava mostrar, filosoficamente, como o pensamento puritano funcionava. No
transcendentalismo, Borges vé o puritanismo na relagao, como discutida por Edwards,
entre o conhecimento fisico e o conhecimento espiritual. “He [Edwards] said that there
was a close relation between knowledge of the physical world and knowledge of the
spiritual world”, afirma High. “This idea created a bridge between the old strict Puritan
society and the new, freer culture which came later, with its scientific study of the
world” (2006, p. 13). A “luz sobrenatural en el alma de los electos”, a que Borges
refere-se, evoca a rigidez que o puritanismo exerceu na vida das pessoas — uma rigidez
que, mais tarde, foi atenuada, quando a vida na América tornou-se menos selvagem, e o
puritanismo passou a preocupar-se “‘com o estudo cientifico do mundo”, como High
comenta.

Para Borges, a visdo transcendentalista de Emerson media o ser humano como
um microcosmo pertencente a algo maior e que, por isso, ele ndo estava sozinho, uma
vez que, como notou Borges, “a alma do individuo identifica-se com a alma do mundo”,
criando a relagdo entre as leis da fisica e as leis morais, ou seja, entre 0 universo € o
homem. “Si en cada alma esta Dios, toda autoridad externa desaparece”, escreve
(1997, p. 38). “A cada hombre le basta su profunda y secreta divinidad”. A
individualidade e a espiritualidade sdo uma preocupagao constante para Emerson, como
ele mostra nos ensaios “Compensacdo”, “Leis espirituais”, “A Supra-Alma” e
“Circulos”, dentre outros. Trata-se do homem, do universo e da eterna ligagdo entre
eles. “Terdo o naturalista e o quimico aprendido seu oficio ao explorar a gravidade dos
atomos e as afinidades eletivas, se ainda ndo discerniram a lei profunda da qual esta ¢
apenas uma formulagdo aproximada”, afirma Emerson em “Circulos”. E qual seria essa
lei? A de “[...] que os idénticos se atraem; e que os bens que vos pertencem para vos
gravitardo sem ter de ser perseguidos com sofrimentos e custo?” (1994, p. 211). E o

universo conspira, como ja ouvimos em algum lugar.
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Nunca ¢ demais lembrar que, durante os séculos anteriores, a preocupagao era
com a adaptagdo e a colonizagdo dos EUA, algo que do século 17 até o inicio do século
20 ocorreu intensamente, a0 mesmo tempo em que cidades eram erguidas em meio a
natureza indspita € a presenga hostil de indios. Esse foi um periodo dificil para os
colonizadores e para as primeiras geragdes de norte-americanos. Sociedade, politica,
cultura etc., tudo teria de ser conquistado passo a passo, 0 que comegou a ocorrer a
partir do momento em que os EUA alcangaram sua independéncia em 1776 e, no século
seguinte, antes e depois da Guerra Civil que, de 1861 a 1865, dividiu o pais, levando-o a
abolicdo. No século 20, muitas conquistas haviam acontecido e, dentre elas, a literatura
norte-americana, que, finalmente, chegaria ao patamar sonhado por Emerson e
Whitman. Mas, no século 19, o renascimento literario americano comegava a acontecer.

Vejamos como ele ocorreu.

2.3 American Renaissance

A peleja era enorme: no século 19, o pais estava disposto a viver
democraticamente e, para isso, labutou, acreditando que o Destino Manifesto o levaria a
ser uma futura poténcia mundial, o que, de fato, ocorreria no século seguinte. Mas
também era necessario que, além da economia e da sociedade, sua cultura renascesse,
com vozes capazes de “cantar” e exaltar a América. “Our day of dependence, our long
apprenticeship to the learning of other lands, draws to a close”, afirma Emerson em
1837, “[...] the millions, that around us are rushing into life, cannot always be fed on
the sere remains of foreign harvests. Events, actions arise, that must be sung, that will
sing themselves™"’.

A heranga estrangeira havia chegado ao fim, e a experiéncia havia sido valida,
mas naquele momento a independéncia deveria trazer seus proprios frutos, pois ela
criara tal expectativa. Para Emerson, os milhares de americanos teriam de encontrar,
juntos, uma forma de fazer a América renascer com uma nova literatura: “Who can

doubt, that poetry will revive and lead in a new age, as the star in the constellation

Harp, which now flames in our zenith, astronomers announce, shall one day be the

> Emerson, R. W. “The American scholar”. Versio original, em formato e-book, depositado no Projeto
Gutenberg. Disponivel em: <www.gutenberg.net>. Acesso em: 23 mar. 2014.
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pole-star for a thousand years?”'®. A contribui¢do de Emerson, para o fortalecimento
de um projeto promissor para o futuro de seu pais, era centrada na autoconfianga, na
individualidade, na natureza e na espiritualidade.

Quem mais seguiu a proposta de Emerson foi Whitman, que, com Leaves of
Grass, tornou-se o poeta-artifice capaz de por em pratica o pensamento emersoniano
prefigurado em seus ensaios. “Whitman has usually been seen as the writer most
directly and extensively influenced by Emerson”, afirma Jay Grossman em
Reconstituting the American Renaissance: Emerson, Whitman, and the Politcs of

Representation. Continua Grossman:

When Matthiessen reiterates near the end of American Renaissance
that  ‘Whitman set out more deliberately than any of his
contemporaries to create the kind of hero whom Emerson had
foreshadowed in his varying guises of the Scholar and the Poet’, he is
recapitulating his central axiom of the Emerson/Whitman relation as
marked definitively by Emerson’s precedence and primacy: Whitman
follows Emerson’s model for becoming a Poet” (2003, p. 76, grifo
noSso)

Ja David S. Reynolds, em Beneath the American Renaissance: the subversive
imagination in the age of Emerson and Melville, observa que se trata da fase mais rica
da historia literaria dos EUA: “(...) the period that produced Emerson, Thoreau,
Hawthorne, Melville, Poe, Whitman, and Dickinson” (1989, p. 3). Mas, como Grossman
afirma, de todos esses autores, ¢ Whitman quem pode absorver os ensinamentos
precedentes de Emerson, ao dar forma a uma nova poesia norte-americana bastante

influenciada pelo autor de “Nature”.

' EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.
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2.4 Ralph Waldo Emerson — “The american scholar” (1837) e outros ensaios

Pessoas desejam aquietar-se; apenas enquanto permanecerem
inquietas havera esperanga para elas.
Emerson (1994, p. 214)

Quem deseja ser um homem, tem de ser um dissidente.
Emerson (1994, p. 40)

Com a revolugao industrial a todo vapor no norte dos EUA, o comércio, o
capitalismo e a industrializagdo atingem um patamar inédito. Resistindo a tudo isso, o
transcendentalismo buscou mostrar a todos que o enriquecimento mais importante nao
era aquele atrelado a cifras e nimeros, como Thoreau afirma. A traduc¢ao ¢ de Denise

Bottmann:

A propria nagdo, com todas as suas melhorias internas, que, alias, sdo
todas externas e superficiais, ¢ uma instituicdo simplesmente tao
pesada e hipertrofiada, tdo entulhada de coisas e tropecando na
armadilha de seus bens, tdo estragada pelo luxo e pelo esbanjamento,
por falta de calculo e de um objetivo digno, quanto os milhdes de lares
que existem na Terra; e o Unico remédio para isso, em ambos 0s casos,
¢ uma economia rigorosa, uma simplicidade de vida inflexivel ¢ mais
do que espartana, ¢ a elevagdo de propositos. Ela vive rapido demais.
Os homens pensam que ¢ essencial que a Nagdo tenha comércio,
exporte gelo, fale por telégrafo, ande a 50 quilémetros por hora, sem
qualquer hesitagdo, quer eles o fagam ou nao. (2013, p. 96-97)

No século 19, a doutrina transcendentalista preferiu a natureza a cidade,
rejeitando o comércio tanto quanto possivel. Para seus adeptos, uma vida inteira ligada
apenas a negdcios nada mais seria do que uma vida perdida. Eles haviam alcangado uma
maneira de agir e de pensar que ia de encontro a forma de viver da maioria de seus
contemporaneos. Talvez tenha sido principalmente a personalidade serena de Emerson,
com as ideias explosivas de suas conferéncias e ensaios, que, num contraste
surpreendente, acabou por levar as pessoas ao transcendentalismo. Era como “dinamite
intelectual”, afirma o professor Carl Bode em Highlights of American literature. “All
these doctrines may sound more or less abstract to us today”, diz. “Yet there was
intelectual dynamite in them” (1988, p. 53).

“Dinamite intelectual”: o inconformismo esta na base do pensamento de Ralph
Waldo Emerson e, por isso, ele foi uma presenc¢a intelectual importante para outros
autores. Ndo por acaso, Thoreau e Whitman tinham-no em tdo boa estima. E por isso
que a expressao “dinamite intelectual” encaixa-se perfeitamente ao rastilho de polvora
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que o pensamento rebelde de Emerson deixou entre aqueles que puderam aproximar-se
mais para ouvir o que ele tinha a dizer ou para ler linhas e mais linhas de seus ensaios
repletos de novas e explosivas ideias, como “The American scholar”, que analisaremos
adiante.

Meio século depois da independéncia, a roda ndo havia completado todo o
circulo: os americanos precisavam encontrar uma voz propria, cultural e literariamente
inexpressiva até entdo. “Embora os Estados Unidos tivessem atingido a sua
independéncia politica, tiravam ainda a sua cultura do estrangeiro”, afirma Brooks
Atkinson (1894-1984). “Cooper estava escrevendo na tradigdo de Scott; Washington
Irving estava escrevendo no estilo de Addison” (ATKINSON apud EMERSON, 2004,
p. 13). Emerson estava atento a essa questdo. Para ele, era preciso agir € pensar nao
mais como ex-colonos de um império distante, mas como uma nagao intelectualmente

independente.

Emerson passou os primeiros anos de sua vida em meio a um periodo
de vivo expansionismo, em que um numero cada vez maior de seus
patricios estava abrindo caminho rumo ao oeste. Uma aura de
democracia e de liberdade pairava sobre o pais. Os homens estavam
comegando a sentir que era preciso viver, agir e pensar livremente.'”

Pensar livremente: o espirito do tempo vinha soprar seu clarin e, atendendo ao
chamado, homens como Emerson partiam ao desconhecido. Em 1823, o presidente
James Monroe (1758-1831) mencionou a “aura de democracia e liberdade” que havia
deixado em éxtase o espirito dos cidaddos americanos. “Olhamos demasiado para o
estrangeiro”, afirmara Henry Clay (1777-1852). “Tornemo-nos verdadeiros e reais
americanos”.'® O chamado ao qual Emerson atendeu era semelhante ao que Clay e
Monroe encontraram, pois, enquanto a maioria dos intelectuais dirigia seus ensaios a
uma audiéncia que ja havia ultrapassado os 20 e poucos anos hd muito tempo, ele
apontava sua eloquéncia a juventude, deixando os estudantes entusiasmados com suas
ideias.

Em lugar de exaltar, como era entdo habito, as virtudes domésticas, o

conformismo diante dos padrdes estabelecidos, o respeito irrestrito e

submisso as velhas tradi¢Ges e aos costumes herdados de além-mar,

C .. . e ., 19
ele se dirigia a cada um dos seus ouvintes como individuo”.

7 “Introdugdo”. In: EMERSON, R. W. A conduta para a vida. Tradugdo de C. M. Fonseca. Sdo Paulo:
Martin Claret, 2004, p. 13.

' “Introdugio”. In: EMERSON, 2004, p. 13.

¥ “Introdugio”. In: EMERSON, 2004, p. 13-14.
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Quando os ensaios de Emerson comecaram a vir a publico, ele passou a ser
ouvido. “O efeito de seus ensaios foi como o som de uma trombeta”, afirma o critico
literario, biodgrafo e historiador Van Wick Brooks (1886-1963). “Era uma musica alta e
solene que desfazia os nos de seus espiritos, levantava as suas vontades, aumentavas as
suas afei¢des, enchia-os de nova luz interior.”*

Era Emerson quem, finalmente, passava a fazer soar o clarin.

2.4.1 Emerson: resumo biobibliografico

Ralph Waldo Emerson nasceu em Boston, Massachusetts, em 25 de maio de
1803. Educagdo e espiritualidade eram preocupagdes didrias em sua familia, que
descendia de uma sucessao de ministros religiosos da Nova Inglaterra. Na escola, o que
mais surpreendia seus colegas eram a serenidade e a maturidade incomuns para sua
idade — essa foi a impressao que deixou, também, entre seus amigos de Harvard, onde
ingressou aos 14 anos. “Emerson appears never to have been really a boy”, afirma a
escritora Edna Henry Lee Turpin (1867-1952), em ensaio biografico sobre o autor. “He
was always serene and thoughtful, impressing all who knew him with that spirituality
which was his most distinguishing characteristic.”'

Em 1826, formou-se como ministro religioso pela Harvard Divinity School. “4s
a preacher, Emerson was interesting, though not particularly original”, afirma Turpin.
“His talent seems to have been in giving new meaning to the old truths of religion”™. As
pessoas 0 ouviam e ficavam surpresas ao perceber seu talento para o pulpito, como
suscitado por Turpin, para expressar de uma forma diferente, e nova, como uma
“revelacdao”, os velhos ensinamentos espirituais. Mas a carreira de ministro religioso
ndo ficaria anexada a seu tornozelo, como um grilhdo, por muito tempo. Em 1832,
discursando a respeito dos problemas que sua congregacdo enfrentava, recebeu
desaprovacao imediata das pessoas de sua comunidade. Tratava-se de pessoas de visao
de mundo estreita, que, enquanto utilizavam a religido secular e a conformidade como
muletas, perdiam a chance de olhar para o horizonte futuro, sentadas sobre os ombros de

um gigante, Emerson.

% “Introdugdo”. In: EMERSON, 2004, p. 14.

*I TURPIN, E. H. L. “Life of Emerson”. In: EMERSON, R. W. Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel
em: < http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.

2 TURPIN, op. cit.
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Em 1833, ao perceber que ndo havia mais condi¢des de continuar ali como lider
religioso, partiu para uma viagem de alguns meses pela Europa. E foi entdo que as
coisas comecaram a mudar na vida de Emerson. Visitou Walter Savage Landor (1775-
1864), Coleridge, Wordsworth e Carlyle, a quem deixou impressionado, passando a

identificar-se intelectualmente com ele. Carlyle, em uma carta a sua mae, disse:

Our third happiness was the arrival of a certain young unknown
friend named Emerson, from Boston, in the United States, who turned
aside so far from his British, French, and Italian travels to see me
here! He had an introduction from Mill and a Frenchman (Baron
d'Eichthal's nephew) whom John knew at Rome. Of course, we could
do no other than welcome him, the rather as he seemed to be one of
the most lovable creatures in himself we had ever looked on. He
stayed till next day with us, and talked and heard to his heart's
content, and left us all really sad to part with him.”

Thomas Carlyle ndo deixa de demonstrar sua alegria ao falar daquele “jovem
amigo desconhecido” de Boston, que na Europa desviou-se de seu roteiro pela Franca,
Italia, e mesmo pela Inglaterra, para visitd-lo. Durante essa viagem, o que parece ter
aprendido de mais importante foi tanto a descoberta das limitagdes de sua comunidade
como o isolamento sepulcral de sua igreja. “This year of travel opened Emerson's eyes
to many things of which he had previously been ignorant; he had profited by
detachment from the concerns of a limited community and an isolated church”, afirma
Turpin®*.

Ao voltar aos EUA, passou a realizar palestras em que expds — para satisfagao
dos ouvintes — um pensamento moderno, novo, original, até entdo inaudito aquelas
pessoas. Comegava a atividade de Emerson como conferencista. “A ‘estofada vaidade
chamada opinido publica’ ndo devia pesar contra a vontade propria”, pois “cada homem
possuia a sua agulha magnética, que apontava sempre o seu caminho certo””. Eis a
medula do pensamento emersoniano, sua esséncia.

Aos poucos, Emerson ia fermentando uma doutrina filoséfica que seria a
quintesséncia de seus ensaios. Em 1836, Emerson vinha a lume com “Nature”, seu
primeiro ensaio publicado. “The essay had a very small circulation at first, though later

it became widely known”, afirma Turpin®®. Era o comeco do transcendentalismo.

Z CARLYLE, T. In: EMERSON, R. W. Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.

** TURPIN, op. cit.

» “Introdugdo”. In: EMERSON, 2004, p. 14.

*® TURPIN, op. cit.
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“[Nature is] the clearest statement of Transcendentalist ideas”, afirma Peter B. High.
“In it he [Emerson] stated that man should not see nature merely as something to be
used; that man’s relationship with nature transcends the idea of usefulness” (2006, p.
43). “Nature”, como notou High, ressalta a importancia que a natureza exerce sobre o
ser humano, bem como sua nefasta relagdo com ele, que a maltrata, destruindo-a. Nada
mais inapropriado do que tal atitude, que aponta para a falta de consciéncia que a
humanidade insiste em manter, a despeito de todos os ultimos esfor¢os reunidos para a
manuten¢do e preservacao do meio ambiente. Desde o século 19, os transcendentalistas
mostraram-se defensores da natureza; nela, eles encontraram a possibilidade do homem
realmente viver como deveria. Tal despertar, como High argumenta, passa pela

distin¢do entre “Reason” e “understanding”, o julgamento feito pelos sentidos:

When the eye of Reason opens ... outlines and surfaces become
transparent and are no longer seen; causes and spirits are seen
through them. The best moments of life are these delicious awakenings
(EMERSON apud HIGH, 2006, p. 43)

O ano seguinte ¢ importante para Emerson: seu discurso na sociedade Phi Beta
Kappa, em Cambridge, “Man thinking — or the American Scholar” — originalmente
intitulado "An Oration Delivered before the Phi Beta Kappa Society, at Cambridge,
[Massachusetts,] August 31, 183 7,"%7 — abre uma enorme clareira na visdo cultural dos
norte-americanos. Nao por acaso, seu discurso foi chamado de “nossa declaragao de
independéncia intelectual™®, como o fez Oliver Wendell Holmes (1809-1894).

Naquele dia, Emerson estava discursando para um publico distinto: intelectuais
de Cambridge. Mas eram todos homens. Sinal dos tempos, a mulher ainda ndo tinha
acesso a educagdo superior. Mas ele foi ouvido. “Emerson’s address was listened to
with the most profound interest”’, diz Turpin. “It declared a sort of intellectual

29 . )
?77. “Nature” e “The American Scholar”, como o ensaio
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independence for America
passou a ser conhecido a partir de 1841°", completavam-se, oferecendo estofo tedrico
para o transcendentalismo. Emerson, aos poucos, chamava a atencdo do publico para
seu trabalho, revelando suas preocupacdes filosoficas, poéticas e morais, a0 mesmo

tempo em que o transcendentalismo ganhava for¢a nos EUA. Para ele, o “American

" Disponivel em: <http://www.cliffsnotes.com/literature/e/emersons-essays/summary-and-analysis-of-

the-american-scholar/about-the-american-scholar>. Acesso em: 12 mar. 2014.

¥ “Introdugdo”. In: EMERSON, 2004, p. 15.

* TURPIN, op. cit

% Disponivel em: <http:/www.cliffsnotes.com/literature/e/emersons-essays/summary-and-analysis-of-

the-american-scholar/about-the-american-scholar>. Acesso em: 12 mar. 2014.
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scholar”, ou “Man thinking”, ndo seria apenas a esperanca para o enriquecimento
cultural americano, mas, também, seu modelo ideal de transcendentalista®’.

Para Turpin, Emerson — “como todo grande professor” — tinha um ntmero
limitado de teorias para ensinar e, com apenas vinte palavras, ela resume os principios
do autor transcendentalista. Todos estdo em “The American Scholar” e, naturalmente,
em outros de seus ensaios: “These principles of life can all be enumerated in twenty
words — self-reliance, culture, intellectual and moral independence, the divinity of
nature and man, the necessity of labor, and high ideals™*. Turpin est4 certa: trata-se de
palavras-chave que contém, em esséncia, 0 pensamento emersoniano €, por extensao, do
transcendentalismo em si. Como podemos ver, em cada palavra é notdria a preocupacao
do autor com seus ouvintes ¢ leitores, aos quais quer ensinar a importancia da natureza,
da confianca em si mesmo, da cultura, do trabalho e do nao conformismo, com base na

independéncia moral e intelectual que cada cidadao deveria encontrar na América.

Emerson encontrava tema e assunto para suas palestras, e futuras obras,
retirando-os de seus diarios, onde registrava observagdes a respeito de tudo que
despertava seu interesse. “His son, Dr. Edward Emerson”, afirma Turpin, “gave an

interesting account of how these lectures were constructed”. Ela complementa:

All through his life he kept a journal. This book, he said, was his
'Savings Bank.! The thoughts thus received and garnered in his
Jjournals were indexed, and a great many of them appeared in his
published works. They were religiously set down just as they came, in
no order except chronological, but later they were grouped, enlarged
or pruned, illustrated, worked into a lecture or discourse, and, after
having in this capacity undergone repeated testing and
rearranging, were finally carefully sifted and more rigidly
pruned, and were printed as essays.”

' In "The American Scholar,” Emerson described the three basic stages of a transcendentalist's life: first,
he learns all that is of merit in the wisdom of the past, second, he establishes a harmonious relationship
with nature through which he is able to discover ethical truths and communicate with the divine. With
these two stages, the transcendentalist has developed his higher faculties; he has cultivated his life and
"spiritualized" it. (We see the narrator of Walden go through these two stages in his progress toward
spiritual rebirth.) After thus cultivating his own spirit, the transcendentalist does not selfishly remain
content with himself. The third stage he must attempt, after self-renewal, is the renewal of society-at-
large. After being nurtured by books and nature, he must attempt to share his spiritual gains with other
men who have not yet achieved their perfect spiritual  states. Disponivel em:
<(http://www.cliffsnotes.com/literature/w/walden/about-walden)>. Acesso em: 14 mar. 2014.

2 TURPIN, op. cit

3 TURPIN, op. cit
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O que a recordagdo de Edward confirma ¢ nada mais do que a impressao que os
leitores da posteridade tém de seu pai: Emerson era um homem meticuloso, atento ao
registro e a evolugdo de seu pensamento. Disposto a ndo se esquecer de nada, ao anotar
o que lhe parecia importante discutir, acabou descobrindo um método capaz de modelar
seus discursos na forma de ensaios, algo que, pessoalmente, foi um importante passo em
sua carreira como conferencista e escritor.

Entre 1841 e 1844, dois volumes de ensaios de Emerson vieram a publico:
Essays — first series e Essays — second series. Eles contém “Self-relience”, “The Over-
soul”, “Circles” (em first series) € “The Poet” ¢ “Nature” (em second series), alguns de
seus mais importantes trabalhos, mas, curiosamente, nao trazem “The American
Scholar”, que havia sido langado em 1837 na forma de panfleto e republicado no ano
seguinte; por sua vez, ja& com seu titulo definifivo, ele encontra-se em Essays (1841),

obra que retine seus ensaios, mas em volume Unico.

Ja menos conhecido como poeta do que ensaista, a poesia de Emerson pagou um
preco caro pela adesdo dos leitores a sua prosa; por isso, ela permanece menos
reconhecida, lida e estudada do que seus ensaios. Nao foi a publicagdo de Poems, em
1847, que conseguiu reverter essa situagcdo. Oliver Wendell Holmes afirma que os
versos de Emerson ndo nasceram para ser populares, mas adorados por poucos: “They
are not meant to be liked by the many, but to be dearly loved and cherished by the

few.”** A tradugdo ¢ de Denise Bottman:

Entre seus pares folga uma rainha,

E a atenta Natureza conhece os seus,
Nas vilas, matas, vales e céus,

E como amante a eles se aninha,

Num passeio a mata, oferece a seu filho
Em generosa dadiva sem empecilho
Mais tesouros do que aos estudiosos
Numa centena de exames cuidadosos.

Como que trazido pelas brisas nasceu,

Como que criado pelos pardais cresceu,
Como se soubesse por senha secreta

Onde distante cresce a orquidea discreta.
(EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 315)

** HOLMES, O. W. In: EMERSON, R. W. Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.
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Esse poema sem titulo surge como epigrafe no discurso proferido por Emerson
ao p¢ do timulo de Thoreau, em seis de maio de 1862. Eis um exemplo de sua poesia.
Sdo versos que retratam Thoreau como o “naturalista” que foi, isto €, apaixonado pela
flora e pela fauna americanas. O poema, feito em homenagem ao grande amigo, morto
pela tuberculose, e abarca tanto a ode como a elegia, bem como o idilio, a égloga ou a
pastoral.

Mas, como lembrou Holmes, de fato, a poesia de Emerson encontra bem menos
leitores do que sua prosa — algo, também, nem um pouco incomum, uma vez que
comparada a ficcdo ou a ndo ficcdo, hoje, como gé€nero, a poesia encontra um reduto
menor de leitores, infelizmente. Mas se os versos de Emerson parecem nao resistir a
avaliagdo implacavel do tempo, seus ensaios permanecem lidos e discutidos. “Emerson
was always a striking figure in the intellectual life of America”, afima Turpin. “His
discourses were above all things inspiring. Through them many were induced to strive
for a higher self-culture”. Sua morte, em 27 de abril de 1882, encerrou uma carreira
literaria e intelectual invejavel. Ele publicou ainda Miscellanies (1849), Representative
men (1850), English traits (1856), Conduct of life (1860) e Society and solitude (1870).
Ja Correspondence of Thomas Carlyle and R. W. Emerson surgiu, postumamente, em
1883.

Se, hoje, o ensaista e poeta transcendentalista ndo magnetiza a atencdo dos
leitores com a mesma euforia que a juventude tem demonstrado em relagdo a outro
transcendentalista, H. D. Thoreau, sua importancia para a literatura e a vida cultural da
América no século 19 permanece reconhecida. Em 1996, 114 anos depois de sua morte,
uma geragdo de adolescentes que, provavelmente, nunca havia ouvido falar de Emerson
pdde surpreender-se com a frase “There is no knowledge that is not power”, de sua
autoria, contida no jogo eletrénico Ultimate Mortal Kombat 3.°° Emerson sempre teve
plena consciéncia da importancia que o conhecimento exerce na vida de uma pessoa,
especialmente, se ele passar a ser preservado desde a juventude.

Agora, vamos nos aproximar de alguns de seus ensaios, como “Autoconfianca”,
“A supra-alma”, e outros, a fim de ressaltar aspectos de sua obra que se ligam a tradicao

de rebeldia.

35 .
TURPIN, op. cit.
*% Disponivel em: < http://pt.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo Emerson >. Acesso em: 14 mar. 2014.
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2.4.2 Analise de “The American scholar”

The American scholar, aos poucos, foi alcancando um publico cada vez maior.
“(...) € um apelo ao despertar do pensamento e a independéncia cultural dos Estados
Unidos”, menciona Daniel Royot (2009, p. 29). Como ja lembramos, o ensaio foi
alcangando cada vez mais interesse, porque, aquela altura da vida americana, muitos
ndo queriam mais viver a margem da heranca cultural e literaria inglesa, algo que ja
havia chegado a seu limite; com isso, mais do que nunca, os Estados Unidos estavam
atentos ao que Emerson tinha a dizer. “Fundamentado na intuicdo da verdade universal,
Emerson valorizava o individualismo”, afirma Royot, “numa exuberante construgao de
frases que prenunciava uma Nova América” (2009, p. 29).

“In this distribution of functions, the scholar is the delegated intellect. In the
right state, he is, Man Thinking ”, afirma Emerson’’. “In the degenerate state, when the
victim of society, he tends to become a mere thinker, or, still worse, the parrot of other
men's thinking”®. Era preciso acreditar em intuicio e instinto; era preciso tornar-se
“scholar”, ou “Man Thinking”, e cultivar ideias proprias e imprescindiveis a maturidade
intelectual norte-americana. “Claro que outra pessoa também pode pensar por mim; mas
nem por isso ¢ desejavel que o faga e que eu deixe de pensar por mim mesmo”, afirma
Thoreau em Walden (2013, p. 55). Na contramao dessa natureza perceptiva, estava o
sujeito que, a qualquer momento, poderia ser desprezado por governos, corporacdes ou
pela propria sociedade, tornando-se vitima e, consequentemente, mero epigono de outro
homem superior em intelecto e em forca de vontade.

Sem esquecer-se da natureza, ao evoca-la, Emerson reconhece a importancia que

ela exerce para o “Man Thinking”.

The first in time and the first in importance of the influences upon the
mind is that of nature. Every day, the sun; and, after sunset, night and
her stars. Ever the winds blow, ever the grass grows. Every day, men
and women, conversing, beholding and beholden. The scholar is he of
all men whom this spectacle most engages. He must settle its value in
his mind. What is nature to him? There is never a beginning, there is
never an end, to the inexplicable continuity of this web of God, but
always circular power returning into itself. Therein it resembles his

7 EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.
** EMERSON, op. cit.
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own spirit, whose beginning, whose ending, he never can find, — so
. 39
entire, so boundless.

Inserido nessa teia criada por Deus, o “scholar”, ou “Man Thinking”, tem
consciéncia da energia que flui ao redor dele, e que, a ele, retorna. “O pensamento
transcendentalista assenta-se paradoxalmente na imanéncia do divino no homem e na
natureza”, afirma Royot (2009, p. 28). “And, in fine, the ancient precept, ‘Know thyself,’
and the modern precept, ‘Study nature,” become at last one maxim”*°. A natureza nio é
tdo-somente o que circunda o ser humano, mas o que se encontra em seu interior,
libertando seu espirito. E, apds destacar a influéncia impactante do primeiro passo para
0 “scholar”, isto é, a importancia que a natureza tem para a humanidade, Emerson

ressalta a necessidade da consciéncia do passado:

The theory of books is noble. The scholar of the first age received into
him the world around; brooded thereon; gave it the new arrangement
of his own mind, and uttered it again. It came into him, life; it went
out from him, truth. It came to him, short-lived actions; it went out
from him, immortal thoughts. It came to him, business, it went from
him, poetry. It was dead fact; now, it is quick thought. It can stand,
and it can go. It now endures, it now flies, it now inspires. Precisely in
proportion to the depth of mind from which it issued, so high does it
soar, so long does it sing."!

Desnecessario lembrar que um livro muitas vezes oferece a possibilidade de uma
experiéncia visceral. Emerson defendeu tal opinido. E preciso transformar o pensamento
em agdo. O “scholar” é aquele capaz de compreender que sua experiéncia vem do que
sua sensibilidade capta do mundo exterior, pelos sentidos, € do que seu mundo subjetivo
filtra, pela instrospeccdo. Empirismo: da vida que o inspira a verdade que aspira; das
pequenas atitudes aos pensamentos imortais; do mundo dos negdcios a poesia, o
“scholar” compreende a importancia da passagem do tempo e cede a agdo: “The
preamble of thought, the transition through which it passes from the unconscious to the
conscious, is action”, afirma Emerson*’. Em “Historia”, outro de seus ensaios, ele
afirma: “Toda revolug¢do foi primeiro um pensamento no intelecto de um homem, e

quando o mesmo pensamento ocorre a um outro homem, ele ¢ a chave para esta era”

** EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.

* EMERSON, op. cit.

! EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.

*> EMERSON, op. cit.
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(1994, p. 12). Faz sentido: “The mind now thinks, now acts, and each fit reproduces the
other”, afirma em “The American scholar”. A experiéncia nunca pode ser desprezada:
“Only so much do I know, as I have lived. Instantly we know whose words are loaded
with life, and whose not”, afirma Emerson, que complementa: “/...] But the final value
of action, like that of books, and better than books, is, that it is a resource”™® .

A natureza, os livros e a agdo compreendem estadgios importantes na formacao

do “scholar”, e cada fase de sua vida tem de ser encarada com vigor:

Historically, there is thought to be a difference in the ideas which
predominate over successive epochs, and there are data for marking
the genius of the Classic, of the Romantic, and now of the Reflective
or Philosophical age. With the views I have intimated of the oneness
or the identity of the mind through all individuals, I do not much dwell
on these differences. In fact, I believe each individual passes through
all three. The boy is a Greek; the youth, romantic;, the adult,
reflective.™

Para Emerson, a juventude deve cultivar o espirito romantico, da mesma forma
que, na idade adulta, o homem deve viver a maturidade, por ser essa a fase mais
adequada para a reflexdo. Costurando tal ideia, Emerson também relaciona esses
estagios com a propria histéria do ser humano, ao afirmar que a era em que vive ¢é
propicia a reflexdo filosofica ligada a natureza humana. Nao por acaso, o ensaio “The
american scholar” traz o espirito do tempo efervescente da primeira metade do século
19 nos EUA: “I read with joy some of the auspicious signs of the coming days, as they
glimmer already through poetry and art, through philosophy and science, through
church and state™ .

Literatura, filosofia, ciéncia, religido e politica, tudo estava na pauta do dia do
“scholar” americano, que se encontrava no individuo, no homem comum em meio a
multiddo incognita. E esse individuo que mais interessa a Emerson e, de fato, é ele
quem serve a poesia que a modernidade legitimou e que passa longe, bem longe, do

sublime e da beleza classica, alvos do espirito romantico daqueles dias.

One of these signs is the fact that the same movement which effected
the elevation of what was called the lowest class in the state, assumed
in literature a very marked and as benign an aspect. Instead of the

“ EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.

* EMERSON, op. cit.

* EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.
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sublime and beautiful; the near, the low, the common, was explored
and poetized®.

A literatura americana, finalmente, deixava o velho molde de lado e comegava a
retratar as ruas e os pobres que viviam a marginalidade social em seu cotidiano, como
também celebrariam-no, em poesia e prosa, Thoreau, Whitman, Kerouac e outros.
Como material literario, 0 homem comum seria a partir do Romantismo uma das marcas
da literatura norte-americana, ja sob a égide da renascencga literaria que se instaurou no

século 19 nos Estados Unidos:

The literature of the poor, the feelings of the child, the philosophy of
the street, the meaning of household life, are the topics of the time. It
is a great stride. It is a sign, — is it not? of new vigor, when the
extremities are made active, when currents of warm life run into the
hands and the feet. I ask not for the great, the remote, the romantic;
what is doing in Italy or Arabia; what is Greek art, or Provencal
minstrelsy, I embrace the common, I explore and sit at the feet of the
familiar, the low.”

O Romantismo modelava o século 19 com ideias revoluciondrias € com o
sentimento de que uma nova maneira de pensar era fruto daquela época. Por que o
americano ainda iria voltar-se ao conhecimento e a experiéncia externa, se em seu
proprio pais o que estava ali era tdo auténtico quanto o que vinha de longe? Era preciso
valorizar o esfor¢o das novas geracdes, sempre dispostas a mudar as coisas, com

espirito revigorado e bem distante da escrita “fria” de poetas do passado:

This idea has inspired the genius of Goldsmith, Burns, Cowper, and,
in a newer time, of Goethe, Wordsworth, and Carlyle. This idea they
have differently followed and with various success. In contrast with
their writing, the style of Pope, of Johnson, of Gibbon, looks cold and
pedantic. This writing is blood-warm. Man is surprised to find that
things near are not less beautiful and wondrous than things remote.
The near explains the far. The drop is a small ocean. A man is related
to all nature. This perception of the worth of the vulgar is fruitful in
discoveries™.

O estilo “frio” e “detalhista” de Alexander Pope (1688-1744), Samuel Johnson
(1709-1784) ou Edward Gibbon (1737-1794), autores e intelectuais classicos, nao

* EMERSON, op. cit.

" EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.

* EMERSON, op. cit.
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encontrava ressonancia em uma época em que o Romantismo, naquele momento,
privilegiava o “sangue quente” que fluia da escrita de autores como Oliver Goldsmith
(1728-1774), Robert Burns (1759-1796), William Cowper (1731-1800), Johann
Wolfgang von Goethe, Wordsworth e Carlyle. Nada mais natural, portanto, que
Emerson seguisse a tendéncia romantica de seu tempo, enfatizando a importancia do
homem em si, isto é, do individuo comum recém-al¢ado a condi¢ao de herdi romantico.

Para o autor norte-americano, seu herdi, o “American scholar”, refletia a
sabedoria e o conhecimento retirados dos livros e da vida; nas palavras de Emerson, seu
heréi sabia como lidar com as demandas de sua €poca; ele as compreendia e sabia que,
para agir de acordo com a verdade que buscava, era preciso preservar tanto a

consciéncia do passado, como ja aludimos, bem como a esperanca relegada ao futuro:

The scholar is that man who must take up into himself all the ability of
the time, all the contributions of the past, all the hopes of the future.
He must be a university of knowledges. If there be one lesson more
than another, which should pierce his ear, it is, The world is nothing,
the man is all; in yourself is the law of all nature, and you know not
yvet how a globule of sap ascends, in yourself slumbers the whole of
Reason; it is for you to know all, it is for you to dare all. [...] this
confidence in the unsearched might of man belongs, by all motives, by
all prophecy, by all preparation, to the American Scholar®.

As promessas que Emerson espera encontrar concretizadas no futuro — ele que,
também, incorpora o auténtico “American scholar” — dizem respeito a encarar a vida o
mais longe possivel da onipresenga britanica na América. Por isso, Emerson reclama a
seus contemporaneos a centelha espiritual que contém a “Alma Divina”, inerente a cada
ser humano. Dessa forma, como nacdo, eles seriam capazes de caminhar por sua propria
conta, abandonando, aos poucos, o famigerado estilo de segunda-mao do Velho Mundo.
As palavras de Emerson ressoam em uma harmonia de esferas, enquanto sua prosa pede

licenga a fim de algar voo nas alturas:

We will walk on our own feet; we will work with our own hands; we
will speak our own minds. The study of letters shall be no longer a
name for pity, for doubt, and for sensual indulgence. The dread of
man and the love of man shall be a wall of defense and a wreath of joy
around all. A nation of men will for the first time exist, because each

* EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.
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believes himself inspired by the Divine Soul which also inspires all
50
men’".

Essa ¢ uma das passagens mais eloquentes do ensaio “The American scholar” e,
com ela, encerramos aqui nossas consideragdes a seu respeito. Estava exposto o futuro.
Para Emerson, a corrida mal havia comegado, pois toda sua carreira intelectual estava

ainda em formagao, reservada aos seus anos ulteriores.

2.4.3. Outros ensaios

Para Emerson, a conformidade liga-se a tradicdo, isto ¢, a ‘“nomes” e
“costumes”. Nao interessam “realidades” e “criadores” que pensem por si mesmos, a
fim de destoar do grupo que se mantém sempre obediente e sem uma voz capaz de ser
levada em consideragdo. “Por toda parte a sociedade estd em conspiracdo contra a
virilidade de cada um de seus membros”, afirma Emerson em “Autoconfianca” (1994,

p. 40).

r

A sociedade é uma companhia por agdes, na qual os socios
concordam, para melhor assegurar o pao de cada acionista, em
renunciar a liberdade e a cultura de quem dela desfruta. A virtude de
maior demanda é a conformidade. A autoconfianga é causa de
aversdo. A sociedade ndo aprazem realidades e criadores, mas nomes
e costumes (EMERSON, 1994, p. 40).

Eis ai a sociedade para Emerson, e, com base no que ele afirma, ndo podemos
deixar de perceber que, hoje, as coisas ndo mudaram muito. Eis ai, também, um pouco
da “dinamite intelectual” de seu ensaio: renunciar a “liberdade” e a “cultura” e optar por
“nomes” e “costumes”? Por que alguém haveria de viver dessa forma? E que Emerson
incomodou aqueles que preferiram o héabito e o convencionalismo a discussdo de novas
maneiras de se driblar a “conformidade”. Alguém precisava chamar a atengdo das
pessoas para a intui¢do, ou centelha individual que reside em cada uma delas, alertando-
as contra a complacéncia habitual que a maturidade traz, quando as pessoas perdem sua
liberdade ao acostumar-se ao dia a dia das tradi¢des sociais. Por que, em vez disso, ndo

buscar a autoconfianga? Responde Emerson:

* EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponivel em: <
http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.
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Acreditar em vosso proprio pensamento, acreditar que aquilo que é
verdadeiro para vos, no fundo de vosso coragdo, ¢ verdadeiro para
todos os homens — isto ¢ o génio. Exprimi vossa convicgdo latente ¢
ela sera a opinido universal; pois aquilo que é mais intimo torna-se, no
seu devido tempo, 0 mais externo — € nosso primeiro pensamento nos
¢ retribuido pelas trombetas do Juizo Final. Familiar como a voz da
mente ¢ para cada um, o mérito supremo que atribuimos a Moisés,
Platdo e Milton deve-se ao fato de eles haverem desprezado livros e
tradigdes, ¢ terem expressado ndo o que os homens, mas o que eles
proprios pensavam. Um homem deveria aprender a detectar e espreitar
esse raio de luz que lampeja de dentro, através de sua mente, mais que
o esplendor do firmamento dos bardos e sabios. No entanto, ele
repudia inadvertidamente seu pensamento, apenas porque ¢ seu. Em
toda obra de génio, reconhecemos nossos proprios pensamentos
rejeitados: eles retornam a nds com uma certa majestade alienada. [...]
De outro modo, um estranho nos dira amanhd, com bom senso
magistral, precisamente o que temos pensado ¢ sentido o tempo todo,
e seremos forcados a aceitar de outrem, com vergonha, nossa propria
opinido (1994, p. 37).

Para Emerson, bem como a Thoreau, London, Kerouac e outros, a resposta era
simples: “Ndo desejo expiar, mas viver” (EMERSON, 1994, p. 42). Viver como?
Acreditando em si mesmo, como ele afirmou anteriormente, ¢ empenhado em cultivar

ideais proprias:

H4 uma hora na educagdo de todo homem, na qual ele chega a
convicgdo de que a inveja € ignorancia; de que imitacdo ¢ suicidio; de
que tem de se considerar a si mesmo, por bem ou por mal, de acordo
com seu quinhdo; de que, embora o vasto universo esteja repleto de
bem, nenhuma semente de trigo nutritivo pode-lhe advir sendo por
meio do suor vertido naquele lote de terra que lhe foi dado para
cultivar. O poder que nele reside é de natureza inédita, ¢ ninguém
sendo ele sabe do que ¢ capaz de fazer, e tampouco ele o sabe, antes
de o ter tentado (EMERSON, 1994, p. 38, grifos nossos).

Por que imitar algo ou alguém, quando ¢ possivel buscar sua propria voz e, com

ela, insistir no proprio quinhdo de terra cultivado com autonomia e autoconfianca?

Nido nos expressamos sendo pela metade, ¢ nos envergonhamos da
idéia divina que cada um de nds representa. Pode-se ter em conta que
esta ¢ proporcional e de bons resultados, sendo fielmente transmitida,
mas Deus ndo fara manifestas suas obras por meio de covardes. Um
homem estara satisfeito e alegre quando houver empenhado toda a sua
alma em seu trabalho e feito o melhor possivel; mas aquilo que tiver
dito ou feito de outro modo néo lhe dara paz. E um livramento em que
nada se livra. Na tentativa, seu génio o abandona; musa alguma o
favorece; nem astuicia, nem esperanca (EMERSON, 1994, p. 38).
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Por que alguém iria insistir em discutir ideias alheias que, muitas vezes, nada
tém a ver com ele? Em vez disso, por que ndo cuidar do que ¢ fruto de seu proprio
trabalho e dedica¢do, algo que lhe roubou horas e horas necessarias a sua realizagao?
Nao faria sentido. Além disso, na visdo transcendentalista de Emerson coabitam cultura,

filosofia e religido, como ¢ possivel notar em “A supra-alma”:

Que os homens aprendam de cor a revelagdo de toda natureza e de
todo pensamento; particularmente isto: que o Altissimo habita com
ele; que as fontes da natureza se encontram em sua propria mente, se 0
senso do dever estiver 14. Mas, se ele quiser ouvir as palavras do
grande Deus, deve “ir ao seu gabinete, e fechar a porta”, como disse
Jesus. Deus ndo se manifestard para covardes. Deve sobretudo prestar
atencdo a sua propria voz, afastando-se do influxo da devocdo de
qualquer outro homem. Mesmo as preces de outro serdo prejudiciais
antes que a sua propria ele tenha feito (1994, p. 199).

Essa visao moderna do ser humano tornou-se possivel com Emerson, porque ele
insistiu na defesa de suas proprias ideias. A Era Moderna deu um passo adiante na
direcdo dos direitos universais do ser humano. Liberdade, moradia, vestuario deveriam
fazer parte da vida das pessoas. Deveriam. Mas se, hoje, esses direitos essenciais ainda
ndo estdo ao alcance de todos, o que alguém poderia esperar de uma €poca em que ainda
havia criangas trabalhando em fébricas por mais de 12 horas seguidas, sem descanco,
sem fim de semana, sem férias, levando em frente mais um ciclo da revolugao industrial
que tomava conta daqueles dias?

“Langando-se a manha fria, com as estrelas ainda brilhando no céu, Jack correu
para mais um dia de trabalho da Fébrica de Conservas Hickmott, em Oakland, do outro
lado da baia de San Francisco”, conta Alex Kershaw, autor de Jack London: uma vida
(2013, p. 26). A revolucdo industrial perdurou de 1760 a 1840, mas nos EUA, 50 anos
depois, criangas ainda trabalhavam para ajudar suas familias, como o menino Jack
London. “Pelas doze horas seguintes, ele contou latas e olhou no relogio, envolto por
um cheiro de salmdo eviscerado e de ovas de bacalhau. Ao lado dele, na linha de
producdo”, conta-nos Kershaw, “outras criangas curvavam-se e aceitavam seu destino,
resignadas a um futuro de trabalho entorpecedor. Os homens mais velhos pareciam
ainda mais aprisionados. Apenas a morte iria libertd-los da escraviddo assalariada”
(2013, p. 26). Jack London tinha, nessa ocasido, apenas 14 anos. Assim, ndo apenas
existia a presenca do trabalho infantil na América, como também a falta de direitos

humanitarios ao alcance de todos, perto do fim do século 19. Eis um dos motivos por
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que os ensaios de Emerson nao poderiam ser desprezados. Ao procurar mostrar as
pessoas que elas deveriam lutar por seus direitos e por uma vida mais repleta de
conhecimento, ele esperava que a América ndo mais permitisse que criangas
precisassem trabalhar, ainda mais de forma tdo desumana, perdendo sua infancia em
fabricas, ou mesmo que pessoas nao pudessem usufruir de seus direitos mais basicos.
Mas como Kershaw mostra, infelizmente, nem todos nos EUA podiam, ao final do
século 19, levar uma vida plena, como deve ser.

De certa forma, hoje, muitos ensaios de Emerson podem parecer truismos para o
século 21, mas a sua época foi ele quem, entre os transcendentalistas, primeiro carregou
o archote, apontando a possibilidade de um caminho menos percorrido e mais repleto de
promessas que, efetivamente, pudessem ser postas em pratica. Seus ensaios preocupam-
se em mostrar as pessoas por que elas devem reagir ao jugo de qualquer espécie e, como
auténticos transcendentalistas, porque devem pensar por si mesmas, para que a vida
possa ser aproveitada e vivida da melhor forma possivel nos EUA. Antes dele, no
século 18, um norte-americano, Benjamin Franklin (1706-1790), também procurou usar
de todo seu bom senso e conhecimento para que outros, com ele, pudessem aprender
alguma coisa, para, dai em diante, alcancar um futuro promissor ao pais que era
construido por maos nativas e por outras que nunca deixaram de chegar para auxiliar em

sua construgao.

Qualquer pessoa que ja tenha experimentado o prazer que a leitura de
Autobiografia (1791), de Benjamin Franklin, proporciona serd capaz de entender como
duas mentes argutas podem aproximar-se, mesmo que em ¢pocas diferentes, para
expressar solugdes importantes e pertinentes ao futuro de um pais. O didlogo que as
ideias de Emerson mantém com as virtudes elencadas por Franklin, no século 18,
aproxima-os. Franklin destacou 13 virtudes que, em sua opinido, todos deveriam
preservar em suas vidas. Estamos no século da razdo, e a distancia temporal entre
Emerson e Franklin ¢ menor do que muitos imaginam: trata-se apenas de 13 anos de
diferenga entre a morte deste e o nascimento daquele. Eis as 13 virtudes de Franklin,

como reunidas em sua Autobiografia:

1. Temperanca: Coma e beba somente o necessario;
2. Siléncio: Fale apenas aquilo que beneficia a si ou aos outros. Evite
jogar conversa fora;
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3. Ordem: Deixe as coisas em seu devido lugar. Dé tempo a cada um
dos seus assuntos;

4. Decisdo: Decida fazer o que deve e realize o que decidiu;

5. Frugalidade: Nao faga despesa que ndo seja para o beneficio de
outros ou si mesmo, ou seja, nao desperdice;

6. Industria: Nao perca tempo. Esteja sempre ocupado com algo 1til;

7. Sinceridade: Pense com inocéncia e justica e se falar, fale da mesma
forma;

8. Justica: Nao cometa injurias ou omita os beneficios que sdo sua
obrigacio;

9. Moderagao: Evite os extremos;

10. Higiene: Nao tolere sujeira no corpo, roupas ou moradia;

11. Castidade: faca sexo saudavel e para procriagdo. Nunca por
fraqueza, ou para prejudicar a paz ou reputagdo propria ou de outrem;
12. Tranquilidade: Nao se perturbe com firulas ou por acidentes
comuns ou inevitaveis;

13. Humildade: Imite Jesus e Socrates.”'

Franklin enfatiza a importancia da ordem, da humildade e, reparemos bem, da
higiene do ambiente e do corpo. Higiene do corpo? Algo que nos parece tdo dbvio seria
necessario ser lembrado naquele momento por Franklin? Certamente, sim. Essa
preocupagdo revela a existéncia de uma época em que as pessoas nao tinham os recursos
e cuidados sanitarios que, habitualmente, temos a disposi¢ao hoje. Outra preocupagio
de Franklin diz respeito a modera¢do: nada de exagero nem de escassez; € preciso evitar
os extremos. Poderiamos comparar o que pensa Franklin com o que Emerson expde em
“Autoconfianca’:

Muito preferiria que fosse de uma estirpe menos nobre, sendo genuina
e igualitaria, a ser resplandecente e oscilante. Desejo que seja sadia e
doce, e ndo necessite de dieta ou sangria. Exijo a evidéncia primaria
de que sois um homem, e recuso essa apelagdo do homem as suas
acoes. Sei que para mim ndo ha diferenca alguma se fago ou evito
aquelas agdes que sao reputadas excelentes. Nao posso consentir em
pagar por um privilégio onde tenho direitos intrinsecos. Por poucos e
mesquinhos que sejam meus dons, eu existo verdadeiramente, € nao
preciso, para minha propria convic¢do ou convic¢do de meus pares, de
nenhum testemunho auxiliar. (1994, p. 42)

Nao estdo em Emerson algumas das virtudes destacadas por Franklin, em 1771,
como o que lemos em “Siléncio”, “Decisdo”, “Industria”, “Sinceridade” e
“Moderagao™? Se Franklin diz que ¢ preciso falar apenas do que € importante e crucial
as pessoas, como afirma em “Siléncio” e “Sinceridade”, Emerson menciona algo
similar, ao dizer que ndo necessita de “nenhum testemunho auxiliar” que lhe diga como

deve viver, a despeito de fazer ou de evitar “aquelas ac¢des que sdo reputadas

> FRANKLIN, B. As treze virtudes. Disponivel em: <http:/erico.comze.com/blog/as-13-virtudes-de-
benjamin-franklin/>. Acesso em 14 mar. 2014.
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excelentes”. Emerson também afirma: “Minha vida existe para si mesma, € nao para um
espetaculo”. Nada de se acorrentar aos grilhdes que aprisionam, pois, como afirmou
anteriormente: “Por poucos e mesquinhos que sejam meus dons, eu existo
verdadeiramente, ¢ ndo preciso, para minha propria convicgdo ou convicgdo de meus
pares, de nenhum testemunho auxiliar”. Eis ai uma centelha do pensamento
emersoniano, capaz de por em evidéncia a confianca individual: “Ta0-s6 o que me diz
respeito ¢ aquilo que tenho de fazer, e ndo o que os outros pensam” (EMERSON, 1994,
p. 42). A virtude da “moderagdo” de Franklin, também, encontra eco em Emerson: antes
uma estirpe “genuina e igualitaria” a “resplandecente e oscilante”, ou seja, ¢ preciso ter
a “evidéncia primaria” de que se ¢ um verdadeiro homem e, ndo, o contrario; uma vida
que seja “sadia e doce” e, ndo, que se apoie nos extremos da “dieta ou sangria”. E
preciso existir “verdadeiramente”, sem necessidade de “testemunho auxiliar”.

Este ¢ o pensamento de Emerson delineando-se diante do leitor. Se ele mira a
sociedade, e tem a palavra como arma, ndo deixa de ter a religido, também, como um
alvo. “Quem deseja ser um homem, tem de ser um dissidente”, afirma ele,
corajosamente, como ja lemos na abertura do topico dedicado a Emerson. “[...] Nada,

enfim, ¢ sagrado, a ndo ser a integridade de nossa propria mente”. E complementa:

Lembro-me de uma resposta que, quando bastante jovem, estava
pronto para dar a um ilustre conselheiro, que estava habituado a
importunar-me com as velhas doutrinas da igreja. Indaguei: “O que eu
tenho a ver com a sacralidade das tradi¢Oes, se vivo inteiramente de
uma vida interior?” “Mas esses impulsos” — sugeriu meu amigo —
“podem provir de baixo, ndo de cima.” “Nao me parecem ser assim”
— repliquei —; “mas se sou filho do Diabo, viverei entdo do Diabo”.
(1994, p. 40).

Nao se trata de “dinamite intelectual”, como sugeriu o professor Carl Bode? Em
uma sociedade que nasceu teocratica, sugerir a presenga do mal, ou do demonio,
simbolicamente, como possibilidade de uma vida interior, longe das tradi¢gdes, ¢ de uma
coragem impressionante. Sem contar a afirmagdo de que todo individuo tem de ser um
dissidente. Emerson ndo precisava retroceder um passo para saltar adiante: ele ja havia

chegado ao outro lado.

65



Ja ¢ tempo de irmos ao encontro de Thoreau. Mas, antes, vejamos o que

escreveu Guilherme Diniz, em “Os beats e a tradicdo romantica”, artigo hospedado no

site Digestivo Cultural’*:

Emerson louvou o ndo-conformismo e a independéncia com a mesma
convicgdo de um pastor que tenta salvar seu rebanho da perdicdo.
Entretanto, ele ¢ homem secular, humanista — rechaca o gregarismo
das religides. Mostrou a hipocrisia existencial que nos une a
sociedade. Escreveu ser a vida auténtica aquela vivida longe do falso
sucesso, da fama e de fortuna. Disse apenas que "aqueles que desejam
ser homens devem ser inconformistas". E o suficiente.

Nao seria o inconformismo, ou a dissidéncia, de Emerson motivo suficiente para
termos nos debrucado sobre todas estas paginas a seu respeito? Depois dele, ¢ Thoreau

o0 autor a receber nossa aten¢ao neste trabalho. Vamos até cle.

2 Diniz, G. Os beats e a tradi¢do romantica. Disponivel em: <

http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2808&titulo=0s_beats e a tradicao_ro
mantica >. Acesso em: 22 fev. 2014
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2.5 Henry David Thoreau — Walden (1854) e “A desobediéncia civil” (1849)

As virtudes de um homem superior sdo como o vento; as virtudes de
um homem comum sao como o capim; quando o vento passa, 0 capim
se curva.

Henry David Thoreau (2013, p. 168)

Eu nfo quis pegar uma cabine de primeira classe sob o tombadilho,
mas viajar de segunda, na frente do mastro e no convés do mundo,
pois dali podia enxergar melhor o luar entre as montanhas. Nao
pretendo descer agora.

Henry David Thoreau (2013, p. 305)

Quando Henry David Thoreau foi, literalmente, buscar a esséncia da vida na
floresta — em quatro de julho de 1845, dia da independéncia americana — uma
literatura libertaria comecou a pulsar e a trilhar seu caminho nos Estados Unidos. A
experiéncia foi relatada em Walden ou a vida nos bosques, livro publicado em 1854.

Escreve o autor:

Passemos pelo menos um dia com o vagar e a deliberacdo da
Natureza, sem sermos arrojados fora do caminho a cada casca de noz
ou asa de mosquito que caia nos trilhos. Cedos despertos e alertas,
com calma e sem bulha: as pessoas que entrem e saiam, 0s sinos que
toquem, as criangas que gritem — decididos a fazer deste dia um
verdadeiro dia. Por que ceder e seguir a corrente? (2013, p. 101)

Sao palavras de exortacdo, e os leitores ndo ficam imunes a esse entusiasmo.
Francis Scott Fitzgerald, em O grande Gatsby, como se respondesse a pergunta de
Thoreau (“Por que nos dariamos por vencidos, deixando-nos arrastar pela corrente?”),
escreveu que deveriamos resistir e ir contra a urgéncia da modernidade, que naquele
momento urgia com a velocidade cada vez maior dos automoveis, das locomotivas, da
vida nas primeiras décadas do século 20, como mostra a Ultima frase de seu romance:
“E assim prosseguimos, botes contra a corrente, impelidos incessantemente para o

passado” (1980, p. 221).

O “passado”. “Botes contra a corrente”. A busca por um passado quando a vida
realizava-se mais amplamente no campo e, ndo, na cidade. O turbilhdo de afazeres e de
obrigacdes que uma multiddo realizava diariamente nao interessou a Thoreau. Na
contramado do que muitos acreditavam ser a melhor conduta para a vida, ele fez de cada

dia um acontecimento. Um acontecimento a ser comemorado com festa. E que o
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presente, mais que o passado ou o futuro, ¢ que importa, e o festim revela-se
imprescindivel; embora o passado, para Thoreau, Emerson e os transcendentalistas deva
ser apreendido com base no que ele traz de ensinamento para a vida de cada um, ¢
preciso viver no presente a aura da experi€éncia unica, para “fazer deste dia um

verdadeiro dia”:

Com nervos firmes, com vigor matinal, singrem olhando para o outro
lado, amarrados ao mastro como Ulisses. Se a locomotiva assobiar,
deixem que assobie até enrouquecer. Se o sino tocar, para que correr?
Avaliaremos o tipo de musica que tocam. (...) Vida ou morte,
ansiamos apenas pela realidade. Se estamos realmente morrendo,
oucamos o estertor em nossa garganta e sintamos frio nas
extremidades; se estamos vivos, vamos cuidar de nossos afazeres
(THOREAU, 2013, p. 101-102).

A opcao pela vida na floresta nao foi em vao. Thoreau cuidou de seus afazeres e
aproveitou o que pdde de sua experiéncia; quando percebeu que sua temporada ali havia
chegado ao fim, simplesmente, voltou a cidade. Revigorado. Outro. Menos rispido em
seus gestos. Havia aprendido a importancia de se viver deliberadamente. Suas palavras,
como o estilo de vida que buscou, estdo mais vivas do que nunca. Hoje, diante da rotina
que a humanidade leva, diariamente, o pensamento de Thoreau, com sua ideia de
aproveitar o dia (carpe diem), a exemplo dos drcades em meio a natureza, ¢ um alento a
todos que, insatisfeitos, ainda ponderam se devem jogar ou ndo tudo para o alto e
recomegar. Do zero. Ou, do contrario, € continuar resignadamente lamentando “cada
casca de noz ou asa de mosquito que caia nos trilhos”, capaz de afastar alguém de seu
caminho, londe do “vagar” e da “deliberacdo” da natureza, como vimos (THOREAU,

2013, p. 101).

Essa visdao foi compartilhada, no final do século 20, pelo filme Sociedade dos
poetas mortos (Dead poets society, EUA, 1989), de Peter Weir (1944-), que colocou
uma gigantesca e inimaginavel quantidade de pessoas em contato ndo apenas com o que
Thoreau tinha a dizer, mas com o que Walt Whitman e outros escritores e poetas tinham
a bradar também. Nao foi por acaso que o filme ajudou a aquecer a recepgao de autores
americanos do século 19, porque, particularmente, o enredo de Sociedade dos poetas
mortos procura aproximar o espectador da liberdade de expressdo que Whitman,

Emerson, Thoreau e outros fizeram questao de defender, espontaneamente.
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A cena impressiona até hoje e vem inspirando aspirantes a poetas, alunos e
professores de literatura desde que chegou aos cinemas: na floresta, dentro da caverna,
estudantes de um colégio repressor estdo ali para ler poesia, fumar e, como qualquer
adolescente, falar de garotas e de sexo, um tabu para os anos 1950, época que serve de
pano de fundo para o enredo do filme. A primeira tertilia comega. Tao logo os
estudantes amontoam toda a sorte de comida sobre uma toalha, no chdo, um deles, Neil

53

Perry (Robert Sean Leonard), abre uma antologia de poemas, Five centuries of verse™, e

1€, para espanto e admiracao de seus amigos, a prosa eloquente de Thoreau:

Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas
os fatos essenciais da vida e ver se ndo poderia aprender o que ela
tinha a ensinar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que nao tinha
vivido. (THOREAU, 2013, p. 96-97)*

Apds o enunciado, o espirito estupefato e o siléncio conciliatério dos alunos
tomam conta da cena. E admiravel. Todos concordam com Thoreau. Mas concordam
com o qué? Que ¢é preciso “aproveitar a vida”, como nestes versos do poeta inglés
Robert Herrick (1591-1674), de “To the virgins, to make much of time”, publicados em
1648 e declamados no filme pelo professor John Keating (Robin Williams (1951-
2014)):

Gather ye rose-buds while ye may,
Old Time is still a-flying:

And this same flower that smiles today,
Tomorroy will be dying.

The glorious lamp of heaven, the sun,
The higher he's a getting;

The sooner will his race be run,

And nearer he's to setting.

That age is best, which is the first,
When youth and blood are warmer;
But being spent, the worse, and worst
Times, still succeed the former.

Then be not coy, but use your time;
And while ye may, go marry:

>3 Para ler os poemas mencionados no enredo, consulte o enderego a seguir, indispensavel a quem se
interessa por poesia e pelo filme Sociedade dos poetas mortos. Disponivel em:
<http://www.peterweircave.com/dps/fivecenturies.html>. Acesso em: 20 mar. 2014.

>* Tradugio de Denise Bottmann.
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For having lost but once your prime,
You may forever tarry.”

O filme € um tour de force a favor da vida libertaria. Adolescer, com o termo
latino carpe diem como lema, significa manter o espirito desperto em alta rotagao, como
nestes dois quartetos do espanhol Luis de Gongora y Argote (1561-1627), na versdo que
0 baiano Gregoério de Matos (1636-1696) imitou, copiosamente, durante o Barroco

brasileiro:

Goza, goza da flor da mocidade,
Que o tempo trota a toda a ligeireza
E imprime em toda a flor sua pisada.

Oh ndo aguardes, que a madura idade
te converta essa flor, essa beleza
em terra, em cinza, em po, em sombra, em nada (1998, p. 58)

Outros poetas, como Fernando Pessoa (1888-1935), sob o heteronimo de
Ricardo Reis, também rechagam a vida requentada, apequenada, distante do pulsar
magnético de grande intensidade: “Para ser grande, sé inteiro: nada/ Teu exagera ou
exclui./ S€ todo em cada coisa” (PESSOA, 2005, p. 289). Nos versos de Ricardo Reis,
ser “inteiro” implica uma totalidade que ndo extrapola o espirito, pois ela o contém na
exata medida: “nada teu exagera ou exclui”. Mas, além disso, ser “inteiro”, todo, em
cada coisa, sugere ndo apenas estar vivo, mas estar desperto a vida, atento a tudo, ser
grande, inteiro, para aproveitar a vida plenamente. Carpe diem. Quem se dispuser a
cotejar esses versos de Ricardo Reis, de Gregorio de Matos ou de Robert Herrick, com
varias passagens da prosa de Thoreau, em Walden, podera encontrar a plenitude da vida

quando aproveitada a cada momento, como na célebre expressdo latina. Lembra Paes:

De Thoreau, disse certo historiador literario que foi ‘um Huckleberry
que estudou em Harvard’. A justeza desse paradoxo bem se patenteia
quando se lembra que a sisudez dos anos universitarios ndo conseguiu
jamais apagar, na alma de Thoreau, o inato e huckleberryano gosto da
aventura, da permanente descoberta do mundo. Tal virtude juvenil,
ciosamente cultivada por ele até o fim de seus dias, foi, alias, o que
lhe permitiu chegar a ser, ao lado de Emerson, Hawthorne e Melville,
um dos autores mais representativos e originais da literatura norte-
americana do século XIX. Tanto mais representativo e original
quanto, voltando as costas aos modelos europeus de arte e pensamento
em que bovaristicamente se comprazia boa parte da grei universitaria
de sua patria, cuidou ele de debrugar-se sobre a natureza campestre de

» “To the virgins, to make much of time”. Disponivel em:
<http://www.peterweircave.com/dps/virgins.html>. Acesso em: 20 mar. 2014.
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Concord e sobre suas proprias vivéncias pessoais para fazer, da
observagdo direta desse piccolo mondo, a propria matéria de sua obra
literaria, de indole vincadamente autobiografica (PAES apud
THOREAU, 1968, p. 7).

Nao bastasse a importancia de Thoreau para a literatura norte-americana, ainda
ha, como lembra José Paulo Paes (1926-1998), sua disposicdo para a “aventura”, para a
plenitude da vida, para a “descoberta do mundo” que ele tdo bem demonstrou em

Walden, como veremos neste capitulo.

O filme Sociedade dos poetas mortos proporcionou a muitos espectadores seu
primeiro contato com Walden e Thoreau. O livro nunca foi um best-seller, ao menos,
enquanto seu autor esteve vivo. Também ndo bastou a morte de Thoreau, para que, logo
em seguida, a obra viesse a ser festejada, como hoje, 160 anos depois de sua publicacao;
foram necessarias algumas décadas até que Walden comecgasse a ser lido e discutido
com mais entusiasmo do que até entdo. Muitos filmes servem, na historia da recepg¢ao
de cada livro, para resgatar obras esquecidas no limbo do tempo — como ocorreu,
recentemente, com a adaptacdo cinematografica /2 anos de escraviddo (Twelve years a
slave, Inglaterra-EUA, 2013), de Steven McQueen (1969-), que fisgou do ostracismo a
autobiografia homonima de Solomon Northup (1808-1863), um homem livre que, por
ser negro, foi sequestrado em Washington, em 1841, e escravizado pelos 12 anos
seguintes. O livro havia sido publicado em 1853, um ano antes de Walden.

Se Sociedade dos poetas mortos foi capaz de fazer muitas pessoas se
encontrarem com Thoreau ao longo do caminho, em momentos que, certamente,
resultaram em algum aprendizado, o documentario Walden, episodio da série “Grandes

. 56
livros”

, produzido pelo canal Discovery Civilization, dramatiza com fidelidade os
eventos do livro, para também leva-lo ao conhecimento de um niimero cada vez maior
de leitores. E um 6timo cartdo de visita a obra de Thoreau. No YouTube, onde o video
foi acessado 16.362 vezes ', um dos comentérios chama a atengio dos internautas, por
resumir a pergunta que, cada um, no comando de sua vida didria, tem de fazer: “Isso me

faz sentir vivo, ou me faz sentir morto?”>®

A resposta de Thoreau encontra-se em
Walden e esta a espera dos leitores. E para 14 que deveriamos ir, mas, antes, vamos nos

ocupar da vida do autor.

>% Disponivel em: <http://www.youtube.com/user/grandeslivros>. Acesso em: 25 fev. 2014
°7 Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=YfACjJrbHy4>. Acesso em: 25 fev. 2014
*¥ Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=YfACjJrbHy4>. Acesso em: 25 fev. 2014.
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2.5.1 Thoreau: resumo biobibliografico

José Augusto Drummond, responsavel pela tradu¢do, introducdo e organizagao
de Desobedecendo: a desobediéncia civil & outros escritos, de “Henry Thoreau”,
escreveu, nessa alentada edigcdo brasileira de 1984, um “Pequeno repertorio de Henry
David Thoreau” para um leitor, naquele momento, ainda pouco familiarizado com o

autor:

Preferéncias: varzeas e pantanos, mitologia grega, flores silvestres,
vida ao ar livre, textos sagrados, animais selvagens, auto-suficiéncia, a
marcha para o oeste, poetas ingleses, sua cidade natal, trabalho
agricola, pdo integral, acdo com base moral, o encontro entre o
Oriente e o Ocidente, relatos de viagens, contemplacdo, pureza de
espirito, naturalistas e viajantes, o canto do galo...

Antipatias: politicos profissionais, donos de escravos, exércitos e
soldados, guerras, jardins, sedentarismo, o mundo dos negdcios,
noticiario dos jornais, o “candidato disponivel”, militdncia incessante,

99 C¢

“espirito pratico”, “cidaddos respeitaveis”, “boas profissdes”, sistema
fabril, maiorias, partidos politicos, obediéncia automatica, fatalismo,
pregadores religiosos, “novidades”, bons modos”... (DRUMMOND
apud THOREAU, 1984, p. 11)

Esse pequeno repertorio ¢ um fiel retrato do homem em si, como poderemos
perceber, a seguir, ao nos debrucarmos sobre a vida de Thoreau, numa tentativa mortiga
de encontrd-lo ali, pois nunca os fios biograficos serdo capazes de revelar,
integralmente, a composicdo dessa tapecaria complexa, cujos detalhes revelam um
homem de carater extraordinario.

Henry David Thoreau nasceu em 12 de julho de 1817, em Concord,
Massachusetts, estado que, desde 1780, havia abolido a escraviddo, antecipando-se a
outros estados do norte dos EUA. Proximas, Concord roga cotovelos com a vizinha
Boston, uma das principais cidades do pais, que a época ja era um grande centro
irradiador de cultura, especialmente por conta do empenho do grupo transcendentalista,
que tinha em Emerson seu lider, como vimos, e da revista Dial, meio de difusdo de suas
atividades por toda a Nova Inglaterra, regido onde se localizam Connecticut, Maine,
Massachusetts, New Hampshire, Rhode Insland e Vermont.

Conhecido por suas infatigdveis viagens que, pela regido, realizava a pé,
Thoreau, por toda sua vida, pouco se afastou de Concord: exce¢do feita ao periodo em
Harvard, em Cambridge, aonde foi estudar em 1844, aos 16; aos meses em que ficou em

Staten Island, no estado de Nova York, e em 1861, quando por causa de sua satde
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fragilizada, buscou repouso na regido de Minnesota. Nunca precisou ir tao longe, pois

em Concord havia toda a natureza de que precisava:

Enraizado no interior da Nova Inglaterra no século XIX, Thoreau ndo
foi um provinciano na vida intelectual, literaria e filosofica: ao
contrario de seu corpo, seu espirito atravessou oceanos, fronteiras e
épocas para viver o apogeu de diferentes povos, numa trilha de
universalidade espantosa apenas para quem menospreza o alcance dos
voos espirituais. Thoreau fez de seus pés firmemente calcados em
Concord a base segura de suas extensas excursoes a terras distantes e
tempos diversos. (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 12)

O fascinio pela natureza chegou desde pequeno, quando sua made e um tio o
estimularam a realizar passeios pelas florestas e arredores de Concord (DRUMMOND
apud THOREAU, 1984, p. 12). Em Harvard, cursou o Bacharelado em Artes,
“equivalente ao que conhecemos como Letras ou Literatura”, afirma Drummond
(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 12). Como Jack London e, mais tarde, Jack
Kerouac, que ndo conseguiram formar-se, Thoreau também ndo foi um exemplo de
aluno na faculdade, embora tenha se graduado: “arredio, preferia ficar horas a fio na
biblioteca perdendo aulas e lendo obscuros poetas ingleses do século XVI, mitologia
grega e historia antiga”, afirma Drummond. “Apaixonou-se pela Grécia classica e
tomou aulas particulares de grego antigo, que passou a dominar como segunda lingua
(falada e escrita); aprendeu também francés e alemao” (DRUMMOND apud
THOREAU, 1984, p. 13). Era um poliglota e professor de linguas, esporadicamente, nas
férias escolares.

Foi em Harvard, em 1837, ano em que se formou, que Thoreau conheceu
pessoalmente Emerson, ja entdo “lider” dos transcendentalistas, e de quem havia lido

“Nature”, uma clara influéncia em seu futuro trabalho como escritor.

E particularmente atraido pelo principio da correspondéncia entre o
espirito humano e a natureza: era preciso saber ‘ler o grande livro da
natureza’ para alcangar o autoconhecimento e o pleno
desenvolvimento espiritual; era um método de descoberta intima da
verdade pessoal. A doutrina de Emerson, deitando raizes de
neoplatonismo, na metafisica alema e no brahmanismo, estimulou por
muitos anos o desenvolvimento intelectual de Thoreau, para quem a
natureza era uma querida amiga de infincia (DRUMMOND apud
THOREAU, 1984, p. 13).

Também por influéncia de Emerson, Thoreau comegou a redigir seu didrio, que

escreveria até o fim da vida e de onde retiraria material para suas futuras realizagcdes
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literarias, como palestras, artigos, ensaios, relatos de viagens etc. Segundo Drummond,
trata-se de “39 volumes manuscritos” (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 13).

Logo que se formou em Harvard, foi dar aulas no Liceu de Concord, mas por
pouco tempo: quando o diretor o obrigou a usar a palmatoria, e a “ser menos liberal”
com seus alunos, Thoreau pediu as contas e foi embora (DRUMMOND apud
THOREAU, 1984, p. 14). No ano seguinte, 1838, ele e o irmdo, John, abriram uma
escola particular em Concord. “Bem-sucedidos, os irmaos Thoreau introduziram uma
pratica que se tornou muito popular nas escolas publicas e particulares dos EUA”,
afirma Drummond, que continua: “as excursdes de campo (field-trips), com método de
ensino das ciéncias naturais” (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 14).

Entre agosto e setembro de 1839, John e Thoreau deram férias a seus alunos e
partiram para uma viagem de barco, durante 13 dias, nos rios Concord e Merrimack,
que resultaria, dez anos depois, no primeiro livro de Henry, 4 week on the Concord and
Merrimack Rivers (1849). Mas a escola funcionaria regularmente somente até 1841:
infelizmente, com a morte do irmdo — encarregado das aulas de ciéncias naturais,
enquanto Thoreau ocupava-se de lecionar latim, grego, francés e matematica — ndo
haveria por que dar continuidade a experiéncia pedagdgica.

Como a familia de Thoreau tinha uma fabrica de lapis, ele resolveu aprender
como fazé-los, para aperfeicod-los. Habilidoso, concentrous todos os seus esforgos na
tentativa de produzir o melhor lapis que pudesse fazer. Tao logo realizou sua vontade,

nunca mais voltou a fazer nenhum outro, como conta Emerson:

[...] durante algum tempo Henry se dedicou a esse oficio, acreditando
que poderia fazer um lapis melhor do que os que estavam em uso.
Depois de concluir suas experiéncias, ele apresentou seu trabalho a
quimicos e artistas em Boston e, tendo obtido seus certificados de
exceléncia de produto, equivalente aos melhores fabricados em
Londres, voltou para casa satisfeito. Os amigos o parabenizavam, pois
agora tinha aberto caminho para fazer fortuna. Mas ele respondeu que
nunca faria um outro lapis. ‘Por que faria? Nao vou fazer de novo algo
que ja fiz uma vez’ (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 316).

Thoreau aceitou morar na casa de Emerson, recém-chegado a Concord. Alj,
além de servigos diarios, foi alcado a editor da revista Dial. “Num momento poderia
estar cuidando do jardim ou do galinheiro”, afirma José Augusto Drummond, “para no
momento seguinte rever originais ou redigir um ensaio para a revista” (DRUMMOND

apud THOREAU, 1984, p. 14-15). Passou a presenciar as reunides do Clube
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Transcendentalista, na casa de Emerson. “Esse grupo alcangou bastante importancia

2

enquanto corrente filosofica e literdria dentro dos EUA”, afirma Drummond. Mas o

transcendentalismo de Thoreau sempre gerou controvérsia:

Seu estilo reservado ndo permitiu uma adesdo entusiasmada e, nos
anos seguintes, tomou posi¢oes diferentes dos transcendentalistas e
afastou-se muito de Emerson. Os estudiosos do movimento costumam
inclui-lo, mas os biografos de Thoreau parecem preferir as suas
reservas e restricdes aos seguidores de Emerson. O certo é que o estilo
militante de ‘pregacdo moral’ assumido pelo Clube ndo era o de
Thoreau, para quem os ‘grandes empreendimentos se sustentam por si
mesmos’, dispersando sermodes. A disposi¢ao ‘reformadora’ dos
transcendentalistas se chocava com o estilo de Thoreau, que oscilou
de uma grande indiferenga pela aceitacdo de suas ideias, durante a
juventude, a uma linha de persuasdo e didlogo mas ainda cheia de
afirmacdes intransigentes, mais caracteristica de sua maturidade. Nao
ha duvida que seu convivio com os transcendentalistas marca sua
produgdo, principalmente no que diz respeito as influéncias orientais
(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 15).

Entre 1843 e 1844, Thoreau foi preceptor de alguns sobrinhos de Emerson, em
Staten Island, onde ficou por alguns meses. Ao voltar para a casa de seu amigo, sentia-
se insatisfeito com o pouco progresso de sua carreira como escritor. Fora de Concord,
ndo conseguia publicar nada. Thoreau poderia servir-se da influéncia de alguns dos
relativamente famosos transcendentalistas, mas jamais utilizaria o artificio do
compadrio ou de algo parecido. Preferiu, em vez disso, Walden. “Outro teria ido a
Europa ou simplesmente sairia pelo mundo. Mas ndo Thoreau: sua solucdo foi

doméstica”, como afirma Drummond:

Amadureceu rapidamente um plano que nutria desde 1841, quando um
amigo seu passara diversos meses morando numa casa nas florestas de
Concord; Thoreau se hospedara diversas vezes com ele e comegou a
cogitar de uma experiéncia igual (DRUMMOND apud THOREAU,
1984, p. 15).

Tal plano so6 seria colocado em pratica em 1845: quando foi morar sozinho, em
uma cabana construida com as proprias maos as margens do lago Walden, em sua eterna
regido predileta. “Seu objetivo era o de demonstrar que era possivel ter uma vida de
pouco trabalho, muita reflexdo, leitura e escrita e, € claro, de enorme satisfagao”, afirma
Drummond (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 16). Emerson ndo gostou nada

da ideia, mas, mesmo assim, cedeu terras de sua propriedade ao amigo. Aos 27 anos,
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Thoreau mudou-se as margens do lago, onde ficou durante dois anos, dois meses e dois
dias, de quatro de julho de 1845, dia da independéncia americana, a seis de setembro de
1847. Nao poderia ter escolhido data mais simbolica para escapulir da convivéncia entre
0s seus e, por extensdo, da civilizagdo — a qual retornaria, em visitas esporadicas a
cidade. Em uma dessas ocasides, quando precisou ir a uma sapataria local, logo nos
primeiros dias de sua empreitada na floresta, Thoreau foi preso por ndo pagar um
imposto de quantia irrisoria. Passou uma noite na cadeia e foi libertado no dia seguinte.
A experiéncia deu origem ao relato “A desobediéncia civil”, um de seus mais
conhecidos e importantes textos. A exce¢do desse fato, nenhum outro contratempo foi
capaz de prejudicar os planos que Thoreau tinha a si mesmo, em sua temporada na

floresta, periodo em que trabalhou muito:

Ali, ele preparou os originais de 4 week... desenvolveu seu Diario, leu
muito, refletiu sobre o significado da vida, recebeu visitas de homens
e animais, descreveu plantas, caminhou (passando de vez em quando
na vila de Concord), fez seu pdo integral, plantou feijdo e milho,
cozinhou, fez trabalhos manuais, acompanhou as mudangas sofridas
pelo lago Walden com a passagem das estagdes. Foi, como dizem seus
bidgrafos, o ponto mais alto de sua vida relativamente curta. (...)
Felizmente, seu mentor Emerson ndo conseguiu convencé-lo a nao
morar em Walden, pois foi justamente ali que Thoreau comecou a
produzir sua principal obra literaria. (DRUMMOND  apud
THOREAU, 1984, p. 16).

Encerrada sua permanéncia em Walden, volta a casa de Emerson, mas em 1949,
retorna a casa dos pais. Era solteiro e continuaria solteiro pelo resto da vida. Retoma sua
vida na cidade: passeia e escreve diariamente, da conferéncias, ajuda na administragao
da fabrica de lapis da familia e participa de atividades abolicionistas, que lhe renderam
um ensaio importante: “A escraviddo em Massachusetts” (1854). “Ajudou na fuga de
escravos [...] para os estados sem escraviddo ou para o Canadd”, afirma Drummond.
“Chegou até a apoiar os atos violentos de pelo menos um lider abolicionista famoso,
John Brown, do qual foi o primeiro defensor entre os proprios abolicionistas”
(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 17).

Em 1961, com tuberculose, vai a regido fronteiri¢a do estado de Minnesota em
busca de restabelecer sua satide, mas a doenca em nada cede, o que o faz retornar para a
casa dos pais, onde vem a morrer em 6 de maio de 1862, aos 44 anos, “cercado pela

familia e pelos amigos” (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 17).
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Em vida, Thoreau publicou apenas dois livros: A week on the Concord and
Merrimack rivers (1849) e Walden (1854), mas sua obra é extensa. Postumamente,
foram publicadas: Excursions (1863); The Maine Woods (1863); Cape Cod (1865); A
Yankee in Canada (1866); Early Spring in Massachusetts (1881); Summer (1884);,
Winter (1888); Autumn (1892); Miscellanies (1894); Poems of Nature (1895); Journals
(1906); The Correspondence of Henry David Thoreau (1958).

O tempo soube dar a ele o prémio merecido de ser lembrado pelo que escreveu,
e suas palavras fazem parte do ideal romantico rebelde que, muitos, ainda adolescentes,

preservam em suas vidas. Em 1984, Fernando Gabeira escrevia:

Thoreau nao foi apenas um precursor da desobediéncia civil, da
paixdo ecologica e de uma pedagogia avancada. Ha centenas de outras
descobertas em sua vida, caminhos riquissimos para um Pais como o
Brasil, onde a rebeldia, nesses tltimos 20 anos, foi tdo necessaria e, ao
mesmo tempo, tdo enfraquecida pelas forcas modernas de opressdo
que atuam sobre a vontade de se rebelar com o objetivo de torna-la
supérflua (GABEIRA apud THOREAU, 1984, p. 9).

Enfim, vamos a Walden, para observar sua importincia dentro da tradicdo de

rebeldia.

2.5.2 Analise de Walden

Walden foi publicado em 1854. Foram necessarias algumas versoes, antes que o
livro viesse a lume. A historia ¢ conhecida, mas vamos grifa-la desta vez: de quatro de
julho de 1845 a seis de setembro de 1847, Thoreau foi literalmente a floresta, para viver
as margens do lago Walden em uma cabana que construiu com as proprias maos, COmo
vimos anteriormente. Tudo o que ele conta diz respeito a esse periodo em que viveu
feliz nesse lote de terra da familia Emerson.

O indice do livro revela a rotina de um Thoreau ocupado, altivo e libertario,
como os leitores podem encontrar nas 18 partes que o compdem: Economia; Onde e
para que vivi; Leitura; Sons; Solidao; Visitas; O campo de feijao; A cidade; Os lagos;
Baker Farm; Leis superiores; Vizinhos irracionais; Aquecimento e inauguragao; Antigos
habitantes e visitas invernais; Animais de inverno; O lago no inverno; Primavera;

Conclusio.
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O leitor encontra, na pagina seguinte ao indice, logo abaixo do titulo Walden ou
a vida nos bosques, estes dizeres: “Nao pretendo escrever uma ode a melancolia, e sim
trombetear vigorosamente como um galo ao amanhecer, no alto de seu poleiro, quando
menos para despertar meus vizinhos” (THOREAU, 2013, p. 15). O que as edigdes
posteriores do livro mostram ¢ que o grito de galo langcado por Thoreau foi alcangado
por Whitman, que subiu nos telhados do mundo para langar também seu brado barbaro,
como escreveu em Folhas de relva: “Solto meu grito barbaro sobre os telhados do
mundo” (WHITMAN, 2006, p. 129). Curiosamente, lembra 0 mesmo grito aludido
por Jodo Cabral de Melo Neto em seu poema “Tecendo a manhd”®. E que, como
afirmamos, outras vozes virdo unir-se ao brado de Thoreau ndo muito tempo depois de
ele ter comegado a tecer, sem que imaginasse, os principios da tradi¢ao de rebeldia as
margens do lago Walden. Logo no primeiro pardgrafo do livro, Thoreau justifica o
periodo em que viveu na floresta, na tentativa de ficar apartado da civilizacdo. Algo que
ndo conseguiu, pois, vez ou outra, o autor viu-se obrigado a voltar a cidade, como
também conta a seguir. Mesmo para um homem como ele, ndo ha como ausentar-se

totalmente da “vida civilizada”:

Quando escrevi as paginas seguintes, ou melhor, o principal delas, eu
vivia sozinho na mata, a um quildémetro e meio de qualquer vizinho,
numa casa que eu mesmo tinha construido a margem do Lago Walden,
em Concord, Massachusetts, ¢ ganhava minha vida apenas com o
trabalho de minhas maos. Vivi 1a dois anos e dois meses. Hoje em dia
sou de novo um hospede da vida civilizada. (THOREAU, 2013, p. 17)

Sua atitude tornou-se um ponto luminoso na literatura americana, além de uma
influéncia importante no trabalho de outros escritores que, como Thoreau, atenderam ao
inquietante chamado que os convidava a viver plenamente. Muitos deixaram suas casas
para encontrar, bem longe delas, a mesma fagulha que motivou cada um em direcdo a
sua floresta individual: o personagem Sal Paradise e seu criador, Jack Kerouac, partiram
estrada afora; Tom Sawyer e Huckleberry Finn, os meninos dos dois romances de

Twain, desejaram estar livres acima de todas as coisas, € conseguiram; O cao Buck, de

9« sound my barbaric yawp over the rooftops of the world” (WHITMAN, 2006, p. 128).

5% Um galo sozinho ndo tece uma manhi:/ ele precisara sempre de outros galos./ De um que apanhe esse
grito que ele/ e o lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o grito de um galo antes/ e o lance a outro; e
de outros galos/ que com muitos outros galos se cruzem/ os fios de sol de seus gritos de galo,/ para que a
manha, desde uma teia ténue,/ se va tecendo, entre todos os galos.// E se encorpando em tela, entre todos,/
se erguendo tenda, onde entrem todos,/se entretendendo para todos, no toldo/ (a manha) que plana livre de
armacdo./A manhai, toldo de um tecido tdo aéreo/ que, tecido, se eleva por si: luz balao (MELO NETO,
2001, p. 151).
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London, foi ao encontro do chamado selvagem no interior da floresta em busca de seu
passado, de seus ancestrais. Todos cultivaram vida flamejante, ao seguir, como Thoreau,
rumo a um estilo de vida que apontava uma dire¢do contraria, isto €, “contra a corrente”,
alternativa, como mostram os trés ultimos corajosos e ousados versos de “The road not
taken”, de Robert Frost (1874-1963): “Two roads diverged in a wood, and I —/ I took
the one less traveled by,/ And that has made all the diference”". Para Thoreau, Walden

fez toda a diferenca.

Mas a leitura pode tornar-se cansativa aqui e ali, em momentos que podem fazer
o leitor impacientar-se ao informar-se dos valores gastos na constru¢do da cabana em
Walden, das dimensdes do lago ou mesmo das observacdes que o autor tece sobre a
mobelha, sua “ave favorita”, como lembra Eduardo Bueno (BUENO apud THOREAU,
2013, p. 8). Mas quem tiver paciéncia com Thoreau, sabera fruir além dessa cantilena,
prestando atencao redobrada ao que brota do texto. Mesmo que a leitura de uma se¢ao
como “O campo de feijao”, para muito leitores, possa ser desnecessaria, caso nao a
encarem com muito entusiasmo, ha muito a ser aprendido com esse Thoreau plantador
de feijoes, como veremos adiante.

Walden nao ¢ um livro de poesia, como poderia parecer, embora, como género,
ela também esteja ali, em poemas dispersos, a servico de legitimar o pensamento do
autor. Mas sdo poucos os versos de Thoreau. O que vigora € a prosa autobiografica que
obedece a uma tipologia textual em que se cruzam ensaio, sermao e a prosa doutrinaria
caracteristica do circulo transcendentalista. “Como em suas conversagdes recheadas de
reticéncias, o tom autoral ndo lhe surgiu espontaneamente, sendo que apds muito

esfor¢o e alguns alarmes falsos”, afirma Eduardo Bueno, que ainda observa:

[...] sua linguagem nunca primou pelo requinte literario nem pela
clareza de estilo. Walden é um livro anguloso e em varias passagens
prolixo. Repleto de citagdes e aforismos, remete a gregos e latinos e
vai referindo contistas chineses ou poetas persas um tanto obscursos,
em meio a frequentes recaidas paroquiais e rasgos doutrinarios.
(BUENO apud THOREAU, 2013, p. 7)

Bueno tem razdo. Quem espera encontrar apenas linhas e linhas que celebram a
inspiracdo latina “carpe diem” surpreende-se com o dia a dia sem grandes

acontecimentos que também estd presente na floresta ao redor da cabana de Thoreau.

%! Disponivel em: < http://www.bartleby.com/119/1.html>. Acesso em: 07 mar. 2014
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Faz sentido: era preciso trabalhar também, e muito. E através da leitura de Walden que
o leitor descobre que Thoreau pelejou para cultivar sua plantagdo de feijdes, bem como
para tragar a profundidade, a largura e o comprimento de uma margem a outra do lago.
Emerson, ao pé do timulo de Thoreau, lembrou o ‘“agrimensor” que havia naquele

homem pratico:

Sua grande facilidade para mensuragdo, resultante de seu
conhecimento matematico ¢ do habito de tomar as medidas e
distancias dos objetos que o interessavam, o tamanho das arvores, a
profundidade e a extensdo de lagos e rios, a altura das montanhas e a
distancia aérea entre seus cumes favoritos — isso € mais seu intimo
conhecimento do territorio em volta de Concord o conduziram a
profissdo de agrimensor. Ela lhe oferecia a vantagem de leva-lo
constantemente a novas areas isoladas, ¢ ajudava em seus estudos da
Natureza. Sua precisdo e habilidade nesse oficio logo foram
reconhecidas, e ndo lhe faltava servico. (EMERSON apud
THOREAU, 2013, p. 317)

Thoreau, entretanto, ndo fazia de sua habilidade como agrimensor seu ganha-
pao; em vez de prestar servicos aos fazendeiros da regido, com uma frequéncia menor
do que eles pretendiam, preferiu utilizar seus conhecimentos em caminhadas diarias, em
seu plantio e, at¢é mesmo, para realizar o papel de cartdégrafo, em 1846, quando
apresentou um mapa com as medidas do lago Walden, anexando-o na sec¢ao “O lago no
inverno”. “Henry podia resolver facilmente problemas topograficos, mas era
diariamente perseguido por questdes mais sérias, que enfrentava com bravura”, afirma
Emerson, a fim de apontar que, na verdade, para Thoreau, era a medida do ser humano
que mais lhe importava. “Questionava todos os costumes, € queria assentar toda a sua
pratica sobre um fundamento ideal” (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 317). O
homem aspirava a um objetivo maior. “Recusou-se a trocar suas ambigdes tedricas e
praticas por algum oficio ou profissdo estreita”, afirma Emerson, “atendendo a um
chamado muito mais alto, a arte de bem viver” (EMERSON apud THOREAU, 2013, p.
316).

Por que, entdo, plantar feijdo em Walden? Além de seu sustento, seria para se
sentir forte como um gigante da mitologia? “Vim a gostar de minhas leiras, de meus
feijoes, mesmo sendo uma quantidade muito maior do que eu precisava”, afirma. “Eles
me ligavam a terra, e eu me sentia forte como Anteu. Mas por que cultiva-los? S6 os
Céus sabem” (THOREAU, 2013, p. 152). A labuta incluia, também, o plantio de

batatas, ervilhas, milho, nabo, além do prazer que tinha ao fazer seu proprio pao, que
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assava com orgulho. A dieta de Thoreau era frugal. Evitava a caca e a pesca, como

conta em “Leis superiores™:

Nos ultimos anos, tenho constatado amiude que ndo consigo pescar
sem perder um pouco de respeito por mim mesmo. Senti isso varias
vezes. Sou habilidoso na pesca e, como muitos de meus semelhantes,
tenho um certo instinto para a coisa, que ressurge de tempos em
tempos, mas, depois de pescar, sempre sinto que teria sido melhor se
eu nao tivesse pescado. (...) no entanto, a cada ano que passa sou
menos pescador, embora ndo mais humanitirio nem mais sabio; hoje
em dia, nada tenho de pescador. Mas vejo que, se fosse viver no
agreste, sentiria novamente a tentacdo de me tornar pescador e
cacador para valer. (...) Como fui meu préoprio agougueiro, ajudante
de cozinha e cozinheiro, além do cavalheiro a quem eram servidos os
pratos, posso falar com uma experiéncia invulgarmente completa. A
objecdo pratica ao consumo de carne, em meu caso, era a impureza;
além disso, depois de apanhar, limpar, cozinhar e comer meu peixe, eu
ndo me sentia essencialmente nutrido. Era uma coisa insignificante e
desnecessaria, ¢ custava mais do que rendia. Um pouco de pdo ou
algumas batatas teriam dado na mesma, com menos incomodo e
menos sujeira. (THOREAU, 2013, p. 206-207)

A opcao pelo alimento frugal, que lhe era oferecido diariamente pela natureza,

ndo era ao acaso, como vimos; até porque esse era um homem que se contentava em

comer apenas mirtilos a hora do almogo. “Declinava convites para jantares, porque ali

todos se misturavam e nao poderia ter um contato individual direto”, afirma Emerson.

“Quando lhe perguntavam a mesa qual prato preferia, ele respondia: ‘O que estiver mais

perto’. Nao gostava de vinho, e nunca teve um vicio na vida” (EMERSON apud

THOREAU, 2013, p. 318). Thoreau ndo era um comensal. “(...) as vezes, se necessario,

eu podia comer um rato frito com um bom tempero”, afirma, para espanto do leitor

(THOREAU, 2013, p. 209). Contentava-se mesmo com qualquer coisa. Nada de vicios

também:

Fico contente em ter tomado agua por tanto tempo, pela mesma razao
pela qual prefiro o céu da natureza ao paraiso de um comedor de opio.
Gostaria de continuar sempre sobrio; e existem infinitos graus de
embriaguez. Acredito que a dgua ¢ a Unica bebida para um homem
sabio; o vinho ndo é um licor tdo nobre; e imaginem macular as
esperancas de uma manha com uma xicara de café quente, ou de uma
noite com um copo de cha! Ah, quanta degradacdo quando me sinto
tentado por eles! Mesmo a musica pode ser inebriante. Tais causas
aparentemente pequenas destruiram Grécia e Roma, e destruirdo a
Inglaterra e a América. Entre todas as espécies de embriaguez, quem
ndo prefere se inebriar com o ar que respira? (THOREAU, 2013, p.
209)
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E que a vida que encontrou na floresta continha exatamente o que queria, ou
seja, a maior simplicidade espartana de que pudesse usufruir. Mas sem esquecer-se do
trabalho. “Enquanto isso meus feijoes, plantados em carreiras que ja somavam uma
linha de quase doze quildmetros”, afirma Thoreau em “O campo de feijao”, “estavam
impacientes para ser carpidos, pois os primeiros tinham crescido bastante antes que os
ultimos fossem semeados™ (2013, p. 152).

O plantio de feijoes ndo serviu apenas para o sustento do autor, como veremos
adiante, mas, também, para seu aprendizado a respeito da condi¢do por que passavam
seus vizinhos em Concord. Interessado na experiéncia em si, Thoreau ¢ meticuloso ao
registrar sua aventura, agora, como agricultor: anota as despesas (enxada, “trés horas de
um menino e lavrador com cavalo”, arame para cerca, “cavalo e carroga para pegar a
colheita”) e sua receita (“venda de nove balaios e doze quartos de feijao”, “cinco balaios
de batata grande” etc.) para chegar a um lucro pecuniario de $8,71 % (2013, p. 159).

E aos leitores dispostos a entregar-se ao plantio de feijdes, em um rasgo de

praticidade, ele alerta:

Plante o feijdo branco miido comum por volta de 1° de junho, em
carreiras de 90 centimetros com uma distancia de 40 centimetros entre
as linhas, tendo o cuidado de escolher sementes novas, bem
redondinhas ¢ sem mistura. Primeiro fique atento aos gorgulhos e
deixe uma reserva para replantar as falhas. Entdo cuidado com as
marmotas, se for um lugar aberto, pois elas vao mordiscar as primeiras
folhas tenras quase até o talo conforme forem passando; e quando as
jovens gavinhas comegarem a aparecer, as marmotas vao perceber e
vao tosquid-las com botdes, vagens e tudo, sentando-se retas como
esquilos. Mas o principal é colher tudo o mais cedo possivel, se quiser
escapar as geadas e ter uma boa safra para vender; assim vocé vai
evitar uma quebra muito grande. (THOREAU, 2013, p. 159-160)

Como Bueno lembrou, Walden também ¢ um livro “anguloso” e “prolixo”,
escrito por um “pregador”. “Thoreau era, com efeito, um pregador, propondo a religido
de um homem s6, soando como arauto do individualismo intransigente e da liberdade
pessoal quase refratdria”, afirma Bueno. “E se era um tribuno”, continua, “fez de sua
cabana em Walden a tribuna onde, em certos momentos, parece insinuar que estava apto
e era impoluto, austero e estoico o bastante para julgar o resto da humanidade”
(BUENO apud THOREAU, 2013, p. 7). O que Bueno afirma pode ser mais bem
compreendido na citacdo a seguir, ainda de “O campo de feijoes”: logo apds afirmar que

ganhara “mais uma experiéncia”, Thoreau diz que ndo vai mais plantar feijdo e milho no
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verdo seguinte, mas sementes “da sinceridade, da verdade, da simplicidade, da fé, da
inocéncia” para descobrir se “crescem neste solo com ainda menos labuta e adubagdo” e
se lhe dardo “sustento”, uma vez que ‘“‘certamente a terra ndo esta cansada de tais
plantios” (2013, p. 160). Mas, infelizmente, a experiéncia resultaria aquém de suas

expectativas:

Foi o que eu disse a mim mesmo, mas, ai!, agora ja se passou mais um
verdo, e outro, € mais outro, ¢ sou obrigado a lhe dizer, 6 Leitor, que
as sementes que plantei, se de fato eram mesmo as sementes da
virtudes, estavam carunchadas ou tinham perdido a vitalidade, e por
isso ndo germinaram. Geralmente os homens s6 serdo bravos se o0s
pais tiverem sido bravos — ou timidos. Esta gera¢do planta milho e
feijdo todos os anos com toda seguranca, exatamente da mesma
maneira como os indios faziam séculos atrds e ensinaram aos
primeiros colonos, como se fosse um destino inelutavel. Outro dia,
para meu grande espanto, vi um velho fazendo covas com uma
enxada, no minimo pela septuagésima vez, e nao era para ele se deitar!
Mas por que o morador da Nova Inglaterra ndo tenta novas aventuras,
deixa de insistir tanto em seu cereal, sua batata e seu pasto e seu
pomar, e planta outras coisas além disso? Por que nos preocupamos
tanto com nossas sementes de feijdo, e ndo nos preocupamos
minimamente com uma nova geragdo de homens? (THOREAU, 2013,
p. 160)

A colheita, para Thoreau, ndo se presta apenas para a safra de feijdo. Seu
discurso ganha terreno polissémico: mais do que tratar de feijoes, o enunciado lamenta
virtudes que “ndo germinaram”, pois eram sementes ‘“carunchadas” e que perderam a
“vitalidade”, revelando uma geracdo de homens ciosos com seu plantio, mas alheios a
complexidade que tomou conta de suas vidas — algo que também podemos perceber na
secdo “Visita”, uma vez que algumas pessoas nada viam de extraordindrio na

experiéncia pela qual o autor passava naquele momento:

Eu na3o podia deixar de notar algumas peculiaridades de minhas
visitas. Meninas, meninos, mogas em geral pareciam contente de estar
na mata. Olhavam o lago e as flores, e aproveitavam o tempo. Os
homens de negdcios, mesmo os agricultores, s6 pensavam na soliddo e
no trabalho, e na grande distancia entre minha morada e qualquer
outra coisa; e embora dissessem que apreciavam um ocasional passeio
pela mata, era evidente que ndo. Homens impacientes e cheios de
compromissos, com todo o tempo ocupado em ganhar ou manter a
vida; sacerdotes que falavam de Deus como se detivessem o
monopolio do tema, incapazes de tolerar outras opinides; médicos,
advogados, donas de casa ansiosas que espiavam meu guarda-louca e
minha cama quando eu estava fora — (...) —, jovens que tinham
deixado de ser jovens e haviam concluido que o mais seguro era
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seguir a trilha batida das profissdes liberais — todos eles geralmente
diziam que, naquela minha posi¢do, eu nao poderia me sair tdo bem
quanto eles. Ora, ai € que residia o problema. Os velhos, enfermos ¢
timidos, de qualquer idade e sexo, pensavam mais em doengas,
acidentes subitos e morte; a vida lhe parecia cheia de perigos — que
perigo existe se vocé ndo pensa em nenhum? — e achavam que um
homem prudente escolheria cuidadosamente a posicdo mais segura,
onde o dr. B. estivesse ao alcance a qualquer sinal de alerta. (...) O
fundo da questdo ¢ que, se um homem estd vivo, hd sempre o perigo
de que possa morrer, embora se deva reconhecer que € um perigo
proporcionalmente menor se ele for um morto-vivo. (THOREAU,
2013, p. 150-151)

A excecao dos “meninos” e “mogas em geral”, que parecem estar em harmonia
com a floresta, outros ndo encontram nenhuma espécie de refuigio ali: “homens de

negocios”, “agricultores”, “homens impacientes e cheios de compromissos”,
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“sacerdotes”, “médicos”, “advogados”, “donas de casa”, “jovens que tinham deixado de

99 <¢

ser jovens”, “os velhos, enfermos e timidos”. A diferenca entre um “vivo” e “um morto-
b 29 (13 b 2 [13 99 b
vivo” resume-se no “perigo” de “morrer” que cada um deles, em maior e menor grau,

enfrenta®’.

Postumamente, o grito de galo, mais do que “despertar” seus vizinhos, alcangou
proporgdes inimaginaveis. Varias passagens de “Economia”, “Onde e para que vivi”, “A
cidade”, “Primavera”, “Leis superiores”, além da conclusdo, do apéndice e de algumas
outras partes do livro mostram que Walden ¢ capaz de justificar a ida de Thoreau a

floresta em busca da “arte de bem viver”.

Nao queria viver o que nao era vida, tdo caro é viver; e tampouco
queria praticar a resignagdo, a menos que fosse absolutamente
necessario. Queria viver profundamente e sugar a vida até a medula,
viver com tanto vigor e de forma tdo espartana que eliminasse tudo o
que ndo fosse vida, recortar-lhe um largo talho e passar-lhe rente um
alfanje, acua-la num canto e reduzi-la a seus termos mais simples e, se
ela se revelasse mesquinha, ora, ai entdo eu pegaria sua total e genuina
mesquinharia e divulgaria a0 mundo essa mesquinharia; ou, se fosse
sublime, iria saber por experiéncia propria, ¢ poderia apresentar um
relato fiel em minha proxima excursao. Pois muitos homens, ao que
me parece, vivem numa estranha incerteza a respeito da vida, se ¢ obra
do demoénio ou de Deus, e tém concluido de forma um tanto

2 Em O hobbit, J. R. R. Tolkien (1892-1973) faz seu hero6i, Bilbo Bolseiro, perceber a dimensao de tal
dilema (viver realmente ou viver como um “morto-vivo”, como sugere Thoreau), quando logo ao inicio
da narrativa um mago e uma dezena de andes chegam a sua casa para leva-lo a aventura na estrada e, por
meio do aprendizado que a viagem, longinqua, tumultuada, repleta de provagdes lhe proporcionara,
podera perceber o quanto desperdigava sua vida, sem o crescimento interior que encontrarda em meio a
natureza, fora de casa. Cf.: TOLKIEN, 2002.
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apressada que a principal finalidade do homem na terra é “glorificar
Deus e goza-Lo para sempre. (THOREAU, 2013, p. 96-97)

Se para Thoreau a esséncia da vida, “a medula”, estda na simplicidade, em
Walden, a esséncia da obra estd nessa passagem anterior, que revela o desejo do autor
de viver deliberadamente, longe, muito longe de uma vida resignada, pois seu desejo ¢
“sugar” a “medula” da “vida”. Eis ai o ponto luminoso mais intenso de Thoreau, marco
inicial da tradicdo de rebeldia. Mas, para viver dessa maneira, ¢ preciso simplificar a

vida:

No entanto, vivemos mesquinhamente, como formigas (...); € erro
sobre erro, remendo sobre remendo; € nossa melhor virtude tem como
causa uma miséria supérflua e desnecessaria. Nossa vida se perde no
detalhe (...). Simplicidade, simplicidade, simplicidade! E digo:
tenham dois ou trés afazeres, € ndo cem ou mil; em vez de um milhao,
contem meia duzia, e tenham contas tdo diminutas que possam ser
registradas na ponta do polegar. Em meio ao oceano encapelado da
vida civilizada, sdo tantas as nuvens, as tormentas, as areias
movedicas, os mil e um pontos a levar em consideragdo, que um
homem, se ndo quiser naufragar e ir ao fundo sem jamais atingir seu
porto, tem de navegar por calculo e, para consegui-lo, precisa ser
realmente bom de calculo. Simplifiquem, simplifiquem (THOREAU,
2013, p. 96).

Por que navegar por célculo, se ¢ possivel chegar ao porto sem instrumentos de
precisdo, como o famoso distico de Fernando Pessoa mais tarde afirmaria?®® O autor é
preciso em sua busca por simplicidade, algo que estd na base de seu dia a dia na

floresta:

Pois, se nao trazemos dormentes, se nao forjamos trilhos, dedicando
dias e noites a esse trabalho, mas ficamos consertando nosssa vidas
prar melhora-/as, quem construira as ferrovias? E se as ferrovias néo
forem construidas, como chegaremos ao céu em tempo? Mas, se
ficarmos em casa e cuidarmos de nossos afazeres, quem vai querer
ferrovias? Nos ndo passamos nas ferrovias; elas é que passam sobre
nos. [THOREAU, 2013, p. 97]

63 «“Navegar ¢ preciso”: Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:/ ‘Navegar ¢ preciso; viver no é
preciso’./ Quero para mim o espirito [d]esta frase,/ transformada a forma para a casar como eu sou://
Viver ndo € necessario; o que ¢ necessario ¢ criar./ Nao conto gozar a minha vida; nem em goza-la penso./
S6 quero torna-la grande,/ ainda que para isso tenha de ser o meu corpo/ € a (minha alma) a lenha desse
fogo.// S6 quero torna-la de toda a humanidade;/ ainda que para isso tenha de a perder como minha./ Cada
vez mais assim penso.// Cada vez mais ponho da esséncia animica do meu sangue/ o propdsito impessoal
de engrandecer a patria e contribuir/ para a evolugdo da humanidade.// E a forma que em mim tomou o
misticismo da nossa Raga. Disponivel em: <http://www.casadobruxo.com.br/poesia/f/navega.htm>.
Acesso em: 7 mar. 2014.
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Simplicidade, para Thoreau, significa ignorar ferrovias, telégrafos e a
velocidade. Trata-se de uma opg¢ao clara contra a civilizagdo moderna, mas a favor de
uma sociedade em que a vida deveria ser menos atribulada, e os homens, por esse

motivo, estariam despertos, vivos, enfim:

Vocés ja pensaram o que s2o aqueles dormentes sob a ferrovia? Cada
um deles ¢ um homem, um irlandés ou um ianque. Os trilhos sdo
postos por cima deles, e eles sdo cobertos com areia, € os vagdes
correm suavamente sobre eles. Sdo dormentes num sono ferrado,
garanto-lhes. E de poucos em poucos anos deita-se por baixo um novo
lote e corre-se por cima; de modo que, se alguns tém o prazer de
passar sobre os trilhos, outros tém a desgraga de que lhes passem por
cima. E quando passam em cima de um homem andando durante o
sono, mais um dormente em posicao errada, e o despertam, eles param
os vagodes de chofre, armam a maior gritaria, como se fosse uma
excegdo. Fico contente em saber que € necessario ter uma turma de
homens a cada oito quildometros para segurar os dormentes firmes e
deitados em seus leitos, pois € sinal de que, de uma hora para outra,
podem se levantar de novo (THOREAU, 2013, p. 97).

Thoreau ndo deixa de insistir no direito ndo apenas a liberdade pessoal, mas
espera que o individuo responda com convicgdo a esse chamado. O despertar lembra o
‘scholar’ de Emerson, que ao ressaltar as virtudes que o Man-Thinking deveria assumir
e, dentre elas, a austeridade de seu carater e o livre-arbitrio, prefigura um caminho
esbocado também por Thoreau: por que ndao seguir um caminho diferente? O

transcendentalismo era uma opg¢ao:

O tempo ¢ apenas o rio em que vou pescando. Bebo nele; mas,
enquanto tomo sua agua, vejo o leito arenoso e percebo como € raso.
A corrente rala desliza e vai embora, mas a eternidade permanece. Eu
beberia mais ao fundo; pescaria no firmamento, com o leito seixado de
estrelas. Nao consigo contar nenhuma. Nao conheco a primeira letra
do alfabeto. Sempre lamentei ndo ser tdo sabio quanto no dia em que
nasci. O intelecto é um cutelo; discerne e fende seu caminho até o
amago secreto das coisas. Ndo quero ocupar minhas maos além do
necessario. Minha cabega sdo maos e pés. Nela sinto concentradas
todas as minhas melhores faculdades. Meu instinto me diz que minha
cabega ¢ um Orgdo para cavar, assim como algumas criaturas usam o
focinho e as patas dianteiras, e com ela eu abriria e cavaria meu
caminho por essas colinas. Penso que o veio mais rico esta por aqui,
em algum lugar; assim julgo eu, pela vareta divinatdria e pelos finos
vapores que se elevam; e aqui vou comegar a cavar (THOREAU,
2013, p. 102).
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Nao poderia ser outra a maneira como Thoreau finaliza “Onde e porque vivi”,
uma das se¢des mais belas de Walden. A América necessitava de homens despertos para
a vida. Para Thoreau, sua “cabeca” sdo suas “maos” e “pés” e, com ela, é capaz de
“cavar” mais fundo. O “rio” ¢ “raso”, mas nao a “eternidade”, que reserva a
“sabedoria”. “Seixos” transformam-se em estrelas, ¢ o firmamento e a terra criam a
unidade onde Thoreau pode, enfim, escrever e, com isso, viver deliberadamente,

exercendo um direito seu.

Em “A cidade”, Thoreau menciona outro de seus textos, “A desobediéncia
civil”, ensaio também importante a tradi¢ao de rebeldia e ao qual nos voltaremos, tao
logo terminem estas consideragdes sobre Walden. Assim, logo depois de afirmar que
havia contado o episddio relativo a sua prisdo em “outro lugar”, isto ¢, em “A
desobediéncia civil”, ele reafirma o porqué de sua ida a floresta, em busca de viver

livremente:

Eu tinha ido para a mata com outros propositos. Mas, onde quer que
um homem v4, os homens vao persegui-lo e agarra-lo com as patas
sujas de suas institui¢des sordidas, e, se puderem, vao obriga-lo a
fazer parte de sua temeraria sociedade de excéntricos Oddfellow. E
verdade que eu podia ter tentado resistir a forca, podia ter reagido
como um ‘louco furioso’ contra a sociedade; mas preferi que a
sociedade reagisse como uma ‘louca furiosa’ contra mim, sendo ela a
parte temeraria (THOREAU, 2013, p. 167).

O idealismo de Thoreau chega as alturas. Queria apenas ter ido a “mata” com o
propodsito de viver livremente, segundo suas expectativas e principios, mas o que
encontrou foi o laco que o trouxe de volta, mesmo que por uma Unica noite, a
civilizagdo. De carater inflexivel e avesso ao convivio social, sempre optou pela vida
solitaria, como afirma em “A desobediéncia civil”, seu discurso contra o governo
americano — ou, de certa forma, contra qualquer governo. Em Walden, ele reafirma: a

chave estd na simplicidade.

Tenho a conviccdo de que, se todos os homens vivessem com a
simplicidade que eu vivia na época, roubos e furtos seriam
desconhecidos. Estes acontecem apenas em comunidades onde alguns
tém mais do que o suficiente, enquanto outros ndo tém o necessario
(THOREAU, 2013, p. 168).
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Eis a evolugdo de seu pensamento reformista. Era um homem da natureza; ¢ 1a
que a virtude ¢ o elemento que liga o homem ao capim e ao vento, ensinando-o, como
nestes versos encontrados reservadamente, sem muito destaque, ao final de “A cidade™:
“As virtudes de um homem superior sd3o como o vento; as virtudes de um homem
comum sao como o capim; quando o vento passa, o capim se curva” (THOREAU, 2013,
p. 168). Nao por acaso, tal citacdo nos serviu de epigrafe para esta parte do trabalho

dedicada a Thoreau.

Se Thoreau dedicou-se ao cultivo de feijoes, ele também encontrou o refugio que

buscou na Natureza e em seu fascinio abundante:

[...] Perder-se na mata é uma experiéncia ndo sé surpreendente e
memoravel, como também valiosa. [...] s6 quando nos perdemos
totalmente ou damos uma volta ao contrario [...] é que apreciamos a
imensiddo e estranheza da Natureza. Todo homem precisa reaprender
os pontos cardeais a cada vez que desperta, seja do sono ou de alguma
abstragdo. SO quando nos perdemos, em outras palavras, s6 quando
perdemos o mundo, ¢ que comegamos a nos encontrar, entendemos
onde estamos e compreendemos a infinita extensdo de nossas relagdes.
(THOREAU, 2013, p. 166-167)

Em “Os lagos”, chama a atencdo para as horas de 6cio que cultivava, enquanto
ficava a deriva, deliberadamente, dentro de um barco em Walden. Nao se trata apenas

de idealizar a natureza. Faz parte de sua conduta de protegé-la contra a civilizagao:

Quando era mais jovem, eu passava muitas horas flutuando em sua
superficie ao sabor do zéfiro, depois de remar até o centro dele,
deitado de costas e de comprido nos bancos, no final das manhas de
verdo, perdido em devaneios, até ser despertado pelo barco tocando a
areia, e levantava para ver a que praia meus fados haviam me
impelido; dias em que o ocio era o trabalho mais atraente e produtivo.
Muitas manhds roubei, preferindo passar assim a parte mais valiosa do
dia; pois eu era rico ndo em dinheiro, e sim em horas de sol e dias de
verdo, e gastava-os prodigamente; e ndo lamento ndo ter perdido mais
horas na oficina ou a minha mesa de professor. Mas, desde entdo,
aquelas praias foram ainda mais devastadas pelos lenhadores, e agora
por muito tempo ndo havera mais passeios pelas aleias da mata, que
de vez em quando abriam vistas dando para o lago. Minha Musa sera
perdoada se doravante silenciar. Como esperar que os passaros cantem
se seus bosques foram abatidos? (THOREAU, 2013, p. 185-186)

Ao lamentar um ulterior siléncio hipotético da Musa, em que os bosques estarao

ausentes nao apenas dos cantos dos passaros, mas, possivelmente, do poeta também, ele
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posiciona-se contra o progresso célere que, nas décadas seguintes, tomara conta dos
EUA. A industrializacdo, o “cavalo de ferro demoniaco”, como destaca em Walden, ja

da sinais de que, cada vez mais, serd dificil viver em consonancia com a natureza:

Agora foram-se os troncos de arvore no fundo, foi-se a canoa de
madeira, foram-se as matas sombreadas, e os moradores, que mal
sabem onde o lago fica, em vez de ir se banhar ou se abeberar em suas
aguas, estdo pensando como trazé-las — elas que deveriam ser pelo
menos tao sagradas quanto as aguas do Ganges — por uma tubulacdo
até a vila, para lavar seus pratos! Conquistar seu Walden abrindo uma
torneira ou destampando uma rolha! Aquele Cavalo de Ferro
demoniaco, cujo relincho estrondoso ¢ ouvido por toda a cidade,
turvou a Fonte Fervente com suas patas, e foi ele que pastou todas as
matas nas margens do Walden; aquele cavalo de Troia com mil
homens no ventre, introduzido por gregos mercenarios! Onde estd o
paladino da terra, o her6i que enfrentard o dragdo em Deep Cut e
arremessara a lanca vingadora entre as costelas da peste tumefata?
(THOREAU, 2013, p. 186).

Seria Thoreau o paladino a lutar a favor da “Fonte Fervente”, contra o dragdo, o
“Cavalo de Ferro demoniaco”? A fim de “trombetear vigorosamente como um galo ao
amanhecer”, como aludimos, faz seu canto de galo ir cada vez mais longe. Sem
concessdes: se civilizagdo significa canalizar a 4gua de Walden, para que a populacdo
possa lavar seus pratos, Thoreau € contra ela. Um exagero para a maioria das pessoas,
mas que diz muito a respeito de como sua “fé simples” — sua escolha deliberada rumo
a mata, longe da civilizagdo —, deve ser encarada pelo leitor moderno.

Quando Thoreau, finalmente, retornou a civilizagao, retirando-se de Walden, ele
conta que a experiéncia havia chegado ao fim e que ndo havia mais sentido continuar
ali. Algo bastante coerente com sua postura de viver deliberadamente os fatos essenciais

da vida:

Deixei a mata por uma razao tdo boa quanto a que me levou para la.
Talvez me parecesse que eu tinha varias outras vidas a viver, e nao
podia dedicar mais tempo aquela. E notavel a facilidade e a
insensibilidade com que caimos numa determinada rotina, e
construimos uma trilha batida para ndés mesmos. Eu vivia 14 ndo fazia
uma semana, ¢ meus pés ja tinham calcado um caminho de minha
porta até o lago; (...) A superficie da terra é macia e se deixa imprimir
pelos pés dos homens. O mesmo ocorre com os caminhos onde viaja a
mente. Como, entdo, devem ser gastas e empoeiradas as estradas do
mundo, como sdo fundos os sulcos da tradi¢do e da conformidade! Eu
nio quis pegar uma cabine de primeira classe sob o tombadilho,
mas viajar de segunda, na frente do mastro e no convés do mundo,
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pois dali podia enxergar melhor o luar entre as montanhas. Nao
pretendo descer agora. (THOREAU, 2013, p. 305, grifos nossos)

Mais uma vez, por sua importancia, repetimos, grifando, o que ja haviamos lido
como epigrafe do topico 2.5, dedicado a Thoreau. Muitos se acovardam, ou vivem
resignadamente, quando deixam de ouvir o mesmo chamado que levou Thoreau a
experiéncia vital na floresta; preferem ficar envolvidos integralmente em uma rotina
conveniente. Thoreau ¢ eloquente: “como sdao fundos os sulcos da tradicdo e da

conformidade” contra os quais luta. Até o fim:

Por mais mesquinha que seja sua vida, aceitei-a e viva-a; ndo se
esquive a ela nem a trate com termos duros. Ela néo ¢ tdo ruim quando
vocé. Ela parece tanto mais pobre quanto mais rico vocé é. Quem
vé defeito em tudo verad defeitos até no paraiso. Ame sua vida, por
pobre que seja. Talvez vocé possa ter algumas horas agradaveis,
emocionantes, gloriosas mesmo num asilo de pobres. (...) Muitas
vezes me parece que os pobres da cidade sdo os que vivem a vida mais
independente de todas. Pode ser que simplesmente tenham a grandeza
suficiente para receber sem temores. Muitos homens se julgam acima
de aceitar sustento do municipio; mas amitide ndo estdo acima de se
sustentar por meios desonestos, 0 que deveria ser mais vergonhoso.
Cultive a pobreza como uma horta, como a salvia do sabio. Nao se
incomode muito em ter coisas novas, sejam roupas ou amizades.
Torne-as do avesso; retorne a elas. As coisas ndo mudam; mudamos
nds. Venda suas roupas, conserve seus pensamentos. Deus vera que
vocé ndo precisa de ocasides sociais. Se eu estivesse confinado a um
canto de um s6tao por todos os meus dias, como uma aranha, o mundo
continuaria igualmente vasto para mim, enquanto eu estivesse com
meus pensamentos (2013, p. 309-310, grifos nossos).

E impossivel, a muitos leitores, desanimar, diante de homem tao criterioso. A
peleja de Thoreau estende-se como um rosario em que as contas t€ém de ser vencidas
uma a uma. Sempre um passo adiante. Aprendendo. Tornando-se melhor: “As coisas
nao mudam; mudamos nés” (THOREAU, 2013, p. 310).

A descoberta na “mata” de Walden foi um aprendizado ndo apenas para ele, mas
para todos seus leitores que, da posteridade, exaltam a rebeldia de um homem que, um
dia, abandonou tudo e seguiu, por vontade propria, em busca de si mesmo, e foi no lago
Walden que ele se viu refletido.

Vejamos, agora, como a prisdo de Thoreau, enquanto vivia em Walden,

culminou em um de seus ensaios mais relevantes até hoje: “A desobediéncia civil”.
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2.5.3. Analise de “A desobediéncia civil”

Em Walden, o autor expde o episddio envolvendo sua prisdo, em 1847. “Uma
tarde, terminando o primeiro verdao, quando fui ao povoado para pegar um sapato no
conserto, fui detido e preso porque, como contei em outro lugar, ndo paguei um
imposto”, afirma, “ou seja, ndo reconheci a autoridade do Estado que compra e vende
homens, mulheres e criangas como gado as portas de seu senado” (THOREAU, 2013, p.
167).

O “outro lugar”, como menciona Thoreau e como ja mencionamos, ¢ “A
desobediéncia civil”, relato que surgiu da conferéncia “Resistence to Civil
Government”, que ele apresentou no Liceu de Concord, em fevereiro de 1848. Thoreau
ficou apenas um dia na prisdo. “[...] ndo aprovando o destino de alguns gastos publicos,
se negou a pagar o imposto municipal e foi preso”, conta Emerson. “Um amigo pagou o
imposto por ele, e Henry foi solto” (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 319). O
valor era de apenas nove shillings®. Certo é que, com a circulagio cada vez maior que
“A desobediéncia civil” alcangou ao longo dos anos, especialmente a partir do século
20, o ato de rebeldia de Thoreau chegou ao conhecimento de Tolst6i, Gandhi e Martin
Luther King, como afirmamos no inicio deste trabalho, e os influenciou em sua maneira
de expor suas ideias, pacificamente.

Além de questdoes envolvendo a escraviddo e a guerra expansionista rumo ao
Meéxico, “A desobediéncia civil” € uma severa critica ao governo americano, mas que,
por extensdo, alcanca toda e qualquer espécie de Estado. “Aceito com entusiasmo o
lema — ‘O melhor governo ¢ o que menos governa’; e gostaria que ele fosse aplicado
mais rapida e sistematicamente”, inicia Thoreau. “Levado as ultimas consequéncias,
esse lema significa o seguinte, no que também creio — ‘O melhor governo € o que ndo
governa de modo algum’; e quando os homens estiverem preparados, serd esse o tipo de
governo que terdo” (1984, p. 27). Thoreau tem em mente as minorias, como argumenta

José Augusto Drummond:

Junto com os individualistas mais radicais, Thoreau s6 entende como
legitima uma organizacdo politica que se dobre as manifestagoes
claramente expressas da consciéncia individual, pelo menos nas
questoes onde nao deva prevalecer um critério artificioso como o da

64 “Se um homem sem propriedade se recusa pela primeira vez a recolher nove shillings aos cofres dos
Estado, € preso por um prazo cujo limite ndo ¢ dado por qualquer lei que eu conhega”, conta Thoreau em
“A desobediéncia civil” (1984, p. 36).
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maioria. Se toda pessoa ¢ dotada de uma consciéncia, Thoreau
pergunta: por que deve prevalecer sempre a consciéncia do legislador
ou do aplicador da lei? Essa pergunta ndo fica invalidada pela
alegacdo de que esses homens sdo representantes de uma maioria
eleitoral mais ou menos duradoura, pois a virtude civica ndo reside
necessariamente nas maiorias. O critério da maioria ¢ o de uma
conveniéncia quantificavel, aritmeticamente verificavel. [...] No ato
de votar, diz Thoreau, homens virtuosos e inescrupulosos se igualam
(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 18).

E uma voz solitaria a favor do individuo. Nada de alguém ser obrigado a aceitar
0 que cabe a todos, mesmo que tal conquista tenha ocorrido democraticamente. Ao nao
concordar com a maioria, exige ser reconhecido pelo Estado como um individuo

independente:

A autoridade do governo (...) € ainda impura; para ser inteiramente
justa, ela precisa contar com a sangdo ¢ com o consentimento dos
governados. Ele ndo pode ter sobre minha pessoa ¢ meus bens
qualquer direito puro além do que eu lhe concedo. O progresso de
uma monarquia absoluta para uma monarquia constitucional, e desta
para uma democracia, ¢ um progresso no sentido do verdadeiro
respeito pelo individuo. Serd que a democracia tal como a
conhecemos ¢ o ultimo aperfeicoamento possivel em termos de
construir governos? Nao sera possivel dar um passo a mais no sentido
de reconhecer e organizar os direitos do homem? Nunca havera um
Estado realmente livre e esclarecido até que o Estado venha a
reconhecer no individuo um poder maior ¢ independente — do qual a
organizacdo politica deriva seu proprio poder e sua propria autoridade
— e at¢ que o individuo venha a receber um tratamento

correspondente. (THOREAU, 1984, p. 52)

Thoreau era um livre-pensador e queria ser “livre” para “fantasiar” e para ser
“livre de imaginacdo”; “governantes” e “reformadores insensatos” ndo seriam capazes
de impedi-1o®. Ele tentaria exercer sua vontade, com dignidade: “Na minha opinido
devemos ser em primeiro lugar homens, e s6 entdo suditos”, afirma Thoreau (1984, p.
29). O que o leitor encontra em “A desobediéncia civil” sdo argumentos convincentes
de um homem disposto a viver apartado da sociedade; um individuo que, convencido de
que nenhum mal ou problema causaria a alguém, quer ser deixado de lado para viver

como bem quisesse. Mas, como sabe que esse tipo de governo nao existe, ele o imagina:

Fico imaginando, e com prazer, um Estado que possa enfim se dar ao
luxo de ser justo com todos os homens e de tratar o individuo
respeitosamente, como um vizinho; imagino um Estado que sequer

5 Cf. THOREAU, 1984, p. 49
92



consideraria como um perigo a sua tranquilidade a existéncia de
alguns poucos homens que vivessem a parte dele, sem nele se
intrometerem nem serem por ele abrangidos, ¢ que desempenhassem
todos os deveres de vizinhos e de seres humanos. Um Estado que
produzisse essa espécie de fruto, e que estivesse disposto a deixa-lo
cair tdo logo amadurecesse, abriria o caminho para um Estado ainda
mais perfeito e glorioso; ja fiquei imaginando um Estado desse, mas
nunca o encontrei em qualquer lugar. (THOREAU, 1984, p. 52)
Outras duas criticas impiedosas de Thoreau sdo enderegadas ao governo norte-
americano: a escraviddo que ainda grassa, em sua época, nos estados do sul e o

expansionismo desumano exercido em dire¢ao ao México.

Em termos praticos, os que se opdem a aboligdo em Massachussetts
nao sdo uns cem mil politicos do Sul, mas uns cem mil comerciantes e
fazendeiros daqui que se interessam mais pelos negocios e pela
agricultura do que pela humanidade e que ndo estdo dispostos a fazer
justica ao escravo e ao México, custe o que custar (THOREAU, 1984,

p- 32).

A injusti¢ca contra o México tinha a autorizacdo legal de uma doutrina que
iniciaria o desenvolvimento expansionista dos EUA, levando-os a politica externa
agressiva ¢ dominadora em relacdo a outros paises da América latina. “No principio
eram o céu e a terra ¢ a Doutrina Monroe”, afirma Otto Maria Carpeaux (1900-1978),
no ensaio “Batalhas e guerra da América Latina”. “E com a Doutrina Monroe comecou
a falsa interpretacdo dela e comecgou a falsificacdo da Historia” (CARPEAUX, 1965, p.
3).

Como os livros de historia contam, a Doutrina Monroe foi criada pelo presidente
que da nome a ela: James Monroe (1758-1831). Nenhum pais do continente americano
poderia ser, novamente, colonia de algum pais europeu; a desobediéncia a esse preceito
seria uma afronta a soberania que os EUA passaram a exercer no continente, a partir do
século 19, e que ndo os privaria de obter novos territorios. A partir da Doutrina Monroe,
portanto, os norte-americanos “(...) teriam o direito e o dever de apoderar-se de pedagos
de territério de paises latino-americanos quando estes ndo fossem capazes de defendé-
los; ou de defender-se”, afima Carpeaux. “Foi o caso do México” (1965, p. 4).

O que os EUA fizeram com o México € inacreditavel:

Os mexicanos, por serem menos fortes, ndo compreenderam bem essa
manifestagdo da Doutrina Monroe. Foram derrotados. [O general
Zachary]| Taylor entrou como vencedor na capital do México. Estava
claro que no tratado de paz o Texas deveria ser cedido aos Estados
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Unidos. Mas aconteceu que em 24 de janeiro de 1848, um certo
Stutter descobriu ouro na Califérnia: nessa Califérnia que se tinha
defendido contra os russos em nome da Doutrina Monroe. Agora, era
preciso defendé-la contra os mexicanos, ¢ sendo que os americanos ja
tinham “a mdo na massa” também exigiram todas as vastas terras
entre o Texas, na costa do Atlantico, e a Califéornia, na costa do
Pacifico. No tratado de Guadalupe, em 2 de fevereiro de 1848, o
México cedeu aos Estados Unidos os atuais Estados de Texas,
Califérnia, Arizona, Novo México, Nevada, Utah e a metade de
Colorado, em suma: 2.490.000 [de] quilémetros quadrados, mais que
a metade do territorio mexicano. (CARPEAUX, 1965, p. 5)

O Texas ja havia sido incorporado aos EUA em 1845, tornando-se o 28° Estado
¢ a 28 estrela na bandeira norte-americana®®. “Essa guerra mexicana estd meio

esquecida”, afirma Carpeaux, que recorda:

Quando, hoje, se fala da cidade de Los Angeles, pensa-se em
Hollywood, mas ninguém se lembra do antigo nome inteiro, nada
hollywoodiano: Santa Maria de los Angeles. S6 no proprio México
ainda se diz: ‘Pobre do México, tdo longe de Deus e tdo perto dos
Estados Unidos!” (CARPEAUX, 1965, p. 5)

No mesmo més de fevereiro em que o México perdia mais da metade de seu
territério aos EUA, Thoreau proferia sua conferéncia no liceu de Concord. Nao havia

hora mais adequada. Ele afirma:

(...) quando um sexto da populagdo de um pais que se elegeu como o
refagio da liberdade é composto de escravos, e quando todo um pais €
injustamente assaltado e conquistado por um exército estrangeiro e
submetido a lei marcial, quero dizer que nao é cedo demais para a
rebelido e a revolugdo dos homens honestos. E esse dever é tdo mais
urgente pelo fato de que o pais assaltado ndo é o nosso e, ainda, de
que nosso seja o exército invasor (THOREAU, 1984, p. 31).

Ao referir-se ao México como o “pais assaltado” e, ironicamente, aos EUA
como “refugio da liberdade”, a contradicdo em curso na propalada propaganda
democratica americana ¢ gritante. Thoreau ndo fica imune a injustica cometida aos
mexicanos € aos escravos e espera que, como ele, a populagdo de seu pais, faca alguma
coisa, resgatando os principios inerentes a identidade nacional que dividem: “O povo
norte-americano tem que por um fim ao uso de escravos e tem que parar de guerrear o

México, mesmo que isso lhe custe a sua existéncia enquanto povo”, afirma Thoreau

% CARPEAUX, 1965, p. 5
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(1984, p. 32). Mas o México, como aludira Carpeaux anteriormente, estava longe de
Deus e, territorialmente, mais perto dos EUA do que deveria estar.

Eis ai o Thoreau rebelde, revoltado e inconformado com seu pais, tal
como o encontramos em “A desobediéncia civil”. Agora, ja ¢ tempo de seguir adiante,
para verificarmos como a tradicdo de rebeldia manifestou-se, também, na poesia.

Vamos, entdo, ao encontro de Walt Whitman.
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2.6 Walt Whitman — Folhas De Relva (1855)

Sei que minha orbita nao pode ser medida pelo compasso do carpinteiro.
Sei que ndo apagarei como espirais de luz que criangas fazem a noite com
graveto aceso.

Whitman (2006, p. 70-1)

Mesmo com Folhas de relva rompendo com a tradigdo de poesia do Velho
Mundo, foi na Europa que essa liberdade comecou a tomar forma, com uma linguagem
que, incentivada pelo Romantismo, estava cada vez mais disposta a “respirar”, mas sem
chegar perto do que Whitman faria com a poesia em seu pais. Como alertamos
anteriormente: embora este trabalho tenha como objeto de estudo o romance moderno
dos EUA, ndo ha como nao nos voltarmos para um dos principais responsaveis pela
liberdade de expressdo ndo apenas na literatura norte-americana, mas no munto todo,
para verificarmos como, na poesia, a tradicdo de rebeldia manifesta-se, como ja
afirmamos. O que Whitman faz para tornar a poesia mais dindmica e mais adaptada a
vida no Novo Mundo ¢ de uma coragem absoluta, sem precedentes entre seus pares e

poetas do passado.

Primeiro, foi a independéncia politica, em 1776; depois, em 1789, da Franga,
chegou outro exemplo a ser seguido, no que diz respeito as liberdades que fizeram a
humanidade dar um passo adiante. O salto foi tdo grande que a Revolucao Francesa
marcou uma era na historia. Em seguida, foi a vez da poesia, que, com a chegada do
Romantismo a Inglaterra, escapou do jugo da forma, o que deu dinamicidade ao verso,
ao adotar uma linguagem mais simples e fluente. “(...) the publication of the first edition
of the Lyrical Ballads (1798) came as a shock”, argumentam G. C. Thornley ¢ Gwyneth
Roberts, autores de An outline of English literature. “The critics considered the
language too simple and the change too violent”, complementam (2007, p. 91).

Entretanto, quase uma década antes da primeira edicdo de Lyrical Ballads, de
Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth, William Blake (1757-1827), entre
1770 e 1773, com O matriménio do céu e do inferno, também deixou criticos
estarrecidos ndo apenas com a liberdade dos versos e da linguagem poética, mas
também com o significado dos poemas, como os versos de “Provérbios do inferno”

revelam:
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No tempo de semeadura, aprende; na colheita, ensina; no inverno,
desfruta.

Conduz teu carro e teu arado sobre a ossada dos mortos.

O caminho do excesso leva ao palacio da sabedoria.

A Prudéncia é¢ uma rica, feia e velha donzela cortejada pela
Impoténcia.

Aquele que deseja e ndo age engendra a peste.

Aquele cuja face ndo fulgura jamais serd uma estrela.

As horas de insensatez, mede-as o relogio; as de sabedoria, porém,
ndo ha reldgio que as mega.

A tolice ¢ o manto da malandrice.

O manto do orgulho, a vergonha.

Prisdes se constroem com pedras da Lei; Bordéis, com tijolos da
Religido. (BLAKE, 2000, p. 25)

Estava acontecendo. As inven¢des da humanidade sdo cheias de resultados
promissores, que mudam, para desgosto de alguém como Thoreau, radicalmente a forma
de se viver: a eletricidade, o telefone, a lampada. Na literatura, ndo; ou nem tanto assim:
0 maior salto que a poesia ja presenciou, e que a colocou a quilometros de distancia da
forma utilizada anteriormente, foram os versos livres. Desde que a literatura surgiu na
Grécia, séculos antes de Cristo, com o passar lento e gradual dos séculos, lentas
mudangas ocorreram e, até meados do século 19, a poesia ainda obedecia, salvos um ou
outro poeta, & métrica e a forma do verso regular. Blake, Wordsworth, Coleridge,
Thoreau, Whitman, numa linha ascendente, e cada um a sua maneira, trataram de mudar
as coisas — e a revolugdo chegou com estardalhagco, mas ndo tdo extravagante assim.
Hoje, olhando para o passado, pode parecer que o salto ndo foi tdo grande, mas
certamente o foi; e esse salto simplesmente tem a ver com a liberdade de linguagem
alheia a camisa de forga que os versos anteriores ao século 19, em forma e conteudo,

vestiam. Afirma Wordsworth:

Escolheu-se, via de regra, a vida humilde e ruastica, porque, nessas
circunsténcias, as paixdes essenciais do coragdo encontram um terreno
melhor para o seu amadurecimento, se acham menos sujeitas a
restri¢cdes, e falam uma linguagem mais despojada e enfatica; porque,
nessas circunstincias, nossos sentimentos elementares coexistem num
estado de maior simplicidade, e por conseguinte, podem ser analisados
com mais precisdo e transmitidos com mais vigor; porque os costumes
da vida rural brotam desses sentimentos elementares, e, dado o carater
necessario das atividades rurais, sdo mais facilmente, porque, nessas
circunstancias, as paixdes dos homens se fundem com as belas e
impereciveis formas da Natureza. (1988, p. 82).
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Com as Baladas liricas, natureza, camponeses, trabalhadores do povo, de
repente, ganharam um tratamento diferenciado nos versos de Wordsworth e Coleridge,
como mostrou o trecho anterior, pertencente ao prefacio da segunda edi¢ao da obra. Por
fim, havia a poesia em si, que a partir dai viu-se recolhida na tranquilidade, como mais
uma vez o prefacio das Baladas liricas comprova. Esse importante livro de poemas,
além de sinalizar o inicio da era romantica na literatura inglesa, apontou a direcdo que
muitos poetas tomariam no século 19, como ja discutimos, anteriormente. Mas, por sua

importancia, retomemos o que afirmou Wordsworth:

r

Eu disse que a poesia ¢é o transbordamento espontidneo de fortes
sentimentos; origina-se da emogéo recolhida na tranquilidade. [...] E
nesse estado de alma que tem inicio, via de regra, a composi¢do bem-
sucedida, e ¢ em condi¢des analogas que ela tem prosseguimento
(1988, p. 85).

A impressao que fica € a de que os poetas nao estavam sozinhos, pois cada um
levava, a poesia de sua época, os sinais de mudanga que o tempo encarregava-se de
trazer. Zeitgeist. Se a mudanga na forma pdde ser percebida na transi¢ao dos séculos 18
e 19, essa mudanca seria mais radical entre as décadas de 1850 e 1860: os versos, que
cada vez mais desobedeciam a forma, culminaram numa lirica moderna de poetas
cheios de ousadia e de personalidade, como Walt Whitman, Charles Baudelaire, Arthur

Rimbaud e Stéphane Mallarmé (1842-1898).

O século 19 viu uma nova poesia surgir: nos EUA, enquanto Whitman recusava-
se a seguir a forma que modelava a poesia da velha Europa, na Franga, Baudelaire,
Rimbaud e Mallarmé resolveram — diferentemente do bardo americano — complicar
um pouco mais as coisas, dificultando a compreensao de seus versos tanto para leitores
comuns quanto para leitores especializados, e, além disso, Baudelaire desenvolveu os
poemas em prosa, que, com a prosa poética, alargaram ainda mais os dominios da
poesia moderna. Quem 1€ os versos de “Leque (de Mme. Mallarmé)”, de Mallarmé,
pode até julgar ironicamente que nem mesmo o proprio autor fosse capaz de desvendar
os sentidos do poema, mas basta que o leitor, aproxime-se um pouco mais da obra do
simbolista francés para perceber que sua verve poética tinha tudo a ver com o engenho e

a proposta de seu trabalho. A tradugdo ¢ de Dora F. da Silva:

Tendo como por linguagem
Apenas um adejar no espaco
O futuro verso se liberta
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Da preciosa morada

Asa em surdina mensageira
Este leque se é ele

O mesmo pelo qual atras
De ti brilhou algum espelho

Limpido (onde vai deslizar
Perseguida em cada grao
Um pouco de invisivel cinza
Unica a me entristecer)

Sempre assim ele aparega
Em tuas mdos sem preguica.
(MALLARME apud FRIEDRICH, 1991, p. 101-102)

Nao ¢ tarefa facil interpretar esse poema ou qualquer outro de Mallarmé.
Hermético, “Leque (de Mme. Mallarmé)” utiliza ndo a forma do soneto petrarquiano
(dois quartetos e dois tercetos), mas a estrutura do soneto inglés (trés quartetos e um
distico). Como sabemos, a Franga legou a seu soneto ndo o verso decassilabo, métrica
usada tradicionalmente nesse tipo de poema, mas o alexandrino, ou dodecassilabo,
como também sdo chamados os versos de doze silabas poéticas. O enjambement
imprime ritmo ao poema e, também, estd presente na maioria dos versos, como pode ser
notado — na tradu¢do — nos versos dois, trés e quatro da segunda estrofe.

Mas ¢ a interpretagdo do poema “Leque (de Mme. Marllarmé)” que sempre
causara estranheza ao leitor — ndo por acaso, esse ¢ o estranhamento que surge na
poesia do século 19 como uma marca da lirica moderna. Se na primeira estrofe hd um
aceno para o futuro da poesia, chamando a atengdo para a liberdade do verso (“O futuro
verso se liberta/ da preciosa morada”) na estrofe seguinte, o eu lirico fala do leque em
si, mas de forma truncada, turva. Resta, entdo, apenas a primeira estrofe a ser

possivelmente interpretada. Menciona Friedrich:

O tema da primeira estrofe pode ser interpretado assim: a poesia
futura nao tem linguagem no sentido habitual, tem apenas “algo de
semelhante” a uma linguagem que, contudo, quase nada ¢ o
movimento futil de um simples adejar no espago, para o alto, para a
idealidade; e esta poesia se afasta de tudo o que é habitual ¢ comodo
(...). Com seu modo sereno, Mallarmé expressa o mesmo que
Rimbaud: “Uma tempestade abre brechas nas paredes, dispersa os
limites das moradias” (“Nocturne vulgaire”) (1991, p. 103).

Hugo Friedrich (1904-1978) foi um dos que tentaram explicar a poesia moderna,
e, nesse sentido, Estrutura da lirica moderna é um trabalho de félego do critico alemao,

pois tudo parece muito bem escrito e fundamentado; parece, pois chegaram criticas,
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como a de Alfonso Berardinelli (1943-), que no ensaio “As muitas vozes da poesia
moderna” encontrou, no recorte da lirica moderna destacada por Friedrich, fendas onde
ndo se enfeixam os versos de Whitman ou de outros autores. “Friedrich ndo trata de
Walt Whitman, Emily Dickinson e Gerard M. Hopkins, poetas de indubitavel
modernidade e influéncia, mas cuja obra anuncia desenvolvimentos novecentistas muito
diferentes daqueles privilegiados por Friedrich”, afirma Berardinelli, ¢ com razdo.
(2007, p. 20)

Comparada a poesia de Baudelaire, de Rimbaud e de Mallarmé, a interpretacao
que o leitor faz dos versos de Whitman ndo ¢ hermética como a que Friedrich encontra
na lirica moderna, com seu estudo. E que o autor de “Song of myself’ em nenhum
momento quis complicar a vida de seus leitores, pois, para ele, quanto mais perto deles
estivesse, tanto melhor.

Mas voltemos as Baladas liricas.

Alguns dos poetas do romantismo inglés sdo dos mais célebres e festejados da
literatura ocidental. Os rastros deixados por Lord Byron (George Gordon Byron (1788-
1824)), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), John Keats (1795-1821), acrescidos dos
poetas das Lyrical Ballads, Coleridge e Wordsworth, apontaram também o caminho
para todas as futuras geracdes de poetas e escritores dispostos a celebrar o amor, a
liberdade, a experiéncia espontanea e a reveréncia a natureza.

Na Europa, o Romantismo alastrou-se, primeiro, pela Alemanha de Goethe —
quando o romance epistolar Os sofrimentos do jovem Werther (1774) levou um numero
expressivo de gente ao suicidio. “O livro causou tamanho impacto entre os jovens que
originou uma série de suicidios, levando os governos de alguns paises a discutirem a
hipotese de impedir sua publicagdo”, afirmam Ericson Saint Clair e Ieda Tucherman
(2009, p. 46). O Romantismo, entdo, chegou a Franga, a Inglaterra, a outros paises
europeus e, em seguida, partiu — como uma célere onda gigantesca — para o Novo
Mundo, onde se alastrou. Nos EUA, essa grande onda roméantica encontrou-se e fundiu-
se com os ideais transcendentalistas de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau,
Amos Bronson Alcott (1799-1888) e outros.

O transcendentalismo forneceu o suporte tedrico para o Romantismo norte-
americano, principalmente os ensaios de Emerson, que, mergulhados em metafisica
alema e misticismo oriental, demonstraram a praticidade da filosofia que versa sobre o

individuo e suas atitudes ligadas a natureza, como vimos. E que ao ouvir a propria alma
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o homem aproxima-se de Deus, e essa mediacdo singular, para Emerson, deveria
ocorrer sem influéncia da igreja ou da sociedade, pois a humanidade traz uma parcela de
divindade dentro de si, transcendentalmente compartilhada entre o ser humano e Deus.
Os Ensaios de Emerson influenciaram a literatura norte-americana e,
especialmente, Walt Whitman. Textos fundamentais como “Autoconfianga”, “Natureza”
e “O poeta” foram lidos e discutidos por intelectuais e literatos da época. Nesse
contexto, apegado ao caudal de mudangas proporcionado pela independéncia no século
18, havia a possibilidade de que a poesia norte-americana ndo mais se espelhasse em
seu modelo europeu. Se um pais novo nascia, uma nova poesia deveria surgir também.
Jornalista e carpinteiro, Walt Whitman julgou que, em seus Ensaios, Emerson falava

diretamente a muita gente, mas especialmente a ele, Walt. E ele estava certo:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mao . . . . nem de ver
através dos olhos dos mortos . . . . nem de se alimentar dos espectros
nos livros,

E nada de olhar através dos meus olhos, nem de pegar coisas de mim,
Vocé vai escutar todos os lados e filtra-los a partir de seu eu.
(WHITMAN, 2006, p. 47)"

Nada de repetir velhas formulas (“You shall no longer take things at second or
third hand’), como ja havia afirmado Emerson, servir-se de pessoas e livros que nada
mais tinham a dizer (nor look through the eyes of // the dead . . . . nor feed on the
spectres in books) e, muito menos, seguir o que o poeta em si, ou qualquer outra pessoa,
tivesse para dizer (You shall not look through my eyes either, nor take things from me).
Assim, o que restaria ao leitor, a pessoa, ao individuo em si? Tudo ou nada, pois tudo
(ou nada) estaria nas maos da propria pessoa: “You shall listen to all sides and filter
them from yourself’. Mais um passo adiante, enfim.

O poeta, tradutor e ensaista Rodrigo Garcia Lopes, em “With the man”, estudo
enfeixado na tradugdo brasileira da primeira edi¢do de Folhas de relva, argumenta que
“[...] o impulso era o de se libertar do peso da Musa européia, de sair dos gabinetes das
torres de marfim, do decoro e das normas da linguagem poética, e buscar um contato
mais direto com a realidade imediata” (LOPES apud WHITMAN, 2006, p. 223). Algo
que apenas um poeta, em todo o territorio norte-americano, foi capaz de fazer. Nao por

acaso o poeta ¢ até hoje ouvido e ecoado, angariando um numero cada vez maior de

%7 You shall no longer take things at second or third hand . . . . nor look through the eyes of // the dead . . .
. nor feed on the spectres in books, // You shall not look through my eyes either, nor take things from me,
// You shall listen to all sides and filter them from yourself (WHITMAN, 2006, p. 46). Tradugdo de
Rodrigo Garcia Lopes.
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pessoas que compartilham de sua visdo de mundo libertaria. “A linguagem seria mais
simples, mais aberta”, reitera Lopes, “o poema seria guiado mais pelo seu proprio
impulso e processo associativo do que constrangido por técnicas herdadas
acriticamente, ou obedientes a uma parafernalia de convencodes” (LOPES apud

WHITMAN, 2006, p. 223), que conclui:

A poesia de Whitman, enfim, significou a libertacdo da poesia
americana da ‘tirania’ européia. [...] Uma poética visionaria,
revolucionaria, em que o verso livre significava nada menos que
liberdade de linguagem. [...] Whitman, de fato, chamou para si a
responsabilidade de ser o poeta de uma nova era, reassumindo o papel
ancestral de xama da tribo (p. 223-4).

Foi o que Whitman afirmou no prefacio para Folhas de relva, ao argumentar o

que era esse novo poeta que surgia em terras americanas:

Ele confere a cada objeto ou qualidade suas proporgdes exatas, nem
mais nem menos. Ele é o arbitro da diversidade e ¢ também a chave.
Ele ¢ o equalizador de seu tempo e de sua terra . . . . ele supre o que
precisa ser suprido e checa o que precisa ser checado (LOPES apud
WHITMAN, 2006, p. 224).

Como mostra o excerto anterior, at¢ mesmo alguns sinais de pontuacdo grafica
seguem um modelo proprio, como estas inusuais reticéncias (. . . .”), impressas no
prefacio da versdo original de Folhas de relva e que também se encaixam em sua
renovagao estética da poesia americana.

Whitman estava seguro de sua proposta, disposto que se encontrava a desfazer
os lagos que ligavam a poesia americana ao modelo europeu. Dialogando com seus
leitores, criou versos cheios de ritmo e liberdade, “nada menos que liberdade de
linguagem”, como afirmou Lopes anteriormente (LOPES apud WHITMAN, 2006, p.

223-4). Tal liberdade pode ser notada nos versos de “Cancdo de mim mesmo”:

1 celebrate myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

1 loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my easy . . . . observing a spear of summer grass.

My respiration and inspiration . . . . the beating of my heart . . . . the passing of blood
and air through my lungs,
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The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and darkcolored searocks, and of hay
in the barn,

Loafe with me on the grass . . . . loose the stop from your throat,
Not words, not music or rhyme I want . . . . not custom or lecture, not even the best,
Only the lull I like, the hum of your valved voice.

I mind how we lay in June, such a transparent summer morning ;

You settled your head athwart my hips and gently turned over upon me,

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my barestript
heart,

And reached till you felt my beard, and reached till you held my feet.

Swiftly arose and spread around me the Peace and joy and knowledge that pass all the art
and argument of the earth ;

And I know that the hand of God is the elderhand of my own,

And I know that the spirit of God is the eldest brother of my own,

And that all the men ever born are also my brothers . . . . and the women my sister and
lovers,

And that a kelson of the creation is love ;

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields,

And brown ants in the little wells beneath them,

And mossy scabs of the wormfence, and heaped stones, and Elder and mullen and
pokeweed.

A child said, What is the grass? fetching it to me with full hands ;
How could I answer the child ? . . . . I do not know what it is any more than he (WHITMAN,
2006, pp. 44-48-50).°

b

Observando o verso “Nada de palavras musica rima alguma...”, em que, na
tradu¢cdo de Rodrigo Garcia Lopes, as virgulas inexistem e deixam de separar
“palavras”, “musica”, “rima alguma”, podemos perceber que, embora Whitman nao
tenha aberto mao da pontuagdo (“Not words, not music or rhyme I want.... Not custom

or lecture, not even the best,/ Only the lull I like, the hum of your valved voice”), sua

®8 Eu celebro a mim mesmo, / E o que eu assumo vocé vai assumir, / Pois cada atomo que pertence a mim
pertence a vocé€. // Vadio e convido minha alma, / Me deito e vadio a vontade . . . . observando uma
lamina de grama do verdo. /// Minha respiracdo minha inspiragdo . . . . a batida do meu coragéo . . .. /
passagem de sangue e ar por meus pulmdes, / O aroma das folhas verdes e das folhas secas, da praia e das
rochas / marinhas de cores escuras, e do feno na tulha, /// Vadie na relva comigo . . . . solte o n6 da
garganta, / Nada de palavras misica rima alguma . . . . nem bons-costumes ou sermdes, // nem mesmo os
melhores, // S6 quero sua calma, o zunzum de sua voz valvulada. // Lembro da gente deitado em junho,
numa transparente manha de verao ; / Vocé€ pousou sua cabega em meus quadris e delicadamente veio pra
/I cima de mim, / E desabotoou a camisa do meu peito, € mergulhou sua lingua no meu // cora¢do nu, // E
estendeu a mao até tocar minha barba, depois até tocar meus pés. /// De repente se ergueram e grassaram a
minha volta a paz e a sabedoria / que superam toda arte e argumento desta terra ; / E sei que a mao de
Deus € minha irma primeva, / E sei que o espirito de Deus € meu irmao primevo, / E que todos os homens
que ja nasceram até hoje sdo meus irmados . . . . e todas as // mulheres minhas irmas e amantes, / E que o
amor ¢ a quilha da criacdo ; / E infinitas sdo as folhas tensas ou pensas pelos campos, / E as formigas
marrons nas pogas sob elas, / E a sebe cheia de ervas de musgos, pilha de pedras, sabugueiro, verbasco e
// erva-dos-cancros. /// Uma crianga disse, O que ¢ a relva? trazendo um tufo em sua méaos ; / O que dizer
aela?.... seitanto quanto ela o que ¢ a relva. (WHITMAN, 2006, pp. 45-49-51. Tradug@o de Rodrigo
Garcia Lopes.)
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ousadia faz com que o tradutor opte por tal recurso, algo que nao deixa de lembrar que,
no Brasil, tal liberdade s6 chegaria, e tomaria forma, apenas apds as duas primeiras
décadas do século 20, quando Mario de Andrade (1893-1945) faz o mesmo em
Macunaima, como podemos notar nesta passagem de sua obra modernista: “De-
manhazinha ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos
esturros ndo eram nada disso ndo, eram mas claxons campainhas apitos buzinas e tudo
era maquina” (ANDRADE, 1986, p. 31-32). Nao por acaso, Mdrio era leitor de
Whitman. E se a forma ultrapassa todos os limites dos versos feitos até entdo nos dois
lados do Atlantico, as imagens dao conta de um discurso que insere um individuo, Walt
Whitman, num contexto maior, onde cabe toda a humanidade, “pois cada atomo que
pertence” a ele “pertence” a vocé, a nds, ao ser humano. Sem contar a ousadia de uma
voz que se ergue para lembrar que os “bons-costumes” poderiam ficar para tras, porque
mais importante ¢ a vida, a liberdade, 0 amor — como o amor sugerido nestes versos, ja

citados no excerto anterior:

I mind how we lay in June, such a transparent summer morning ;

You settled your head athwart my hips and gently turned over upon me,

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my barestript
heart,

And reached till you felt my beard, and reached till you held my feet.

(WHITMAN, 2006, p. 49).”

Essa passagem € importante na obra de Whitman, por apresentar uma liberdade
até entdo pouco vista literatura afora, e ndo passou despercebida ao escritor cearense
Ronaldo Correia de Brito (1951-), que, em Galiléia, romance vencedor do Prémio Sdo
Paulo de Literatura de 2009, a toma emprestada de Whitman: “E novamente Ismael
estendeu suas maos: com uma tocou minha barba e com outra afagou o meu tornozelo
inchado” (BRITO, 2008, p. 45).

E ainda existe uma unidade singular nos versos que conectam nao apenas todas
as pessoas (“homens”, “irmaos”, “mulheres”, “irmas”, “amantes” etc.), mas também
animais (“formigas marrons”), vegetais (“sebe”, “ervas”, “musgos”, ‘“‘sabugueiro”,
“verbasco”, “erva-dos-cancros”), minerais (“pilha de pedras”), enfim, tudo, porque ¢
esse tudo que faz parte de algo maior, como o proprio poeta, que, magistralmente, ao

inserir-se em seu poema, emerge do verso, como se fosse uma folha de grama brotando

% Vocé pousou sua cabeca em meus quadris e delicadamente veio pra cima de mim, / E desabotoou a
camisa do meu peito, e mergulhou sua lingua no meu coragdo nu, / E estendeu a mao até tocar minha
barba, depois até tocar meus pés. (WHITMAN, 2006, p. 49. Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes.)
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da terra: “Walt Whitman, americano, um bronco, um kosmos” (WHITMAN, 2006, p.

77). Sim, um cosmos; um cosmos como cada um de nos.

O século 19 encontrou os EUA em um periodo crucial de sua historia. A Guerra
Civil por que passaram pds fim a escraviddo, com a derrota dos estados do sul. Mas os
anos de 1861 a 1865 foram cruéis: o sangue correu solto, € a morte acabou estampada
em fotografias em preto e branco, capazes de mostrar o horror das batalhas: corpos
mutilados, pés e pernas decepados, soldados caidos mortos em pasto de guerra.

Na década anterior, ja existia um sentimento estranho em relagdo aqueles dias.
As pessoas estavam apreensivas, esperando por acontecimentos que pareciam anunciar
tempos dificeis pela frente. A literatura, enquanto isso, aguardava. A poesia havia
renascido pelas maos de Whitman. Nao tardaria para que Leaves of grass criasse raizes
profundas na literatura norte-americana, mesmo que, na ocasiado de seu langamento,
tivesse sido praticamente ignorado pela critica, recebendo nenhuma atengao do publico.
Mas, por outro lado, ao ser esnobado pela maior parte dos jornais e criticos da época,
Whitman recebeu de um homem, Emerson, toda a atencdo que ndo teve da imprensa.
Seu trunfo, sua carta na manga, era, literalmente, uma carta que o autor de “The
American scholar” havia lhe enviado, quando ainda ndo se conheciam pessoalmente.
Ele o congratulava pela coragem com que se langara ao palco da vida intelectual
daquele periodo. Mas Emerson parecia ter algumas reservas quanto ao livro.
Preocupava-o passagens mais eroticamente excitantes do buqué whitmaniano. Algo que
nao impediu o poeta de comemorar. Assim, enquanto a critica especializada o ignorava,

Emerson, a maior autoridade literaria daqueles tempos, dava aten¢ao a Whitman:

Concord, 21 de julho, Massachussetts 1855
Caro senhor,

Nao estou cego ao valor da dadiva maravilhosa de Folhas de relva.
Acho-o a mais extraordinaria pe¢a de engenho e sabedoria que a
América ja produziu. Sinto-me feliz ao 1é-la, assim como uma grande
forca nos deixa felizes. Vem ao encontro da demanda que estou
sempre fazendo do que pareceria ser a natureza estéril e mesquinha,
como se o excesso de trabalho bracal ou de linfa no temperamento
estivessem tornando nossos espiritos ocidentais gordurosos e
mesquinhos.

Fico feliz com seu pensamento livre € corajoso. Sinto muito prazer
dentro dele. Encontro coisas incomparaveis ditas de maneiras
incomparavelmente boas, como devem ser. Encontro a coragem de
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tratamento, que tanto nos delicia, & que somente uma ampla
percepgao € capaz de inspirar.

Eu o satdo no comego de uma grande carreira que, no entanto, deve
ter tido um longo plano inicial em algum lugar, para tamanha estreia.
Esfreguei meus olhos um pouco para ver se esse raio de sol ndo era
ilusdo; mas o sentido sélido do livro é uma certeza sobria. Tem os
melhores méritos, a saber: os de fortalecer e de encorajar.

Até ontem a noite, quando vi o livro anunciado num jornal, eu nao
sabia se podia confiar que o nome era verdadeiro e tinha um endereco.
Desejo ver meu benfeitor, & sinto vontade de parar minhas atividades,
& visitar Nova York para lhe apresentar os meus respeitos.
(EMERSON apud WHITMAN, 2006, p. 274)

Whitman reservou-se o direito de manter a carta em segredo o quanto pode. “O
fato ¢ que Whitman ficou tdo euforico que passou a carregar a carta por onde ia”, afirma
Rodrigo Garcia Lopes. “A carta de Emerson praticamente confirmava a profecia do
advento do ‘grande poeta americano’, presente no ensaio “O poeta”, de 1844” (LOPES
apud WHITMAN, 2006, p. 274). E foi entdo que, na segunda edi¢do do livro, de 1856,
Whitman ndo se conteve e publicou a carta, trazendo, finalmente, a atengdo que seus
versos, repletos do ritmo das ruas daqueles tempos, mereciam; versos coloquiais —
quase uma conversa entre o eu lirico e o leitor.

Eis o porqué de Whitman ter lugar cativo na tradi¢do de rebeldia norte-
americana: Folhas de relva ¢ uma obra libertaria, carregada de rebeldia em forma e
conteudo. Quando publicou seu livro, arruinando-se financeiramente, foram feitas nao
mais do que 800 copias; dessas, apenas 200 foram encadernadas na cor verde com que
veio a ficar conhecida essa edicdo. Hoje, edi¢des posteriores espalham suas folhas
mundo afora — como na terra de Borges, onde simples edi¢cdes de bolso, que
certamente agradariam a Whitman, por ser facilmente adquiridas com pouco dinheiro,
estdo ao alcance do mais humilde leitor, como uma edi¢do que temos em maos, de
1981, da Editorial Losada.

Se no Brasil tanto Whitman como os beats foram desprezados por muito tempo,
na Argentina a situacdo foi diferente. Um bom exemplo sdo essas edi¢des de bolso. A
11* edigao, de 1981, chama a atengdo pelo prologo de Leon Felipe (1884-1968), poeta
espanhol que absorveu a poética whitmaniana em diversas parafrases de “Habla el
prologo”, poema dividido em nove partes, para falar da importancia do didlogo de

Whitman com outros povos do mundo, como os leitores argentinos, por exemplo:

JEs inoportuna esta cancion?

Ahora...
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Cuando el soldado se afianza bien el casco en la cabeza,

Cuando el arzobiso se endereza la mitra,

Cuando el retorico saca de nuevo el cartabon para medir su
madrigal;

el filosofo y el artista

viran hacia la derecha porque parece que va a ganhar el tirano,
muchos pensaran que acufiar este poema en espaiiol es un mal
negocio,

una hazaria sin gloria,

un gesto inoportuno y peligroso.

No sé si sera peligroso

Pero no es inoportuno.

JEs inoportuna esta cancion?
‘Com estrépitos de musicas vengo,
con cornetas y tambores.

Mis marchas no suenan solo para los victoriosos

Sino para los derrotados y los muertos también.

Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes mds
grandes de la historia.

¢;Quién ha dicho que ésta no es la hora?

Si, ésta es la hora.

[...]

La mejor hora para brindar por el hombre com canciones de otras
latitudes, trasladadas a nuestro discurso.

Y ;qué alegria cuando sentimos que estos zumos extrarios son
nuestros también,

[--]

jQué alegria cuando nos damos cuenta de que los pueblos estan tan
cerca unos de otros al través de sus poetas!

jQue solo la politica separa a los hombres:

Los cabildos y los concejos!

Un dia, cuando el hombre sea libre, la politica sera una cancion.

El eje del universo descansa sobre una cancion, no sobre una ley.
Cantan las esferas.

¢INo habéis oido hablar de la cancion de las esferas?

Y ¢es inoportuna ahora esta cancion? (FELIPE apud WHITMAN,
1981, p. 9-11)

Whitman ficaria orgulhoso com Ledén Felipe, pois as outras oito partes de seu

poema sdo singelamente combativas como essa primeira. E admirdvel notar que os

versos de Whitman foram calorosamente recebidos por uma legido de poetas e leitores

rebeldes, como o proprio Ledn Felipe demonstra ser. A linguagem libertaria que

Whitman legou as letras norte-americanas reforgou o “renascimento americano” do

século 19, pois conseguiu criar uma forma inovadora de se fazer poesia.

Nao foi pouco.
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Um século depois, retomando Emerson, Thoreau e Whitman, Jack Kerouac,
Allen Ginsberg ¢ William S. Burroughs (1914-1997), sentados no banco da frente da
geracdo beat, levariam adiante esse legado libertario, bem como Hemingway, London e
Twain, antes dos beats, culminando em uma rebeldia capaz de explicar por que
liberdade e rebelido, com pessoas dispostas a brigar por seus direitos, caminham lado a

lado, sempre de maos dadas.
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3 A TRADICAO DE REBELDIA EM SEIS ROMANCES NORTE-

AMERICANOS

Embora os romances classicos americanos pare¢cam muitas vezes
livros infantis ou aventuras romanticas, atingem também — por meio
do simbolo, do mito e de uma linguagem e sensibilidade intensamente
poéticas — os niveis mais profundos e mais perturbadores da
experiéncia humana.

Ronald Weber (1969, p. 57)
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3.1 Herman Melville — Moby Dick (1851)

A América ndo ¢ uma patria do sangue. Todos os americanos
consideram a Europa sua patria do sangue. A América ¢ a patria do
espirito. [...] Assim, eu seu grande movimento seguinte de conquista
imaginativa, os americanos se voltaram para o mar. Nao para a terra.
A terra ¢ especifica demais, particular demais.

D. H. Lawrence (1885-1930) (2012, p. 160-161)

Nao poderia existir outro romance que nao Moby Dick para dar inicio a proposta
deste trabalho. Narrativa que encerra significado sombrio e que vem desafiando a
imaginacdo do leitor desde sua publicagdo em 1851, em pleno Romantismo americano,
ela aponta varios caminhos: manual de caca as baleias; romance sobre a caca de uma
baleia e de como ela faz naufragar todos os baleeiros que tentam abaté-la; obra sobre a
vingan¢a demoniaca e a obsessdo monomaniaca de um homem, disposto a tudo para
acabar com Moby Dick; obra carregada de critica a América da primeira metade do
século 19, uma vez que o berco da democracia no Novo Mundo legalizava a escravidao;
romance de aventuras, para formacao de leitores, que por meio de adaptagdes infanto-
juvenis tornou-se bastante lido no século 20.

Moby Dick ¢, ainda, muito mais. Mas nds vamos nos voltar ao romance de
Melville, especialmente, para enfeixa-lo dentro da tradicdo de rebeldia. Em busca desse
proposito, primeiramente, nos ocuparemos da analise do enredo e dos elementos
narrativos de Moby Dick e, em seguida, de sua recep¢do, de um resumo biobibliografico

de Herman Melville, para, enfim, situa-lo na tradi¢ao de rebeldia.

3.1.1 Dentro da baleia: analise de Moby Dick

Na andlise de Moby Dick, e de qualquer narrativa, a intriga ¢ um dos elementos
importantes a ser ressaltado. Também chamada de enredo, termo pelo qual optamos,
este pode ser dividido em partes; como iremos utiliza-las na anélise das obras, vamos
estabelecer a fun¢ao de cada uma delas.

Toda narrativa compreende uma “superestrutura” que pode ser chamada de
“esquema candnico de narrativa”, ou de “esquema quindrio”. “Esse modelo ¢, de fato,

muito simples de compreender”, diz Yves Reuter (2004, p. 50). Trata-se de cinco partes:
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entre o estado inicial e o estado final, hd a complicagdo, a dinamica e a resolugdo. A
complicagdo ¢ a “forga perturbadora”, enquanto a resolugdo ¢ a “forga equilibradora”,
ou seja, a narrativa passa por uma transformacdo entre os estados inicial e final
(REUTER, 2004, p. 49). Se fosse possivel comparar essa transformacdo com os
batimentos cardiacos registrados por um eletrocardiograma, o esquema candnico
poderia ser descrito como a linha reta que logo se transforma na forca perturbadora
(complicagdo), repleta de movimentos ascendentes e descendentes, para terminar
novamente retilinea (resolugdo), quando atinge a forca equilibradora. No corag¢dao do
romance, a vida pulsa intensamente. ‘“Para que haja historia (isto €, um “fazer”,
acdes...), € preciso que alguma coisa ou alguém perturbe este estado, acarretando uma
série de acontecimentos” (REUTER, 2004, p. 50).

O estado inicial em Moby Dick ocorre a partir da apresentacdo de seu narrador
de alma errante, apaixonado pelo mar e pela caca a baleia; sua personalidade e
honestidade sdo capazes de deixar o leitor sentir-se em boas maos; esse ¢ Ishmael, que
havia saido da “velha Manhatto” (MELVILLE, 2008, p. 32) para ir em dire¢do a New
Bedford, onde o encontramos a beira-mar, a espera de ingressar em um navio baleeiro.

A tradugao ¢ de Irene Hirsch e de Alexandre Barbosa de Souza:

Trate-me por Ishmael. Ha alguns anos — ndo importa quanto ao certo
—, tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, e nada em especial que
me interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar
o mundo das aguas. E o meu jeito de afastar a melancolia e regular a
circulagdo. Sempre que comeco a ficar rabugento; sempre que ha um
novembro umido e chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer,
me vejo parado diante de agéncias funerarias, ou acompanhando todos
os funerais que encontro; e, em especial, quando minha tristeza € tao
profunda que se faz necessario um principio moral muito forte que me
impeca de sair a rua e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as
pessoas — entdo percebo que € hora de ir o mais rapido possivel para
o mar. Esse ¢ o meu substituto para a arma e para as balas. Com garbo
filosofico, Catdo corre a sua espada; eu embarco discreto num navio.
Nao ha nada surpreendente nisso. Sem saber, quase todos os homens
nutrem cada um a seu modo, uma vez ou outra, praticamente 0 mesmo
sentimento pelo oceano. (MELVILLE, 2008, p. 26-27)

Ishmael, a um passo de arrancar todos os chapéus que encontra pela frente, apos
ter ido a todos os enterros e de ter espantado a melancolia e a rabugice, mira, enfim, os
olhos para o mar. Adeus terra. E preciso por-se em movimento e “regular a circulagio”
(MELVILLE, 2008, p. 26). Nao ha outra op¢ao. Trata-se de um chamado ao mar e, mais
profundamente, ao desconhecido. Sua escolha remete a atitude juvenil de se pdr em

movimento, quando ao redor nada mais interessa. Por isso, ele deixa tudo para tras.
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“A primeira linha mais memoravel da literatura americana ¢ ‘Call me Ishmael’”,
afirmam Tracy Kidder (1945-) e Richard Todd, autores de Good prose: the art of
nonfiction. Para eles, Melville sabia tudo sobre a arte de escrever. “Trés palavras, quatro
tempos. A frase € tdo conhecida que, as vezes, citada fora de contexto, ¢ compreendida
como uma ordem professoral, uma voz estrondosa do pulpito” (2013, p. S5). No Brasil,
a traduciio que utilizamos optou por quatro palavras e sete “tempos” *: “Trate-me por
Ishmael” (MELVILLE, 2008, p. 26). De fato, o tom “professoral” ou a “voz estrondosa”
desaparecem a medida que o leitor avanga e passa a conhecer seu narrador célebre, que
o guia Moby Dick adentro. “Ela ¢ mais apropriadamente ouvida como um convite, quase
casual, e, dada a complexidade do que vem depois, ¢ maravilhosamente simples”,
afirmam Kidder e Todd. “Quem tenta dizé-la em voz alta, provavelmente o fard com
suavidade, como se estivesse conversando” (KIDDER; TODD, 2013, p. S5).

Continua o enredo.

Da maneira mais inusual possivel, Ishmael conhece Queequeg, um arpoador dos
mares do sul, com o corpo todo tatuado e que carrega uma caracteristica que o distingue
e 0 aparta da civilizagdo: ¢ um canibal, e ¢ justamente com Queequeg que Ishmael vé-
se obrigado a dividir uma cama de hospedaria onde passardo a noite, travando uma
amizade iniciada de forma pouco convencional, mas que se encaixa perfeitamente a
proposta de Ishmael — e de Melville — de aceitar o que € estrangeiro, selvagem e
alheio a civilizagdo. Essa ¢ a verdadeira inten¢do de Ishmael, a despeito de qualquer
alusdo homossexual que a cena poderia sugerir. Talvez, a inten¢do ndo fosse outra que
ndo a de sugerir, justamente, o contraste entre o mundo selvagem de Queequeg e o
mundo civilizado de Ishmael e, por extensio, o do leitor também. E na aceitagio do que
¢ diferente, esdruxulo, excéntrico, que reside a descoberta em direcdo ao conhecimento
de mundo que Ishmael tanto busca. Assim, inicia-se a amizade que se estendera até a
morte de um deles. Mas, dos dois, quem seria o excéntrico? Para Ishmael, ndo interessa
0 que a civilizacdo acha do pagdo de aparéncia exdtica, mas o contrario, isto ¢, quao
estranhas as pessoas do ocidente deveriam parecer a Queequeg, que alheio a tudo isso

mantém-se incolume e dono de si:

Era um homem que estava a mais de vinte mil milhas de sua terra, a
caminho do cabo Horn — que era o tnico caminho para se chegar la
—, jogado no meio de pessoas que para ele eram tdo estranhas quanto

0 Se for possivel admitir a escansdo dessa frase, em prosa, como comumente ocorre com a poesia, entdo,
ela ¢ uma redondilha maior, pentassilabica, cuja maior caracteristica € justamente o andamento ritmico e
de facil memorizagao, como ocorre em versos de nosso folclore e cancioneiro que utilizam essa métrica.
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se estivesse no planeta Jupiter; e, ainda assim, ele parecia bem a
vontade; preservando ao maximo sua serenidade; satisfeito com sua
propria companhia; sempre igual a si mesmo (MELVILLE, 2008, p.
71-72).

Queequeg serd um “irmao de alma” para Ishmael, como lembra D. H. Lawrence
em Estudos sobre a literatura classica americana (2012, p. 209). O olhar do narrador
volta-se cheio de bondade para o outro, ao encontrar a nobreza de carater do selvagem,

e com ele se alia:

Durante um tempo fiquei sentado ali naquele aposento solitario; o
fogo baixo, num estdgio intermedidrio ap6s sua primeira intensidade
ter aquecido o ar, apenas brilhando para ser olhado; as sombras e os
fantasmas noturnos se juntando bramindo 14 fora em ondas solenes;
comecei a ter consciéncia de sentimentos estranhos. Senti algo
derretendo em mim. Meu coragdo despedagado e minhas maos
enlouquecidas ja se rebelavam contra o mundo lupino. Este selvagem
conciliador o redimira. L4 estava ele sentado, sua indiferenca era de
uma natureza que nao conhecia nem a hipocrisia civilizada, nem a
fraude mais branda. Era um selvagem; um espetaculo dentre os
espetaculos; contudo, comecei a me sentir misteriosamente atraido por
ele. E aquelas mesmas coisas que teriam repelido a maioria dos outros
eram os proprios imas que assim me atraiam. Vou experimentar um
amigo pagao, pensei, ja que a bondade Crista se revelou mera cortesia
vazia. (MELVILLE, 2008, p. 72)

O selvagem alheio a “hipocrisia civilizada” e o rebelde entediado com o mundo
“lupino” embarcam no Pequod. A for¢a perturbadora, que da inicio a complicagao,
ainda ndo ocorreu neste enredo em que o baleeiro e o mar servirdo de palco para a agao.
Vem a apresentagdo de personagens secunddrios importantes, como, dentre outros, os
imediatos Starbuck, Stubb e Flask, os arpoadores Tashtego e Dagoo, que com Queequeg
tém a missao de ir a frente dos botes, nos momentos decisivos e de mais alta tensdo da
caca a baleia. Surge o personagem principal, Ahab, aquele de quem Ishmael, com seu
relato, fixard o génio indomito. Estamos a céu aberto, com o Pequod deslocando-se em

sua labuta voltada para a pesca de baleias. Trata-se de passagens belissimas, que

mostram a rotina do marujo em alto-mar, como esta:

[...] voltemo-nos, entdo, ao topo do mastro propriamente dito, o de
um navio baleeiro no mar. Os trés topos de mastro permanecem
guarnecidos do nascer do sol até o por-do-sol; os marujos fazem
turnos regulares (como no leme), revezando-se a cada duas horas. No
tempo sereno dos tropicos, o topo do mastro ¢ muito agradavel; ou
melhor, para um sonhador que gosta de meditar é maravilhoso. Vocé
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fica ali, cem pés acima do convés silencioso, dando grandes passos no
abismo, como se os mastros fossem gigantescas pernas de pau,
enquanto, 1a embaixo, enormes monstros marinhos nadam por entre
suas pernas, como outrora os navios velejavam por entre as botas do
famoso Colosso da antiga Rodes. Vocé fica ali, perdido nos espagos
infinitos do mar, sem nada que se agite além das ondas. O navio, em
transe, balanga indolente; o vento sopra sonolento; tudo se resolve em
langor (MELVILLE, 2008, p. 174).

Bonanga, indoléncia, divagagao: elementos que trazem um pouco de descanso ao
corpo fatigado do marinheiro acostumado a ordens e a obrigagdes interminaveis. Em
momentos como esses, em meio a peleja e a labuta diaria, mecanica, que faz o Pequod
funcionar como um reldgio em perfeito estado, os acontecimentos vao surgindo: aqui
uma baleia a ser abatida; ali um amoravel cardume de baleias, em circulos, copulando;
mais adiante, a aparicdo magnifica de uma lula gigante, descrita como um monstro
marinho. Até que seu capitdo, Ahab, reconfigura a proa do barco, colocando-o em busca
de uma tUnica baleia. Surge a complicag¢do do enredo, a forca perturbadora que muda o
curso da narrativa, exatamente, com a mudanga de dire¢do que a viagem toma dai em
diante, estabelecida ndo mais como uma viagem comercial, mas como a viagem de um
homem que leva toda sua tripulacio em busca de uma uUnica baleia. Entramos na
dindmica da narrativa: tempestade, olhos bem abertos, pressagios.

O que faz de Moby Dick uma historia sombria sdo passagens como a do estranho
pressentimento que Ishmael tem ao leme do Pequod, sugerindo que algo iria acontecer,

pois “alguma coisa estava fatalmente errada™:

Acordando sobressaltado de um cochilo em pé, tive consciéncia, de
um modo horrivel, de que alguma coisa estava fatalmente errada. [...]
achei que os meus olhos estavam abertos; tenho quase certeza de que
levei os meus dedos as palpebras e lembro de aparta-las
mecanicamente. Mas, apesar disso tudo, ndo vi a bussola diante de
mim para me guiar (MELVILLE, 2008, p. 444).

Ele passa por uma estranha experiéncia: esta sonolento e sozinho, a meia-noite,
enquanto a fornalha do navio arde no convés; ao virar-se na direcdo do fogo, ¢

acometido por uma visdo infernal, assustadora:

[...] a minha impressdo mais forte era de que, por mais rapida e
impetuosa que fosse aquela coisa na qual eu estava, ela ndo estava se
dirigindo a um porto a frente, mas que fugia de todos os portos que
deixava para tras. Uma sensacdo violenta e desnorteante, como de
morte, invadiu-me. As minhas maos se agarraram convulsivamente ao
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leme, mas tive a impressdo enlouquecida de que o leme, por algum
encantamento, estava invertido. Meus Deus! O que ha comigo?,
pensei. Oh, no meu cochilo tinha me virado e estava de frente para a
popa do navio, de costas para a proa e para a bussola. Num instante,
dei uma volta, bem em tempo de evitar que o navio se virasse contra o
vento e que, com toda a propabilidade, emborcasse. Que alegria senti
quando me livrei da alucinagdo sobrenatural da noite e da
contingéncia fatal de ser arrastado para sotavento! (MELVILLE,
2008, p. 444-445)

Nao se trata apenas de prenunciar os acontecimentos tragicos que vém pela
frente. No estado de vigilia em que se encontra, a alucinacao de Ishmael deixa o leitor
encontrar uma resposta possivel para seu temor: cada porto deixado para tras pode ser
um indicio de que jamais encontrara sossego, dentro ou fora da civilizagdo, uma vez que
ndo consegue fixar-se em um unico lugar, até porque esta sempre em fuga. Estamos na
direcdo que leva a tradicdo de rebeldia. O orfao, Ishmael, ¢ quem nos guia. “Essa
experiéncia onirica ¢ uma auténtica experiéncia da alma”, diz Lawrence. “As aguas ¢
que o levavam” (2012, p. 223). Certo ¢ que Ishmael faz juz a seu nome: o6rfao,
abandonado e errante; sempre em movimento.

O capitdo, como os parses’' — sua tripulacdo particular —, ¢ um adorador do
fogo. Ele tem uma heranga do encontro malfadado com uma tempestade repleta de
trovoes: uma cicatriz que desce por seu corpo desde o alto da cabeca — porque um raio
0 marcou como se o tivesse atravessado, partindo-o, sugestivamente, ao meio.
Aparecem os fogos-de-santelmo, um espetaculo assustador, e Ahab os enfrenta, para

desespero da tripulacao:

[...] Enquanto o arpdo silencioso queimava ali como a lingua de uma
serpente, Starbuck agarrou Ahab pelo bragco — “Deus, Deus esta
contra ti, velho; desiste! E uma viagem desgragada! Desgracada em
seu inicio, desgracada em seu andor; deixa-me prender as vergas
enquanto ha tempo, velho, e usar o vento favoravel para voltarmos
para casa, para fazer uma viagem melhor que essa (MELVILLE,
2008, p. 525).

O bom-senso que acompanha Starbuck ndo ¢ capaz de demover Ahab da

resolucdo de perseguir a baleia branca, até o fim do mundo, se for preciso.

Ouvindo Starbuck, a tripulagdo tomada de péanico correu
imediatamente para os bragos das vergas — embora ndo restasse
nenhuma vela ao alto. Naquele momento todos os pensamentos do

71« ...] persas zoroastristas estabelecidos na India” (BLOOM, 2001, p. 229).
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imediato aterrorizado pareciam ser deles; langou-se um grito de
motim. Mas, atirando os liames crepitantes do para-raios no conveés e
agarrando o arpao candente, Ahab brandiu-o como uma tocha no meio
dos homens; jurando trespassar o primeiro marinheiro que soltasse
uma ponta de corda. Petrificados por seu aspecto e ainda mais
encolhidos devido ao dardo causticante que ele segurava, os homens
recuaram amedrontados [...] (MELVILLE, 2008, p. 525).

O espetaculo ¢ aterrador. Ardem os céus, em chamas: raios, trovdes. No convés,
um Lucifer ericado, disposto a acabar com o primeiro que se voltasse contra ele, ou

contra a caga de Moby Dick, o que d4 no mesmo:

‘Todos os vossos juramento de dar caga a Baleia Branca sdo tdo
fortemente firmados quanto o meu; e o coracdo, a alma, o corpo, os
pulmdes e a vida do velho Ahab estdo comprometidos. E, para que
conhegais a afinagdo da batida deste coragdo; vede aqui: assim apago
o ultimo medo!” E com um s6 sopro apagou a chama. (MELVILLE,
2008, p. 525)

Véarios marinheiros, em um atimo, desaparecem aterrorizados do convés. Diz

Lawrence:

[...] o que Ahab realmente venera ¢ o fogo do Trovao: aquele
fogo vivo que cinde, aquele fogo cuja marca cobre todo o seu
corpo; € a tempestade, a tempestade elétrica do Pequod, quando
os fogos de santelmo ardem 14 no alto, sobre o mastro principal,
em chamas concentradas de uma palidez sobrenatural, e quando
a bussola se inverte. Depois disso, tudo ¢ fatalidade. A propria
vida parece misticamente invertida (2012, p. 225).

O pressentimento de Ishmael ndo tardaria a se confirmar. No dia seguinte a
aparicao dos fogos-de-santelmo, outro acontecimento estranho: a bussola, realmente,

inverte-se. E outro prentincio de tragédia iminente:

Mas, antes que o primeiro alarme tumultuoso chegasse ao meio da
tripulagdo, o velho, com um riso seco, exclamou, ‘Entendi! Ja
aconteceu antes. Senhor Starbuck, o estrondo de ontem alterou as
nossas bussolas — isso ¢ tudo. Suponho que ja ouviste falar disso
antes’ (MELVILLE, 2008, p. 538).

Ishmael alerta o leitor de que, ap6s tempestades como a que o Pequod enfrentou,

¢ comum que as agulhas das bussolas fiquem danificadas. Para sempre. Mas longe de

116



importar-se com mais esse aviso premonitorio, Ahab ordena que sigam na dire¢ao

contraria;

Deliberadamente de pé em frente a bitacula e olhando para as btissolas
desreguladas, o velho, com a ponta da mao estendida na diregao exata
do sol e convencido de que as agulhas estavam exatamente invertidas,
ordenou aos gritos que a rota do navio fosse alterada. As vergas foram
colocadas com dificuldade; e mais uma vez o Pequod langou sua proa
intrépida ao vento contrario, pois o suposto vento favoravel era mera
trapaca. (MELVILLE, 2008, p. 538)

Agora, estamos em plena reta final da dindmica. O Pequod encontra alguns
navios, como o Rachel ¢ o Delicia. Resta pouco para a narrativa atingir o climax,
chegando a resolugdo do enredo, isto €, ao estado final, quando a for¢a perturbadora
chegard ao fim, restabelecendo a for¢a equilibradora. O encontro do Pequod com os
dois navios ¢ carregado de tom lagubre. O primeiro havia perdido alguns marinheiros
em um bote, desaparecido por causa de Moby Dick, e, naquele momento, vaga pelo
oceano em sua busca.

O capitdo do navio pede ajuda a Ahab, pois, desafortunadamente, seu filho
encontra-se no bote a deriva, morto, talvez, ¢ o pai quer encontra-lo. “Meu filho, meu
proprio filho estd com eles”, diz. “Pelo amor de Deus — eu imploro, eu suplico”
(MELVILLE, 2008, p. 552). Mas Ahab ndo manifesta piedade alguma pela ma-sorte do
outro capitdo e segue adiante. E quando avista outro navio, “ao qual desgragadamente
haviam dado o equivocado nome de Delicia”, diz Ishmael (MELVILLE, 2008, p. 560).
Nio chega a ser um GAM"?, que é — como explica Ishmael — quando os barcos ficam
lado a lado, em alto-mar, com cada tripulagdo visitando-se mutuamente. Nao ha nem
tempo nem disposi¢ao para isso. O Delicia ¢ um arremedo de navio, por culpa, também,
de Moby Dick, esse cachalote anunciador da morte. Ahab pergunta ao capitdo se eles
haviam visto a baleia branca. Desoladamente, ele afirma que sim, lamentando a
destruicao por que passara o Delicia; mesmo assim, Ahab quer seguir caminho, célere.

E o capitao lhe diz:

‘Entdo que Deus te proteja, velho — vé€s aquilo?’, e apontou para a
rede — ‘sepultarei apenas um dos cinco homens fortes, que ainda

> GAM. Substantivo — Encontro social de dois (ou mais) navios baleeiros, em geral, nas zonas de caca;
quando, depois da troca de saudagdes, as tripulagcdes nos botes se visitam mutuamente: os dois capities
permanecendo temporariamente a bordo de um navio, e os dois primeiros imediatos no outro.
(MELVILLE, 2008, p. 265)
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ontem estavam vivos, mas foram mortos antes do anoitecer. Apenas
esse eu sepulto; o resto foi sepultado antes de morrer; estds navegando
sobre seus timulos’ (MELVILLE, 2008, p 561).

O corpo amortalhado ¢ jogado ao mar, ao mesmo tempo em que Ahab ordena
que o navio continue em frente. Mas um estranho batismo, entdo, toma curso naquele
momento. “[...] o impulso subito do Pequod nao foi suficientemente rapido para
escapar ao barulho produzido pelo cadéver caindo ao mar”, diz Ishmael, “nem
suficientemente rapido, de fato, para evitar que algumas bolhas lhe borrifassem o casco,
num batismo fantasmagorico” (MELVILLE, 2008, p. 561). A sorte ja estava lancada ha
muito tempo e rapidamente vinha transformando-se em um mau agouro sem fim. Na
popa do Pequod, um “estranho salva-vidas” chama a atencdo da tripulacdo do outro
baleeiro; e, ao afastar-se do Delicia, uma “voz agourenta” ¢ ouvida no Pequod: “Ah!
Ali! Olhai ali, homens! [...] Em vao, 6, forasteiros, fugis de nosso triste funeral; virais
para nos vossas grades de popa para mostrar-nos o vosso caixao!” (MELVILLE, 2008,
p. 561).

O capitulo seguinte, “A sinfonia”, surpreende Ahab, visivelmente abatido de
corpo ¢ alma. Ele rememora sua vida. Conversando com Starbuck, lembra da esposa
que deixou na cama, no dia seguinte a seu casamento. “[...] esposa? esposa? — antes
vitiva de um marido vivo!”, diz. “Sim, enviuvei a pobre mo¢a quando a desposei”
(MELVILLE, 2008, p. 564). O mar e o céu confundem-se, ambos de azul certileo. Sopra
a brisa, leve, enquanto o mar, o sol, as aves marinhas, tudo apresenta serenidade, como
se uma sinfonia viesse para suprimir por pouco tempo a tormenta daquela viagem.

“Sob o chapéu desabado”, nota Ishmael, “Ahab deixou cair uma lagrima no
mar” (MELVILLE, 2008, p. 563). E o fardo vergando seus ombros. Essa lagrima é o
batismo final, como a chuva que, em muitas narrativas, simbolicamente, anuncia
mudangas. “[...] o Pacifico inteiro ndo continha a riqueza daquela gota minuscula”, diz
Ishmael, com toda a idealiza¢do romantica que a frase carrega (MELVILLE, 2008, p.
563). E quando chega, finalmente, o climax grandiloquente do romance: o confronto
monumental, em uma batalha épica de trés dias. Ahab e o Pequod versus a baleia
branca. O Bem versus o Mal e, ndo, exatamente, nessa ordem. Vejamos o que o verbete
“Baleia” nos diz, no Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas,

figuras, cores, numeros, de Jean Chevalier e de Alain Gheerbrant:

“[...] divindade do mar, a baleia guia as barcas dos pescadores e
salva-os dos naufragios. Por simples extensdo, o espirito-baleia
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apresenta-se também como um espirito bom ¢ prestativo na
passagem que leva a morada dos imortais” (2009, p. 117, grifos
Nnossos).

D. H. Lawrence também nao deixa de lembrar que a baleia tem sangue quente e
¢ amoravel (2012, p. 206). Dessa forma, com estes representantes da eterna luta
maniqueista entre Bem e Mal, qual seria o vilao? O Pequod ou a baleia? Mas, por outro
lado, precisamos nos lembrar, também, de que o verbete “Leviatd” — termo
frequentemente associado & Moby Dick por Ishmael — ndo tem concepcdo nem um

pouco amoravel.:

Na Biblia, o Leviatd é um monstro que importa cuidar para ndo
acordar. E evocado varias vezes em Jé, nos Salmos, no Apocalipse.
Seu nome vem da mitologia fenicia, que fazia dele um monstro do
caos primitivo; a imagina¢do popular sempre temia que acordasse,
atraido por uma maldi¢do eficaz contra a ordem existente
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 547).

E ainda:

Estd sempre vivo no mar, onde repousa adormecido, se ndo ¢
provocado. Se, numa passagem de Jo, ¢ historicamente relacionado
com o crocodilo, simbolo do Egito, que deixara nos hebreus
lembrangas tdo cruéis, ele evoca também a imagem do monstro
vencido por Jeovd nas origens, ele proprio modelo das forgas hostis a
Deus (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 547)

Melville tinha plena consciéncia disso e, a favor da verossimilhanca narrativa, e
de Ahab, o cachalote Moby Dick estd mais para o Leviatd mitico do que para a baleia
“amoravel” de Lawrence’e de Chevalier e Gheerbrant.

Mas voltemos ao enredo e a batalha final.

E a passagem mais excitante do romance; o climax aguardado ha paginas e
paginas, dias a fio pelo leitor. Melville atinge a plenitude. A velocidade narrativa torna-
se célere, com o vento a favor dos remadores e arpoadores nos botes, mas
perigosamente expostos a ira de Moby Dick. “A luta com a baleia ¢ espléndida demais e
terrivel demais para ser citada fora do contexto do livro”, diz Lawrence (2012, p. 227).

Ele tem razdo, mas como estamos envolvidos no enredo “do livro” vamos, ao menos,

nos voltar para dois momentos importantes dessa luta infatigdvel entre homens e baleia,

3 Nao ha referéncia ao verbete “Cachalote” no Diciondrio de simbolos, de Chevalier e de Gheerbrant.

119



concentrando-nos nessas passagens que colocardo fim a forga perturbadora da narrativa:
a morte de Ahab e a destrui¢do do Pequod, com sua queda-livre, oceano adentro, rumo
ao cadafalso, levando quase toda a tripulagdo; quase, porque o unico que se salva é
Ishmael, que se agarra ao que sobrou de um caixao que havia sido feito para Queequeg
— cuja madeira vinha das ilhas Laquedivas, um conjunto de atois e recifes localizado
na India, como nos conta Ishmael: “Havia a bordo uma velha madeira pagi, cor de
caixdo, que, no decurso de uma longa viagem anterior”, afirma, “havia sido cortada nos
bosques nativos das ilhas Laquedivas, e dessas tabuas escuras recomendou-se que o
caixao fosse feito” (MELVILLE, 2008, p. 497). Nada mais coerente do que ser de
madeira paga a tdbua de salvagdo de Ishmael, uma vez que ele ndo passa de um paria,
um excluido, alguém mantido & margem da sociedade.

Vejamos como ocorrem essas duas passagens importantes e derradeiras do
enredo. Primeiro, Ahab, que finalmente ¢ morto pela baleia, e em seguida o naufragio

do navio. E aqui que tudo termina para o capitdo do Pequod:

O arpao foi arremessado; a baleia atingida avangou; com uma rapidez
inflamada, a linha correu pela ranhura — emaranhou-se. Ahab
curvou-se para solta-la; e soltou-a; mas a volta volante apanhou-o pelo
pescoco e em siléncio, como os Turcos mudos estrangulam suas
vitimas, foi atirado para fora do bote, antes que a tripulacdo
percebesse que havia morrido. No instante seguinte, o pesado né
corredio da ponta final da linha voou da selha vazia, derrubou um
remador e, batendo no mar, desapareceu nas profundezas.
(MELVILLE, 2008, p. 591)

Se Ahab queria acabar com Moby Dick, ¢ o cachalote que o pega, literalmente,
pelo pescogo, estrangulhando-o e matando-o em siléncio, antes mesmo da tripulacdo
perceber que seu capitdo ja estava morto, arrastado e preso ao corpo da baleia, como um
morbido trofeu que o leviatd ignora. Em seguida, os que estavam nos botes, sem
conseguir ver o Pequod, perguntam-se pelo navio e, alarmados, sem nada que pudessem

fazer, sdo engolidos pelo oceano:

Por um instante a tripulagdo do bote permaneceu imével, em transe;
depois caiu em si. ‘O navio? Grande Deus, onde esta o navio?’ Logo,
através da atmosfera fosca e confusa, viram seu fantasma desvanecer-
se, como nas brumas da Fata Morgana; apenas a parte superior dos
mastros fora da 4gua; enquanto, presos por encatamento, ou
fidelidade, ou destino aos seus poleiros outrora elevados, os
arpoadores pagdos mantinham sua vigilancia naufraga sobre o oceano.
E entdo circulos concéntricos envolveram o bote solitario e toda a sua
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tripulagdo e cada remo flutuante ¢ cada haste de langa e, levando a
girar as coisas vivas e as inanimadas em volta de um unico vdrtice,
fizeram desaparecer até a menor lasca do Pequod. (MELVILLE, 2008,
p. 591)

Nessa batalha terrivel, Moby Dick, que estava naturalmente tranquilo em seu
canto, antes que Ahab o provocasse, ¢ que leva a melhor. O leitor toma folego, enquanto
o restabelecimento da for¢a equilibradora leva-o ao fim da narrativa, com o resgate do
narrador-personagem feito por outro baleeiro, de nome bastante simbolico, o Rachel,

como veremos adiante.

Além dos personagens, do enredo e do foco narrativo, dos cinco elementos
essenciais de uma narrativa, convém ressaltar ainda como o tempo, cronoldgico ou
psicoldgico, bem como a época, contida no enredo esbocado, e o espago, com sua
ambientacdo, atuam. Em Moby Dick, o espago aberto, com o mar ¢ o céu como pano de
fundo durante toda a travessia do Pequod, é bastante conveniente a qualquer narrativa
de aventura, como aqui. A transformagdo do enredo, dos estados inicial ao final, parte
da terra firme para se desenvolver no mar, mas a ambientacdo escapa totalmente da
idealizagdo de liberdade que, geralmente, o espago aberto propicia aos personagens que
passam por aventuras que se sucedem ao longo de uma narrativa. E que ela, a
ambientacdo, apresenta primeiramente o tom solar de alegria, com a descoberta da vida
maritima, para em seguida revelar-se soturna, pois ha muita opressdo no convés do
Pequod e muito sofrimento por tras da cagada a um mamifero de dimensao tdo grande
quanto um cachalote, algo que real¢a o esfor¢o e a coragem daquela tripulacao em alto-
mar.

J4 o tempo da narragdo € cronoldgico, e a narracdo € ulterior, pois os eventos ja
haviam ocorridos quando Ishmael a inicia. A duragdo da narragdo pode ser medida pelo
numero de paginas, e em Moby Dick elas somam 567. J4 a duragdo da historia € dificil
de ser exposta, pois o narrador ndo parece importar-se muito em fixar o tempo que
durou sua aliangca com Ahab e o Pequod. Ele menciona que “ha alguns anos” partira em
direcdo a aventura que esperava encontrar no mar, € a respeito desses anos diz que “nao
importa quantos [foram] ao certo” (MELVILLE, 2008, p. 26).

Analepses e prolepses sdo frequentemente utilizadas pelo narrador, como
ocorrem, naturalmente, em qualquer narrativa. “Com ouvidos atentos escutei a historia

do monstro assassino contra o qual...”, diz Ishmael, por meio de uma analepse,
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rememorando o momento em que jurara, com toda a tripulagdo, vinganca a Moby Dick
(MELVILLE, 2008, p. 200). E, por outro lado, antecipando o que vem pela frente, o
narrador utiliza-se de prolepses como esta: “[...] Essa caracteristica dos olhos da baleia
¢ algo que sempre se deve ter em mente na pesca; ¢ que deve ser lembrado pelo leitor
em cenas que virao a seguir’ (MELVILLE, 2008, p. 355). Muitas prolepses em Moby
Dick também assumem a fun¢do de antecipar acontecimentos futuros tragicos, como a
morte de Ahab, posterior a do parse Fedallah, o qual previu o aparecimento de dois
caixoes para ambos. “Sim, Parse! Vejo-te de novo — Sim, e tu vais antes; e entao esse,
esse ¢ o carro funebre que prometeste”, diz Ahab. “Mas eu me agarro até a ultima letra
da tua palavra.” E, entdo, uma prolepse anuncia: “Onde estd o segundo carro finebre?”

(MELVILLE, 2008, p. 586-587). Ele ndo tardara a aparecer.

“Os autores tém a preocupacao didatica de instruir o leitor inserindo no romance
— através das descrigdes — o saber vindo de pesquisas e leituras prévias”, diz Yves
Reuter (2004, p. 28). E o que chama de vontade matésica’®. E a vontade matésica de
Herman Melville — de ensinar o leitor de Moby Dick sobre tudo que envolve o universo
de pesca da baleia — ¢ muito grande. Sdo capitulos e capitulos descritivos, em que a
cetologia toma conta das paginas do romance. Ishmael avisa: “Ja fomos corajosamente
lancados nas profundezas do mar; em breve estaremos perdidos em sua imensidao sem
praias nem portos” (MELVILLE, 2008, p. 152). Outra prolepse? Sim, mas com outra
inten¢do, a de ¢ ensinar. “Antes que isso aconteca; antes que o casco com algas do
Pequod balance ao lado do casco coberto de cracas do Leviatd”, diz, “[...] sera
conveniente tratar de um assunto quase indispensavel para um entendimento satisfatério
das mais particulares revelacdes e alusdes leviatanicas de todos os tipos que se
seguirdo” (MELVILLE, 2008, p. 152). E o assunto ¢ a cetologia, a “ciéncia das
baleias™: “Trata-se de uma exposi¢ado sistematica da baleia em todos os seus genera, que
eu gostaria de apresentar aqui. Nao € uma tarefa facil. A classificagdo dos componentes
de um caos ¢ o que se tentara fazer” (MELVILLE, 2008, p. 152). Muitos capitulos
voltam-se a essa tarefa, repletos de vontade matésica, como em “Das representagdes
monstruosas de baleias”, “Das baleias pintadas a 6leo; gravadas em dentes; madeira;
metal; pedra; montanhas; estrelas”, “A cabega do cachalote — um exame comparativo”,

dentre outros.

™ “Do grego madthesio, “ato de ensinar”.” (In: REUTER, 2004, p. 28).
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Vamos nos ocupar, agora, da recepcao de Moby Dick; em seguida, da biografia
de Melville, e enfim regressar ao interior da narrativa, mas tendo a tradigdo de rebeldia

como bussola.

3.1.2 A recep¢iao de Moby Dick em dois momentos: 1851 e 1919

A historia da literatura moderna norte-americana entrelaga-se a de Melville,
especialmente, a Moby Dick, esse romance diferente de tudo que ele havia publicado até
18 de outubro de 1851, quando a obra foi parar nas maos dos leitores. Mas o livro, que
tanta alegria dera a ele no dia de seu lancamento, terminaria por praticamente encerrar
sua carreira de romancista. O fracasso de vendas foi retumbante.”

Em 1891, quando Melville morreu, aos 72, foi enterrado sem alarde, esquecido
— algo que, provavelmente, jamais teria imaginado naquele luminoso dia em que
publicara Moby Dick. Mas, em 1919, 28 anos depois de sua morte, o autor era resgatado
do ostracismo literario, por ocasido de seu centenario de nascimento. “Dos nove
romances que Melville escreveu durante sua vida”, afirma Leon Howard, “esse livro
[Moby Dick] permaneceu a meio caminho entre os seus sucessos ¢ 0s seus malogros”
(1966, p. 32).

Os leitores o abandonaram, mas, com o tempo, seu romance sobre a grande
baleia branca passou, de um fiasco de publico, para o reconhecimento critico de que se
tratava, realmente, de uma obra-prima. Em 1919, a recep¢dao do romance recebia uma
segunda chance e, desde entdo, muitas geracdes passaram a té-lo em grande estima.
“[Moby Dick] poderia ser considerado um malogro”, afirma Howard, “pois que se
conservou inédito durate a metade da vida de seu autor e sua edi¢do se manteve
esgotada até o centendrio de seu nascimento e o renascimento do interesse por ele nessa
ocasido” (1966, p. 32-33). Chega a ser inacreditavel que a segunda edicdo de Moby
Dick ocorreria somente 68 anos depois de publicado pela primeira vez. Mas foi o que
houve, como menciona Howard. “Depois desta obra a popularidade do autor baixou
tanto”, afirma o entdo professor da Universidade de Coimbra, Ronald Weber, “que,
durante os ultimos trinta anos de vida ninguém prestava aten¢do aos seus romances,

acabando ele por abandonar virtualmente esta forma literaria” (1969, p. 41). Dificil ndo

7 “Moby Dick ¢ publicado em Londres, em 1851. O fracasso de vendas de Moby Dick fez com que seu
editor recusasse o manuscrito, hoje perdido, The Isle of the Cross (4 Ilha da Cruz).” Disponivel em: <
http://operamundi.uol.com.br/conteudo/historia/31489/hoje+na+thistoria+1891+-
+morre+o+escritortherman+melville+autor+de+moby+dick.shtml >. Acesso em: 08 jan. 2015.
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imaginar o quanto a literatura norte-americana teria alcangado com outro(s) romance(s)
de Melville que tivesse(m) um terco da profundidade e do vigor simbdlico-literario de
Moby Dick. “Sé na segunda década [do] século [20], apés um periodo de cinquenta anos
em que nem sequer uma segunda edicido houve”, continua Weber, grifo nosso, “¢
que Moby Dick foi considerado o ponto mais elevado da obra literaria de Melville [...] e
passou a ser considerada uma obra-prima da literatura americana” (1969, p. 41).

Deve ter sido um duro ataque para Melville ndo ter chegado a presenciar uma
segunda edi¢do de sua maior obra. E que nem todos entenderam o que quis ele expressar
com seu romance mais bem escrito, profundo e repleto de uma simbologia que escapou
as maos da critica e do publico-leitor do século 19. Ainda bem que tudo ficaria para tras
e que tanto o romance quanto a baleia ficticia, mas inspirada em um cachalote real’®, se
tornariam mundialmente conhecidos, a partir do século 20. “Desde 1919, [...] [Moby
Dick] tem sido reconhecido como obra-prima”, diz Howard, “a espécie de obra-prima
que serve como um espelho para as mudancgas de ideias e de sentimentos destes tempos

de transicao” (1966, p. 33).

3.1.3 Melville: resumo biobibliografico

Herman Melville foi um aventureiro, um marinheiro de muitas viagens, cuja
biografia traz, dentre outras faganhas, a convivéncia de dois meses com canibais em
uma remota ilha na Polinésia — experiéncia que serviu de matéria ficcional para Taipi:
paraiso dos Canibais (1846). De 1841 a 1844, levou vida intensa no mar e viajou pelo
mundo, chegando até as Ilhas Marquesas, ao Taiti e ao Havai. De 1845 até sua morte,
em 1891, publicou vérios romances, como Omoo (1847), Mardi (1849), Redburn
(1849), White Jacket (1850), Moby Dick (1851), Pierre (1852), Israel Potter (1855), e
The Confidence-man (1857); publicou The Piazza tales (1856), uma reunido de contos
(incluindo “Benito Cereno” e “Bartleby, o escrivdo — uma historia de Wall Street”), e os
poemas de Battle-pieces and aspects of the war (1866), Clarel (1876), John Marr and

other sailors (1888) e Timoleon (1891). Mas aquele que ¢ um de seus trabalhos mais

" Em No corag¢do do mar: a histéria que inspirou o Moby Dick de Melville (Companhia das Letras,
2000), Nathaniel Philbrick conta que o naufragio do baleeiro Essex foi tdo comentado nos EUA quanto a
tragédia do Titanic o seria, no século seguinte, em 1912. O Essex foi abalroado duas vezes por uma
baleia, o que o fez afundar, em 20 de novembro de 1820. Amontoados em trés botes, os marinheiros
vagaram por trés meses pelo Oceano Pacifico; sem agua e comida, muitos ndo suportaram e vieram a
morrer, e 0s que sobreviveram foram obrigados a recorrer ao canibalismo.
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elogiados pela critica e pelo publico, o conto “Billy Budd”, s6 seria publicado
postumamente, em 1924.

Apesar da sisudez de muitas passagens de Moby Dick, Melville levou, até os 25
anos, pelo menos77, “vida aventureira”, como muitos outros autores americanos, antes e
depois dele. “Como Mark Twain, como Jack London, como tantos otros escritores
americanos, Herman Melville llevo el tipo de vida aventureira que el sedentario
Whitman sono y que le fue negado por su destino”, afirma Jorge Luis Borges (1997, p.
51-52). O andarilho Whitman, decerto, ndo ficaria feliz com essa observagao do
argentino, € mesmo a “vida aventureira” de Twain ou de Melville ndo perdurou tantos
anos quanto a de London, que manteve em boa conta o pé na estrada durante muitos
anos. “Na verdade, na época havia uma corrente fina e comprida atada ao tornozelo de
Melville, prendendo-o a América, a civilizagdo, a democracia, ao mundo ideal”, diz D.
H. Lawrence. “Era uma corrente comprida que nunca se rompia. Que o puxava de
volta” (2012, p. 202). Mas certo ¢ que, enquanto duraram aqueles anos de aprendizado
de Melville, fora de casa, eles foram imprescindiveis para sua formagao como escritor e
para sua experiéncia de vida. “Ninguém que ndo houvesse experimentado o poder do
mar e a excitagdo da caga poderia ter escrito Moby Dick”, afirma Leon Howard (1966,
p. 35).

De sua biografia, os pontos luminosos ficaram relegados aos anos de
juventude, porque, depois de The Confidence-man, nao publicou nenhum outro
romance. Em 1867, perdeu um filho, Malcolm, que se suicidou com um tiro. No mesmo
ano, a familia de sua esposa, Elizabeth Shaw, discutiu a possibilidade de uma separagao
legal — ela era filha de Lemuel Shaw, presidente da Suprema Corte de Massachusetts.
Em 1886, outra tragédia: o filho, Stanwix, morre em San Francisco. Cinco anos depois,
morria também Melville. Mais tarde, quase 30 anos apds sua morte, os ventos a favor de
Moby Dick recomegaram a soprar, por ocasido da comemoracao dos 100 anos de seu

nascimento, como vimos.

3.1.4 Moby Dick e a tradicio de rebeldia

A critica a civiliza¢do ¢ um dos indicios que direcionam Moby Dick no caminho

da tradicdo de rebeldia e, embora tal caracteristica ndo esteja no primeiro plano

77 «Aos vinte e cinco anos, suas loucuras juvenis estavam encerradas” (LAWRENCE, 2012, p. 202)
8 Cf. Cronologia. In: MELVILLE, 1993, p. 129-132.
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narrativo, soterrado pela vinganca do “desmastreado” Ahab, ela existe desde a decisao
de Ishmael de preferir o mar a cidade e passa, inicialmente, por sua critica aos
habitantes que, em terra firme, ignoram as aventuras em alto-mar. Observando-os,

Ishmael decepciona-se com eles:

Perambule pela cidade numa tarde etérea de sabado. [...] O que se vé?
Plantados como sentinelas silenciosas por toda a cidade, milhares e
milhares de pobres mortais perdidos em fantasias ocednicas. Alguns
encostados nos pilares, outros sentados de um lado do cais; ou
olhando sobre a amurada de navios chineses; ou, ainda mais elevados,
no cordame, como que tentando conseguir dar uma olhada melhor no
mar. Mas estes sdo todos homens de terra; que nos dias da semana
estdo enclausurados em ripas e estuques — cravados em balcdes,
pregados em assentos, fincados em escrivaninhas. O que € isso, entdo?
Acabaram-se as verdes pradarias? O que eles fazem ali? (MELVILLE,
2008, p. 28)

Muitas flexdes dos verbos, como utilizadas nesse excerto, ddo indicio da
oposi¢do do narrador, um homem do mar, aos “homens de terra”. Algumas delas sdo:
“plantados”, ‘“‘encostados”, “sentados”, “enclausurados”, ‘“cravados”, “pregados”,
“fincados”. Todas essas flexdes dos verbos nao estao reunidas ao acaso, pois reforgam a
oposic¢do entre a vida pacata em terra firme e a promessa de aventuras em alto-mar, ou,
ainda, sedentarismo e dinamismo, ou entre uma “escrivaninha” e um saco de viagens —
titulo do capitulo seguinte de Moby Dick; e, por sua vez, a escolha dessas palavras ainda
evidencia o cuidado do autor com sua escrita, pois sdo justamente elas que reforcam a
estagnacao, ou o marasmo da vida dos que ficam “plantados como sentinelas silenciosas
por toda a cidade” (MELVILLE, 2008, p. 28).

Foi para fugir de situacdo semelhante que Thoreau, em Walden, partiu ndo em
direcdo ao mar, mas rumo a natureza. Nos dois casos, houve um momento em que foi
necessario deixar a civilizagdo para tras. Para Ishmael, por-se em movimento significa
conhecer o mundo e, por isso, perfaz o caminho contrario aqueles que ndo tém o
entusiasmo necessario para a aventura fora de casa, fora dos limites que mantém uma

propriedade e, principalmente, seus habitantes em relativa seguranga.

Com o mar a sua frente, o rebelde Ishmael pode seguir adiante, londe da
civilizacdo. Segundo Octavio Paz, “[o rebelde] se levanta contra a autoridade, [¢]
desobediente ou indocil”, como vimos (1976, p. 262). Contra Ahab, dentro do Pequod,

Ishmael ndo ¢ nada disso, mas contra a civilizacao, ele ¢ tudo isto: longe de desejar um
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emprego, uma casa, um casamento, rebela-se contra a vida citadina, pacata, onde pouca
coisa acontece, e por isso mostra-se “desobediente ou indocil”’, muito perto de provocar
os outros na rua, “rabugento”, prestes a lhes arrancar os chapéus, caso ndo escapasse
dali (MELVILLE, 2008, p. 26).

Antes de embarcar no Pequod, Ishmael ¢ arguido por Peleg, um dos
subordinados de Ahab, a respeito do porqué de querer ingressar no baleeiro. “Entdo, tu
ndo apenas queres ir a pesca de baleias, para ter uma experiéncia da pesca de baleias,
como também queres ir ver o mundo?”, diz Peleg. “Nao foi o que disseste? Achei que
sim. Pois bem, aproxima-te entdo, olha por cima da proa, volta aqui e conta-me o que
vés 14” (MELVILLE, 2008, p. 92). Ishmael, ap6s entender que era melhor fazer o que o
outro dissera, vai até a proa e observa o mundo. Nao vé nada de especial. A visdo
periférica € capaz de abarcar a perspectiva ilimitada do mar, mas, ali, ancorado, a
euforia da pesca ndo oferece nada empolgante a ser visto pelo observador. “Pois bem, o
que entendes por conhecer o mundo?”, pergunta novamente Peleg. “Queres dar a volta
até o cabo Horn para ver mais mundo ainda, hein? Nao v€s o mundo de onde estas?”
(MELVILLE, 2008, p. 93). Ishmael nao tem a malicia, € nem mesmo a experiéncia, de
alguém que ira enfrentar, durante meses, as vissicitudes que a pesca a baleia exige dos
marinheiros mais notaveis, quanto mais de alguém inexperiente quanto ele, mas ele ¢
determinado, e sera essa determina¢do que o colocard dentro do Pequod. “Fiquei um
pouco desconcertado, mas precisava ir a pesca de baleias; queria ir; € 0 Pequod era um
bom navio — considerei-o o melhor — e tudo isso repeti para Peleg”, diz Ishmael.
“Vendo-me tao determinado, ele expressou seu desejo de me embarcar” (MELVILLE,
2008, p. 93). E a postura adequada a um rapaz disposto a viver aventuras em alto-mar.
Nao fosse sua determinacdo, provavelmente, um capitdo versado na lida didria de um
navio, como Peleg, ndo teria admitido a presenca de Ishmael em viagem tao brutal.

Tao logo embarca com Queequeg, j4 comeca a comemorar sua decisdo. “Apesar
da noite gélida de inverno no turbulento Atlantico, apesar de estar com os pés umidos e
o casaco ainda mais, parecia haver muitos portos apraziveis a espera”, diz Ishmael, “e
prados e clareiras tdo eternamente vigosos, que a grama desabrochando na primavera,
jamais trilhada, jamais maculada, assim permanecerda até meados de verdo”
(MELVILLE, 2008, p. 122). Embora seja inverno no hemisfério norte, ele lembra-se da
primavera, essa estacdo preferida dos viajantes, como escrevera Geoffrey Chaucer,
quase dois séculos antes de William Shakespeare (1564-1616), na abertura de Os contos

de Cantuaria (The Canterbury tales). A traducao ¢ de Paulo Vizioli:
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Quando abril, com as suas doces chuvas, cortou pela raiz toda a aridez
de margo, banhando os veios com o liquido que pode gerar a flor; [...]
quando Zéfiro também, com seu sopro perfumado, instilou vida em
tenros brotos, pelos bosques e campinas; quando o sol na juventude
percorreu metade de seu curso em Aries; e os passarinhos, ficando a
noite inteira de olho aberto, gorjeiam melodiosamente, com os
coragdes espicagados pela Natureza, — entdo sentem as pessoas
vontade de peregrinar; ¢ os palmeirins, o desejo de buscar plagas
estranhas, com santuarios distantes, famosos em varios paises (1988,

p. 3).

Os 29 peregrinos da Baixa Idade Média, que vao caminhar lado a lado em
direcdo ao timulo de Santo Tomas Beckett (1118-1170), entendem que a primavera € a
estacdo ideal para tomar a estrada. Ja em alto-mar, Ishmael terd ainda de enfrentar o fim
do inverno para esperar pela chegada dos portos “apraziveis” que surgirdo pela frente,
como a propria primavera. A natureza ¢ sempre o espago ideal na tradi¢do de rebeldia.
Com o fim do inverno, sera a hora da beleza dos “prados” e das “clareiras”, cujo vigo
ainda se deixara entrever at¢ o meio do verdo. Por enquanto, a vida ¢ sonho, como
singelamente sugere o titulo homoénimo da peca do espanhol Calderon de la Barca
(1600-1681). A vida ¢é sonho, porque Moby Dick ainda ndo surgiu diante do Pequod.
Como a primavera, a divagacdo repleta de esperanca de Ishmael ¢ motivada pela cangao
entoada pelo piloto Bildad: “Bela campina além da inundagdo,/ Ali vestida em verde
vicejante./ Assim aos Judeus pareceu Canada,/ Enquanto o Jorddo lhes corria diante”

(MELVILLE, 2008, p.122).

Nao por acaso as referéncias biblicas sdo muitas na obra, como veremos a
seguir. A onomastica ¢ o “estudo da significacdo dos nomes em um texto”, afirma
Reuter (2004, p. 177). Nao menos sugestivos sdao, dentre outros, os nomes Ishmael,
Ahab, Rachel e Elijah, esse ultimo, estranho personagem que aparece a Ishmael e a
Queequeg logo que ambos alistam-se como membros da tripulagdo do Pequod. A
onomastica entra em cena.

Como os outros nomes de personagens em Moby Dick, a grafia “Elijah” ¢
acertadamente preservada pelos tradutores. Mas em portugués Ahab torna-se Acab;

Ishmael, Ismael e Elijah, Elias — e, no caso desse ultimo, a relacdo onomadstica com o

personagem referenciado no Talmude, na Mishna, no Novo Testamento, no Cordo e na
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Biblia hebraica ndo pode ser desprezada pelo leitor. Em Moby Dick, o estranho
personagem Elijah, além de fazer insinuacdes a algumas atitudes suspeitas de Ahab,
oferece uma predicdo no minimo sentenciosa ao Pequod: “Vos engajastes como

marinheiros, nao €?”, pergunta a Ishmael e a Queequeg, e continua:

‘Com os nomes no papel? Bem, o que esta assinado, assinado esta; e o
que sera, sera; talvez ndo acontega nada’, diz. ‘[...] imagino que
alguns marinheiros tenham que ir como ele; de uns e de outros, que
Deus tenha piedade! [...] que os inefaveis céus vos abengoem;
lamento ter-vos incomodado’ (MELVILLE, 2008, p. 112-113).

Na Biblia hebraica, a relacdo de Elijah com Ahab nao poderia ser pior:

Elijah is a heroic figure in Jewish tradition. It is he who stands up to
King Ahab, whose Phoenician wife has introduced the worship of the
idol Baal into the Jewish Kingdom.

Elijah curses Ahab, ‘As the Lord lives, the God of Israel who I serve,
there will be no dew or rain except at my bidding’ (I Kings 17:1).
Afterward, God tells the prophet to hide from the King in a brook
known as Wadi Cherith. Meanwhile, as Elijah warned, the country
suffers a serious drought””.

O episodio remete a insurgéncia de Elijah contra o Rei Ahab, pois a rainha havia
incentivado a adoracdo de Baal no reino judeu. O profeta amaldicoa Ahab e ¢ auxiliado
por Deus, que diz para Elijah esconder-se em um riacho conhecido como Wadi Cherith,
enquanto o pais enfrenta um periodo terrivel de estiagem. Nesse didlogo intertextual,
ndo ¢ nenhum espanto notar que o capitulo que se refere a Elija, em Moby Dick, chama-
se, justamente, “O profeta”. “No texto original de Moby-Dick, temos personagens
denominadas Ishmael, Ahab, Elijah etc. e navios chamados Jeroboam e Rachel —
nomes tirados do Antigo Testamento e que com ele interagem diretamente”, afirma a
professora Viviane Cristine Calor, em sua tese Vagar e navegar: pelo mar de Melville e
o sertdo de Rosa - estudo comparativo entre Moby-Dick™ e Grande sertio: veredas

(2011, p. 22)*.

7 Disponivel em: < http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Elijah.html>. Acesso em: 08
jan. 2015.

% Nos EUA, os pesquisadores utilizam Moby-Dick, com hifen, para se referir a narrativa de Melville e
Moby Dick, sem hifen, quando se trata do cachalote. Cf. CALOR, 2011, p. 23.

81 CALOR, V. C. Vagar e navegar: pelo mar de Melville e o sertio de Rosa - Estudo comparativo entre
Moby-Dick e Grande sertdo: veredas. 2011. 191f. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2011.
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A Biblia ¢ uma das fontes do romance, ¢ as alegorias atreladas a ela sdo muitas,
revelando grande conotacdo religiosa em Moby Dick. Céu e inferno, luz e sombra, Deus
e o diabo: a dicotomia estabelece-se entre Ishmael e Ahab, aquele sobre quem a
focalizacdo do narrador recai, abarcando-o. Trata-se de nomes carregados de sentido,

como afirma Viviane Cristine Calor:

Como ‘todos s3o Acab’ (all are Ahab; MD, cap. 99) a bordo do
Pequod, todos igualmente socobram. A excecdo ¢ Ismael, poupado do
naufragio como a testemunha que d4 ‘noticia’ — e ¢ essa a identidade
que o an6nimo narrador de Moby-Dick assume para si: ‘Ismael’
significa ‘Deus ouve’ e ouvir o 6rfao perdido no deserto ¢ também
parte da historia dessa figura biblica. Deus ndo estd ouvindo, se a
desesperanga das ultimas notas de Moby-Dick forem levadas em
consideragdo; os ouvintes desse Ismael somos nos, seus leitores [...]
(2011, p. 88).

Calor refere-se a Ishmael como “o anonimo narrador” e lembra que em nenhum
momento da narrativa ele afirma ser esse seu nome verdadeiro (2011, p. 88). Ela tem
razdo, e ainda mais se nos aproximarmos com aten¢do do que ele diz: “Trate-me por
Ishmael” (MELVILLE, 2008, p. 26). A diferenga ¢ sutil. Melville, de fato, nao
escreveu: Eu me chamo Ishmael. Em seu trabalho, ela também menciona que o autor de
Moby Dick utilizou o nome Ishmael em outras obras, como em Redburn (1849) e em
Pierre (1852). No primeiro, o narrador afirma: “Achei-me um tipo de Ismael no navio,

sem um Gnico amigo ou companheiro”™

. Nas maos de Melville, esse 6rfao sempre sera
apartado do mundo.

Em Moby Dick, o significado de Ishmael, “Deus ouve”, remete também a ideia
de “ouvir o oOrfao perdido no deserto” (CALOR, 2011, p 88). Nao deixa de ser
significativo, nesse sentido, que o Ultimo capitulo do romance contenha a epigrafe: “E
s6 eu escapei para te contar” (JO apud MELVILLE, 2008, p. 592). Temos entio o 6rfao,
0 Unico sobrevivente, aquele que ouviu e presenciou tudo e que escapou do naufragio
para contar sua histéria. O perdido. “O narrador, que se chama a si proprio Ismael”,
afirma Leon Howard, “[simboliza] sua posi¢do de proscrito errante” (1966, p. 33). Nao
poderia existir expressdo mais adequada do que “proscrito errante” para traduzir a
condicdo de Ishmael como rebelde, porque, como tal, ou seja, exilado, banido,

degredado, ¢ na condi¢dao de quem quer fugir da civilizagdo que Ishmael dé a partida em

sua narrativa.

%2 Cf. nota 9, a respeito do nome Ishmael em Redburn ¢ em Pierre (CALOR, 2011, p. 24).
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Como exilado, Ishmael diz preferir ndo Yale ou Harvard, mas o Pequod. E que a
caca a baleia a céu aberto oferece todas as promessas de juventude, o que faz do

baleeiro sua universidade:

[...] se alguma vez eu merecer um bom nome neste mundo tdo
silencioso do qual possa, ndo sem razao, sentir orgulho; se eu tiver
feito algo que, em geral, foi melhor que tivesse feito do que deixado
por fazer; se, quando eu morrer, meus testamenteiros, ou melhor,
meus credores, encontrarem alguns manuscritos preciosos na minha
escrivaninha, desde ja atribuo antecipadamente toda a honra e gloria a
pesca de baleias; pois um navio baleeiro foi minha Universidade de
Yale, minha Harvard. (MELVILLE, 2008, p. 129, grifo nosso)

Mais uma vez o nome, ¢ Ishmael ndao parece muito satisfeito com o seu; de fato,
ele carrega significados pouco alvissareiros, mas ¢ o que tem; como Ahab, e como
todos, ndo pdde escolher seu nome, embora seja como Ishmael que pede para ser
tratado. E o que dizer desta frase: “se eu tiver feito algo que, em geral, foi melhor que
tivesse feito do que deixado por fazer”? Seria a pesca a baleia o Walden de Ishmael? Ela
ndo lembra a tdo celebrada profissdo de fé que Thoreau expressou quando foi a floresta
viver deliberadamente? Trata-se de universidades diferentes: um baleeiro e uma cabana
versus Yale ou Harvard; mas o barco ¢ a cabana sdo salas de aula motivadas pela
vontade de viver sem amarras, longe de contratempos banais que atrasam uma
experiéncia verdadeira, unica, auténtica. E uma aprendizagem dinamica.

Mas o capitdo ainda ndo havia entrado em cena. Ahab, cujo nome biblico evoca
uma maldi¢ao pessoal, ja despertava a atengao de Ishmael antes que o Pequod zarpasse:
“ele ¢ Ahab, meu rapaz, o Ahab da antiguidade, que, bem o sabe, era um rei coroado!”,
diz-lhe Peleg. “E um ser desprezivel”, comenta Ishmael, que pergunta: “Nao foi aquele
rei malvado que, quando foi assassinado, os cdes vieram lamber seu sangue?”
(MELVILLE, 2008, p. 99).

Diante do comentario, Peleg aproxima-se dele e diz:

Vé bem, meu jovem; nunca fales sobre isso a bordo do Pequod. Nunca
fales sobre isso em nenhum lugar. O Capitdo Ahab ndo escolheu o
proprio nome. Foi um capricho tolo de sua mae, uma vitiva louca e
estupida, que morreu quando ele tinha apenas doze meses. Mas Tistig,
uma velha indigena de Gay Head, disse que o nome tinha sido
profético. Talvez outros néscios digam o mesmo. Quero prevenir-te. E
uma mentira. Conhego bem o Capitdo Ahab [...]. Sei também que
desde que perdeu a perna na ultima viagem, por causa da maldita
baleia, ele ficou temperamental — as vezes desesperado, outras vezes
colérico; mas isso vai passar. [...] Portanto adeus, meu rapaz — e ndo
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penses mal do Capitdo porque ele tem um nome abomindvel. [...]
Nao, meu rapaz; por muito que tenha sido agredido e que tenha
sofrido, Ahab conserva seu lado humano! (MELVILLE, 2008, p. 99).

Peleg ainda conta que Ahab havia se casado ha pouco tempo, “ndo faz trés
viagens”, com uma moga “meiga e resignada” e que, com ela, tivera um filho. Mas nem
a resignacdo da esposa nem a paternidade recente fara Ahab esquecer-se da baleia
branca que mutilara parte de sua perna. Vejamos como o narrador o descreve, com o
Pequod em alto-mar, logo que o capitao de aspecto crestado surge nas grades da popa

do navio, acima de Ishmael:

Tinha o aspecto de um homem retirado da fogueira, depois de o fogo
devastar todos os membros, sem os haver consumido, nem eliminado
uma so particula de sua compacta e velha forga. Toda a sua figura alta
e portentosa parecia feita de um bronze sélido, moldada em uma
forma impecavel, como o Perseu, de Cellini. Palmilhando seu rosto
desde entre os cabelos grisalhos, e seguindo por uma das faces
queimadas e pelo pescogo, até desaparecer em suas roupas, via-se uma
fina marca em forma de risco, extremamente branca. A cicatriz
perpendicular parecia aquela que as vezes se observa no tronco alto e
ereto de uma grande arvore, quando um raio cai do alto violentamente
sem derrubar um unico galho, mas tira-lhe a casca ¢ faz uma ranhura
de cima a baixo antes de chegar ao solo, deixando a arvore verde com
vida, porém marcada. Se aquela marca era de nascenga ou se era a
cicatriz de uma ferida grave, ndo se sabe ao certo (MELVILLE, 2008,
p. 142).

A rebeldia de Ahab é tamanha que até mesmo uma marca fisica, branca, como a
cor de Moby Dick, ele tem em seu corpo. Melville deixa muita coisa para a deducao dos
leitores, e postumamente a literatura lhe agradeceria por isso, emoldurando sua
memoria, mas o que sao todas essas referéncias que Ishmael deixa pelo caminho para o
leitor? Unidos pela cor branca, ambos, homem e baleia, sdo marcados por ela. Nesse
sentido, o marcado Ahab ¢ um rebelde ou um revoltoso? Seguindo a distingdo de
Octavio Paz, poderiamos afirmar que se trata de uma fusao dos dois tipos: rebelde, por
ser “desobediente ou inddcil”, e revoltoso, por se mostrar “insastisfeito e intrigante” e,
além disso, porque “semeia a confusdo” (1976, p. 262).

Revoltoso, rebelde e, também, herdi, pois para Leon Howard o capitio Ahab
também pode ser visto dessa forma. “Se o leitor aceitar a opinido que Ahab tem de si
mesmo”, diz, “entdo, o capitdo do Pequod se converte em herdi segundo a grande
tradi¢do, desafiando o destino e todo o mal que este tem a oferecer, até ser destruido,

mas ndo vencido”, afirma (1966, p. 37). E uma informagio importante, que enriquece o
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romance ao deixar o leitor decidir como v€é Ahab, essa tdo arredia figura de ser humano:
vildo ou hero6i? “A tradi¢do ¢ basicamente romantica e particularmente byroniana”,
continua Howard, “pois, embora Ahab (como o protétipo de seu mesmo nome no Velho
Testamento) possa ter ‘praticado o mal a vista do Senhor’, possui o inconquistavel
espirito do Caim ou do Manfredo de Lorde Byron™ (1996, p. 37).

Quem também havia se comportado mal diante de Deus fora Jonas, personagem
biblico que s6 obtém o perdao divino apds admitir sua culpa e arrepender-se, para dai
ser cuspido do ventre da baleia, como lemos, em Moby Dick, em um sermao profetizado
por um padre tdo excéntrico quanto sua igreja, cujo pulpito o mantém afastado dos fiéis
por uma escada, de corda, icada depois que ele ocupa seu lugar ali. Como em tantos
outros momentos, o julgamento de Ishmael é preciso, e ele ndo deixa de perceber o
porqué do gesto desse padre. “Seria possivel, entdo, que com um ato de isolamento
fisico ele quisesse representar seu retiro espiritual, distante de todos os lacos e ligacdes
exteriores com o mundo?” (MELVILLE, 2008, p. 61). Imaginamos que se trata
exatamente disso, mas a coisa ndo para por ai, porque Ishmael carrega suas dividas e
impressoes, compartilhando-as com o leitor, deixando que ele complete as lacunas da
narrativa que, em aberto, mais sugerem que afirmam.

Retornemos mais uma vez ao verbete “Baleia”, no Diciondrio de simbolos, de

Jean Chevalier e de Alain Gheerbrant, que, sobre Jonas, afirma:

No mito de Jonas, a propria baleia € a arca: a entrada de Jonas dentro
da baleia ¢ a entrada no periodo de obscuridade, intermediario entre
dois estados ou duas modalidades de existéncia (Guénon). Jonas no
ventre da baleia é a morte iniciatica. A saida de Jonas ¢ a ressurreicao,
0 novo nascimento, tal como mostra, de modo particularmente
explicito, a tradicao islamica (2009, p. 116).

Estaria Ishmael esperando que os leitores o comparassem a Jonas, bem como o
Pequod ao ventre da baleia? Feitas as contas, faz sentido: dentro do Pequod, Ishmael
passa por seu periodo de obscuridade e por sua morte iniciatica; fora dele, vem a
ressurrei¢do, o novo nascimento pelo qual passa o unico sobrevivente do ventre da
baleia, no caso, o Pequod. E uma comparagdo possivel, diante das lacunas
interpretativas deixadas por Ishmael ao leitor.

No que diz respeito a Ahab, o herdi demoniaco de seu romance, Melville teve
mesmo como modelo “o heroi transcendental do Sartor Resarturs”, uma hoje obscura

obra de Thomas Carlyle, que o autor de Moby Dick leu com afinco, antes de comegar
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seu romance sobre a baleia branca, como afirma Howard. “Muitos dos maneirismos de
Carlyle se refletem em Moby Dick” (1966, p. 37). Até mesmo a opinido que Ahab tem
de si mesmo, segundo Howard, ecoa o pensamento transcendentalista de Carlyle em
Sartor Resarturs: “‘Todas as coisas visiveis sdo simbolos’ de alguma realidade
espiritual [...] e as ‘personificam’” (1966, p. 37). “A atitude semelhante de Ahab quanto
a baleia branca foi expressa em linguagem semelhante”, afirma, “e sua resposta a ela foi
precisamente a resposta do heroi de Carlyle a sua convic¢do de que o universo rolava de
maneira a moé-lo ‘membro a membro’ — [que €] uma expressao corajosa de inabalavel
desafio” (HOWARD, 1966, p. 37). Ele tem razao: nao ¢ nem um pouco facil a vida de
alguém que luta, obstinadamente, contra uma conspiracdo universal implacével, como
os herdis de Carlyle e de Melville sdo obrigados a fazer; por isso Howard ressalta a
grandeza dos dois personagens, uma vez que a empreitada de Ahab nada fica a dever a
seu modelo (1966, p. 37). “A fabula sombria do drama de Melville ndo ¢ a da derrota do
homem ante as forgas de um universo maligno ou indiferente”, diz Howard. “E a da

derrota do homem dentro de si mesmo” (1966, p. 37-38).

Em cinco de agosto de 1850, contava Melville 31 anos. O periodo de sua vida no
mar, longe de casa, ja havia acabado. No decorrer dos anos anteriores, vinha planejando
escrever um romance histoérico, sobre a independéncia americana, mas, apos conhecer
Nathaniel Hawthorne (1804-1864) e seu trabalho como escritor, algo o fez mudar de
ideia. Nao era um dia qualquer. Havia um piquenique e uma ceia, e estavam reunidos ali
poetas, escritores e artistas de Boston e de Nova York, as duas capitais rivais das letras
americanas. “Os nova-iorquinos eram partidarios um tanto ingé€nuos e solenes de idéias
comuns ao século XIX, entre as quais a que se referia ao efeito que o meio exercia sobre
o talento”, afirma Howard. “Acreditavam que a América estava destinada a produzir
uma literatura tdo vasta quanto suas planicies, tdo poderosa quanto seus rios e tao
elevada quanto suas montanhas” (1966, p. 35). Ja os da Nova Inglaterra “eram céticos e
sardonicos, menos chauvinistas € mais internacionais, mais inclinados a satira que ao
entusiasmo” (HOWARD, 1966, p. 35). Essas ideias ndo ficavam relegadas a um so6
grupo, uma vez que dos dois lados dos EUA — de Emerson e outros, da Nova
Inglaterra, até os autores de Nova York —, todos almejavam uma literatura repleta de
grandeza e, de preferéncia, como a mesma vastiddo de suas planicies. Desse embate,
resultou uma “memoravel disputa literdria” ao redor de uma questdo: “poderia a

América produzir um escritor da estatura de Shakespeare?” (HOWARD, 1966, p. 36)

134



Melville entendia, como os demais autores ali presentes, que o género para tal
empreitada ndo mais poderia ser o teatro, e sim o romance. Mas em Ahab, além do hero6i

de Sartor Resartus, had muito de Hamlet e de Rei Lear. Diz Howard:

O louco Rei Lear de Shakespeare, desafiando, desvairado, as forcas
mais poderosas da natureza, falava-lhe vivamente a imaginacdo; e o
mesmo acontecia com Hamlet, que, segundo a descri¢do de Coleridge,
‘encara as coisas externas como hieroglificas’, e cujo espirito ¢
‘deslocado de suas relagdes sadias devido a suas ‘incessantes
lucubragdes’. O Capitdo Ahab, o protagonista do drama de Melville,
vem a assemelhar-se a ambos, ao transformar-se no tipo de herdi
descrito por Melville como sendo ‘formado pelas mais nobres
tragédias’ (1966, p. 36).

Todas essas informagdes s¢ ratificam o desejo de Melville de engendrar uma
grande literatura, ciente de que ¢ s6 mais um astro orbitando ao redor do grande bardo
ocidental, e, por mais que o género literario dominante, a partir do século 19, fosse o
romance, como o proprio Melville compreendia, em Moby Dick ele insere, de forma
bastante inovadora, elementos do teatro na narrativa. Como o narrador homodiegético
ndo pode ter acesso a imaginagdo de outros personagens, Ishmael concebe o convés
como um palco e, por meio de soliléquios, assumem a narragdo outros membros da
tripulacdo do baleeiro; dessa forma, os capitdes e alguns marinheiros, que sdo, na
verdade, gente de todo o mundo, tomam emprestada a voz do narrador, e Ishmael passa
a ser, literalmente, “aquele que ouve”, como traz na acepcao de seu nome. Rebela-se o
autor contra a forma tradicional do romance, ao inserir elementos do drama em Moby
Dick, algo que, na obra, como fruto da técnica, alcanca resultados promissores, uma vez
que, polifonicamente, a voz narrativa transita nas maos de outros personagens, fazendo

que o leitor seja capaz de absorver o material narrativo por meio de outros personagens.

Um dos momentos mais importantes do enredo ¢ quando Ahab firma o pacto
com a tripulagdo, acendendo o desejo em todos de ver Moby Dick capturada e morta.
Apos muitas rodadas de estanho™, o leitor ird se deparar, dos capitulos 37 a 40, com os
personagens falando diretamente a ele, numa corajosa mistura de géneros. Mas, ja no
capitulo 36, “O tombadilho”, hd o primeiro indicio de que o romance ird migrar para o

género teatral: “/Entra Ahab, depois, todos]”, em itélico e em colchetes, como uma

%3 “Recebendo a vasilha de estanho a transbordar, e voltando-se para os arpoadores, [Ahab] ordenou que
mostrassem suas armas. [...] “Bebei e passai!”, gritou, entregando a vasilha cheia para o marinheiro mais
proximo. “So a tripulagdo bebe agora. Passai, passai!” (MELVILLE, 2008, p. 184)
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indicacdo de cena, dando inicio a agdo (MELVILLE, 2008, p. 178). Este ¢ o capitulo em
que Ahab oferece uma moeda de ouro, um dobrdo equivalente a 16 ddlares, ao primeiro
que avistasse a baleia branca; a partir dai, ele magnetiza a opinido de cada um daqueles
homens, pagaos e cristdos de diversas partes do mundo. Todos bebem. Ahab, em éxtase,
por compartilhar seus sentimentos sobre a baleia, deixa suas feridas expostas, ao
alcance de todos; ele € o homem irascivel, de temperamento demoniaco, mas se mostra
tolerante naquele momento de celebracdo, em que ele e seus subordinados firmam um
contrato, apalavrado a estanho, de dedicagdo extrema a caga a baleia branca. “Capitao
Ahab, ja ouvi falar de Moby Dick”, diz Starbuck, “mas niao foi Moby Dick que te
arrancou a perna?”’ (MELVILLE, 2008, p. 182). Cuidado, Starbuck — poderia o leitor
sussurar a ele, sem nada adiantar. Fosse outro momento, o pobre oficial ndo estaria tao
confiante em si mesmo para fazer uma pergunta tdo cara a Ahab, que, desconcertado,
responde: “Quem te disse isso?”, para, em seguida, contemporizar: “isso, Starbuck; isso,
meus corajosos que me cercam; foi Moby Dick que me desmastreou” (MELVILLE,
2008, p. 182). E um verbo e tanto, nio ¢ mesmo? Desmastrear. O que seria alguém
desmastreado? Ahab ¢ alguém que se apoia sobre um “coto morto” de madeira, como
diz, mas ndo ¢ uma pessoa perdida, sem rumo, como um navio sem mastros a deriva
(MELVILLE, 2008, p. 182). Ele tem um Norte: Moby Dick — o leviatd que o
desmastreou. Tudo o que existe em Moby Dick resume-se a essa perna amputada. Seria
motivo suficiente para tamanho 6dio e tamanha empreitada em busca da baleia inimiga?
Para Ahab, o “desmastreado”, o “marinheiro aleijado e sem jeito para sempre”, sim,

como ele afirma:

‘Moby Dick me colocou sobre esse coto morto sobre o qual me apoio.
Isso, isso’, disse com um solugo terrivel, alto, animalesco, como o de
um alce ferido; ‘isso, isso! Foi essa maldita baleia branca que me
reduziu a uma carcaga; que fez de mim um marinheiro aleijado e sem
jeito para todo o sempre!” Depois, langando os bragos para o alto, com
desmedidas imprecagdes, gritou: ‘Isso, isso! E vou persegui-la na Boa
Esperanca, no Horn, no maelstrom da Noruega e nas chamas do
inferno antes de desistir. Foi para isso que embarcastes, marinheiros!
Para perseguir essa baleia branca nos dois lados da terra, e por todos
os lados do globo, até¢ que ela solte um jato de sangue preto e bodie
com as barbatanas para cima. Que dizeis, marinheiros, estareis unidos
nessa empreitada? Creio que sois corajosos’ (MELVILLE, 2008, p.
182)

Todos, em jubilo, concordam com Ahab, pedindo aos berros a cabeca de Moby

Dick. Sai o festim, e o convés do Pequod derrama-se em soliddo. Apenas Ahab esta ali.
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E um personagem de dimenséo shakespeariana, muito bem construido por Melville. Nos
quatro capitulos seguintes, como ja afirmamos, Ishmael abrird mao de sua narragdo,
passando-a a outros personagens. Em “O pdr-do-sol”, capitulo 37, como se fossem
fechadas as cortinas, separa-se totalmente o romance do teatro, pois logo que elas sao
reabertas, do convés do navio, Ahab fala a si mesmo e ao leitor. Nao por acaso, o

capitulo inicia-se com outra tipica marcacgdo de cena:

[A cabine; junto as janelas da popa; Ahab, sentado sozinho, e
olhando para fora.]

Deixo uma esteira inquieta e branca; aguas palidas, faces mais palidas,
por onde navego. Os vagalhdes invejosos crescem pelos flancos para
cobrir minha trilha; e assim seja; mas primeiro eu passo (MELVILLE,
2008, p. 186).

Eis Ahab, falando diretamente ao leitor: “[...] primeiro eu passo”, diz, a despeito
dos “vagalhdes” que tentam impedir seu caminho, sem nada conseguir. Nesse excerto, 0
que mais importa é o drama que se instaura. E como se Ahab, sem que este o saiba,
estivesse sob o olhar de Ishmael, que, atento (da plateia, como o leitor), pode somente
acompanhar o soliloquio de seu capitdo. Lembra-se da pergunta? “Poderia a América
produzir um escritor da estatura de Shakespeare?” (HOWARD, 1966, p. 36). A resposta
de Melville, isto ¢, Moby Dick, permanece para a avaliacdo dos leitores. Sem divida, ¢
possivel que muitos entendam que ele respondeu a altura do bardo inglés, mas certo ¢
que nenhum outro escritor, at¢ hoje, ofuscou o brilho daquele que Harold Bloom
ratificou como o canone literario ocidental, algo indiscutivel, ao menos, até o presente
momento. De qualquer forma, o engenho de Melville para a arte literaria revela-se
monumental, 8 medida que cada pagina de Moby Dick ¢ virada pelo leitor.

No capitulo seguinte, “O crepusculo”, € a vez de Starbuck assumir a cena e a voz

do romance:

[Junto ao mastro principal; Starbuck apoiando-se nele.]

Minha alma foi mais do que desafiada; foi subjugada; e por um louco!
[...] Queira ou ndo, algo inexprimivel uniu-me a ele; reboca-me com
um cabo que com nenhuma faca consigo cortar. (MELVILLE, 2008,
p. 188)

A linguagem que expressa o desvario por que passa Starbuck tem o mesmo

estilo da tragédia shakespeariana. A “floresta” de Ahab ndo ¢ a mesma de Thoreau, pois
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ele ndo esta sozinho e, como uma corrente atada a cada um, com ele, carrega outros

também para a tragédia iminente. Continua o soliléquio, com outra indicagdo de palco:

[Ouve-se um barulho de festa no castelo de proa.]

Ai, meu Deus! Navegar com uma tripula¢do paga, que da tao
poucas mostras de ter tido uma méie! Paridos em um lugar
qualquer deste mar de tubardes. A Baleia Branca ¢ sua rainha
demoniaca. Oucam! As orgias infernais! A festa esta a frente!
[...] Siléncio! Voces, folides, ndo se esquegam da vigilia! Ai,
vida! E numa hora dessas, quando a alma abatida se torna mais
perspicaz — que somos obrigados a aceitar as coisas
desordenadas e descomedidas — Ai vida! E agora que sinto seu
horror latente! Mas ndo sou eu! Esse horror esta fora de mim!
Com os sentimentos humanos que estio em mim, vou tentar
lutar contra vocés, sombrios, fanstamagoricos acontecimentos
futuros! O! Fiquem ao meu lado, me déem amparo, me
protejam, influéncia abencoadas! (MELVILLE, 2008, p. 188-
189, grifo nosso)

O que dizer de uma tripulacdo parida em um “mar de tubardes”? Ahab nao
poderia desejar melhor companhia. Starbuck preocupa-se com seu capitdo, pelo que
desperta nele e nos marinheiros do Pequod. “Esse horror esta fora de mim!”, diz. E uma
frase surpreendente: caso estivesse nas bem intencionadas maos da psicanalise,
Starbuck compreenderia que o horror s6 poderia ser coisa da mente humana, algo que
ndo estava em outro lugar sendo dentro dele mesmo. Mas como poderia imaginar o que
uma teoria, € um método, como a psicanalise, que sequer existia no século 19, faria com
o ser humano? Sem nada mais que pudesse fazer, tem de se apoiar em fantasmas e em
outros penduricalhos simbolicos e irreais: “[...] vou tentar lutar contra vocés, sombrios,
fanstamagoricos acontecimentos futuros!”, diz Starbuck (MELVILLE, 2008, p. 189). O
desconhecimento daquilo que ndo compreende anuncia a tragédia iminente. Naquele
momento, s6 havia pagaos e cristdos de um lado e, do outro, o leviata mitico. Starbuck ¢
um sujeito sensato, tem a admira¢ao de Ishmael e ¢ um dos tnicos, ali, capaz de medir
forcas com Ahab e de se voltar, declaradamente, contra sua vinganca pessoal — e
menos por prever o desfecho tragico do que vird pela frente do que pela lembranga do
destino comercial da viagem, ou seja, da caca as baleias e de seu precioso espermacete,
de alto valor comercial.

Se no capitulo 39, “Primeira vigilia noturna”, o soliloquio passa a ser de Stubb,
um dos imediatos do Pequod, como ja mencionamos, nada mais justo e democratico

que, no capitulo seguinte, “Meia-noite, castelo de proa”, sejam ouvidas as vozes de
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muitos marinheiros que, como tripulacdo, trazem para a narrativa a mengao a varias
nacdes que, individualmente, retratam o mundo dentro do baleeiro. Pela ordem de
aparicdo, erguem-se as vozes do marinheiro: norte-americano, holandés, franceés,
islandés, maltés, siciliano, acoriano, chinés, da Ilha de Man, de Nantucket, indiano,
taitiano, portugués, dinamarqués, inglé€s, espanhol, de Sant’lago. Todos, em
determinado momento, gritam: “Vamos! Vamos!”™.

Com essa tripulagdo, oriunda de varias partes do mundo, ¢ como se Melville
fizesse do Pequod um simulacro, em alto-mar, da propria América. D. H. Lawrence
chama-o de “navio da alma americana”, com sua tripulacdo de “renegados, pdrias,
canibais”, acrescida de “Ishmael [e de] quacres” (2012, p. 213). Lembra que os trés
arpoadores, Queequeg, Tashtego e Dagoo, respectivamente, “o homem dos Mares do
Sul”, “o pele-vermelha do litoral” e “o enorme negro” fazem parte de “trés racas
selvagens reunidas sob a bandeira americana”, isto €, “o capitdo louco”, com seus
“grandes arpdes agucados, prontos para trespassar a baleia branca” (2012, p. 214).

Lawrence, como Melville, também nao oferece respostas; em vez disso, prefere

fazer o leitor deduzir tudo por si mesmo:

Qual sua opinido sobre o Pequod, navio da alma de todo americano?
Muitas ragas, muitos povos, muitas nagdes congregados sob as Listras
e Estrelas da bandeira americana. Marcados por muitas listras, de
tanto apanhar.

As vezes vendo estrelas.

E num navio louco, capitaneado por um louco, numa perseguicao
fanatica, louca.

A qué?

A Moby Dick, a grande baleia branca (LAWRENCE, 2012, p. 214)

“Marcados por muitas listras, de tanto apanhar”, diz Lawrence, e ironiza: “As
vezes vendo estrelas” (2012, p. 214). Estd ai, para a época em que o romance foi
publicado, uma mensagem para a América. Ninguém que tenha se aventurado por
muitas dessas paginas sugestivas do romance duvidaria de que Melville estaria
oferecendo algo por esse caminho ao leitor. Derrocada. Derrota. Desilusdo. Nas maos de
Ishmael, esse narrador que estende o alcance de suas impressdes a Ahab, a caca a baleia,
a tripulagdo, ao conhecimento livresco dos cetaceos, toda a tragédia implica em uma
compreensdo profunda da natureza humana, repleta de significados que podem escapar

ao leitor, mas que, observados com maior atencdo, permitem a ampliacdo do

¥ Cf. MELVILLE, 2008, p. 192-199.
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microuniverso do Pequod como representacdo de uma Ameérica perseguindo algo, que,
provavelmente, nem mesmo ela soubesse, mas que estava ali, como a baleia, sempre em
fuga, sempre indomavel, sempre um espeticulo monumental e monstruoso da natureza.
Como a coloniza¢ao do Novo Mundo contou com maos e bragos de todo o mundo, faz
sentido o Pequod como representacdo da América, embora para Lawrence o navio
estivesse mais para um “simbolo do nosso mundo civilizado” (2012, p. 229). Mesmo
assim, esses homens sdo especiais € ndo somente simples marinheiros. Em certo

momento, Ishmael havia afirmado:

Ndo ha dignidade na pesca de baleias? A dignidade de nossa
profissdo estd no proprio céu. A Baleia ¢ uma constelagdo austral! E
basta! Tira o chapéu na presenca do czar e tira o chapéu na presenca
de Queequeg! Basta! Conheco um homem que durante a vida cagou
350 baleias. Considero esse homem mais respeitavel do que o grande
capitdo da Antiguidade que se vangloria de ter derrubado o mesmo
numero de cidades fortificadas. (MELVILLE, 2008, p. 129).

Para Ishmael, a dignidade deles nao os prende a condi¢do de simples homens do
mar. O arpoador ¢ tdo merecedor de respeito quanto o czar. S30 pessoas como essas que
ajudavam, e continuaram ajudando, a construir os EUA, com suas maos e bracos do
Velho Mundo e de toda parte. A dignidade de que fala Ishmael nao pode ficar a parte da
democracia americana, a mesma que serviria tanto ao czar, caso esse emigrasse a terra
tdo distante, quanto ao arpoador, caso esse conseguisse deixar o mar longe de si por
muito tempo. Em outro momento, o leitor depara-se com um Melville

democraticamente whitmaniano:

Os homens podem parecer detestaveis em suas sociedades comerciais
ou paises; velhacos, parvos e assassinos podem existir entre eles;
homens podem ter rostos maus e mesquinhos; mas o homem, no ideal,
¢ tdo nobre e tdo espléndido, € criatura tdo grandiosa e reluzente, que
diante de qualquer ignominia que venha a maculd-lo todos os seus
semelhantes acorrerdo para cobri-lo com seus mantos mais valiosos. A
imaculada virilidade que sentimos dentro de nos, profundamente em
nds, que permanece intacta, mesmo quando toda a personalidade
exterior parece nos haver abandonado; ela sangra com o sofrimento
mais agudo perante o espetaculo da ruina de um homem de valor. [...]
Mas essa augusta dignidade de que falo ndo ¢ a dignidade dos reis e
dos mantos, mas a dignidade abundante que ndo se cobre com os
trajes de gala. Tu has de encontra-la no braco luzidio que maneja a
picareta ou bate um prego; aquela dignidade democratica que sobre
todos e sem termo se irradia de Deus; Dele! O grande Deus absoluto!
Centro e circunferéncia de toda democracia! Sua onipresenca, nossa
igualdade divina! (MELVILLE, 2008, p.135)
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Contemporaneo de Whitman, Melville parece ecoar o bardo americano nesse
excerto repleto de transcendentalismo, mas, na verdade, ¢ a idealizagdo da democracia
que ele esboga, também, uma vez que € o homem comum, o individuo, o trabalhador do
campo ou da cidade, aquele longe de um “manto” de rei e que utiliza uma picareta ou
um martelo, misturando religiao e sociedade em algo unico, isto ¢, Deus, como retratado
nesse ideal democratico que transforma onipresenca divina em igualdade humana.
Ciente das caracteristicas que tornam especiais aqueles marinheiros, Ishmael ainda

afirma:

Se, portanto, aos mais vis marujos, ¢ aos desertores ¢ naufragos, eu
atribuir qualidade nobres, ainda que obscuras; envolvé-los com
encantos tragicos, se até o mais triste, talvez o mais degradante deles
todos, erguer-se aos mais altos pincaros; se eu tocar o braco desse
trabalhador com uma luz etérea; se eu estender um arco-iris sobre
seu desastroso por-do-sol; entdo protege-me contra todas as criticas
mortais, Tu, justo Espirito da Igualdade, que estendeu o manto real da
humanidade sobre toda a minha espécie! Protege-me, grande Deus
democratico! [...] Tu, que, em todas as passagens solenes pela terra,
sempre clegeste os Teus campedes seletos entre o povo majestatico,
protege-me, 0, Deus! (MELVILLE, 2008, p.135, grifos nossos)

O desertor, o naufrago, o trabalhador, a despeito de seu papel no mundo dos
homens, podera também ser exaltado a condicao democratica de igualdade. Justica. As
leis dos homens ferem aqueles que se veem abaixo da linha imaginaria que mede a
dignidade de um homem. Igualdade. Se depender de Ishmael, os atos ordinarios desses
homens serdo declarados nobres, heroicos até, acima de qualquer ato degradante,
tragico, obscuro. Dai a tripulagdo diversificada do baleeiro comandado por Ahab, que,
mesmo composta de “mesti¢os renegados, ndufragos e canibais”, ¢ algada a condi¢do de
her6is (MELVILLE, 2008, p. 209). “Vamos parar no meio do mar a bordo desse
estranho navio com sua incrivel tripulacao”, diz Lawrence. “Comparados a eles, os
argonautas ndo passavam de doces cordeirinhos” (2012, p. 211). Essa tripulacdo esta
cercada: Ahab de um lado; Moby Dick de outro.

Na tradicdo de rebeldia, o olhar do narrador sempre se aproxima do individuo
simples, pertencente ao povo, humanizando-o, exaltando-o. De Moby Dick a On the
Road, o sujeito comum, do trabalhador ao andarilho anexado a estrada, sera sempre um
heroi.

Se Ulisses e companhia nao ficam em pé de igualdade com os tripulantes do

Pequod, na opinido de Lawrence, ¢ porque, além da unido de todos sob uma bandeira
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comum, eles perseguiam, dia apds dia, ndo qualquer baleia, o que ja seria uma peleja e
tanto, mas o cachalote branco, aquele que porta uma marca, justamente, aquilo que o
distingue, sua cor branca, que em si ¢ cheia de significados distintos. Ela d4 a Moby
Dick inocéncia e maldade. Dependendo de quem estiver preso a ela, podera ver na
baleia uma coisa ou outra. Ela ndo ¢ o leviata terrivel pintado pelo mito, pela religido;
ali, acossada, diante de arpdes apontados para ela, s6 poderia agir como se ansiosa por
vingan¢a contra aqueles homens, mas, se eles ndo estivessem no encal¢o dela, ndo
estaria, provavelmente, levando sua vida, movimentado-se graciosamente pelas aguas,
sem causar mal a ninguém? “E Ulisses se dedicou a vencer as Circes e a cambada de
sirigaitas que vivivia naquelas ilhas”, diz Lawrence. “Mas a tripula¢do do Pequod ¢ um
bando de malucos perseguindo fanaticamente uma baleia branca solitaria e inofensiva”

(LAWRENCE, 2012, p. 211).

Melville chama o capitulo 41 de “Moby Dick” e passa a palavra a Ishmael,
novamente, ¢ o palco do mundo volta a ser o romance. “Eu, Ishmael, era um dos
homens daquela tripulacdo; meus gritos se juntaram aos dos outros; [...] o odio
inextinguivel de Ahab parecia meu”, diz. “Com ouvidos atentos escutei a historia do
monstro assassino contra o qual eu e todos os outros haviamos dedicados nossas juras
de violéncia e vinganca” (MELVILLE, 2008, p. 200). Mesmo sem os bisturis da
psicanalise em maos, Melville foi capaz de compor um dos personagens mais
psicologicamente demoniacos e fascinantes da histéria da literatura. Por sua vez, nas
paginas de Shakespeare, o registro da natureza humana segue tdo profundamente
arquitetado, que, também alheio ao que a psicandlise e a modernidade fariam a fachada
do edificio shakespeariano, o bardo inglés ecoa em Melville e, até hoje, em muitos

autores que o tém como um modelo, eternamente a ser seguido e desafiado.

Melville identificava-se emocionalmente ao seu herdi, mas nido o
aprovava intelectualmente. Admirava Ahab por seu inquebrantavel
heroismo, pois, como escreveu a Hawthorne, admirava todos os
individuos desafiadores que estavam dispostos a ‘a atravessar as
fronteiras da Eternidade sem outra coisa sendo um saco de viagem —
isto é, o0 Ego’. Mas ele proprio estava a desafiar as maiores ¢ as mais
nobres ilusdes de sua época, ao chamar loucura o inspirado heroismo
de Ahab e ao insistir em que toda a grandeza humana ndo passa de
doenga. Escrevera um ‘livro perverso’, disse ele, ao termina-lo, mas
sentia-se ‘puro como um cordeiro’. (HOWARD, 1966, p. 40)
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Melville fala em “Ego” a Hawthorne, meio século antes de Freud deixar os altos
circulos intelectuais europeus estarrecidos com suas ideias modernas. Comparando o
“Ego” a um “saco de viagem”, mesmo sem conhecer a exegese futura sobre o
funcionamento da mente humana, Melville ¢ capaz de fornecer a Hawthorne uma
imagem que real¢a a personalidade de Ahab, com seu “heroismo” tingido da loucura
necessaria para, através de muitas milhas nauticas, engendrar sua vinganca contra Moby
Dick, levando com ele uma tripulagdo que espera que seja “unida”, e que assim se
mostra no romance. “Nos, os do século XX, [...] empregamos os simbolos da
psiquiatria para tentar curar as frustracdes que mataram Ahab”, afirma Howard.
“Vivemos no mundo de Ahab de modo mais completo do que o fizeram Melville ou
seus contemporaneos e, enquanto esse mundo continuar a existir”, diz, “encontraremos
em Moby Dick a estimulante vitalidade de uma historia que €, em parte, nossa”
(HOWARD, 1966, p. 41).

O “saco de viagem” universal recai sobre as costas de cada um, e Moby Dick, ao
representar a humanidade, encerra uma simbologia cara & América, carregada de um
pessimismo que sugere sua derrocada; isto ¢, a derrocada do canto dourado americano,
com seu canto de cisne sugerido pela passagem em que o falcdo, pregado a bandeira do
baleeiro pelo brago nativo do indio americano, desaparece no fundo do mar com o
Pequod. Como essa ¢ uma passagem que reforca a critica a América, caracteristica que
faz dela um elemento a favor da tradicdo de rebeldia, cabe mostrar como ocorre essa

passagem no romance.

Ishmael narra o momento final em que o cachalote acerta o Pequod, afundando-
o0, para desespero de Ahab. “O navio! O carro finebre! — o segundo carro finebre! [...]
a madeira s6 podia ser americana!”, diz o capitdo (MELVILLE, 2008, p. 590). Ver no
Pequod “um carro finebre” remete a predigdo do estranho personagem que ¢ Fedallah,
que, como vimos, ¢ um dos parses da tripulagio pessoal de Ahab.* O primeiro caixio
ficou relegado a ele, ao parse, preso ao corpo do cachalote; “o segundo”, a despeito do
comentario espirituoso sobre a procedéncia americana da madeira, é o proprio navio. O
barco afunda, literalmente, e desaparecem indios, negros e brancos. A representacdo da

América, repleta de gente de toda parte, naufraga. Derrocada, naquela ocasido, de um

%5 «Fedallah também traz no nome a mengio a um deus (o mulgumano Allah ou Ald)” (CALOR, 2011, p.
102).
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pais escravocrata, vivendo um momento turbulento, além de fadado a Guerra Civil que
aconteceria dez anos depois da publica¢do de Moby Dick?

Por que ndo?

O Romantismo ¢ uma escola que ndo se cansou de exaltar as grandezas de cada
uma das nagdes por onde passou. Na América, encontrou o transcendentalismo e muita
gente disposta a fazer algo diferente do que, até entdo, vinha acontecendo, de um modo
geral, na vida cultural do pais. Faltava a identidade nacional, e ela chegava, fortalecida
pelo renascimento literario do século 19. A contribuicdo que gente do talento de
Thoreau, Poe, Whitman, Hawthorne, Melville e outros legaram aos EUA, com a poesia
e com a ficcdo que brotavam de suas maos, aliadas ao frescor da novidade, trouxe algo
diferente e capaz de fazer renascer uma literatura com sua prépria voz, como o canto
universal whitmaniano, com seu certificado de autenticidade poética que, como tudo
que ¢ inovador, custou a ser reconhecido na metade daquele século em que a América se
debatia, desmastreada, em busca de dire¢ao.

Era necessario recomecar, ¢, no caso do romance de Melville, em vez de exaltar
os EUA e a grandeza da antiga terra dos indios, ele seguiu outro caminho, de
significado confuso, mas corajosamente pessimista. Termina com o brago, o martelo e a
ave trespassada pelo prego, com todos submergindo, presos a bandeira. Nao ha simbolo
maior para representar um pais do que uma bandeira. O braco, do americano Tashtego,
um indio, segura um martelo; o falcdo, abandonado pela sorte, vem anexar-se a bandeira

do ultimo mastro do Pequod a ser engolido pelo mar:

Mas — enquanto os ultimos turbilhdes se derramavam misturados
sobre a cabega submersa do indio no topo do mastro, deixando ainda
visiveis algumas polegadas do mastaréu ereto, junto com as longas
jardas da bandeira, que ondulava calmamente, por irfnica
coincidéncia, sobre as ondas destruidoras que quase a tocavam —
naquele instante, um brago vermelho e um martelo pairavam erguidos
no ar, em posicdo de pregar com firmeza a bandeira a verga que
afundava. Um falcdo marinho que ofensivamente seguira o mastro
grande na descida de sua morada natural entre as estrelas, bicando a
bandeira e molestando Tashtego; ocorreu entdo que o tal passaro
interpds a grande asa esvoagante entre o martelo e a madeira; e,
sentindo ao mesmo tempo aquela emogdo etérea, o selvagem logo
abaixo, submerso, no momento de sua morte, ali fincou estatico o
martelo; e assim, a ave do céu, com seu gralhar de arcanjo e seu bico
imperial arremetido para o alto e todas as suas formas cativas, envolto
pela bandeira de Ahab, afundou com o navio, que, como Satd, nio
quis descer até o inferno sem arrastar consigo uma parte vigorosa do
céu, que assim lhe servisse de elmo.
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Pequenas aves voavam agora gritando sobre o golfo ainda
escancarado; uma rebentagdo branca se abateu contra os seus lados
ingremes; e entdo tudo desabou e o grande sudario do mar voltou a
rolar como rolava ha cinco mil anos. (MELVILLE, 2008, p. 591)

E uma imagem repleta de ousadia e rebeldia, pois traz a visio nem um pouco
feliz que oferece ao final do romance. Esse falcdo, que desce de sua “morada natural
entre as estrelas” — que, na bandeira americana, foram adotadas desde 1777 —, surge
sobre o barco; seu pasto € o mar e, 14, ¢ martelado a bandeira de uma América flutuante,
que, embora atada ao rabo da baleia, acaba por se mostrar errante, a deriva, levando a
morte seus tripulantes. O que mais teria a dizer aos EUA essa simbologia velada, em
preto e branco sombrios, de Moby Dick? Vejamos, tomando como base a comparagao

que Ishmael faz entre o que ele chama “peixe preso” e “peixe solto”.

Essa simbologia pode ser mais bem compreendida se nos lembrarmos do que diz
Ishmael no capitulo 89, “Peixe preso e peixe solto”, quando por meio da alegoria ele
discute o direito de posse, legitimado pela aquisicdo de algo, sem que seja levada em
conta a forma para sua obten¢do. “O que € o agio devastador que Mordecai, o agiota,
recebe do coitado do Woebegone, o falido, de um empréstimo para que a familia de
Woebegone ndo morra de fome”, argumenta Ishmael, “o que € esse agio devastador,

sendo peixe preso?” (MELVILLE, 2008, p. 419). E vai mais longe:

“O que ¢ a renda de cem mil libras do Arcebispo de Savesoul, tirada
do escasso pdao e queijo de milhares de trabalhadores de costas
curvadas (todos certo de irem ao céu sem a ajuda de Savesoul), o que
¢ esse numero redondo de cem mil, sendo peixe preso? O que sdo as
cidades e as aldeias herdadas do duque de Dunder, sendo peixe preso?
O que ¢ a coitada da Irlanda para John Bull, aquele temivel arpoador,
sendo peixe preso? O que ¢ o Texas para o irmdo Jonathan, aquele
soldado apostdlico armado de langa, sendo peixe preso? E, em relagdo
a todos eles, a posse ndo ¢ a lei por inteiro? (MELVILLE, 2008, p.
419)

Nao seria possivel, por meio dessa comparagdo, interpretar ai uma critica a
politica externa americana, que no decorrer do século 19 acabaria anexando territorios
vizinhos aos seus, especialmente, mexicanos, como vimos no capitulo referente a
Thoreau? Talvez nao fosse outra a intencao do autor. “Mas se a doutrina do peixe preso
¢ bastante aplicavel, em geral, a doutrina analoga do peixe solto o ¢ ainda mais”, explica

Ismael ao leitor. “E aplicavel internacional e universalmente” (MELVILLE, 2008, p.

145



419). E ¢ aqui que Melville direciona seu romance como uma metralhadora, mesmo que

elas ainda nao existissem, contra os EUA:

O que era a América em 1492, sendo um peixe solto, no qual
Colombo fincou o estandarte espanhol, como bandeira dos reis, seu
senhor e senhora? O que era a Polonia para o czar? A Grécia para os
turcos? A India para a Inglaterra? O que o México serd para os
Estados Unidos no final? Todos peixes soltos. (MELVILLE, 2008, p.
419).

Nao apenas os EUA sdo gananciosos e aproveitadores. Melville abre o leque:
espanhois, russos, turcos, ingleses. O peixe estava ali, e alguém precisava captura-lo.
Moby Dick estava solto, e alguém precisava encarcera-lo. E no pais da liberdade, onde
estava a defesa da liberdade? Liberdade? De quem? Dos negros? Dos combalidos

mexicanos? Aonde ia esse pais, afinal de contas?

O que sdo os Direitos do Homem e as Liberdades do Mundo, sendo
peixe solto? As opinides e os juizos dos homens, sendo peixe solto? O
que € o principio religioso, dentro deles, sendo peixe solto? O que sdo
as ideias dos pensadores para os verborragicos pomposos, senao peixe
solto? O que € o proprio imenso globo, sendo peixe solto? E o que €
vocé, leitor, sendo peixe solto e também peixe preso? (MELVILLE,
2008, p.419)

Como vimos no capitulo 2, Thoreau também nao se conformou com a maneira
como os EUA conduziram a disputa contra o México pelos territdrios que pertenciam
aos mexicanos. Como Ishmael previra, quem hoje ¢ dono do estado da Califoérnia, sendo
os EUA? Estaria, entdo, Melville insatisfeito com os EUA, por seu pais tomar decisdes
truculentas a favor da bandeira americana, ferindo liberdades que, hipocritamente,
homens de cartola defendiam com unhas e dentes? Como vimos, ao mostrar a ideologia
por tras do “peixe preso”, isto €, o lucro e a proprina, além da ganancia famigerada,
imperialista, do “peixe solto”, Ishmael culmina por enfeixar ainda mais Moby Dick na

tradi¢do de rebeldia defendida aqui.

Resta apenas, em relacdo a Moby Dick, aproxima-la do leviatd de Thomas
Hobbes (1588-1679).

Maios a obra, literalmente.

A despeito de ser, cronologicamente, o primeiro romance que se antecipa aos

demais que fazem parte do corpus deste trabalho, Moby Dick vai além do que, em um
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primeiro momento, seu enredo aponta, como vimos. Além disso, a figura do capitdo
Ahab liga-se ndo apenas a vinganga que € perpetrada até a loucura, mas serve também
como simulacro do que Leviata: ou matéria, forma e poder de um estado eclesiastico e
civil (1651), de Hobbes, levou em consideragao ao retratar, politicamente, o individuo
na sociedade, bem como suas normas de conduta.

A rebeldia romantica do 6rfao e exilado Ishmael contrasta com a personalidade
violenta de Ahab. Nao ¢ o louco capitdo quem € contra a civilizagdo, mas esse narrador,
que se sente cansado da sociedade e que, por isso, como vimos, langa-se as aventuras no
mar. Mas a obsessdao de Ahab acaba com o Pequod, essa América flutuante. A culpa
recai apenas sobre a figura do leviatd, que, até entdo, vinha fixada no imaginario
ocidental como o monstro mitologico e biblico, além da alusdo politica feita por
Hobbes.

Melville ndo se esquece de Hobbes em Moby Dick. Antes que a narrativa inicie,
surge este excerto, fornecido por um “sub-sub-bibliotecario”: “Por meio de um artificio
¢ criado esse grande Leviata, chamado Nagdo ou Estado (em latim, Civitas), que ndo ¢é
outra coisa a ndo ser um homem artificial” (HOBBES apud MELVILLE, 2008, p. 16).
Mas para Hobbes sua preocupacao ¢ discutir a nogao de Estado, ou nagdo, associando-a
a figura do leviatd. O estado como “homem artificial” sugere a ordem que mantém
homem e nag¢do em seguranca; sem ela, a humanidade seria levada a anarquia. Em Moby
Dick quem tenta acabar com o leviatd, ndo o estado, mas a baleia em si, € o proprio
homem, representado na figura inabaldvel de Ahab e sua persegui¢do de empreitada
demoniaca. “A paixao cuja violéncia ou continuidade produz a loucura ¢ uma grande
vangloria, que comumente é chamada orgulho e autoestima ou depressio da mente”™,
afirma Hobbes, no capitulo VIII, intitulado “Das virtudes comumente chamadas
intelectuais e de suas falhas opostas” (HOBBES, 2014, p. 71). “Depressao da mente”,

“vangloria” e “loucura”: em Ahab, encontramos tudo isso. Em seguida, Hobbes afirma:

O orgulho conduz o homem a ira, e seu excesso, a loucura, chamada
de raiva ou furia. Assim, quando ha um excessivo desejo de vinganga,
os 6rgaos sdo perturbados e ele se converte em raiva. Também o amor
excessivo, com o ciume, transforma-se em raiva (2014, p. 71).

% A tradugdo ¢ de Rosina D’Angina.
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Hobbes, 200 anos antes de Moby Dick ser publicado, foi capaz de, ao descrever a
loucura, expressar a “depressdo da mente” de Ahab, que passa do orgulho a ira,

chegando a loucura — ou raiva, ou furia:

[...] mesmo que o efeito da loucura nem sempre seja visivel num
homem por uma extravagante atitude originada por tais paixdes,
quando varias pessoas sdo contagiadas por essa mesma inspiragdo, a
raiva de uma multidao torna-se bastante visivel. [...] Ela [a multiddo]
combaterd e aniquilara todos aqueles que no passado a protegeram e a
livraram das injurias. E, se isso € loucura na multiddo, ¢ o0 mesmo em
cada homem em particular. Mesmo que um homem ndo perceba o
rumor da dgua que o rodeia quando se encontra no meio do mar, ele
esta seguro de que essa porcdo contribui para o rumor das ondas de
todo o mar; assim também, mesmo que ndo percebamos uma grande
inquietude num ou dois homens, podemos estar certos de que suas
paixdes particulares contribuem para a agitacdo de uma nagdo
turbulenta (HOBBES, 2014, p. 72)

E exatamente dessa forma que Ahab, como vimos, convence sua tripulagdo a
perseguir Moby Dick, mesmo que tal empresa culmine na morte que vird como
resultado de atitude tdo equivocada, uma vez que se aproxima mais da loucura que da

razdo. Diz D. H. Lawrence:

Moby Dick, ou a Baleia Branca.

Uma cagada. A ultima grande cacada.

Do qué?

De Moby Dick, a enorme baleia cachalote: que ¢ velha, gasta,
monstruosa, e que nada sozinha; que € inenarravelmente feroz em sua
faria, depois de ter sido atacada tantas vezes; ¢ branca como a neve.
Nao ha duvida de que € um simbolo.

De qué? (2012, p. 206)

Resposta do proprio Lawrence: “Duvido que o proprio Melville soubesse muito
bem”. Em seguida, complementa: “Essa ¢ a melhor parte” (2012, p. 206). Muitos
articulistas defendem a ideia de que talvez nem mesmo Melville, como qualquer outro
grande autor, soubesse muito bem o significado simbolico de sua grande baleia branca.

Lawrence ¢ um deles, como vimos. E que para ele, o “artista” Melville era maior que o

“homem” Melville. Nao parece, mas ¢ um elogio e tanto:

O artista era fdo maior que o homem. O homem ¢é meio enfadonho,
um sujeito da Nova Inglaterra do tipo mistico-transcendentalista ético:
Emerson, Longfellow, Hawthorne etc. Tao crispado, um asno
impostado mesmo na questdo do humor. Tao irremediavelmente au
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grand sérieux, da vontade de dizer: meu Deus do Céu, que diferenca

faz? Se a vida é uma tragédia, ou uma farsa, ou um desastre, ou
qualquer outra coisa, sei la! A vida que seja o que bem entender. Me
dé alguma coisa para beber, neste momento € s6 o que estou querendo.
Quanto a mim, a vida ¢ tantas coisas que nao me interessa saber o que
ela é. Nao me cabe fazer o levantamento. No momento é uma xicara
de cha. Esta manha era mortificagdo e azedume. Me passe o agucar.
(LAWRENCE, 2012, p. 207)

O mau-humor de Lawrence ¢ tao cortante que chega a ser engracado. Mas vale a
impressao que Melville lhe causa: o homem, perto do artista, era muito sisudo, € mesmo
assim, com seu talento artistico, conseguiu que sua obra fosse além de seu estilo
literario aprumado, sério, empertigado. Em seguida, Lawrence demonstra ter diivida a
respeito de uma possivel relagdo entre o leviata de Hobbes e o de Melville. “A baleia
tem sangue quente e é amoravel. E um Leviata solitario, ndo do género Hobbes. Ou sera
que ¢?” (LAWRENCE, 2012, p. 206).

Respondendo a Lawrence, talvez seja mesmo, e ¢ ai que entra Hobbes. No
centro de sua obra, ele associa a figura da baleia a perda da vontade livre dos homens,
que, ao ocorrer, expde a humanidade um caminho possivel: a protegdo de um governo
absoluto, que, como tal, ¢ forte, totalitario, capaz de assegurar paz e seguranca a cada
pessoa. Retornemos, novamente, ao verbete Leviata, no Dicionadrio de simbolos, de Jean

Chevalier e de Alain Gheerbrant:

Nos tratados de filosofia politica, Leviatd simboliza o Estado que se
adjudica uma soberania absoluta, rival de Deus, e um direito absoluto,
de vida e de morte, sobre todas as criaturas que ele submete. Monstro
sem freios e sem piedade; tirania arbitraria, cruel, totalitaria, querendo
dominar os corpos e as consciéncias. Em Thomas Hobbes, esta
concepgdo absolutista deriva, como uma consequéncia ldgica, de uma
filosofia materialista, que tem a intengdo de proteger os individuos e
coletividades, mas ao preco de toda liberdade e de uma obediéncia
passiva ao poder. (2009, p. 547)

Como o excerto mostra, ao surgir o Estado absoluto na figura do Leviatd nao
mais podem existir interesses individuais ou privilégios, uma vez que eles t€ém de ser
banidos, evitados, a fim de garantir a convivéncia social capaz de coibir a opressao que
os mais fortes exercem. Vem a obediéncia ao Estado, que, se a atreldssemos aos peixes
presos e soltos de Melville, ainda faria o individuo ajoelhar-se diante da autoridade

civil, mas ele seria, ai, beneficiado pela paz, relativa, que o envolveria em seguranca.
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Como sugerimos, em Moby Dick, o Pequod pode ser visto como um
microcosmo da América, com a tripulacdo subjugada pelo interesse individualista de
seu capitdo; por isso, ela ¢ levada a morte. Nesse sentido, € possivel sugerir os ecos do
Leviata de Hobbes no Moby Dick de Melville, pois a aplicacdo da vontade individual de
Ahab surge com uma selvageria assustadora. E, contra ele, o que faz a tripulagcdo do
Pequod? Nada. Nem mesmo se amotina, o que poderia equivaler a anarquia, a violéncia
civil generalizada, ou ao medo permanente de morte violenta, como acontece em
situagdes em que a desordem e a instabilidade politica geram apreensao nas pessoas.

O despotismo de Ahab, a forca bruta, prevalece sobre a tripulagdo. Ao final da
narrativa, mais indicios significativos: 14 estd o 6rfao, Ishmael, salvo por um caixdo de
madeira estrangeira, no mar, no ber¢o da Natureza e longe da civilizagdo. O 6rfao,
exilado, estd a parte da sociedade americana, onde se viu marginalizado, mas a ela sera
obrigado a regressar, ao ser resgatado pelo baleeiro Rachel. Na Biblia, a historia de
Rachel remete a mae que engravida de dois filhos, mesmo desacreditada de que pudesse
gerar uma crian¢a. Mas seu destino ¢é tragico: ao engravidar novamente, ela acaba por
morrer a caminho do parto, em plena estrada. Em Moby Dick, resgatado por Rachel,
Ishmael ¢ o unico sobrevivente do Pequod. Ironicamente, o baleeiro Rachel, que havia
perdido seus marinheiros, resgata um marujo de outro navio. “No segundo dia, uma vela
aproximou-se mais € mais e recolheu-me afinal”, narra Ishmael, na penaltima frase de
Moby Dick. “Era Rachel, errante, que retrocedendo para procurar seus filhos
perdidos, apenas encontrava um outro orfao” (MELVILLE, 2008, p. 593, grifo
nosso). Ishmael, o personagem exilado da sociedade, salva-se para contar o que houve
— até porque, onomasticamente, ele ¢ aquele que ouve, € o que ele ouviu ou viu e, em
seguida, contou ¢ tudo que estd contido entre a primeira e a Ultima linha de sua
narrativa. Eis o porqué de ele ter sido salvo do naufragio: dos estrangeiros ali presentes,
Ishmael ¢ o Unico que tem consciéncia de que € um ser a parte, alguém excluido,

proscrito e errante. Um rebelde, enfim.
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3.2 Mark Twain — As Aventuras de Tom Sawyer (1876) e As Aventuras de
Huckleberry Finn (1884)

E foi entdo que vi pela primeira vez na vida meu amado rio
Mississippi, raso sob a bruma do verdo, quase seco, exalando o odor
de sua fertilidade, que cheira como o préprio corpo vivo da América,

porque ele a lava.
Jack Kerouac (2007, p. 33)

Uma vez que deixamos para trads Ishmael, iremos nos encontrar agora com
outros dois Orfaos, para dar sequéncia a este trabalho: Tom Sawyer e Huckleberry Finn,
velhos conhecidos dos leitores da literatura norte-americana. Mas, antes de
prosseguirmos, ¢ importante responder a uma pergunta: depois de passarmos por Moby
Dick, por que incluir os dois romances de Mark Twain neste trabalho? O motivo ¢
apenas um: a importancia deles ndo apenas para a literatura norte-americana, mas para a
tradi¢do de rebeldia, especialmente, de As aventuras de Huckleberry Finn, tendo em
vista sua critica a escravidao e a civilizagao moderna.

Seguindo nessa dire¢do, ¢ preciso mencionar que o romance As aventuras de
Tom Sawyer ratifica a distancia entre as duas obras: ndo os 0ito anos que separam uma
publicacdo da outra, mas o salto literario que Twain alcanga com As aventuras de
Huckleberry Finn. Os dois sdo reservados ao periodo da adolescéncia, encontrando-se ai
os leitores que estdo vivendo sua juventude, mas a segunda narrativa oferece ao leitor
experiente mais que um romance de aventura, como iremos ver adiante.

Essa perspectiva pode ser percebida, detalhadamente, no esquema quinario do
enredo de As aventuras de Tom Sawyer, com ambiente e cenario idénticos ao de As
aventuras de Huckleberry Finn: no desenrolar dos acontecimentos, o leitor sera capaz
de perceber a profundidade literaria alcangada por Twain na narrativa posterior.
Comparando-o0s, se no primeiro romance, em meio as peripécias picarescas, um menino
vive o impasse da paixdo adolescente, na obra seguinte, a descoberta do que representa
a escraviddo vem a tona na forma de um embate moral travado pelo personagem
principal, enquanto toma consciéncia da situacdo vivida pelo escravo Jim, que o
acompanha rio abaixo. “Ao contrdrio de Tom Sawyer, aqui a civilizagdo nao ¢é
simplesmente uma questao de ter o pescogo lavado e esfregado por uma tia solteira e
empertigada”, diz E. L. Doctorow (1931-). “Civilizagdo aqui significa comprar e vender

pessoas, para entdo fazé-las trabalhar até a morte” (1995, p. 4). O autor de Ragtime tem
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razao € ndo esta sozinho em sua defesa de As aventuras de Huckleberry Finn, como
veremos na analise da obra, mas o que ele nota, e muitos outros leitores também, ¢ que
o romance de Twain ndo deve ficar circunscrito ao universo literario infanto-juvenil
apenas. Como iremos ver, ele alcanga, por meio de sua linguagem repleta de
coloquialismo, um lugar especial entre os classicos da literatura norte-americana. Eis o
porqué de, apds mergulhar nas 4guas profundas de Moby Dick, emergir na corrente
fluida do rio Mississippi. Mas, antes de tratarmos de ambas as obras de Twain,
precisamos nos voltar para dois topicos: continuar com o contexto historico dos EUA e,

em seguida, tecer algumas consideragdes sobre o romance picaresco.

3.2.1 Contexto historico: da Independéncia a Guerra Civil e ao abolicionismo

De 1812 a 1815, no inicio do século 19, apds os conflitos revolucionarios de
1776, os EUA passaram pela segunda onda de guerra contra os ingleses — eram, ainda,
resquicios da Independéncia, € mais uma vez, mesmo auxiliada por indios e canadenses,
a Inglaterra amargava nova derrota: na ultima batalha, as fronteiras do leste eram,
finalmente, asseguradas pelos americanos. Foi o inicio de uma nova fase na historia dos
EUA. A partir daquele momento, o movimento dos americanos em busca de novas
terras recomegou. De 1820 a 1860, as noticias otimistas que chegavam a Europa
motivaram cinco milhdes de pessoas a emigrar para o Novo Mundo, especialmente
escandinavos e alemaes. Comegava com uma energia desmesurada a conquista do oeste
selvagem, onde se viam cada vez mais carruagens repletas de moveis, sementes e
utensilios agricolas. Vencidas as barreiras do Mississippi € dos Grandes Lagos, nas
savanas e pradarias do meio-oeste, os pioneiros depararam-se com indios de varias
tribos, como sioux, dakotas, pawnees e osages, em batalhas terriveis por conquistas de
territorios.

Novos estados surgiram: Indiana (1816), Mississippi (1817), Illinois (1818),
Alabama (1819), Maine (1820), Missouri (1821). Era uma ocupacdo organizada:
batedores, tropas de reconhecimento e cagadores avangavam rumo ao oeste, explorando
vias de acesso, sistemas fluviais, cimos de montanhas; tdo logo as informagdes
chegavam ao leste do pais, vinham as caravanas de pioneiros, que, ao chegar, iniciavam
a criagdo de gado e a plantacao de produtos agricolas, para o proprio consumo. Ja a

estrada de ferro surgiu no leste, em 1830, ligando Ohio a Baltimore. Em 1870, as duas
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costas estavam interligadas, somando 51 mil quilometros de malha ferrovidria. Em
1824, os russos perdiam sua hegemonia no Alasca, que acabaram por vender aos
americanos, em 1867. Com a descoberta do ouro na Califéornia, em 1848, mais
americanos € europeus cruzaram o pais em direcdo ao oeste. As cidades cresciam de
forma desordenada. “Era a época selvagem dos temiveis fora-da-lei, dos corruptos
funciondarios espanhois, dos xerifes que se auto-elegiam, dos que asseguravam a sua
propria defesa e impunham a lei do mais forte”, afirma Otto Zierer (1992, p. 50). Outros
estados sdo incorporados na confederagdo: Texas (1845), Califérnia (1850), Minnesota
(1858), Oregon (1859), Kansas (1861), Virgina ocidental (1863), Nevada (1864),
Nebraska (1867), Colorado (1876), Dakota do Norte (1889), Dakota do Sul (1889),
Washington (1889), Idaho (1890), Wyoing (1890) e Utah (1896).

No leste, com a industrializacao crescendo cada vez mais, 0s operarios passaram
a ser cada vez mais ouvidos, conseguindo, em 1835, a redu¢do da jornada de trabalho
para 10 horas, e ndo mais do nascer ao por do sol. Mas era a escraviddo que acentuava a
diferenga entre norte e sul do pais, expondo uma “ferida purulenta no corpo dos Estados
norte-americanos”, como afirma Zierer (1992, p. 54).

No sul, os escravos eram vigiados de perto por capatazes, que os puniam a
chicotadas, como no Brasil, onde também a escravidido grassava. E a Constitui¢ao?
Onde estava a liberdade como direito imprescindivel do ser humano? Quando os EUA
foram fundados, Thomas Jefferson (1743-1826) propds o fim da escraviddo, mas nao
obteve éxito. Em 1808, o Congresso proibiu o trafico negreiro com a Africa,
despertando nos quakers da Pensilvania a primeira manifestagdo contraria a escravidao.
Mas no sul, na Constitui¢do interna de cada novo estado, prevalecia o pedido de
legitimagdo da escravatura, e o sofrimento dos negros continuava, para desespero dos
abolicionistas, que se multiplicavam por toda parte. Emerson, Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882), Thoreau, dentre outros autores, manifestaram publicamente
sua aversao a escraviddao, bem como Harriet Beecher-Stowe (1811-1896), que com o
romance A cabana do Pai Tomas (1852), causou estardalhago, ao contar a morte do
escravo que da nome ao livro, comovendo a opinido publica e reforcando o pensamento
abolicionista. Noticias ddo conta de que, mais tarde, ao encontrar-se com a autora, o
presidente Abraham Lincoln (1809-1865) teria dito a ela, de forma espirituosa, que seu

romance ¢ que fora responsavel pela Guerra Civil®'.

¥ "Foi a senhora que, com seu livro, causou essa grande guerra". Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Uncle Tom%27s Cabin>. Acesso em: 18 fev. 2015.
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O estopim da guerra teve Lincoln como protagonista. Ao ser eleito presidente,
como representante do Partido Republicano do norte do pais, o sul, democrata,
discordou: tdo logo a Carolina do Sul declarou sua separacdo da Unido, outros dez
estados a seguiram. Dessa forma, Alabama, Tennessee, Virginia, Louisiana,
Mississippi, Georgia, Carolina do Norte, Missouri, Florida, Texas, além da Carolina do
Sul, assinavam em oito de fevereiro de 1861 uma nova alianca, criando os Estados
Confederados da América (ZIERER, 1992, p. 60-61). Em quatro de mar¢o, ao tomar
posse, Lincoln recusou-se a reconhecer a divisdo dos EUA, mas em 12 de abril, sob o
comando do General Lee, o Forte Sumter, em Charleston, foi atacado pelas tropas
confederadas. Era irreversivel: comecava a Guerra Civil, ou Guerra de Secessao, que, de
1861 a 1865, viraria o pais do avesso.

Como o Norte dispunha de grandes industrias, fabricas de armas e de pdlvora,
além de uma pequena rede ferroviaria, seus 23 estados, com 22 milhdes de habitantes,
levaram vantagem desde o inicio da guerra contra os onze estados do sul com seus nove
milhdes de pessoas. Mas em primeiro de janeiro de 1863, com os confederados
aproximando-se de Washington, Lincoln declarou liberdade a todos os escravos do sul
do pais, “desde que se manifestassem favoraveis & Unido” (ZIERER, 1992, p. 64). A
Declaracdo de Emancipagdo de Lincoln, o general Lee respondeu militarmente, logo
que chegou a Gettysburg, Pensilvania. “Ali se desenrolou uma grande batalha, em que
0s americanos se massacraram uns aos outros com ferocidade”, afirma Zierer (1992, p.
65-66). O resultado? Mesmo com grandes perdas dos dois lados, os confederados
levaram a pior e foram obrigados a recuar até as margens do Potomac. A guerra
continuava. Em 1864, os soldados da Unido marcharam, sob o comando do general
William T. Sherman (1820-1891), do Tennessee até a Georgia, incendiando, devastando
e saqueando tudo pela frente. O sul combalia. Finalmente, em nove de abril de 1865, as
tropas confederadas do general Lee eram derrotadas pelo exército da Unido, comandado
pelo general Ulysses S. Grant (1822-1885). Chegava ao fim a Guerra Civil. Lincoln,
amado e odiado na mesma medida, cinco dias depois, era assassinado em 14 de abril,
enquanto assistia a uma pega no Teatro Ford, em Washington.

A abolicdo deu aos escravos liberdade e direito ao voto. No sul, bandos
conhecidos como “‘carpetbaggers”, pessoas que tinham apenas um saco de dormir
como bagagem, chegavam e apropriavam-se de propriedades, sem nada que as
autoridades, desmoralizadas e impotentes, pudessem fazer. Plantagdes, casas, bancos,

estabelecimentos comerciais, tudo era partilhado entre eles. Afirma Zierer:
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Mas o que exasperava mais os antigos confederados eram as rusgas de
numerosos negros, os quais, impelidos pelo entusiasmo da libertacdo,
organizavam perseguicdes vingativas, matando, saqueando e violando,
muitas vezes com a prote¢ao das autoridades da Unido (1992, p. 70).

Olho por olho? O rastilho de 6dio no sul parecia ndo ter fim. Segundo Zierer,
foram esses excessos que deram origem a Ku Klux Klan e sua vinganga contra os
antigos escravos. Mas a liberdade obtida ndo significou que os negros deixaram,
finalmente, sua malfadada condi¢do: na maior parte dos estados, ter acesso ao voto era
tdo dificil quanto conseguir emprego. Alguns voltaram as plantagdes de algoddo, mas
boa parte dos cerca de 3.600.000 negros libertados emigraria para o norte. O que nao
significou o fim do racismo nos EUA.

Ainda voltaremos a histéria dos EUA mais adiante; por enquanto, ¢ o contexto
que importa a analise das obras envolvendo Tom e Huck.

Vejamos agora algumas anotagdes sobre o romance picaresco, uma vez que boa

parte das obras da tradigdo de rebeldia o adota como modelo.

3.2.2 O romance picaresco como modelo para o romance moderno

O ber¢co do romance picaresco ¢ a Espanha, com obras como La vida de
Lazarillo de Tormes (1554), Vida y hechos de Estebalnillo Gonzales (1645), dentre
outras, como o proprio Dom Quixote (1605). Os séculos 17 e 18 esparramaram o género
por toda a Europa, que, em seguida, correu o mundo, chegando ao Brasil e aos EUA. De
certa forma, Moby Dick contém passagens picarescas, como a humoristica cena em que
Ishmael e Queequeg compartilham da mesma cama em uma hospedaria, como vimos, €
j4 foi lido como tal em adaptacdes para o publico infanto-juvenil®®. Mas o romance de
Melville ndo precisa ser visto, ou estudado, como picaresco. Longe disso. Como tudo
nessa obra impar que sempre se revela maior do que qualquer esfor¢co de limita-la a um
ou outro rétulo conceitual.

“Em geral, o proprio picaro narra as suas aventuras, o que fecha a visdo da
realidade em torno do seu angulo restrito”, lembra Antonio Candido no classico ensaio

“Dialética da malandragem”, “e esta voz na primeira pessoa ¢ um dos encantos para o

% Como mostra José Luiz Sarmento Ferreira, em sua dissertagio O romance de aventuras e a juventude
da narrativa: Moby-Dick e as suas adaptagdes juvenis, Faculdade de Letras da Universidade do Porto
(1996).
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leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria habilmente e ja ¢ recurso
psicolégico de caracterizagao” (1993, p. 21). De fato, de todos os romances de que nos
ocuparemos neste trabalho, Chamado selvagem e As aventuras de Tom Sawyer adotam
narrador heterodiegético, em detrimento do narrador homodiegético, de Moby Dick, de
As aventuras de Huckleberry Finn, de O sol também se levanta e de On the Road. Mas
também nao vem ao caso incluir — como Moby Dick — Chamado Selvagem e O sol
também se levanta na linhagem das narrativas picarescas, algo que, por sua vez,
encaixa-se muito bem a As aventuras de Tom Sawyer, As aventuras de Huckleberry
Finn e On the Road. Os outros, na verdade, servem-se da narrativa picaresca apenas
como modelo para o romance moderno, como veremos adiante. Mas Twain e Kerouac
mostram-se habeis em criar a “falsa candura” a que Candido alude, pois o picaro
transmite ao leitor os sentimentos que passam, geralmente, pelo narrador homodiegético
as vezes assustado, as vezes enamorado do mundo que o circunda (1993, p. 21).

O foco de Antonio Candido, como sabemos, € iluminar Memodrias de um
sargento de milicias, de mnosso Manuel Antonio de Almeida (1831-1861),
coincidentemente, romance picaresco de narrador heterodiegético. Interessa ao critico
encontrar pontos em comum entre os narradores picarescos e¢ Leonardo Filho, o
Leonardinho, primeiro anti-herdi nacional. “Como eles, [Leonardo] ¢ de origem
humilde e, como alguns deles, irregular, ‘filho de uma pisadela e um beliscao’”, afirma

Candido, que continua:

Ainda como eles ¢ largado no mundo, mas ndo abandonado, como
foram o Lazarillo ou o Buscon, de Quevedo; pelo contrario, mal os
pais o deixam o destino lhe d4& um pai muito melhor na pessoa do
Compadre, o bom barbeiro que toma conta dele para o resto da vida e
o abriga da adversidade material (1993, p. 22).

Eis o picaro: tem “origem humilde” e ¢ “largado no mundo, mas nao
abandonado” (CANDIDO, 1993, p. 22). Sugestivamente, ¢ o0 mesmo destino de Tom
Sawyer e Huckleberry Finn: ambos serdao acolhidos e passardao a ter um lar, a despeito

da aversao social deste ultimo. Continua Candido, ainda se referindo a Leonardinho:

Tanto assim que lhe falta um trago basico do picaro: o choque aspero
com a realidade, que leva a mentira, a dissimulagdo, ao roubo e
constitui a maior desculpa das ‘picardias’. Na origem o picaro ¢
ingénuo; a brutalidade da vida é que aos poucos o vai tornando esperto
e sem escrupulos, quase como defesa (1993, p. 22)
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Como Candido lembra, mesmo “ingénuo” o picaro ¢ mentiroso, dissimulado e
ladrdo. Mas ¢ apenas uma defesa contra as “brutalidades da vida”. Dai a esperteza e a
falta de escrapulos (1993, p. 22). Nao ¢ o caso dos picaros da tradicao de rebeldia: se a
Leonardinho falta seu “traco basico do picaro”, Tom, Huck e Sal o t€m em maior grau.
Nesse sentido, um dos indicios de que Moby Dick ndo ¢ um romance picaresco
tradicional, caso a obra pudesse ser lida dessa forma, ¢ o de que Ishmael ndo ¢
dissimulado e ladrdo, ¢ mesmo a brutalidade da vida ndo o deixa sem escrupulos, bem
como a Tom, Huck ou Sal, personagens que, na tradi¢ao de rebeldia, aproximam-se
mais do romance picaresco. Tom e Huck, por exemplo, roubam, mentem e mostram-se
ingénuos em sua perspectiva inocente diante da vida, mas ndo em relagdo ao mundo
adulto do qual se defendem. O cdo Buck, mesmo que Chamado selvagem também nao
seja um romance picaresco, mente, rouba e chega a perder os escripulos, exatamente
como defesa contra o ambiente opressor que o submete as mais terriveis brutalidades,
seja diante do homem ou de outros cdes. Sal Paradise rouba em On the Road, mas
apenas quando, sem outra saida, vé-se obrigado a roubar gasolina, para seguir adiante
com o0s amigos na estrada.

Continua Candido:

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se
traduzem necessariamente, para o protagonista dos romances
espanhdis e os que os seguiram de perto, na condigdo servil. Em
algum momento da sua carreira ele é criado, de tal modo que ja se
supos erradamente que a sua designacdo proviesse dai —, o termo
picaro significando um tipo inferior de servo, sobretudo ajudante de
cozinha, sujo e esfarrapado. E ¢ do fato de ser criado que decorre um
principio importante na estrutura¢do do romance, pois passando de
amo a amo o picaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando
a experiéncia e vendo a sociedade no conjunto (1993, p. 22-23).

Como “criado”, ou “servo”, “sujo e esfarrapado”, mais uma vez, ¢ Huck Finn
quem mais se aproxima do picaro tradicional: ele ¢ submetido a serviddao do Rei e do
Duque, exatamente, como “criado” dos dois, como veremos. Mas todos, como picaros
tradicionais ou apenas servindo-se do exemplo deles, sem excecdo, estdo em
movimento, “mudando de ambiente”, em busca de experiéncia, apreendendo o meio
onde vivem.

Para Candido, o picaro “é amavel e risonho, espontaneo nos atos e estreitamente
aderente aos fatos, que o vao rolando pela vida” (1993, p. 23). O personagem picaresco

segue sempre adiante, sem muita preocupagdo: “ele vive um pouco ao sabor da sorte,
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sem plano nem reflexao” (1999, p. 23). Mas aprende com a experiéncia, como alerta
Candido: “De fato, um elemento importante da picaresca ¢ essa espécie de
aprendizagem que amadurece e faz o protagonista recapitular a vida a luz de uma
filosofia desencantada” (1993, p. 23). Dai o picaro ser um pessimista, exposto as

circunstancias mais nefastas ou extravagantes.

Curtido pela vida, acuado e batido, ele ndo tem sentimentos, mas
apenas reflexos de ataque e defesa. Traindos os amigos, enganando os
patrdes, ndo tem linha de conduta, ndo ama e, se vier a casar, casara
por interesse, disposto inclusive as acomodagdes mais foscas, como o
pobre Lazarillo (1993, p. 24).

Ao ler o que Candido escreve, amparado pelo estudo que Frank Wadleigh
Chandler (1873-1947) realiza em La novela picaresca em Espana (1907), percebemos
que ele quer apresentar as manifestagdes mais comuns ao picaro, especialmente, aquelas
que remetem a conduta de Leonardinho no romance Memodrias de um sargento de
milicias. E importante mencionar isso, porque em As aventuras de Tom Sawyer, As
aventuras de Huckleberry Finn e On the Road, o picaro tem “sentimentos” € ndo apenas
“reflexos de ataque e defesa”, como mencionamos. Nessas obras, o picaro, também, nao
atende a nenhuma das caracteristicas elencadas anteriormente por Candido: ndo trai os
amigos e ndo engana os patroes; pelo contrario, mantém a amizade em boa conta e ¢ fiel
a ela; ja em relagdo ao que afirma a respeito do amor e do casamento, hd poucas
mengodes tanto a um quanto a outro nos romances mais picaros analisados aqui. Tom
Sawyer apaixona-se, mas ¢ coisa de crianca. Casamento? Dean Moriarty chega a casar-
se mais de uma vez em On the Road, mas ndo “por interesse”, como o picaro tradicional
espanhol. O leque picaresco abre-se a dimensdes que, nem sempre, encontram
ressonancia na tradicdo de rebeldia, algo bastante comum ao género picaresco, que
abarca tanto a grandeza sincera e sonhadora do Quixote como a malandragem sedutora

de Leonardo.

[Os romances picarescos] sdo dominados pelo senso do espago fisico e
social, pois o picaro anda por diversos lugares e entra em contato com
varios grupos e camadas. [...] o pequeno vagabundo [Leonardinho,
como todo picaro] percorre a sociedade, cujos tipos vao surgindo e se
completando, de maneira a tornar o livro uma sondagem dos grupos
sociais e seus costumes —, coisa que prosseguiu na tradicdo do
romance picaresco, fazendo dele um dos modelos de ficgdo realista
moderna. Embora deformado pelo angulo satirico, o seu ponto de vista
descobre a sociedade na variagdo dos lugares, dos grupos, das classes
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—, estas, vistas frequentemente das inferiores para as superiores, em
obediéncia ao sentido da eventual ascensdo do picaro. Nessa lenta
panoramica, um moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou
nenhuma intengdo realmente moral, apesar dos protestos constantes
com que o narrador procura dar um cunho exemplar as suas
malandragens. E em relagdo as mulheres, acentuada misoginia.
Embora ndo sejam licenciosos, como também ndo sdo sentimentais, 0s
romances picarescos sao frequentemente obscenos e usam a vontade o
palavrao, em correspondéncia com os meios descritos (CANDIDO,
1993, 24-25).

Ja4 o romance picaresco como modelo “de fic¢do realista moderna” — capaz de
amalgamar “varios grupos e camadas”, a medida que os “tipos” aparecem, e, na
condi¢do de quem observa a sociedade das castas “inferiores para as superiores” — ¢
plenamente coerente com a rebeldia inerente aos personagens que circulam na tradi¢cdo
analisada aqui. Huck depara-se com uma profusao de tipos pelo caminho: enganadores,
gente simples etc. Sal Paradise aproxima-se dos vagabundos que encontra pela estrada,
para se tornar amigo deles. Nessa linha, Sal observa a sociedade ndo de cima para baixo,
mas de baixo para cima: ndo interessa a ele aqueles que t€ém uma vida segura e comoda,
socialmente estabilizada; o que chama a sua atengdo sdo os delinquentes, os pobres,
“[...] aqueles que nunca bocejam e jamais falam chavdes, mas queimam, queimam,
queimam como fabulosos fogos de artificio [...]”, como a mais conhecida citagdo de
Kerouac anuncia (2007, p. 25).

Todas essas consideracdes sobre o picaro sdo necessarias, a fim de que possamos
compreender o romance picaresco, também, como modelo de “fic¢do realista moderna”
para as narrativas que aqui nos servem de analise (CANDIDO, 1993, p. 25). Agora,
vamos voltar a andlise dos romances, primeiramente, com As aventuras de Tom Sawyer,

e, em seguida, com As aventuras de Huckleberry Finn.

3.2.3 Analise de As aventuras de Tom Sawyer

Pode ndo parecer, mas ha muita rebeldia, entre a primeira e a Gltima linha de A4s
aventuras de Tom Sawyer capaz de justificar sua inclusdo entre as obras que, a nos,
ratificam a tradicdo de rebeldia na literatura norte-americana. Mas nos voltaremos a sua
analise, como afirmamos, também, para reforc¢ar o salfo que Twain executa de uma obra
a outra; com isso, procuraremos reforcar a importancia de 4s aventuras e Huckleberry

Finn ndo apenas para a literatura americana moderna, mas para a tradi¢do de rebeldia.
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Voltemos nossa atencdo ao esquema quinario sugerido por Yves Reuter para
lidar com o enredo, mas, a0 mesmo tempo em que o colocamos em pratica com As
aventuras de Tom Sawyer, procuraremos ndo perder de vista como a civilizagdo ¢ a
escravidao sao mostradas no romance, para, por contraste, verifica-las em seguida, em
As aventuras de Huckleberry Finn.

Em As aventuras de Tom Sawyer, o enredo trata, no estado inicial, de apresentar
0s personagens, a época ¢ o lugar. O personagem principal, Tom, ¢ um 6rfao: seus pais
morreram quando ele ainda era um bebé; desde entdo, ele e seu meio-irmao, Sid, moram
com a tia, Polly, e a prima, Mary, em St. Petersburg, proximo ao rio Mississippi. A a¢ao
ocorre na metade do século 19. A opgao pelo narrador heterodiegético tira a voz dele,
um menino, para deixd-la nas maos de um narrador que o sabemos adulto, o “sr. Mark
Twain”, como nos contard Huck Finn com sua linguagem pouco instruida, na narrativa
seguinte (TWAIN, 2001, p. 17).

A cidade ¢, na verdade, uma aldeia, onde todos seguem a fé cristd ¢ se
conhecem. Enquanto Sid ¢ obediente, Tom ¢ um estafermo: sua tia vive corrigindo-o e
reprimindo-o por sua vadiagem, como no segundo capitulo, um dos mais famosos da
narrativa. E um episodio que confirma a asticia surpreendente de Sawyer. Poucos
leitores esquecem-se deste momento da narrativa: como ele gostaria de estar fazendo
outra coisa — vadiar por ai —, usa de uma artimanha e diz aos meninos que por ali
passam que ndo ha nada melhor no mundo do que caiar uma cerca; um a um, sao
convencidos a pintd-la em seu lugar e, em troca, ainda lhe ddo toda a sorte de

quinquilharias como retribui¢do. A traducgao ¢ de Luisa Derouet:

Quando Ben cansou, Tom aproveitou a ocasido para contratar Billy
Fisher, que lhe deu um papagaio bem bom ainda. Logo que este se
mostrou farto, Johnny Miller deu um rato morto com uma corda atada
ao rabo para que o deixassem caiar um pouco. O negoécio continuou
assim, e, quando se chegou ao meio da tarde, Tom deixara de ser o
pobre que era de manha, para nadar em riqueza, pois tinha adquirido,
além das coisas ja mencionadas, doze bolinhas, parte de um violao,
um estilhaco de vidro azul para ver através dele, o resto de uma
espingarda, uma chave que ndo servia para nada, um pedaco de giz, a
rolha de vidro de um frasco, um soldado de chumbo, um casal de ris,
um puxador de porta, uma coleira de cio — sem cdo —, um cabo de
faca, quatro pedacos de casca de laranja e um pedago de caixilho de
janela (TWAIN, 1999, p. 21)¥.

% Dessa artimanha de Tom, o leitor poderd recordar-se, em uma passagem de As aventuras de
Huckleberry Finn. Precisando da ajuda de Jim, a quem Tom e Huck pretendem libertar de um cativeiro,
eles pedem sua ajuda. Jim, sem qualquer dificuldade para sair do cativeiro, vai até eles. A traducdo ¢ de
Sergio Flaksman: “As vezes, por mais que a gente fizesse, ndo conseguia impedir a pedra de cair de lado,
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Mark Twain sempre soube como conquistar leitores, € nessa passagem, por meio
do recurso da metalepse’— ao fazer emergir o narrador abruptamente —, faz o
narrador trazer a tona sua imagem de escritor, em uma autorreferéncia inusitada e

engracgada.

Afinal, Tom j& ndo achava que a vida fosse tdo oca. Descobrira, sem o
saber, uma grande lei que rege a humanidade e que é: para se
conseguir que um homem ou um menino cobice uma coisa, basta
tornar essa coisa dificil de obter.

Se fosse um grande e sabio filosofo, como o autor desse livro, teria
compreendido entdo que trabalho consiste em tudo que se ¢ obrigado a
fazer e que prazer consiste naquilo que ndo se ¢ obrigado a fazer
(TWAIN, 1999, p. 21-22).

Tom apaixona-se por uma menina, Becky Thatcher, filha do juiz local, mas,
quando diz a ela que, desde que a conhecera, seu coragdao parou de pertencer a outra
garota, Amy Lawrence, ele acaba estragando tudo. Mais tarde, Becky serd uma das
responsaveis pela fuga rio abaixo empreendida por Tom, Huck e Joe.

No capitulo 6, ap6s Tom ser invejado por todos os amigos da escola, porque

aprendera a cuspir de um modo diferente, surge Huck Finn:

Pouco depois, Tom encontrou o vadio da aldeia, Huckleberry Finn,
filho do bébedo da cidade. Huckleberry era cordialmente detestado e
temido por todas as maes da aldeia, porque era preguicoso,
desobediente, ordinario ¢ mau, mas principalmente porque todos os
meninos o admiravam, se deliciavam na sua companhia e tinham pena
de ndo se atreverem a ser como ele. Tom, tal como os outros, invejava
a vida desprezivel de Huckleberry e tinha ordens estritas de ndo
brincar com ele, por isso o fazia sempre que tinha ocasido.
Huckleberry andava vestido com roupas de homem, ja velhas e
esfarrapadas; trazia na cabegca um chapéu todo roto e a que faltava um
grande pedago da aba; o casaco — quando o tinha — chegava-lhe
quase aos calcanhares, e os botdes de tras ficavam muito abaixo da
cintura; os fundilhos das calgas, por ficarem fora do lugar que lhes
competia, pareciam um saco vazio, ¢ as pernas das calgas, se acaso se
esquecia de enrola-las, se arrastavam pela lama, feitas em franjas.
(TWAIN, 1999, p. 51)

e ela quase esmagou o pé dos dois varias vezes. Tom disse que um de nés dois ia acabar se machucando.
A gente chegou até a metade do caminho, mas ja estava muito cansado e quase afogado de tanto suor. Ai
a gente viu que ndo adiantava, o Jim precisava vir ajudar. Ele levantou a cama, soltou a corrente, enrolou
em volta do pescogo, a gente saiu pelo buraco, foi até 14, ai eu e Jim pegamos a pedra e fomos rolando
até onde a gente queria, com a maior facilidade; Tom sé dava as ordens. Nunca vi ninguém para
dar mais ordens do que ele. Ele sabia o jeito de fazer tudo (TWAIN, 2001, p. 282, grifos nossos).

% “E o caso quando, numa narragdo heterodiegética, o narrador emerge brutalmente na ficgio e/ou
convida o leitor a fazer 0 mesmo. E também o caso quando, inversamente, as personagens interpelam o
narrador ou o leitor” (REUTER, 2004, p. 81).
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E uma descri¢do e tanto de Huck Finn: por ser “preguicoso, desobediente,
ordinario ¢ mau”, era admirado por todos os meninos, que o invejavam e ndo
conseguiam ser iguais a ele. Vestia-se como um mendigo: roupas “de homem”, “velhas
e esfarrapadas”; usava chapéu “roto” e despedagado; calgas de “fundilhos” vazios, que
eram arrastadas pela lama, ocasionalmente (TWAIN, 1999, p. 51). A meia-noite, sem
que sua tia saiba de nada, Tom escapa pela janela com seu amigo Huck. Comeca a
complicacdo. Supersticiosos, vao ao cemitério, porque t€ém de iniciar um ritual para
curar verrugas. Mas em vez de encontrar fantasmas ouvem algumas vozes. Trata-se do
indio Injun Joe, do bébado Muff Potter e do Dr. Robinson, que se aproximam. Eles sao
ladroes de timulos. H4 uma discussdo, € o Dr. Robinson golpeia Muff com uma tabua;
Potter desmaia; enquanto isso, Injun Joe pega uma faca e apunhala o doutor, que morre.
Tom e Huck, entdo, fogem, sem imaginar que o indio Injun Joe acabard incriminando
Muff Potter pela morte do Dr. Robinson. E um mundo de pessoas ardilosas e, por isso,
Tom e Huck fazem um juramento de sangue: nunca falardo nada sobre isso a ninguém.

Temerosos, lamentam o infortinio:

— Estamos perdidos, Tom. E ndo tenho duvidas sobre o lugar para
onde vou. Tenho sido tdo maul!

— Tudo isso é o resultado de faltarmos a escola e fazermos tudo
aquilo que nos dizem que ndo devemos fazer. Eu podia ter sido bom,
como o Sid, se me esforcasse; mas ndo, nunca me esforcei. Agora, se
me vejo livre desta, prometo que vou seguir com muita atengdo a aula
de religido — asseverou tom, a fungar.

— Vocé, mau? — perguntou Huckleberry, fungando também. — Que
disparate, Tom Sawyer! Vocé ndo passa de um anjo perto do que eu
sou. Meu Deus! Meu Deus! Antes eu tivesse a minha salvagdo como
vocé tem a sua. (TWAIN, 1999, p. 85)

Como podemos perceber, uma educacdo religiosa e severa assola a consciéncia
dos dois. Huck, por viver a margem da sociedade, considera-se ainda mais pecador e
proscrito que Tom. Sdo criangas, nada mais que criangas, crescendo como mato rasteiro,
com uma liberdade irreconcilidvel, por exemplo, com o panorama violento de muitas
cidades atualmente.

No dia seguinte, a tia descobre que Tom havia escapado na noite anterior.
Discutem. Na escola, Beck o ignora. Arrasado, Tom convence outro amigo, Joe Harper,
e Huck a formar com ele um bando de piratas, e, juntos, fogem para uma ilha no meio

do rio, a Ilha Jackson. Os trés estdo fartos da vida em sociedade.
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Esta tomada a decisdo de Tom. Sentia-se triste € sem esperangas. Era
perseguido, estava sem amigos, disse consigo, ninguém o estimava;
[...] tentara proceder bem e suportar tudo, mas nao o tinham deixado;
visto que so os satisfazia verem-se livres dele, assim seria. [...] Sim,
forcavam-no realmente a levar uma vida de crime. Nao tinha outra
escolha. (TWAIN, 1999, p. 101)

Certamente, o humor de Twain corre por essas linhas. Tom ¢ o menino a quem
nada falta: casa, comida, familia; situacdo bem diferente da vida levada por Huck, cujo
pai, que ainda estd vivo, nao sé deixa-o dormir na rua como ainda o espanca sempre que
pode. Mas que outra op¢do Sawyer tinha, uma vez que a garota por quem esta
apaixonado o ignora — lembremos que ele ¢ apenas um menino —, € as regras que tem
de seguir o impedem de viver como quer? Juntos, os trés imaginam-se piratas e tornam-
se “proscritos”: “cada um deles traria anzoéis, linhas e todas as provisdes que pudesse
obter da forma mais misteriosa, como competia a proscritos” (TWAIN, 1999, p. 102).

E, entdo, longe de casa, a liberdade chega. Nada de obrigagdes. Nada de civilizagdo:

— E desta vida que eu gosto! — disse Tom. — Nao tenho de me
levantar na hora certa de manha, nem de ir para a escola, nem de me
lavar, nem nenhuma dessas bobagens. E por isso que um pirata
quando esta em terra ndo tem que fazer nada. J4 um eremita tem de
rezar bastante, e, como esta sozinho, nunca se diverte. (TWAIN, 1999,
p. 106)

A palavra ¢ diversdo. Nao ha ainda a soturna profundidade que algumas
passagens de As aventuras de Huckleberry Finn contém, mas ¢ como se Sawyer € seus
amigos, na condicdo de meninos recém-saidos da infancia, testassem seus limites,
vivendo longe de casa e propensos ao que viesse pela frente — o que demonstra
bastante coragem da parte de cada um deles. Longe da rotina, a imprevisibilidade marca
o devir daqueles meninos, enquanto a vida atinge a plenitude. Mas, aos poucos, toda a
seducdo que a liberdade havia despejado no espirito deles comeca a arrefecer, e,

secretamente, chegam a pensar se nao deveriam voltar para casa:

O siléncio, a solenidade da floresta e a soliddo comegaram a influir no
espirito dos meninos. Puseram-se a pensar e assaltou-lhes o espirito
uma espécie de desejo indefinido, que pouco a pouco foi tomando
forma. Sentiam a nostalgia de casa, ¢ até o proprio Finn, o Méos
Sangrentas, recordava tristemente as suas soleiras de porta e barris
vazios. Mas todos eles tinham vergonha da sua fraqueza e ndo
confessavam o que pensavam. (TWAIN, 1999, p. 113)
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A cidade toda pensa que eles afogaram-se, e logo os trés comecam a ouvir
explosdes no rio, procedimento que sinaliza a busca de corpos. Mesmo cientes disso,
ndo percebem que talvez tenham ido longe demais, mas comegam a sentir-se cada vez

mais enfastiados, longe de casa. A diversao dos “piratas” parecia chegar ao fim:

Veio a tristeza; sentiram-se perturbados e infelizes; sem darem por
isso, suspiraram uma ou duas vezes, e, timidamente, Joe aventurou-se
a sondar o que os outros pensavam acerca de um regresso a civilizagao
— ndo naquele momento —, mas Tom chamou-o de maluco, ¢ Huck,
que se sentia ainda satisfeito, pds-se ao lado de Tom (TWAIN, 1999,
p. 115).

A auséncia da civilizagdo da seu primeiro golpe nessa, aparentemente, inocente
tentativa de sublevacdo dos meninos. Tom, a noite, foge da ilha e vai até a casa de sua
tia para tranquilizé-la, mas ele ndo a deixa vé-lo, porque a ouve conversando com uma
mulher, a Sra. Harper, a respeito dos preparativos funebres para os trés meninos; com
isso, Tom, como cabe a um diabrete, entusiasma-se com a ideia de presenciar o funeral
de si mesmo e de seus amigos e vai embora. No dia seguinte, os trés assistem,

melancolicamente, a cerimonia:

A medida que os oficios continuavam, o sacerdote descreveu de tal
modo a bondade, as maneiras insinuantes ¢ a inteligéncia rara dos
desaparecidos, que todos os que ali estavam, julgando reconhecer
aqueles retratos, sentiram remorsos ao se lembrarem que ndo tinham
querido ver na conduta dos pobres meninos sendo defeitos e erros.

[...] Os fiéis foram se comovendo a medida que estes discursos
prosseguiam, até que todos se puseram a chorar num coro de solucos
angustiosos, e o proprio pastor, no pulpito, chorou também (TWAIN,
1999, p. 135).

Dentro da igreja, o luto e seus rituais de morte continuam, mas uma vez que o
leitor tem ciéncia de que tudo ndo passa de um embuste, o tragico torna-se comédia, e a
tragicomédia chega ao limite com a repentina aparicdo dos garotos, enquanto a

cerimoOnia ainda ndo havia terminado:

Houve na nave um ruido que ninguém percebeu; em seguida, a porta
da igreja rangeu; o pastor levantou os olhos cheios de lagrimas e ficou
transido. Primeiro, um par de olhos, depois outro, e, por fim, todos
seguiram os do sacerdote; entdo, quase a0 mesmo tempo, todos os
fiéis se levantaram, mudos de espanto, ao verem os trés meninos
subirem a nave, Tom a frente, Joe a seguir e Huck atras, caminhando
timidamente, coberto de farrapos. Tinham estado escondidos numa
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galeria de que ninguém se servia, assistindo ao seu elogio finebre.
(TWAIN, 1999, p. 135)

O que dizer de uma cena constrangedora e inusitada como essa? As pessoas,
entdo, vao da comogao e alegria por vé-los sdos e salvos a revolta, sensagdo que todos
passam a ter ali. Mas os trés meninos, no fundo, s6 agem dessa maneira por causa da
idade que tém e por estar metidos nas circunstiancias de ambiente em que se encontram.
Sem contar a rebeldia. E uma situagdo bem ao gosto da narrativa picaresca tradicional.

A dindmica, em busca de dar vazao a forca perturbadora, continua: comecga o
julgamento de Muff Potter. Todos esperam por sua condenagdo. Cobertos de remorsos,
Tom e Huck ainda ndo haviam dito nada a ninguém, mas, desconfiado de algo, o
advogado de Muff chama Sawyer para depor, e ele revela toda a histdria, apontando que
o culpado pela morte do Dr. Robinson ¢ Injun Joe, que acompanhava a audiéncia. O
indio foge e desaparece, enquanto Muff recebe o pedido de desculpas de toda a cidade.

Vém outros acontecimentos picarescos. Um dia, Huck e Tom vao procurar por
algum tesouro desconhecido numa velha casa assombrada no monte Cardiff. Chegam
dois homens: Injun Joe e um surdo-mudo. Ambos cogitam enterrar uma grande quantia
de dinheiro na velha casa. Acidentalmente, € em um lance de muita sorte, ao encontrar o
lugar certo para esconder o dinheiro, descobrem um tesouro; entdo resolvem levar o
dinheiro a outro lugar, mas Huck ¢ Tom, mesmo atentos aos passos dos dois, nao
conseguem descobrir o local.

Becky oferece um piquenique aos amigos da escola. Nesse dia, as criangas vao
explorar uma grande caverna, com vdrias passagens subterraneas. Durante a expedicao,
Becky e Tom perdem-se e sdo dados como desaparecidos. Huck ndo estava no
piquenique, mas ainda no encalgo do indio e do surdo-mudo. Ele suspeita que ambos
querem causar algum dano a viiva Douglas, mas, com a ajuda de outras pessoas,
consegue salva-la.

A cidade ficou alarmada: o que estava acontecendo? A resolucao do enredo esta
perto da forga equilibradora. Na caverna, antes que ambos morram de fome, Tom
descobre uma passagem por onde podem escapar. Arrastam-se e, em seguida, estdo
livres. Mais tarde, o juiz Thatcher declara que a entrada da caverna havia sido lacrada;
ao saber disso, Tom avisa-o de que Injun Joe estd 1a. Todos vao até a caverna e
descobrem que o indio acabara morrendo de fome — ha restos de morcegos e de vela,

que tentara, em vao, comer.
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Ao reencontrarem-se, Tom diz a Huck que o dinheiro esta na caverna. Sem saber
de nada disso, a viava Douglas declara que cuidara da educa¢ao de Huck Finn dali em
diante — em retribui¢@o a ajuda dele, que lhe salvara a vida. Quando voltam, com dois
sacos de dinheiro, Tom diz a todos que Huck e ele estdo ricos. Ninguém acredita, até
que ele esparrama 12 mil ddlares em moedas sobre a mesa. E uma fortuna. Ambos
ficam com metade cada um. Huck passa a morar na casa da viava Douglas, que tentara

civilizé-lo:

A riqueza de Huck Finn e o fato de viver sob a protecdo da viuva
Douglas deram-lhe entrada na sociedade, ou antes, arrastaram-no para
14, e os seus sofrimentos quase iam além do que podia suportar. Os
criados da vitva traziam-no limpo e cuidado, penteado e escovado,
metiam-no todas as noites entre lengo6is desagradaveis, sem uma Unica
ndédoa ou mancha que ele pudesse apertar ao coracdo como a um
amigo. Tinha de comer com garfo e faca; tinha de se servir de
guardanapo, de xicara e de prato; tinha de aprender pelo livro; tinha de
ir a igreja; tinha de falar tdo comedidamente que as palavras lhe
pareciam insipidas; para onde quer que se virasse, rodeavam-no as
peias da civilizagdo, que o atavam de pés e maos. (TWAIN, 1999, p.
255-256)

E gratificante a literatura de Mark Twain. Embora as peripécias picarescas de
Tom e Huck, para os leitores adultos ndo passem de coisas de criangas, o que dizer de
um escritor capaz de expressar a tristeza de um menino com uma simples mancha
inexistente em um lencol desagraddvel, de tao limpo? Huck suportara as “peias” que o
prendem a “civilizagdo” e a sociedade por trés semanas e, em seguida, desaparecerd. A
palavra peia intensifica sua angustia: vai da escravidao (corrente, instrumento de agoite,
chicote) a escravizacao social da qual Huck tenta fugir. Trés dias depois, Tom Sawyer
acabara por encontra-lo dentro de um barril, onde vinha dormindo. “Quando o amigo
chegou, estava deitado, muito a vontade fumando o seu cachimbo”, diz o narrador.
“Estava sujo, despenteado, vestido com os mesmos farrapos imundos que o tinham
tornado pitoresco nos dias passados, em que ele era livre e feliz” (TWAIN, 1999, p.

256). Tom tenta convencé-lo a voltar para casa, mas Huck responde:

— Nao me fale nisso, Tom! Ja experimentei, mas nao pode ser. Nao ¢
para mim. Ndo estou habituado. A vitiva é boa, ¢ minha amiga, mas
ndo posso suportar as suas maneiras. Faz-me levantar todos os dias a
mesma hora; e me lava e me penteia até ndo poder mais; ndo me deixa
dormir na banheira; tenho de usar aquelas malditas roupas que me
sufocam, porque parece que ndo deixam passar o ar através delas; sdo
tao bonitas que ndo posso me sentar, nem deitar, nem me esfregar no
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chdo quando estou com elas. Tenho a impressdo de que ja faz um ano
que ndo me sento na soleira de uma pedra; tenho de ir a igreja e suar e
suar, porque detesto aqueles sermdes amaneirados. Quando estou la
ndo posso apanhar uma mosca nem mascar fumo. Tenho de andar de
sapatos durante todo o dia de domingo. A viGiva come ao toque de
uma campainha, levanta-se ao toque de uma campainha. Enfim, tudo
la em casa ¢ tdo certo que uma pessoa nao pode suportar uma vida
assim. (TWAIN, 1999, p. 256-257)

Eis o porqué de tanta ojeriza contra a civilizagdo na vida de um garoto que
pertence a rua, em uma cidade rural, uma aldeia, na verdade, em pleno século 19. Mas
Tom acaba convencendo-o a voltar para a casa da viava e, finalmente, o estado final

instaura-se, com uma conclusao, que encerra a narrativa:

Assim acabou esta histdria, que, sendo a histéria de um ‘menino’, tem
de parar por aqui, pois, se continuasse, transformar-se-ia na histéria de
um ‘homem’. Aquele que escreve um romance sobre pessoas
crescidas sabe onde deve parar, isto €, no casamento; mas aquele que
escreve a historia de uma crianga termina onde lhe parece melhor.

A maior parte das personagens que entram neste livro ainda vivem e
estdo prosperas e felizes. Talvez um dia encontre interesse em
retormar a historia dos meninos e ver que espécie de homens e
mulheres se tornaram. Portanto, creio ser mais acertado ndo revelar,
por agora, nada do que se seguiu na vida deles. (TWAIN, 1999, p.
260)

Como o narrador alerta, a historia de um menino tem de ser encerrada antes que
ele torne-se um homem, e, a0 manter o suspense sobre o que se seguiu na vida desses
meninos, dd por encerrada a narrativa, restabelecendo a forga equilibradora. Oito anos
depois, com a publicacdo de As aventuras de Huckleberry Finn, eles estavam de volta,

continuando o enredo exatamente do ponto onde teminou.

3.2.4 As aventuras de Tom Sawyer e a tradi¢io de rebeldia

Os meninos de As aventuras de Tom Sawyer vivem a inocéncia peculiar de uma
época em que a civilizagdo moderna pouco havia alterado suas vidas. Tém horror a
vestir roupas que apertam o corpo, por isso nao usam sapatos, a exce¢cdo dos domingos,
e de pés descalgcos levam uma infancia admirada em uma perspectiva de tom
conciliador, como apresentado pelo narrador. “De certo modo, o livro 4s aventuras de
Huckleberry Finn é uma continuacdo de As aventuras de Tom Sawyer”, afirma Ana

Maria Machado, no prefacio a traducdo mais recente de As aventuras de Huckleberry
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Finn, de Sergio Flaksman. “Retoma alguns dos mesmos personagens, no mesmo

ambiente e cenario, mas, por outro lado”, continua Machado:

[As aventuras de Huckleberry Finn] vai muito mais longe,
abandonando qualquer tom condescendente que o primeiro livro
pudesse ter, quando contava travessuras juvenis com um tom de quem
diz “Menino apronta cada uma! Ai, que saudades que eu tenho!”
(MACHADO apud TWAIN, 2001, p. 9)

Em As aventuras de Huckleberry Finn, como mencionamos, € como sugere Ana
Maria Machado, Twain “vai muito mais longe”. Nada de “tom condescendente”, como
0 que os pais, ciosos de seus filhos, mantém. Crescem os meninos de uma obra a outra,
€ 0s anos que as separam mostram também um autor mais maduro, capaz de optar, nos
dois tercos iniciais da narrativa, entre o cOmico e o trdgico com parcimonia, bem como
de apresentar a escravidao como um dilema a ser vencido por Huck ndo de maneira
burlesca, como ocorre em muitos eventos do romance anterior, ¢ que nada tém a ver
com a questdo escravagista, de carater mais abolicionista, mas de forma pesarosa,
profunda, advindo dai um forte aprendizado ao personagem. J& em A4s aventuras de Tom
Sawyer o leitor depara-se com garotos que, como picaros, vivem a marginalidade das
ruas, enquanto os acontecimentos carregam-nos ao sabor da vida ainda ndo modificada
pela industrializagdo no sul do pais, longe de qualquer preocupacdo moral, mas nao
social, pois Huck ja ndo se cansa de questionar a civilizagdo e todos os hébitos sociais
tediosos e sufocantes anexados a ela, como vimos.

Dentro da tradi¢do de rebeldia, Tom e Huck sdo dois rebeldes, pois cada um,
segundo a maneira como Octavio Paz distingue rebelde, como ja vimos, de revoltoso e

de revolucionario, ele, o rebelde, levanta-se “contra a autoridade; é “desobediente” e

“indécil” (1976, p. 262). J& para Peter B. High, os dois sdo ‘bad boys’:

As aventuras de Tom Sawyer (1876) ¢ uma historia sobre ‘bad boys’,
tema popular na literatura americana. Os dois jovens herdis, Tom e
Huck Finn, sdo ‘maus’ somente porque lutam contra a estupidez do
mundo adulto. Ao final, eles vencem. Twain criou um contexto
altamente realista para sua histéria. NOs podemos conhecer o
povoado muito bem, com seus muitos personagens, seu cemitério € a
casa onde supostamente ha um fantasma e, embora existam muitas
semelhancas entre Tom e Huck, ha muita diferenca entre eles também.
Twain estudou a psicologia de seus personagens cuidadosamente.
Tom ¢ muito romantico. Sua visdo de mundo vem de livros sobre
cavaleiros da Idade Média. Um simples assobio de Huck, vindo
debaixo da janela de Tom, chama-o para uma noite de aventuras. Mais
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tarde, Tom retornara para a casa de sua tia Polly. Huck ndo tem uma
casa de verdade onde morar. Ao final do romance, nés podemos ver
Tom crescendo. Logo, ele fara parte do mundo adulto também. Huck,
entretanto, ¢ um verdadeiro outsider. Ele tem uma vida dificil e nunca
v€ o mundo romanticamente como Tom (HIGH, 2006, p. 81, traducdo
nossa).

Como High lembra, Tom e Huck sdo “maus” apenas quando reagem a estupidez
dos adultos (HIGH, 2006, p. 81). Um assobio chama Tom para uma “noite de
aventuras”, enquanto o outsider, ou seja, aquele “que ndo pertence a um grupo

determinado™"

, Huck, sem casa “de verdade” onde morar, o espera do lado de fora da
janela. Eis o universo de As aventuras de Tom Sawyer, com seu tom “condescendente”,
como lembrou Ana Maria Machado (MACHADO apud TWAIN 2001, p. 9). Mas,
assustadoramente, o romance de “tom condescendente” foi banido de bibliotecas
publicas e do rol de leituras de algumas escolas, como aconteceu em 1876 e, 118 anos

depois, em 1994, como afirma o site deletecensorship.org’:

The Adventures of Tom Sawyer by Mark Twain was excluded from
children’s room in the Brooklyn, New York public library (1876) and
the Denver, Colorado public library (1876). It was removed from the
7th grade curriculum in the West Chester, Pennsylvania schools
(1994) because ‘it is too full of racially charged language.”

As aventuras de Huckleberry Finn, também, passou por censura recentemente,
em 1995, como veremos. Situacdo semelhante aconteceu no Brasil, com Monteiro
Lobato, acusado de racismo. Trata-se de €pocas distintas. Hoje, fora do contexto de seu
tempo, o preconceito racial ¢ gritante, como nesta passagem de As aventuras de Tom
Sawyer: “Ora! Todos eles mentem. Se ndo eles, pelo menos o preto. Eu ndo o conheco,
mas nunca vi um preto que ndo mentisse” (TWAIN, 1999, p. 52). Foram excertos como
esses que enfureceram o pessoal de West Chester, da Biblioteca Publica de Nova York e
de Denver. Mas nao estamos mais em 1876, quando a tensao racial no sul dos EUA era
grande, mesmo apds o abolicionismo. O romance de Twain ndo iria enveredar pelo
caminho do racismo, uma vez que seria lido por uma geracdo de leitores que, naquele
momento, crescia em uma época que, pela primeira vez, a escraviddo ndo mais existia
no pais, embora o preconceito racial nunca deixasse de existir. Desde entdo, direitos

foram adquiridos, enquanto outros acabaram jogados pela janela. Nesse imbroglio,

*! Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa 3.0
%2 Disponivel em: <http://www.deletecensorship.org/tom_sawyer.html >. Acesso em: 18 fev. 2015.
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razao mesmo teriam todos se passagens como essa fossem utilizadas para mostrar que
tal postura nunca deveria ter existido, ou sequer ser possivel de existir, ultimamente.
Mas nao ¢ bem assim. Bons educadores fariam de um excerto como esse um exemplo
de postura que nenhuma crianga, ou pessoa, deveria repetir. Dai, a banir um livro,
“repleto de linguagem ofensivamente racial”’, como alegam os que condenaram As
aventuras de Tom Sawyer, como vimos, € outra historia. Melhor aprender com o erro e,
ndo, repeti-lo; do contrario, teriamos de chamar de racistas escritores como Twain e

Lobato, o que ndo parece ser 0 caso, nem nunca nos pareceu.

A despeito de toda a celeuma racial, a critica vem debrucando-se sobre os dois
romances de Twain para encontrar valores que levam a discussao da verdade na vida de
um adolescente. Em As aventuras de Huckleberry Finn, Lionel Trilling encontra
significados que transcendem o que, em um primeiro momento, poderia parecer uma
simples narrativa de estrutura frouxa sobre a saga de um menino. O romance, como o
proprio rio Mississippi, revela-se significativamente profundo. “[As aventuras de
Huckleberry Finn €] um dos maiores livros do mundo ¢ um dos documentos centrais da
cultura norte-americana” (1953, p. 126).

Para Trilling, ha uma diferenca bésica entre os dois romances de Twain, e a
grandeza do romance posterior resume-se ao poder de sugestdo que a verdade assume se
comparado a As aventuras de Tom Sawyer. “Ninguém, como sabemos, concede valor
mais alto a verdade do que um rapaz. A verdade representa a plenitude da exigéncia da
consciéncia de um rapaz sobre o mundo dos adultos”, diz (TRILLING, 1953, p. 126).

E um ritual de passagem.

Um adolescente estd sempre em busca de seus proprios valores, e ndo apenas
naqueles ensinados por seus pais, os quais ele mantém, por ter consciéncia de sua
formagdo. Em As aventuras de Tom Sawyer, os meninos buscam por uma verdade que
inexiste no mundo adulto. “Ele [um adolescente] tende a acreditar que o mundo adulto
conspira para lhe mentir”, afirma Trilling, “e ¢ esta crenga, de maneira alguma
infundada, que desperta Tom, Huck e todos os rapazes para a sua sensibilidade moral, a
sua permanente preocupagdo com a justica, a qual eles denominam de equidade” (1953,
p. 126).

Equidade ¢ uma palavra justa para eles: representa a disposi¢ao de espirito capaz
de reconhecer o direito de cada pessoa; um conjunto de principios que leva a justica e a

igualdade. Essa situagdo pode ser perfeitamente representada pela consciéncia que Huck
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assume em relagdo a Jim, o escravo fugitivo que escapa rio abaixo com ele, como
veremos adiante. Desconfiados do mundo dos homens, os meninos mentem para se
defender. Descaradamente. Mais tarde, Holden Caulfield, em O apanhador no campo
de centeio (1951), de J. D. Salinger (1919-2010), recorrera a arte de mentir inimeras
vezes em sua narrativa, atando duas pontas da literatura americana, por meio da
dissimulacdo picaresca. “Ao mesmo tempo, esta crenca transforma-os frequentemente
em mentirosos profundos e cheios de habilidade, em sua propria defesa”, diz Trilling a
respeito de Tom, Huck e outros meninos como eles; “no entanto, ndo incorrem na
mentira fundamental dos adultos: ndo mentem a si mesmos” (1953, p. 126). E essa ¢
uma verdade indiscutivel. Por isso, a narrativa termina enquanto Tom ainda ¢ uma
crianca.

A distancia que separa o universo de Tom, Huck e de meninos dessa idade do
mundo adulto ¢ muito pequena; por isso, oito anos antes de Twain publicar 4s
aventuras de Huckleberry Finn, ele considerou ser exatamente aquele o momento de
encerrar a narrativa de Tom Sawyer; dali em diante, viriam a mocidade e a maturidade,
e o0 menino deixaria de ser um menino: ‘“na maturidade ‘ele mentiria exatamente como
todos os demais personagens da literatura e o leitor terminaria concebendo um franco
desprezo por ele”” (TWAIN apud TRILLING, 1953, p. 127).

Para Lionel Trilling (1905-1975), a obra As aventuras de Tom Sawyer ndo se
compara ao romance narrado por Huck, o qual vé capaz de amadurecer com o leitor,

como uma arvore envelhecendo com o tempo:

Sem duavida alguma, o fato de Huckleberry Finn ter alcancado
inicialmente €xito como livros para rapazes constitui um elemento de
sua grandeza, (...). Pode-se lé-lo aos dez anos de idade e, dai em
diante, todos os anos, e descobrir a cada nova leitura que ele
permanece fresco como no ano anterior, modificando-se apenas no
sentido de ir sempre ampliando o seu alcance. Lé-lo quando se ¢
jovem € como plantar uma arvore na juventude — cada ano acrescenta
um novo noé de crescimento no significado e o livro ¢ um pouco como
a arvore que vai amadurecendo. Assim, podemos imaginar, crescia um
jovem ateniense juntamente com a Odisséia. Poucos sdo os livros que
podemos conhecer tdo jovens e amar por tanto tempo (1953, p. 127).

Trilling diz ainda:

E uma verdade mais intensa, mais inflexivel e mais complexa. Tom
Sawyer contém a verdade da honestidade — o que ele diz a respeito
das coisas e dos sentimentos jamais ¢ falso e sempre nao s6 adequado
como também belo. Huckleberry Finn dispde também desta espécie de
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verdade, mas conta ainda com a verdade da paixdo oral; lida
diretamente com a virtude e a depravagdo presente no coragdo do
homem (1953, p. 127).

A verdade em As aventuras de Huckleberry Finn ¢ mais profunda que em As
aventuras de Tom Sawyer. E 0 que veremos a seguir, ao nos voltarmos para As

aventuras de Huckleberry Finn e sua relagdo com a tradi¢ao de rebeldia.

3.2.5 Analise de As aventuras de Huckleberry Finn

Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. Mas ninguém diz
violentas as margens que o comprimem.

Bertolt Brecht (1898-1956)

O leitor agradece: sempre que um romance acaba, ha o desejo de muitos leitores
de que ele pudesse continuar, em outro, para que a histéria ndo se encerrasse com o
ponto final, o sinal grafico capaz de acabar para sempre com uma aventura que para
muitos leitores ndo deveria terminar...

Ainda.

Foi assim, dentre outras narrativas, na literatura inglesa, por exemplo, com As
aventuras de Alice no pais das maravilhas (1865) e sua sequéncia, Através do espelho e
o que Alice encontrou por la (1871), ambas de Lewis Carroll (1832-1898) — duas
obras, por sinal, também carregadas de ousadia e soturnidade — o sonho de Alice mais
parece um pesadelo —, elementos que ndo existiam a época nas narrativas do periodo
vitoriano voltadas para criangas —, e foi assim também com As aventuras de Tom
Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn. Para Leslie Fiedler (1917-2003), a
narrativa de Huck Finn ¢ um sonho, mas “um sonho que cont¢ém um pesadelo”
(FIEDLER apud WEBER, 1969, p. 52) — curiosamente, como especialmente ocorre
com a primeira narrativa com Alice.

As aventuras de Huckleberry Finn inicia-se com uma grande analepse que
retoma o capitulo final de As aventuras de Tom Sawyer, para situar o leitor na sequéncia
do enredo. Mas h4a uma grande diferenga entre as duas obras, como ja sabemos: na
primeira, as aventuras sdo contadas por um narrador heterodiegético, enquanto na

narrativa posterior ¢ ele mesmo, Huck, quem assume o papel de narrador

% Disponivel em: < http://pensador.uol.com.br/frase/NDI2MQ/>. Acesso em: 22 fev. 2015.
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homodiegético, com uma linguagem que, literariamente, ndo era esperada em um

. 4
romance: ao dar voz a um menino entre 13 e 14 anos’

, cuja alfabetizagcdo, como
podemos ler em As aventuras de Tom Sawyer, havia sido dificultada de todas as

maneiras, Twain arriscou-se bastante:

O proprio Huck € quem conta a historia, e usa uma linguagem directa,
descuidada, simples, casual e espontanea, propria de um rapaz da zona
rural de sudoeste. E precisamente o polo oposto da linguagem
‘literaria’ tradicional, que Hawthorne, Melville ¢ H. James utilizaram
(WEBER, 1969, p. 50).

Com a autenticidade alcangada por Walt Whitman, 29 anos antes — com a
ousadia em forma e conteudo de Folhas de relva —, nada parecia impedir que Twain,
guardadas as devidas proporcdes, pudesse fazer algo parecido com sua narrativa de
1884. Corajosamente, ao rebelar-se contra a linguagem tradicional do romance, ele faz
Huck expressar-se com sua verdadeira forma de falar, realmente, como um menino de
sua idade naqueles tempos, algo totalmente incompativel com o romance americano até

entao:

E a linguagem de Huck adapta-se ndo s6 a época e ao lugar a que este
pertence, mas também a personagem que incarna (sic). Trata-se de um
observador vulgar e distanciado, insofrido com a imaginagéo
romantica e com visdo aguda dos pormenores. Embora capaz de
sentimentos profundos, geralmente ndo mostra a menor emogao,
vendo tudo — quer se trate de simples acontecimentos caseiros, quer
das maiores violéncias — com a mesma clareza, sem alterar nada,
dominando a sua emogao interior. Pondo isto em termos mais simples,
Huck tem uma forte capacidade de apreender o mundo real ¢ a sua
linguagem reflecte a forma realistica como encara a vida (WEBER,
1969, p. 50).

Huck nos conta que a narrativa anterior, As aventuras de Tom Sawyer, fora
escrita, como ja mencionamos, “pelo sr. Mark Twain”; que descobriram “o dinheiro que
os ladrdes tinham escondido na caverna”, para ficar com “seis mil dolares para cada
um”; que passaram a usufruir de um “doélar por dia”, mesmo sem saber “o que fazer
com tanto dinheiro”; que o juiz Thatcher “pegou tudo e botou no banco rendendo
juros”; que se transformara em uma espécie de filho adotivo, porque a viiva Douglas o
tinha acolhido “para criar como filho dela”, mesmo sabendo que ndo seria facil

“sivilizar” um menino como ele, que, por esse motivo, foge da casa dela, para em

% Huck menciona, pouco antes de Buck emprestar-lhe algumas roupas: “Buck devia ter mais ou menos a
minha idade — uns treze ou quatorze anos, por ai, mas era bem maior do que eu” (TWAIN, 2001, p.
116).
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seguida ser convencido por Tom Sawyer a voltar, pois, “se voltasse”, poderia fazer parte
da “quadrilha de assaltantes” dele (TWAIN, 2001, p. 17). Tudo isso faz parte da grande
analepse do inicio do primeiro capitulo, o qual revela, especialmente, que Huck, embora
preso pela corda civilizatoria da viuva, ndo se sente nem um pouco feliz vivendo dessa

maneira. E o que ele conta:

Depois do jantar, ela [a vitiva Douglas] pegava o livro e me contava a
historia de um tal de Moisés no meio dos juncos; eu fiquei louco para
saber quem era esse sujeito; mas ela acabou contando que ele ja tinha
morrido hd muito tempo; € ai eu ndo quis saber mais dele. Nao vou
ficar perdendo tempo com gente que ja morreu.

[...]

Ela ficava toda preocupada com o tal de Moisés, que nem parente dela
era e nem prestava mais para nada, porque ja tinha morrido, e ao
mesmo tempo reclamava de mim sé porque eu fazia uma coisa que eu
gostava. E ainda por cima ela cheirava rapé; mas € claro que cheirar
rapé nao tinha problema, porque era ela (TWAIN, 2001, p. 18).

Dois pesos, duas medidas. Huck ndo podia fumar, mas a viiva usava rap¢, cujo
consumo nao era proibido, mas apontava um habito contraditério, que podia ser visto de
forma elegante ou como um vicio. Passagens como essa dizem muito mais do que,
superficialmente, parecem dizer: cheirar rapé é incompativel com a rigidez que a viava
impde a Huck. Por isso, por toda a obra, ele ira referir-se aos habitos contraditorios dos
adultos, revelando uma incompreensdo que poderia parecer ironia, mas que mostra na
verdade a diferenca entre dois mundos: o dos adultos e o seu. A villva ndo consegue
lagé-lo, prendendo-o em casa, porque Huck sé quer levar a vida “fora dali”, longe de

obrigacgoes.

A srta. Watson ficava o tempo todo me dando ordens: ‘Tire os pés dai,
Huckleberry’; ‘Nao fique curvado assim, Huckleberry — sente na
cadeira com as costas retas’; e dai a pouco ela disse: ‘Pare de bocejar e
se espreguicar assim, Huckleberry — por que é que vocé nunca se
comporta direito?’. E ai me falou do inferno, e eu acabei respondendo
que até queria ir para la. Ela ficou furiosa, mas eu nem fiz por mal. Eu
so queria poder ir para algum lugar; s6 queria um pouco de mudanga,
do jeito que fosse. Ela disse que era um pecado eu falar daquele jeito,
que por nada nesse mundo ela seria capaz de dizer uma coisa dessas,
que fazia questdo de viver do jeito certo, para poder ir para o céu. Por
mim, ndo vi nenhuma vantagem em ir parar no mesmo lugar que ela, e
ai resolvi que ndo ia fazer a menor forga (TWAIN, 2001, p. 18).

Nessa passagem ¢ possivel perceber aquilo que Candido afirmou sobre o picaro,

isto ¢, “essa voz na primeira pessoa” que ¢ “um dos encantos para o leitor” e que
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transimite “uma falsa candura que o autor cria habilmente e ja € recurso psicologico de
caracterizacao” (1993, p. 21). Ao proscrito Huck Finn ndo interessa a beatitude eterna.

Como Sawyer, ele quer mesmo ¢ aproveitar a vida:

Mas ela [srta. Watson] ja tinha comecado, ¢ ai continuou falando e
contou como ¢ que era o céu. Disse que as pessoas passavam o dia
inteiro tocando harpa e cantando sem parar. Ndo achei nada
interessante. Mas fiquei calado. Perguntei a ela se achava que era para
la que Tom Sawyer ia, e ela respondeu que ndo, de jeito nenhum.
Fiquei contente, porque eu queria ir para o mesmo lugar que ele
(TWAIN, 2001, p. 18-19).

Nao tem razdo Candido? Nao ha como ndo rir depois de um comentério candido
como o de Huck. O divertimento ¢ sempre uma das garantias da literatura de Mark
Twain. Mas, por trds dessa passagem picaresca bem-humorada, ha também o porqué das
criticas ao romance, feitas por aqueles que o acharam pouco religioso.

Mas o 6rfao, na verdade, tem um pai. Ainda. Ele ressurge na vida de Huck por
causa do dinheiro que o menino encontrou. Quer for¢a-lo a viver com ele, longe da casa
da viuva. Huck, ciente das consequéncias que haveria, caso o dinheiro fosse parar na
mao do pai, vai até seu tutor e transfere a ele, o Juiz Thatcher, sua fortuna. O pai fica
furioso. Nao quer nem mesmo que Huck va a escola. A figura do pai ¢ tdo ameacadora
que ele nao se sente diferente de um o6rfao, uma vez que, longe dele, vive sem ser
espancado e livre para fazer o que quiser. Mas o pai o leva embora, para morar com ele
em uma velha cabana a margem do rio; no inicio Huck aprova a mudanca, mas logo
comegca a ser espancado com tanta frequéncia que resolve fugir, e a fuga que planeja ¢é
digna dos romances de aventuras lidos por Tom. Sem contar a violéncia toda por tras de
seu plano: o pai estava longe da cabana, mas ele consegue sair da casa, que estava
trancada; em seguida, mata um porco e, ao redor da cabana, esparrama seu sangue,
como se fosse o dele, jogando o animal em seguida no rio. Pega uma canoa e foge rio
abaixo até a Ilha Jackson, velha conhecida dos leitores do romance anterior. E o inicio
da forga perturbadora da complica¢do. A dindmica que se instaura dai em diante serd
marcada pela correnteza do rio, elemento da natureza, essencial nesta narrativa,
especialmente o Mississippi.

Mais tarde, Huck encontra restos de uma fogueira na ilha. Assusta-se, mas, no
dia seguinte, descobre que ndo se trata de ninguém em seu encalco, mas de Jim, escravo
da Srta. Watson que havia fugido porque achava que ela o venderia a um negociante de

escravos. A chuva cai. Muito forte. As dguas do rio sobem. Uma casa inteira chega a
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passar diante deles, levada pela correnteza. Jim vai até ela e consegue descobrir um
cadaver. Ele ndo conta nada ao menino, algo que mesmo o leitor s6 sabera perto do fim
da narrativa, mas o cadaver era do proprio pai de Huck.

Comecam as investidas em terra firme. Para nao ser reconhecido, Huck veste-se
de menina e passar a inventar uma mentira atras da outra, algo que ira estender-se por
toda a narrativa. Mentira que, no romance picaresco, ¢ constantemente utilizada. Apos
conversar com uma senhora, descobre que tanto o pai quanto Jim sdo suspeitos pelo
suposto assassinato de Huck. Passam a navegar a noite, enquanto se escondem durante o
dia. Como cabe a narrativa picaresca, uma sucessao de imprevistos ¢ de acontecimentos
aleatorios surge diante dos dois, levando-os a situagdes engragadas ou, por outro lado,
perigosas. Nessa vereda aberta pela narrativa, deparam-se com trés ladrdes
ameacadores.

A medida que vdo descendo o rio, a amizade entre os dois se fortalece. Huck
passa por uma conscientizagdo moral, densa, profunda, ao julgar que, embora Jim fosse
“propriedade” de alguém, ele deverria ajuda-lo a escapar, mesmo que possa ser preso
por isso. Consideram que devem chegar até a cidade de Cairo; 14, poderdo subir o rio
Ohio, em direcao aos estados livres, mas, durante um nevoeiro, com Huck numa canoa ¢
Jim na balsa, perdem-se um do outro, para descobrir, na manha seguinte, que haviam
deixado a cidade de Cairo. Chegam a confluéncia dos rios Ohio e Mississippi, este que ¢
o grande simbolo da narrativa, por ser capaz de deixa-los em seguranca, uma vez que a
cada investida em terra firme ocorre a perturbacdo da ordem, gerando a desordem tao
caracteristica nas narrativas picarescas. Mas sdo abalroados por um enorme barco a
vapor. Huck e Jim caem na dgua e separam-se novamente. Apos nadar até a margem, o
menino acabard vivendo alguns dias com a familia Grangerford, que vive uma vendeta
com outra familia, a dos Shepherdsons. H4 uma carnificina, e todos os homens dos
Grangerford sdo mortos. E hora de Huck e Jim, que estava escondido em um pantano,
colocarem-se novamente em movimento rio abaixo.

Surgem dois personagens inescrupulosos, o Rei e o Duque, que fingem ser gente
honesta, de titulos, mas, na verdade, querem aproveitar-se de Jim e de Huck. Mesmo
notando nos dois forasteiros seu carater dissimulado, eles deixam-nos prosseguir na
balsa. Mas os dois ndo valem nada: enganam toda a populagdo ribeirinha que
encontram, ganhando dinheiro com eles, por meio de truques ardilosos que muito
lembram uma comédia vaudeville. O episddio mais marcante envolvendo o Rei e o

Duque ¢ quando os dois falsos nobres resolvem apropriar-se da heranca de trés garotas,
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fingindo-se tios ingleses delas. Mas Huck conserta tudo, por meio de uma artimanha
que até mesmo o salva de ser espancado por causa dos dois vigaristas. Ele e Jim fogem,
mas acabam novamente na balsa a mercé da maldade do Rei e do Duque.

Continuam descendo o rio e, apds pararem novamente a margem, o Rei e o
Duque acabam vendendo Jim, sem que Huck nada soubesse ou pudesse fazer. O Rei e o
Duque, finalmente, saem da vida dos dois, mas deixam um grande problema para o
menino: como ele poderd resgatar seu amigo? VEém cenas mirabolantes, com a
verossimilhanca quase escapando por um fio. E que, ao dirigir-se a casa onde Jim esta
encarcerado, Huck descobre que estd na casa da Sra. Sally, que ¢, por mera
coincidéncia, tia de Tom Sawyer. O leitor fica estarrecido com tal descoberta: ndo
haveria uma solugdo mais verossimil para o imbréglio? Mas, a despeito do que possa
parecer inverossimil, Huck finge ser Tom, uma vez que a Sra. Sally ndo via o sobrinho
ha anos.

O enredo mirabolante vai mais longe: o proprio Tom Sawyer surge na narrativa
e, apos reencontrar Huck, achando ser ele um fantasma, porque acreditava que estivesse
morto, passa a fingir que ¢ Sid, irmdo de Tom. Os dois querem resgatar Jim, mas
Sawyer quer que a fuga do escravo seja tdo memoravel quanto a de personagens
célebres de romances de aventura, como o conde de Montecristo, um de seus herois. Se
nao fossem por essas imposi¢oes de Tom, Jim ja estaria longe dali ha tempos. Fugir era
preciso, mas era preciso fugir com engenho e arte. Tom vai fundo em sua imaginagao:
coloca cobras, aranhas e ratazanas ao pé da cama de Jim; espera que o escravo escreva a
sangue nas paredes do cativeiro; alude a possibilidade do prisioneiro vir a ter um brasao,
com divisa e tudo; comeca a escrever cartas, avisando as pessoas da casa que um bando
fortemente armado vird para resgatar Jim. E o suficiente para a familia da Sra. Sally
ficar apreensiva, pois, até aquele momento, eles ndo desconfiavam da preparagdo para a
fuga de Jim. Aos poucos, a dindmica vai chegando ao fim, dando lugar a resolu¢do do
enredo: finalmente, Tom, Huck e Jim fogem, mas sdo perseguidos por um grupo de
homens armados, convocados pelo marido da Sra. Sally para proteger a familia dos
supostos bandidos. Chegam a navegar mais um pouco rio abaixo, mas como Tom havia
levado um tiro na perna, Huck volta a cidade, em busca de um médico para o amigo. E
aqui que a forca equilibradora da narrativa ¢ restaurada, colocando fim a dinamica do
enredo: o médico e o escravo regressam a fazenda, com Tom em uma maca; tdo logo
acorda, conta a sua tia tudo o que houve desde que chegara e exige a libertagdo de Jim.

Ele conta que o escravo havia sido alforriado. O leitor, que nada sabia disso, mais uma
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vez, surpreende-se: todos os preparativos para a fuga de Jim eram desnecessarios?
Tanto trabalho para nada? Chega tia Polly, irma de Sally, que confirma a libertacao de
Jim: a vitva havia falecido, mas libertado o escravo em testamento. A resolucdo chega
ao fim: Jim diz a Huck a verdade sobre o destino tragico de seu pai, e a Sra. Sally
dispoe-se a adotar Huck, que declina da boa intengdo da mulher, afirmando que
precisava seguir na dire¢do do “Territério Indio”, além de que a vida dentro de uma casa
nao lhe interessava, bem como voltar a escrever outro livro, tarefa muito dificil a um

menino pouco estudado como ele. Menos sivilizado, impossivel, como afirma:

Agora, o Tom ja esta quase curado, ¢ carrega a bala pendurada no
pescogo, presa numa corrente de reldgio, e toda hora olha para ver que
horas s3o. Entdo ndo tenho mais nada para contar, e ainda bem,
porque se eu soubesse como era dificil escrever um livro eu ndo tinha
nem comecado, e nunca mais torno a tentar. Mas acho que vou ter que
ir embora para o Territério Indio antes dos outros, porque a tia Sally
esta querendo me adotar ¢ me sivilizar, ¢ eu ndo aguento. Ja passei
por isso antes (TWAIN, 2001, p. 316, grifo nosso).

3.2.6 Mark Twain: resumo biobibliografico

Do Romantismo ao Realismo, a literatura norte-americana evoluia, deixando o

romance “melodramatico e simbdlico” para tras, como alerta Weber:

Quando passamos da época de Hawthorne e Melville para a de Henry
James e Mark Twain, entramos num periodo da literatura americana
— os anos 70, 80, 90 do século XIX — que esta ligado a ascencdo do
realismo e ao declinio do romance melodramatico e simbdlico. Fala-se
de Twain, e muito bem, como dum escritor cheio de um realismo
ocidental solido e pratico, e cheio de humorismo (1969, p. 49).

Twain e James representam o que ha de mais importante na literatura realista
que se seguiu a0 Romantismo. Mas mesmo com o “declinio” — e ndo o fim — do
romance “simbdlico”, como ele menciona, ainda d4 tempo para Twain engendrar aquele
que seria um cléssico literario americano — ou o maior, como queria Hemingway.

Quem era Mark Twain naqueles momentos iniciais em que seu nome comecgara a
figurar entre os grandes mestres da prosa dos EUA? D’Ambrosio lembra que o autor,
antes de lancar-se a carreira de pilotar barcos a vapor no Mississippi, chegou a cogitar
uma excursao a Amazodnia e que, além disso, curiosamente, o nascimento € a morte do
autor foram marcados pela passagem do cometa Halley, em 1835 e em 1910 (1996, p.

3). “El cometa de Halley brillo en el cielo cuando nacio Mark Twain”, atirma Borges;
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“éste predijo que no acabarian sus dias hasta que volviera el cometa. Asi ocurrio. en
1910 volvio la estrella y murio el hombre” (1997, p. 58-59). Eis um pouco da vida de

Samuel Langhorne Clemens, isto ¢, Mark Twain, seu célebre pseudonimo literario:

Veloz e raro como um corpo celeste, Twain levou uma vida
digna de seus personagens. Foi aprendiz de tipografo, reporter e
redator do Missouri Courier, pintor ambulante e chegou a
projetar uma excursdo a Amazonia, mas desistiu ao conseguir
um emprego como piloto de barcos a vapor no Mississippi,
profissdo que exerceu por seis anos. Entre suas experiéncias,
incluem-se ainda a busca de ouro no Oeste americano e a
condugdo de locomotivas (D’AMBROSIO, 1996, p. 3).

Como Borges ja nos lembrara, conforme vimos,  Twain havia levado vida
dinamica, propensa a aventuras, como Melville, e, mais tarde, ele servira de modelo
para Jack London, que também vivera a expectativa de encontrar ouro ndo no oeste,
como Twain, e, sim, no Klondike, no Alasca. E bastante conhecida a resposta do autor,
ao afirmar que, de fato, os dois meninos existiram. Tom, por exemplo, ¢ uma reunido de
trés amigos de infincia, como Twain escreveu no preficio de As aventuras de Tom

Sawyer:

A maioria das aventuras que aparecem neste livro sdo o reflexo da
realidade; uma ou duas foram criadas por mim, o resto sdo casos de
outros meninos, companheiros meus de escola. Huck Finn existiu;
Tom Sawyer também, embora ndo se trate de um unico individuo; é a
combinacdo das caracteristicas de trés meninos que conheci [...]
(1999, p. 5).

“Twain aproveitou no livro recordagdes de sua infancia em Hannibal, no
Missouri”, afirma Luiz Carlos Lisboa (1929-), em Pequeno guia da literatura universal,
a respeito de As aventuras de Huckleberry Finn (1994, p. 62). Era uma época em que a
civilizacdo moderna comegava, cada vez mais, a interferir na vida pacata que era levada,
até entdo, em lugares como Hannibal. Nesse sentido, o carater rebelde das duas obras
manifesta-se de varias formas, mas, especialmente, na ultima, porque Huckleberry Finn
ndo pretende ser civilizado pela sociedade, dentro e fora de casa, e como a tradi¢do de
rebeldia manifesta-se especialmente nesse viés, convém verificar como a critica a

civilizagdo ocorre.

% Ver topico 3.1.3 (Melville: resumo biobibliografico)
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3.2.7 As aventuras de Huckleberry Finn e sua recepciao

Mark Twain sempre procurou esclarecer que seus dois romances, The
adventures of Tom Sawyer (1876) e The adventures of Huckleberry Finn (1884) nao
eram para criangas, mas para adultos, e talvez seja por isso que ele inseriu,
especialmente na segunda narrativa, uma simbologia repleta de referéncia ao rio e a vida
no Mississippi. “Escrevi Tom Sawyer e Huckleberry Finn exclusivamente para adultos e
sempre me impressionou o fato de garotos e garotas terem tido acesso a eles”, afirmou
Twain a um bibliotecario, em resposta as criticas que o segundo romance vinha
recebendo — como esta: “Se o senhor Clemens ndo pode pensar em algo melhor para
nossos jovens de mentes puras”, escreveu a autora de Mulherzinhas, Louise May Alcott
(1832-1888), “seria preferivel que parasse de escrever” (TWAIN apud D’AMBROSIO,
1996, p. 3; ALCOTT apud D’AMBROSIO, 1996, p. 3).

Contraditoriamente, no prefacio de As aventuras de Tom Sawyer, Twain havia

escrito que o romance era para criangas, mas que haveria de encontrar leitores adultos:

Embora este livro tenha sido escrito principalmente para divertir
meninos e meninas, espero que ndo seja, por essa razao,
desprezado pelos adultos, ja que tinha em mente despertar as
suas recordagdes do passado, expondo como sentiam, pensavam
e falavam, e as coisas estranhas que as vezes faziam (1999, p.

5).

Mal sabia Twain que o século seguinte o consagraria, mas também o condenaria.
“Toda a literatura moderna americana vem de um tUnico livro, Huckleberry Finn, de
Mark Twain”, escreveu Ernest Hemingway. “[...] € o melhor livro que ja tivemos, toda
a escrita americana vem dele. Antes ndo houve nada. Depois, ndo houve nada igual”,
concluiu (HEMINGWAY apud D’AMBROSIO, 1996, p. 3). E um elogio ¢ tanto. Mas o

melhor ainda esta por vir:

[...] Hemingway disse uma vez que ‘ao lermos Huck Finn € preciso
parar no momento em que o negro Jim € roubado aos rapazes. Esse € o
fim verdadeiro. O resto é pura ‘batota’. ‘Batota’ pode ndo ser o termo
correcto, mas o certo € que Twain ndo encara de frente a situagdo
tragica que criou. (WEBER, 1969, p. 56)

Hemingway, como cabia a personalidade do escritor, vai direto ao ponto: faz o

maior elogio e a maior critica que o romance de Twain faz por merecer, e, por tras dela,
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encontra-se a grandeza toda. O comentario, a0 mesmo tempo em que considera o valor
literario do romance, nao deixa de lembrar que Twain, de fato, como concordam muitos
criticos e leitores’, erra a mio a partir do momento em que Tom Sawyer, no Gltimo
ter¢o do enredo, retorna a narrativa, quebrando a linha que seguia, isto ¢, a do despertar
da consciéncia de Huck sobre a escravidao. Com isso, o leitor ¢ capaz de notar que,
quando Tom e Huck deixam o rio, para voltar a ele muito mais tarde e por pouco tempo,
a histdria ja se havia perdido; isto porque Twain optou pelo tom jocoso do romance
picaresco, aquele em que as circunstancias tendem ao comico em vez da introspec¢ao
que a narrativa, com comedida comicidade, mesmo mostrando umas trapacas aqui e ali,
vinha alcanc¢ado, enquanto Huck e Jim iam, rio abaixo, levando a fuga adiante. Mesmo
assim, o impacto do romance ainda prevalece. “William Faulkner chamava Twain de ‘o
pai do romance nos EUA por causa de Huckleberry Finn’”, afirma o jornalista Carlos
Eduardo Lins da Silva (1995, p. 4).

Mas, século 20 adentro, a condenagdo ao livro ressoou intempestiva, barulhenta,
feérica. Houve sua proibi¢ao e seu banimento por parte de muita gente ciosa e ofendida:
“Nas duas primeiras décadas do século 207, afirma Silva, “centenas de cidades dos
EUA proibiram que Huckleberry Finn fosse lido por seus estudantes de segundo grau,
porque o consideravam imoral e antirreligioso” (1995, p. 4). Ja o site

deletecensorship.org afirma:

The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain was banned in
Concord, Massachusetts (1885) as ‘trash and suitable only for the
slums.’ This fictional work was excluded from the children’s room of
the Brooklyn Public Library (1905) on the grounds that ‘Huck not
only itched but scratched, and said sweat when he should have said
perspiration.” It was removed from Waukegan, Illinois high school
reading list (1984) because of ‘racially offensive language and tone.’
Removed from classrooms in the Cherry Hill, New Jersey schools
(1997) after concerns were raised about its ‘racial epithets’ and
‘depiction of its African-American characters.” Huck Finn was also
pulled from reading lists at three Renton, Washington high schools
(2004) after an Afirican-American student said the book degraded her
and her culture. Ironically, this book which was attacked after its first
publication for being ‘too racially tolerant’ is now being attacked for
being ‘too racist.” Twain’s classic was deemed upon publication as
‘rough, coarse and inelegant,” and not suited for ‘intelligent,
respectable people’.’”’

% Cf. Weber, 1969, p. 56; Doctorow 1995, p. 4.
°7 Disponivel em: <http://www.deletecensorship.org/huck_finn.html>. Acesso em: 22 fev. 2015.
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A favor da tradicdo de rebeldia, um romance proibido, “imoral e antirreligioso”
sO poderia, ao contrario do que se esperava, ser ainda mais lido, e foi o que aconteceu.
Mas também no final do século 20, o romance suscitou novas controvérsias, por causa
de expressdes que foram interpretadas como ofensivas, como ja havia ocorrido com a

obra anterior de Twain. Afirma Silva, a época da ultima ojeriza ao romance:

Apesar da clara opcado pela fraternidade entre brancos e negros, muitos
lideres da comunidade negra norte-americana se sentem ofendidos
pelo livro. Primeiro, porque o termo ‘nigger’ (crioulo), considerado
hoje em dia muito insultuoso, ¢ usado 160 vezes no texto de Twain.
Na época em que o enredo de Huckleberry Finn se passa, todos os
brancos se referiam a negros como ‘niggers’ e a expressao nem era tao
ofensiva. Mas isso ndo ¢ levado em consideracdo pelos que se acham
insultados pela ‘palavra N’, eufemismo politicamente correto para
substituir ‘nigger’. (1995, p. 4)

Hoje, a despeito de toda essa celeuma, os dois romances de Twain sao
amplamente lidos ndo apenas nos EUA. “O contrdrio do burgués ndo ¢ o
revolucionario”, afirma a psicanalista Maria Rita Kehl, parafraseando Oswald de
Andrade (1890-1954), “é¢ o boémio”. “Meus boémios prediletos, avessos a escola, a
igreja, a vida doméstica e as roupas bem cortadas”, continua Kehl, “eram Tom Sawyer e
seu grande amigo Huckleberry Finn” (2003, p. 198). No Brasil, como em outras partes

do mundo, Tom e Huck continuam encontrando leitores, bem como muito lidos.

3.2.8 As aventuras de Huckleberry Finn e a tradi¢ao de rebeldia

Simbolos. O rio, como a baleia de Melville ou a letra escarlate de Hawthorne,

encerra um simbolo:

Embora o melhor romance de Mark Twain seja um triunfo do
realismo e do humor ocidentais, é também, ao nivel mais profundo,
um produto altamente simbolico e mitico da imaginagdo americana
[...]. Como a letra escarlate no romance de Hawthorne e a baleia
branca no Moby Dick, Huck Finn encerra um simbolo poético
dominante — o Mississippi, o grande rio, que Twain conhecia tdo
bem e a que T. S. Eliot, missouriano como ele, chamou, em The Dry
Savages “um possante deus castanho”. E como acontece em The
Leatherstocking tales, o romance cria um embate mitico entre o sonho
primitivo de liberdade e bondade junto da natureza e o
desenvolvimento da civilizagdo urbana e industrial que ja domina a
paisagem americana no tempo de Mark Twain. (WEBER, 1969, p. 51)
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O rio, como o professor Ronald Weber menciona, ¢ algo “simbdlico e mitico da
imaginacao americana” (WEBER, 1969, p. 51). Eis o simbolo, mas de qué? De
liberdade, como muito bem lembrou Weber. Da mesma forma que Thsmael flutua sobre
o caixao de madeira estrangeira apds o naufragio do Pequod, livre, enfim, da tirania de
Ahab, Huck e Jim tém no rio a liberdade a qual infelizmente sdo obrigados a abandonar,
vez ou outra, para se dirigir a cidade e a civilizagdo. Como ressaltou Weber (1969, p.
51): é o embate entre o “sonho primitivo de liberdade e bondade” e a “civilizacdo
urbana e industrial” que comeca a surgir. De um lado, “um dos mais profundos anseios
do espirito americano” e, do outro, “uma fabula sombria e perturbadora para uma
América madura, que tinha atravessado um passado agrario ¢ entrava num futuro
urbano-industrial” (WEBER, 1969, p. 52).

Liberdade x civiliza¢do. Para Jim, a viagem representa a libertagdo, o fim da
servidao como escravo; para Huck, libertacdo nao s6 da civilizagdo repressora que
enfrenta na aldeia onde vive, mas também do pai tirano ¢ bébado. E o rio que
proporciona a vida maravilhosa na jangada. “Em contacto com a natureza, Huck e Jim
sentem-se em paz e felizes”, afirma Weber. “A viagem rio abaixo ¢ das mais idilicas em
toda a literatura americana, pois se tem a sensacao profunda de que, abandonando a
civilizacdo e indo para a natureza, encontrardao o paraiso” (1969, p. 53).

Retornemos ao Diciondrio de simbolos, de Jean Chevalier e de Alain

Gheerbrantt, para verificarmos o que o verbete “rio” significa:

O simbolismo do rio e do fluir de suas aguas ¢, a0 mesmo tempo, o da
possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da
fertilidade, da morte e da renovagao. O curso das aguas ¢ a corrente da
vida e da morte. Em relag¢do ao rio, pode-se considerar: a descida da
corrente em dire¢do ao oceano, o remontar do curso das aguas, ou a
travessia de uma margem a outra. A descida para o oceano € o
ajuntamento das dguas, o retorno a indiferenciacdo, o acesso ao
Nirvana; o remontar das aguas significa, evidentemente, o retorno a

Nascente divina, ao Principio (2009, p. 781).

E bastante significativo, portanto, que nas aguas dos rios flua a “corrente da vida
e da morte”, bem como, nesse embate, surja uma “renovagdo”. A fuga de Huck e Jim rio
abaixo, também, pode ser vista como alusdo a uma “renovagdo’’; no caso, da América e

de tudo de ruim que a escravidao representa para ela, pois, como continua o verbete:

Seja a descer as montanhas ou a percorrer sinuosas trajetorias atraveés
dos vales, escoando-se nos lagos ou nos mares, o rio simboliza sempre
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a existéncia humana e o curso da vida, com a sucessdo de desejos,
sentimentos e intengdes, ¢ a variedade de seus desvios (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p. 781).

O simbolismo do rio como “curso da vida”, como simbolo que remete a estrada,
nao deixa de prevalecer na “sucessdo de desejos, sentimentos e intencdes” contida na
propria flria das dguas turbulentas de um rio com a dimensao do Mississippi. Vem dai,
também, a critica a civilizagdo, uma vez que o idilio proporcionado pelo rio ¢

interrompido por suas margens, onde estdo as cidades. Afirma Ronald Weber:

O contraste entre a jangada e a margem ja estava presente na primeira
parte do livro, mas, agora, Twain da-lhe maior atengdo, e, a medida
que se torna mais virulento o seu ataque a sociedade esclavagista (sic)
do Sul, torna-se mais lirico o seu elogio da vida na jangada (1969, p..
54).

A experiéncia ndo poderia ser mais contrastante: como um joguete do destino
em meio a vendeta entre duas familias inimigas, os Shephersons e os Grangerfords, que
semelhante a Romeu e Julieta tém os filhos Harney e Sophia apaixonados — nesse
dialogo intertextual, estaria Twain tentando responder a pergunta a respeito da América
ser capaz de produzir um novo Shakespeare? —, Huck nao tem do que lamentar quando
consegue escapar dessa rixa familiar. Ele s6 ndo foi morto porque estava em cima de
uma arvore e pode presenciar os Grangerfords ser dizimados por capangas da outra

familia. Ao escapar, foge para o rio, onde a paz volta a reinar sobre a jangada:

Eu s6 fui me sentir um pouco mais descansado quando a jangada ja
tinha descido uns trés quildometros e estava bem no meio do rio
Mississipi. Ai a gente acendeu o lampido e comegou a se sentir seguro
de novo. Eu ndo tinha comido nada desde a véspera; Jim pegou um
pouco de bolo de milho, leite batido, carne de porco e repolho, e mais
umas verduras — nao tem nada mais gostoso no mundo, quando
cozinham do jeito certo — e a gente ficou conversando enquanto eu
jantava. Eu estava muito feliz de me ver livre daquela histoéria de rixa,
e Jim também ficou contente de ir embora daquele pantano. No fim
das contas, ndo existe lugar melhor para morar que uma jangada. Nos
outros lugares a gente se sente abafado, sufocando. Numa jangada
ndo. A gente sempre se sente livre, confortavel e & vontade quando
vive numa jangada. (TWAIN, 2001, p. 135).

Segue a vida, obedecendo ao fluxo do rio. A liberdade ¢ tamanha que Huck e

Jim andam nus na jangada:
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Assim que anoitecia, a gente se afastava da margem; quando a jangada
chegava mais ou menos no meio do rio, a gente deixava ela seguir
sozinha, para onde a correnteza quisesse levar; ai a gente acendia os
cachimbos, enfiava as pernas na agua e ficava conversando sobre tudo
— a gente andava o tempo todo sem roupa, dia e noite, sempre que os
mosquitos deixavam — as roupas novas que o pai do Buck tinha
mandado fazer para mim eram boas demais para ser confortaveis, e
além disso eu nunca fui muito de gostar de roupa mesmo. (TWAIN,
2001, p. 137)

Como Huck menciona, por serem boas demais, as roupas que havia trazido de

sua passagem com os Grangerfords nada tinham de confortaveis. Como aludimos, o

contraste entre civilizagdo e liberdade ¢ enorme para Huck:

E uma delicia viver numa jangada. A gente tinha o céu, 14 no alto,
todo pintado de estrelas, ¢ ai se deixava de costas e ficava olhando
para elas, discutindo se tinham sido criadas ou tinham simplesmente
aparecido — Jim achava que tinham sido criadas, mas eu dizia que
tinham s6 aparecido; achava que ia ter levado tempo demais para criar
tanta estrela. Jim dizia que elas podiam ter sido postas pela lua; achei
que era uma idéia razodvel e ndo discuti, porque eu mesmo ja tinha
visto uma sapa botar quase tantos ovos quanto aqueles, e bem que
podia ser verdade. A gente também ficava assistindo as estrelas que
caiam, vendo o caminho delas riscar o céu. Jim achava que elas eram
0s ovos que tinham gorado e eram jogados fora do ninho (TWAIN,
2001, p. 138).

E uma liberdade cheia de lirismo que Huck encontra, ao lado de Jim, e a

natureza, com o rio e toda sua paz, ¢ o paraiso, em contraste com a civilizagdo, como ja

havia alertado Weber (1969, p. 53); ¢ entdo que a amizade entre os dois se fortalece

ainda mais:

Esta passa a representar a fuga para a liberdade da natureza, fuga das
varias tiranias da margem, ndo s6 daquelas com que o romance
comeca. Isto vé-se especialmente na simpatia crescente que Huck vai
sentido por Jim (WEBER, 1969, P. 54).

Tentando escapar da tirania que a margem do rio traz, na jangada, em meio a

liberdade que a natureza reserva a eles, Huck vai descobrindo o grande sujeito que Jim

demonstra ser, tornando a amizade entre eles cada vez maior ¢ verdadeira. Dessa forma,

Twain ndo deixa de pisar em um terreno minado: sugerir a amizade entre um homem

negro € um garoto branco, naqueles tempos de escravidio contidos no presente

narrativo do enredo, serviu como uma afronta a muitos leitores racistas, que, em 1884,

ano de publicacdo do romance, ndo viram com orgulho tal relacao.
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Uma das tiranias da margem ¢ a consciéncia que criaram no espirito
de Huck de que Jim, como negro que €, ¢ um ser inferior, que ndo tem
comparacao possivel nem sequer com um rapaz branco foragido. Mas,
no decorrer da viagem, Huck liberta-se gradualmente da escraviddo a
este preconceito; na jangada consegue-se o ideal da igualdade humana
e do amor fraternal — este fora assunto de um sermao que Huck ouviu
quando estava envolvido na luta sangrenta entre as familias
Shepardson e Grangerford — que ndo existem na margem (WEBER,
1969, p. 55).

Enquanto o mundo dos adultos existe, sob as garras das aparéncias, a ironia que
o sermdo contém quase deixa de ser percebida pelo leitor, mas ela existe, mesmo nas

entrelinhas:

Foi um sermao normal — o pastor falou que somos todos irmaos, e
devemos amar uns aos outros, essas coisas; mas todo mundo disse
que tinha achado o sermdo uma beleza, e na volta foram conversando
até em casa, falando da fé, e das boas acdes, da graca de Deus, da
antipredestinacdo e ndo sei o que mais, s6 sei que eu achei um dos
domingos mais aborrecidos da minha vida (TWAIN, 2001, p. 128,
grifos nossos).

Nao ¢, entdo, em meio a pessoas civilizadas como os Grangerford que Huck
encontra os ideais de igualdade e de justica — e se ndo os encontra ali ¢ justamente ao
lado de Jim, a quem fora ensinado tratar-se de um “ser inferior”, que esses ideais vém a
tona, e ele os encontra. E na construgdo dessa amizade que o climax do romance

manifesta-se. Vejamos como ocorre essa transformagao em Huck.

Logo ao inicio da viagem rio abaixo, Huck ndo vé em Jim nada mais do que um
escravo fugitivo, mas, mesmo assim, concorda em ajuda-lo. Tém um plano: seguir até a
confluéncia dos rios Ohio e Mississippi, onde venderdo a jangada e seguirdo até os
estados livres, no norte do pais, como vimos. Mas, conforme vao descendo o rio, por
sua consciéncia — a consciéncia de um menino de 13, 14 anos, que a vida toda cresceu
vendo no homem negro nd3o um ser humano com direitos iguais aos seus, mas um
escravo — passam ideias que o alarmam, ciente de que pode ser preso ao ajudar Jim.

Ele tem certeza de que nao estd fazendo a coisa certa:

Jim disse que ele estava tremendo todo e se sentindo como se
estivesse com febre, porque nunca tinha chegado tdo perto da
liberdade. E eu s6 posso dizer que também estava tremendo e me
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sentindo meio febril s6 de ouvir ele falar, porque eu entendi que ele ja
estava quase livre mesmo — e de quem era a culpa? S6 minha. Fiquei
com a consciéncia pesada, ¢ ndo teve jeito e nem maneira de eu me
sentir melhor. Fui ficando tdo perturbado que ndo conseguia parar
quieto; ndo sossegava no lugar. Até entdo, nunca tinha me passado
pela cabeca o significado do que eu estava fazendo. Mas agora eu
tinha percebido, e aquilo nao me saia da cabeca; cada vez eu me sentia
mais incomodo. Experimentei pensar que a culpa ndo era minha,
porque nao tinha sido eu quem tinha feito o Jim fugir da dona dele;
mas nao adiantou, a consciéncia me dizia o tempo todo que eu sabia
que ele estava fugindo: eu podia perfeitamente ter encostado na
margem e contado para alguém. E era verdade — eu ndo tinha meio
de negar. E era isso que me incomodava. A consciéncia me dizia: ‘E o
que foi que a pobre srta. Watson fez com vocé, para vocé ver o
escravo dela fugindo bem na sua frente e ndo dizer nada para
ninguém? O que foi que aquela pobre senhora fez com vocé para vocé
tratar ela desse jeito? Ela tentou ensinar voc€ a ler, tentou ensinar a se
comportar direito, s6 procurava ser boa com vocé de todas as
maneiras. E é assim que vocé retribui?’ (TWAIN, 2001, p. 105-106,
grifos nossos).

Twain sabe da importancia desse momento da narrativa e da énfase a relutancia

de Huck em aceitar o outro como seu semelhante:

Cada vez que ele comecava a pular e dizia: ‘Olha 14! Cairo!’, eu sentia
como se tivesse levado um tiro, e achava que se fosse mesmo Cairo eu
ia acabar morrendo de tanta infelicidade.

[...] Jim ndo parava de falar alto enquanto eu pensava. Disse que a
primeira coisa que ia fazer quando chegasse num dos estados onde
ndo existia escraviddo era comegar a economizar dinheiro. Nao ia
gastar nem um tostdo, ¢ quanto tivesse juntado bastante ia comprar a
mulher dele, que era escrava numa fazenda perto do lugar onde a srta.
Watson morava; e depois os dois iam trabalhar e juntar dinheiro para
comprar os dois filhos, € se 0 dono ndo quisesse vender iam procurar
algum abolicionista e dar um jeito de roubar as criangas (TWAIN,
2001, p. 106).

A aflicdo de Huck atinge propor¢des que, ao leitor, chegam a ser engragadas, por

forca do engenho de Twain:

Eu quase gelei de ouvir aquilo. Nunca tinha ouvido o Jim falar
daquele jeito antes. S6 vendo a diferenca que fez ele comecar a achar
que ja estava quase livre. E o que diz o velho ditado: ‘Se vocé da um
dedo para um negro, logo ele vai querer o braco’. E ai eu pensei: €
isso que da ndo pensar direito nas coisas. La estava aquele negro que
eu tinha praticamente ajudado a fugir, me dizendo, com a cara mais
limpa do mundo, que estava pensando em ir roubar os filhos dele —
filhos que pertenciam a um homem que eu nem conhecia; um homem
que nunca tinha me feito mal nenhum. (TWAIN, 2001, p. 106-107)
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O sofrimento de Huck chega ao limite. Sua consciéncia ndo suporta mais a
angustia por que vem passando, e ele toma, sem que o escravo nada desconfie, a dificil

decisdo de entrega-lo as autoridades:

Minha consciéncia comegou a me incomodar mais do que nunca, ¢ ai
eu acabei tomando uma decisdo. Tudo dependia de mim — ainda nao
era tarde demais — na primeira luz que aparecesse, eu ia até a
margem ¢ contava tudo. Na mesma hora eu me senti melhor, mais
contente, ¢ leve feito uma pluma. Meus problemas estavam resolvidos.
Comecei a procurar uma luz, quase cantando baixinho. E ai uma luz
apareceu (TWAIN, 2001, p. 107).

Huck vai até 14, decidido a entregar Jim, mas dois homens aproximam-se dele
em uma canoa. Estdo em busca de escravos. Perguntam se o homem na balsa ¢ branco
ou negro, ¢ Huck responde que ¢ seu pai. Suas mentiras, como a todo personagem
picaro, servem para que ele proteja-se das brutalidades da vida, como lembrou Candido
a respeito dos personagens picarescos que sempre recorrem a esse artifico. A medida
que se aproximam da balsa, sem que vejam Jim, Huck comenta, ardilosamente, que
admira a bondade dos dois porque o pai ndo esta tdo bem de satide. Os dois homens, ao
ouvirem isso, param de remar e perguntam pela doenga do pai. Diante da hesitacdo do
menino, desconfiam de que seu pai esteja com variola. E o bastante para irem embora,
deixando Huck as voltas com sua consciéncia novamente, mas dessa vez ele vé o

problema de outra forma:

Eles foram embora e eu subi na jangada, me sentindo muito mal e
abatido, porque sabia que tinha feito a coisa errada, e vi que ndo
adiantava eu tentar aprender a fazer a coisa certa; quem ndo comega
fazendo tudo certo desde quando é pequeno ndo tem mais jeito —
quando a coisa aperta, ndo encontra apoio para resolver direito e acaba
errando de novo. Ai eu pensei um minuto, € vi uma coisa — sera que
eu ia estar me sentindo melhor se tivesse feito a coisa certa e
denunciado o Jim? N3o, ia estar me sentindo bem mal — do mesmo
jeito que eu estava me sentindo agora. Entdo eu pensei: o que ¢ que
adianta a gente aprender a fazer a coisa certa quando isso traz
problemas e fazer a coisa errada ndo, e no fim das contas da tudo na
mesma? Eu ndo sabia a resposta (TWAIN, 2001, p. 109-110).

A consciéncia de Huck pesa. Na jangada, continua seu dilema, mas um nevoeiro
o livrara, temporariamente, dele. Surge um barco, que os abalroa. Ambos separam-se. E
quando a narrativa comeca a desandar, como atestam os comentarios de Hemingway e

de Weber, como vimos anteriormente. Vém os episodios de rixa familiar entre os
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Grangerfords e os Shephersons, bem como o encontro com o Duque e o Rei, quando as
tramoias dos dois serdo acompanhadas pela focalizacdo do narrador, Huck. Em certo
momento, como também vimos, esses dois charlatdes fazem-se passar por parentes
ingleses de trés garotas que haviam perdido o pai e que aguardavam pela chegada dos
tios. Quem conta isso a eles € um sujeito que estd com viagem marcada, curiosamente,
para o Rio de Janeiro. Apds assumir a identidade dos tios das garotas, o Rei e o Duque,

observados de perto por Huck, que tudo lamenta, vendem todos os escravos da casa.

No dia seguinte ao enterro, 1a pelo meio-dia, a alegria das mocas
sofreu o primeiro golpe; apareceram dois compradores de escravos e o
rei vendeu todos os escravos da casa por uma ninharia, recebendo
ordens de pagamento de trés dias, como se dizia, e 14 foram eles, os
dois filhos para Memphis, rio acima, e a mae rio abaixo para Nova
Orleans. Eu achei que as pobres mocas € os negros iam morrer de
tanta tristeza; todos choraram muito, abragados, uma coisa que partiu
meu coracao. As mogas disseram que nunca tinham imaginado que a
familia pudesse ser separada ou vendida para fora da cidade. Eu nunca
vou me esquecer da imagem daquelas pobres mogas e mais 0s negros
infelizes abracados e chorando; e acho que eu ndo teria aguentado
aquilo, e acabaria contando tudo, se nao soubesse que aquela venda
ndo valia nada e que os escravos iam voltar para casa dentro de no
maximo duas semanas. (TWAIN, 2001, p. 203)

Eles querem ter dinheiro em maos o quanto antes. A cena ¢ sugestiva, pois
mostra um dos maiores sofrimentos que os escravos passavam. Nao bastasse a violéncia
fisica dos castigos, ainda existia a violéncia espiritual de gestos desumanos, como esses,
que eram cometidos a revelia de lacos sanguineos. Huck acaba livrando-se dos
trapaceiros, mas, antes, os dois cometem seu ultimo ato inescrupuloso: vendem Jim,
sem que o menino de nada soubesse, como mencionado. A consciéncia de Huck volta a
importuna-lo: “Quanto mais eu pensava naquilo tudo, mais a minha consciéncia me
incomodava, e mais eu me sentia envergonhado e arrependido” (TWAIN, 2001, p. 234).

O temor religioso cai sobre a alma de um menino com todo o peso do mundo:

[...] resolvi que eu ia rezar, para ver se conseguia deixar de ser o tipo
de garoto que eu era e virar uma pessoa melhor. Entdo me ajoelhei.
Mas as palavras ndo saiam. Por que seria? Nao adiantava tentar
esconder nada Dele. E nem de mim. Eu sabia muito bem por que é que
eu nio conseguia rezar. E que o meu coragdo ndo era sincero; eu nio
estava sendo honesto; estava fazendo um jogo duplo. Eu estava so6
fingindo que queria deixar de pecar, mas na minha intimidade eu
continuava insistindo no maior pecado que existe. Eu queria obrigar a
minha boca a prometer que eu ia me emendar e fazer as coisas do jeito
certo, que eu ia escrever para a dona daquele negro e contar onde ele
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estava; mas bem 14 no fundo eu sabia que era mentira — ¢ Ele
também sabia. Ninguém consegue contar mentiras quando reza — foi
isso que eu descobri (TWAIN, 2001, p. 234).

A fim de que pudesse ficar, de uma vez por todas, livre da culpa pela fuga de
Jim, resolve escrever a dona do escravo: “Srta. Watson o seu negro fugido Jim esta aqui
trés quilometros abaixo de Pikesville na casa do sr. Phelps e ele devolve se a senhora
mandar a recompensa” (TWAIN, 2001, p. 235). Mas Huck ndo enviara essa carta; ele
relutard ainda uma vez, ciente de que Jim ndo merece mais ser escravizado, tomando
definitivamente sua decisdo. Talvez seja o ponto mais luminoso ou, sem duvida, um dos

grandes momentos de 4s aventuras de Huckleberry Finn:

Eu me senti bem e limpo de todos os pecados pela primeira vez na
minha vida, e vi que agora ia conseguir rezar. SO que ndo comecei a
rezar logo; deixei o papel de lado e fiquei sentado, s6 pensando —
pensando que era muito bom tudo aquilo ter acontecido daquele jeito,
e que eu tinha passado bem perto de me perder para sempre ¢ ir parar
no inferno. E ai continuei pensando. E comecei a pensar em toda
aquela viagem rio abaixo; ¢ eu via o Jim na minha frente o tempo
todo, de dia e de noite, as vezes com a luz da lua, as vezes debaixo de
chuva, e nos dois navegando, conversando, cantando e rindo. Por mais
que eu tentasse, nao consegui lembrar de nada que me ajudasse a parar
de sentir pena dele, s6 o contrario. Lembrei de todas as vezes que ele
ficava de vigia no meu lugar em vez de me chamar, s6 para eu poder
dormir mais; e do jeito como ele ficou feliz quando eu voltei, na noite
do nevoeiro; e de quando eu encontrei ele de novo no pantano, no
meio daquela rixa das familias; e de outras situagdes parecidas; ¢ ele
sempre me chamava de meu fiho, me tratava com carinho e fazia tudo
por mim, e nunca deixava de ser bom; e afinal eu me lembrei da vez
que eu salvei o velho Jim dizendo para aqueles homens que tinha
gente com variola na jangada; ele ficou tdo agradecido que disse que
eu era o melhor amigo que ele ja tinha encontrado no mundo, o unico
amigo que ele tinha agora; e ai eu olhei em volta, e dei com aquele
papel. (TWAIN, 2001, p. 235)

E o menino continua:

Eu ndo sabia o que fazer. Peguei o papel e fiquei segurando na mao.
Estava tremendo, porque tinha de tomar uma decisdo de uma vez por
todas, escolhendo entre duas coisas, € sabia disso. Passei mais ou
menos um minuto s6 pensando, quase sem respirar, e ai resolvi:

‘Se € assim que tem que ser, prefiro ir para o inferno’ — e rasguei a
carta (TWAIN, 2001, p. 235).

E ¢, entdo, que o leitor, a0 mesmo tempo em que comemora a decisdo do

menino, tem certeza de que Huck ¢ um rebelde, na altura de sua pouca idade:
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Foi um pensamento terrivel, e eram palavras terriveis, mas eu ja tinha
dito. E decidi que ndo ia retirar; € nunca mais voltei a pensar em me
corrigir. Tirei aquela historia toda da cabega e resolvi que ia continuar
mesmo no mau caminho, que era o meu, porque foi nele que eu tinha
sido criado. E, s6 para comecar, ia tentar roubar o Jim da escravidao
de novo; e se eu me lembrasse de coisa ainda pior, ia fazer também; se
eu ja estava condenado mesmo, e¢ para sempre, melhor ir logo até o
fim. (TWAIN, 2001, p. 235-236)

A amizade entre os dois fez diferenca para Huck, ao aceitar algo diferente e
novo ao repertdrio que sempre fora ensinado a aceitar. E, com isso, a civiliza¢ao recebia
mais um golpe decisivo. Ele até poderia ir para o inferno, como receava, mas, naquele
momento, por ter certeza de que Jim ndo era “inferior”, como lhe fora ensinado, sua
consciéncia finalmente estava tranquila. Os acontecimentos que vém em seguida sdo
todos dedicados a salvar Jim de seus novos donos, dando-lhe a liberdade merecida, a
qual recebe ao final da narrativa e da qual prescinde, uma vez que ha a descoberta de
que ele ja havia sido alforriado por sua antiga proprietaria, a Sra. Watson.

Para Ronald Weber, quando Huck decide-se por ndo mais entregar Jim a justica,
mesmo correndo o risco de ir para o inferno, como a sociedade lhe ensinara, o leitor
comemora. Estd ai um dos grandes momentos da literatura americana, como lembra

Weber:

Num certo sentido, Huck, como Jim, estd também a fugir da
escravatura — das atitudes escravizantes da sociedade em que vive —
e € este 0 momento da sua emancipagdo. Deste modo, a aceitacdo final
de Jim como seu semelhante e ndo como um ser social marcado, como
muitos comentadores do romance tém apontado, assinala um dos
momentos mais nobres da historia literaria do espirito americano
(embora seja incontestavelmente um momento que esta longe de se ter
realizado na estrutura da sociedade moderna) (1969, p. 55).

Agora, vamos partir adiante com a tradicdo de rebeldia, com Chamado

Selvagem, de Jack London, publicado em 1903, deixando o século 19 para tras.
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3.3 Jack London — Chamado selvagem (1903)

Eu me tornei vagabundo por causa da vida que havia em mim, do
desejo de viajar que fazia parte do meu sangue ¢ ndo me deixava
descansar [...]. Eu fui para ‘A estrada’ porque ndo conseguia manter-
me longe dela; porque ndo tinha a tarifa da estrada de ferro em meu
bolso; porque me sentia de tal modo que ndo conseguiria trabalhar a
vida toda em ‘um mesmo posto’; porque — bom, simplesmente
porque era mais facil assim que de outra forma.

Jack London (LONDON apud KERWHAW, 1984, p. 8)

Partimos, agora, em direcdo as florestas do Alasca, onde um cdo, Buck, mistura
de duas racas, também encontrard na natureza o chamado ancestral que o levara ao

encontro de suas raizes.

3.3.1 Contexto historico: da Guerra Civil ao fim do século 19

A colonizagdo e a ocupacdo de terras comecavam a chegar ao fim. A industria
invadia as zonas agricolas, e, com as fabricas, aldeias comecavam a se transformar em
cidades. A medida que novos imigrantes europeus chegavam, eles nio mais buscavam a
sorte no oeste, permanecendo no leste, onde a populacdo ndo parava de crescer. Ao
menos, até 1862, quando a lei do “habitat familiar”, para azar dos indios, passou a
distribuir 64 hectares de terra, entre o Mississippi e a California, para cada chefe de
familia disposto a cultivar e a explorar a regido. Resultado: em 1880, 22 milhdes de
hectares eram de dominio privado; 22 anos antes, até 1860, toda essa regido pertencia

aos indios. Afirma Zierer:

A onda de caravanas de pioneiros, que até entdo se confinara a
travessia do meio-oeste e das montanhas Rochosas, para atingir a
‘terra prometida’ da Califérnia, inundava agora os ltimos territorios
livres (1992, p. 77-78).

Negocios fabulosos, do uisque destilado a especulagdo com titulos e agdes, eram
fechados, desonestamente. A corrupg¢ao corria solta. Em 1872, uma onda de escandalos
levou a faléncia muitos empresarios, enquanto politicos importantes, da noite para o dia,
perdiam sua credibilidade, envolvidos em negociagdes escusas que vieram a publico.
Sem contar os trustes, que ratificavam o monopo6lio de produg¢do e de mercado,

beneficiando grandes companhias de estradas de ferro, de petroleo, de aco, de

192



alimentos, de tabaco, de carne, de maquinas agricolas, perpetuando um circulo vicioso
que se arrastaria por décadas.

Em 1890, os EUA contavam com 65,5 milhdes de habitantes.

Nenhum outro século havia trazido tantas inovag¢des, ¢ o mundo passava por
uma revolugdo tecnoldgica que, radicalmente, modificava o cotidiano: Thomas Edison
(1847-1931) inventa a lampada, que passa a ser utilizada industrialmente; faz
experiéncias com o fonografo e, auxiliado por George Eastman (1854-1932), que
inventou o filme fotografico em 1888, bem como fundou a Eastman Kodak Company,
em 1892, abre caminho para o cinema; Graham Bell (1847-1922) inventa o telefone em
1876. Surgem as maquinas de escrever e de calcular. Por essa época, em 1888, William
Seward Burroughs (1857-1898) consegue a patente para sua calculadora, vindo a fundar
a Burroughs Adding Machine Company. Na familia Burroughs, a ovelha negra nasceria
trés geracdes depois, outro William Seward Burroughs, que, na metade do século
seguinte, seria uma das trés pontas do tridente beat, ao lado de Jack Kerouac e de Allen
Ginsberg.

A classe operaria vivia em plena miséria, enquanto tubardes das industrias
endinheiravam-se cada vez mais. O self-made men J. D. Rockefeller (1839-1937), um
ex-vendedor de lampadas, chegava ao topo do império petrolifero. “Rockefeller tinha as
suas ‘tropas de prote¢do’, que punham fogo nos pogos de petroleo e nos oleodutos das
sociedades rivais, a fim de que estas, sob o terror, vendessem o0s seus bens ao mais
forte”, afirma Otto Zierer (1992, p. 77). Continuava a jornada de dez horas de trabalho,
a um salario abusivo, aquém do que esperavam os imigrantes que ainda chegavam e
dirigiam-se para a industria. Poloneses, italianos, alemdes, negros viviam
miseravelmente em bairros igualmente pobres. Mas a classe operaria passou a se unir:
em 1885, ocorreram 635 greves por todo o pais; no ano seguinte, foram 1572 (ZIERER,
1992, p. 77). Na América, o socialismo havia sido prejudicado por trés motivos, afirma

Alex Kershaw:

Importado da Europa sobretudo através dos imigrantes alemaes que
chegaram nas décadas de 1840 e 1850, o socialismo havia enfrentado
obstaculos unicos nos Estados Unidos: a Guerra Civil, que havia
instigado a classe trabalhadora contra si mesma; a relativa auséncia de
consciéncia de classe no pais a despeito do alto grau de segregacao
racial produzida pela escraviddo e do antagonismo generalizado entre
os novos grupos de imigrantes; e ainda uma classe capitalista todo-
poderosa (2013, p. 63).
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Sindicatos, operarios, greves, direitos: tudo ajudaria, mas no pais do capitalismo
avassalador os trabalhadores mais humildes ndo mudariam totalmente a situagdo
operaria, de uma hora para a outra. O século chegava ao fim, e o horizonte
contemplado, do ponto de vista daqueles que ndo tinham pao e vinho a mesa, era

desanimador.

3.3.2 Jack London: resumo biobibliografico

Um meteoro. Uma estrela cadente. Um tragco. Um sopro. A vida é um sopro,
como diria Oscar Niemeyer (1907-2012). Durou pouco o “meteoro” Jack london (1876-
1916): 40 anos apenas. Certa vez, ele disse:

[...] prefiriria ser um soberbo meteoro, cada um de meus atomos
irradiando um brilho magnifico a ser um planeta adormecido. A
funcdo do homem ¢ a de viver, e ndo a de existir. Nao desperdicarei
meus dias na tentativa de prolongar minha vida. Quero queimar todo o
meu tempo (LONDON, 1993, p. 12).

E foi o que ele fez: fugiu de casa aos 13 e foi viver no porto de Oakland;
comprou um barco e chefiou um bando de marginais. Apaixonou-se. Aos 15, era um
marginal. Diferente, mas marginal. Diferente: antes dos 18, ja bebia bastante, mas
gostava de ler. Muito. Frequentou bibliotecas publicas desde menino. Melville foi um
dos autores prediletos, e outros, muitos outros, como Emile Zola (1840-1902), George
Bernard Shaw (1856-1950), Rudyard Kypling (1865-1936), Robert Louis Stevenson
(1850-1894). E outros. Ao tornar-se socialista, encarou a obra de Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865), Adam Smith (1723-1790), Karl Marx (1818-1883). Abandonou
o barco para virar operario. Foi preso, mas logo estava no Japao, aprendendo a lida de
marinheiro e enfrentando tufdes, experiéncia que resultaria no primeiro lugar em um
concurso literario, com o conto, muito lido, “Tufdo na costa japonesa”.

Nada muda. Ao seu redor, a pobreza e a miséria continuam exigindo dele uma
batalha diaria, constante, exaustiva. Mas insiste em sua escrita, lendo e escrevendo cada
vez mais. Como conta no autobiografico Martin Eden, e sua biografia confirma, escreve
contos ¢ mais contos. De tudo que escreve, no centro de seus textos, estdo ali
experiéncias que viveu ou presenciou de perto, mas nenhum jornal ou revista tem
interesse por eles. Julgam os temas rudes demais. E a época em que muitas revistas
comecam a surgir e, a elas, interessam historias populares, aventurescas. Mas London

ainda ndo caiu na graca de nenhuma delas.
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Em 1896, London parte para o Klondike, no Alasca. A corrida por ouro havia
recomecado, mas ndo mais no oeste do pais. Sofre toda espécie de infortinio, nessa
tentativa desesperada de conseguir enriquecer, mas 0 maximo que consegue ¢ reunir
mais experiéncia para seus livros futuros, algo que mais tarde acredita ter sido a maior
recompensa de seu periodo de dois anos no Alasca. Volta para casa, quase sucumbindo
ao escorbuto. “Quando Jack chegou a Anvik, a poucas centenas de quildometros da foz
do Yukon, o horror do escorbuto tinha retornado”, afirma Alex Kershaw. “Seus dentes
rangiam toda vez que ele abria a boca. Um estranho salvou-lhe a vida dando-lhe batatas
cruas e uma lata de tomates [...]” (2013, p. 102).

Em 1900, com a virada do século, sua sorte parece mudar: publica O filho do
lobo, seu primeiro livro. De contos. Casa-se. Em 1903, com a publicagdo de Chamado
selvagem (The call of the wild), torna-se amplamente lido, apds alcancar projecdo
mundial com o romance de um cao que ¢ levado a forca para o Alasca e, 14, apds passar
por toda espécie de sofrimento, alcanga a plenitude de sua vida em meio a natureza
selvagem. Vém outras obras: Nas florestas da noite (The people of the Abys), O lobo do
mar (The Sea-wolf), Guerra de classes (The class struggle), Martin Eden.

Fixa-se perto de San Francisco, onde a casa de seus sonhos ¢ construida, mas,
para sua tristeza, logo, incendiada, e passa a viver mais a favor da agricultura do que da
literatura, criando cavalos e cuidando da terra de maneira revoluciondria para a €poca,
ecologicamente anos e anos adiantado de todos os outros.

Mas a morte vem leva-lo cedo. No dia 22 de novembro de 1916, é encontrado
sem vida em seu quarto. O meteoro havia cumprido toda sua trajetoria. Como sofria de
urimia, ministrava doses de morfina para suportar a dor que, dia a dia, tornava-se maior.
Sempre vista como suicidio, sua morte, hoje, suscita dividas, mas foi uma dose letal de
morfina que levou Jack London, como no poema de Manuel Bandeira, a dormir
profundamente. 40 anos. Com a metade deles voltada para a literatura, foi o suficiente

para fazé-lo um dos grandes autores da literatura norte-americana.

3.3.3 Analise de Chamado selvagem

Se em As aventuras de Tom Sawyer civilizagdo significa “ter o pescogo lavado”,

8

como lembrou E. L. Doctorow’ , € em As aventuras de Huckleberry Finn, um

desencanto profundo com a América escravagista e pré-industrial, em Chamado

% DOCTOROW, 1995, p. 4.
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Selvagem o retorno ao passado ¢ evocado na transformagdo por que passa um cao que,
domesticado, deixa a civilizagdo para trds e, na natureza, reencontra suas raizes. E um
dos romances mais lidos de Jack London. Publicado em 1903, Chamado selvagem
encontra até¢ hoje lugar cativo na tradicdo de romances que, na literatura norte-
americana, revela uma rebeldia inerente ao espirito desbravador que faz parte da historia
da América, desde o inicio de sua coloniza¢do. Voltemos ao esquema quindrio para
encontrar no enredo de Chamado selvagem a rebeldia que buscamos no romance

americano.

Com a exposic¢ao abarcando o estado inicial da narrativa, o primeiro capitulo, “A
volta ao primitivo”, apresenta Buck, um c3o descendente de duas ragas: sdo-bernardo,
por parte do pai, e pastor escocés, pela mae; sua vida no sitio do juiz Miller, no Vale de

Santa Clara, € pacifica e preguigosa. A tradugdo ¢ de Clarice Lispector (1920-1977):

Vivera a vida de um abastado aristocrata, durante os primeiros quatro
anos de existéncia, sempre muito orgulhoso e até mesmo um pouco
egoista, como as vezes acontece com as pessoas do interior, por causa
da vida isolada que levam. Mas havia dado um jeito de ndo se
transformar em simples e mimado cdozinho caseiro. A caga e outras
delicias semelhantes, sempre ao ar livre, evitaram-lhe a obesidade e
endureceram-lhe os musculos. Além do mais, como todos os caes de
clima frio, mergulhar na agua se tornara para ele um tonico e uma
garantia de saude (LONDON, 1970, p. 9).

Estamos no verdo de 1897, e a vida de Buck esta prestes a mudar para sempre. A
complicag¢do ocorre quando Manuel, empregado da casa, leva o cachorro embora, sem
que ninguém saiba, vendendo-o a um negociante de cades. A época, com a corrida do

ouro no Klondike, a demanda por animais como Buck era enorme:

Manuel tinha um vicio inconveniente: gostava de jogar loteria chinesa.
E mais ainda: era dominado pela lamentavel fraqueza de ter fé num
sistema de jogo, o que o levaria a perdi¢do. Para jogar por um sistema,
¢ necessario dinheiro. E o salario de um ajudante de jardineiro ndo da
sequer para suprir as necessidades de uma esposa e numerosos filhos
(LONDON, 1970, p. 9).

Apesar da vilania do ato em si, o narrador ndo condena totalmente o raptor,
optando, em vez disso, por ressaltar a dificuldade daqueles que vivem a margem, sem

muito dinheiro, vitimas de um sistema financeiro incapaz de suprir o custo de vida de
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um ajudante de jardineiro. Buck inicia sua trajetdria rumo ao desconhecido. Em todas as
circunstancias, ele terd de se adaptar ao meio, vencendo-o ou buscando vencé-lo, como
cabe a toda narrativa de concep¢do naturalista, em que hereditariedade, momento

histérico e etnia cruzam-se para provar que a lei do mais forte predomina.

O périplo de Buck o leva a estrada, longe, definitivamente, de sua casa e da
tranquilidade de um lar. “Nunca fora tratado de maneira tdo torpe, nem jamais se sentira
tomado de tamanha furia”, alerta o narrador heterodiegético. “(...) Nos seus olhos
abertos brilhava a indomavel faria da majestade ultrajada” (LONDON, 1970, p. 10).
Passando de mdo em mao, chega a seu cativeiro, um quintal cercado de grandes muros.
“Durante os dois dias e duas noites em que ndo comeu nem bebeu, acumulou um
estoque de 6dio que pressagiava desgraca para o primeiro que agisse desonestamente
contra ele”, diz o narrador. “Seus olhos haviam-se injetado de sangue, emprestando-lhe
a aparéncia de um demonio raivoso” (LONDON, 1970, p. 10).

E entdo que a lei do porrete, simbolizada pela cor vermelha de um suéter, ira

operar a primeira grande transforma¢ao em Buck:

Quatro homens pegaram cuidadosamente o engradado e levaram-no
para o patio de um pequeno quintal, cercado de muros altos. Um
homem corpulento, com um suéter vermelho, cuja gola sobrava em
torno do pescogo, chegou a porta e assinou o recibo no documento do
entregador. Era o novo algoz, pensou Buck, jogando-se selvagemente
contra as grades. O homem sorriu sombriamente, ja tendo nas maos
uma machadinha e um porrete (LONDON, 1970, p. 13-14)

A crueldade que vem em seguida d4 a Buck uma ligdo irremediavel, que
deixard, literalmente, cicatrizes que, como marcas do tempo, marcardo seu corpo, mas

também toda sua trajetoria.

— E agora, seu diabo de olhos vermelhos!

No mesmo instante deixou cair a machadinha e passou o porrete para
a mao direita.

Buck, ecolhendo-se para saltar, parecia na verdade um diabo, os pelos
ericados, a boca espumante ¢ um brilho de loucura nos olhos injetados
de sangue. Lancou sobre o homem seus sessenta e trés quilos de furia,
aumentados pela paixdo reprimida durante dois dias e duas noites de
encarceramento, e, quando suas mandibulas estavam quase se
cravando no pescoco do adversario, recebeu uma pancada que lhe
paralisou o corpo e fez seus dentes se fecharem num acesso de agonia.
Girou sobre si mesmo, procurando apoio no chio. Era a primeira vez
que um porrete o atingia e nao conseguiu compreender o que estava
acontecendo. Com uma rosnadela, que era em parte latido e em parte

197



uivo, firmou-se de novo sobre os pés e precipitou-se no ar. Outra
pancada voltou a derruba-lo. Desta vez compreendeu que se tratava do
porrete, mas ndo tomou nenhum cuidado, no estado de insanidade em
que se achava: doze vezes atacou e doze vezes o porrete lhe quebrou o
impeto, prostando-o no chao.

Depois de um golpe especialmente cruel, rastejou, tonto demais para
tentar novo salto. Cambaleou em volta, coxo, o sangue jorrando das
narinas, da boca e dos ouvidos, a pele manchada de vermelho. Foi
quando o homem, avangando, desferiu-lhe terrivel pancada no
focinho. Comparadas com a estranha agonia provocada por esse
ultimo golpe, todas as dores que suportara até entdo nada
significavam. Com um rugido, cuja ferocidade lembrava o de um ledo,
langou-se outra vez contra o homem. Mas o inimigo, passando
rapidamente o porrete para a mao esquerda, segurou-lhe a mandibula
inferior, ¢ comegou a sacudi-lo para baixo e para cima. O corpo de
Buck descreveu um circulo completo no ar, e foi langado
violentamente no chio. (LONDON, 1970, p. 14)

A crueldade da cena impressiona. Nao deve ter sido facil a Jack London, que
sempre amou os animais domésticos, té-la escrito. Cerva vez, afirmara: “Dar um osso a
um cachorro nao ¢ caridade; caridade ¢ dividir o osso com o cachorro, quando também
se esta com fome de cdo” (LONDON, 1984, p. 8). E uma frase que, inserida no contexto
em que encontramos Buck, serve para refor¢ar o quao distante desse mundo aludido por
London encontra-se o her6i de Chamado Selvagem. Quao doloroso a um cdo deve ser
uma pancada em seu focinho? Para Buck, a “estranha agonia” desse golpe parecia
insuportavel (LONDON, 1970, p. 15). Era uma experiéncia softrivel, da qual nunca se
esqueceria, e repleta de aprendizado: “Tentou saltar ainda uma vez, mas recebeu no
focinho o golpe de misericordia, que o homem retardara, de proposito, e caiu sem
sentidos”, diz o narrador, que continua: “(...) Buck recuperou os sentidos, mas sentia-se
muito fraco; ficou onde havia caido, contemplando sombriamente o homem de suéter
vermelho” (LONDON, 1970, p. 15).

Mas Buck ndo s6 ndo se sentia derrotado como, pela primeira vez, ocorria o

despertar de sua natureza ha muito esquecida:

Niao esquecera o violento castigo que sofrera, mas ndo se sentia
derrotado. Compreendeu, de uma vez por todas, que era impotente
contra um homem armado de porrete. Aprendera a li¢do, ¢ jamais a
esqueceria. O porrete tinha sido uma revelagdo para ele, iniciando-o
nos dominios da lei primitiva. Aceitou-a em parte. Os fatos da vida
haviam tomado um aspecto mais feroz; se encarava sem temor esse
novo aspecto, fazia-o com toda a astucia latente em sua natureza agora
desperta. A medida que se passavam os dias, chegam outros
cachorros, alguns engradados e outros presos em cordas, alguns
doceis, outros enraivecidos e rosnantes, mas sempre sob o dominio do
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homem de suéter vermelho. A licdo tornava-se cada vez mais clara
para Buck, a medida que se sucediam os brutais espancamentos: um
homem com um porrete era um patrdo a quem se devia obediéncia,
mesmo que nio se concordasse com ele. Jamais seria culpado desse
pecado, embora observasse que alguns caes, depois de espancados,
acariciavam o homem, sacudiam a cauda em sinal de alegria, e
lambiam-lhe a mao. Viu um, certa vez, que ndo se sujeitou, ¢ foi
morto na luta pela supremacia. (LONDON, 1970, 16)

O desenvolvimento da complicagdo continua.

Buck ¢ vendido a dois homens, Perrault ¢ Frangois, funcionarios dos correios.
Ele conhece a neve, bem como a temperatura exorbitante do artico, capaz de fazer os
termOmetros registrarem 50 graus abaixo de zero. A mudanca de ambiente € notavel
para o animal, pois o levara a testar os limites de suas forcas, puxando ao lado de outros
caes o trend que o acorrentara a vida escrava que tera por muito tempo, dali em diante,
enquanto nao responder, totalmente, ao chamado selvagem aludido pelo titulo da

narrativa. A civiliza¢ao era um paraiso do qual Buck foi expulso:

O primeiro dia de Buck em Dyea foi pior que pesadelo, e transcorreu
entre constantes abalos e surpresas. Fora arrancado subitamente da
civilizagdo e caira num meio primitivo, longe da vida descansada, que
até entdo levava, no vale batido de sol, onde nada fazia, exceto vadiar
e deixar-se importunar. Em Dyea ndo havia paz, repouso ou
seguranga, a confusdo e o movimento eram permantes e a vida estava
sempre em perigo. (LONDON, 1970, p. 21)

Retirado a forca da civilizagdo, Buck terd de se adaptar. A palavra “vadiar”, tao
ao gosto de Tom Sawyer e de Huck Finn, nunca mais fard parte do repertério desse cao,
que recebe do narrador heterodiegético toda a aten¢do de que precisa para provar sua
condicdo de herdi. A focalizacdo do narrador recai sobre Buck e, por meio dela, somos
capazes de conhecer seus pensamentos. Por isso, o leitor pode perceber a mudanga
gradual por que Buck passa. “Era imperioso manter-se alerta.” Sabemos, dessa forma,
da temeridade que o acomete. “Aqueles cdes e homens ndo eram criaturas da cidade,
mas selvagens, que s6 uma lei conheciam: a do porrete e da dentada” (LONDON, 1970,
p. 21). Um desses caes, Spitz, lider da matilha, serd o antagonista de Buck. Seu maior
inimigo responde por um carater cruel, evasivo, totalmente adaptado ao meio hostil
onde vive. Para ele, todos os outros caes devem obedecer-lhe rigorosamente, e quando
ele depara-se com Buck percebe que ha nesse cdo algo que o torna diferente de todos os

outros.
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Depois de viagens terriveis de um lado a outro do Alasca, suportando o agudo
frio artico, capaz de cortar como navalha, a batalha definitiva entre os dois finalmente
acontece, levando Buck a um territério em seu espirito, aparentemente, nunca
percorrido e sequer adentrado. E um mundo selvagem, longe da civilizagio.

Tudo toma inicio quando um coelho consegue escapar, quando estava prestes a

ser capturado por um cdo, iniciando uma disputa sanguindria por sua cabega:

No mesmo instante, com enorme alarido o grupo todo se precipitou na
direcdo do fugitivo, acompanhado pelos cinquenta caes nativos que se
achavam num acampamento da Policia Northwest, montado nas
proximidades. O coelho voou como uma bala rio abaixo e entrou
numa pequena garganta, mantendo a mesma velocidade sobre a
superficie do gelo. Os cachorros o perseguiam em desabalada correria.
Buck corria a frente de uma matilha de sessenta cdes robustos, e
apesar do tremendo esfor¢o ndo conseguia alcancar o coelho. Sob a
fraca claridade do luar, gania ansiosamente, enquanto em rapidos
saltos lancava no encalgo da lebre seu espléndido corpo. (LONDON,
1970, p. 44-45)

Tomado de instinto, Buck parte em direcdo ao coelho com a mesma sede de
sangue de cada membro da matilha. A tensdo entre ele e Spitz atinge o ponto maximo
quando o cdo-lider, fria e astuciosamente, captura o coelho em pleno ar. A descri¢ao da
cena impressiona: “Quando os dentes brancos de Spitz quebraram no ar as costas do
coelho, o animal soltou um grito lancinante e quase humano de agonia. Ao ouvi-lo, a
matilha ergueu um coro infernal de prazer e excitagio” (LONDON, 1970, p. 45). E uma
passagem tao bem construida que o leitor pode ser capaz de ouvir o estalo das costas do
coelho, bem como o alarido hipnédtico que se seguiu na matilha. Mas esse momento de
triunfo de Spitz lhe custard a vida. Buck cai sobre o outro cdo como um demonio,
iniciando uma feroz briga entre os dois. Nao ¢ a batalha épica de trés dias entre o
Pequod e a baleia branca, mas ¢ o lance definitivo de Buck em diregdo a lideranga dos

caes do treno, simbolo de sua opressao € que o mantém, ainda, preso a civilizagdo:

Naquele instante Buck compreendeu que o momento havia chegado.
Era a vida de um pela do outro. Enquanto se defrontavam, rosnando, e
se mediam a espera de uma vantagem, apresentou-se ao espirito de
Buck, com uma clareza que o surpreendeu, uma velha cena familiar:
as florestas brancas, a terra, o luar, e a excitagdo do combate iminente.
Havia uma calma fantasmagorica na brancura da neve e no siléncio.
Nio se ouvia no ar o mais leve sussurro; os halitos dos cdes se
elevavam lentamente na atmosfera gelada. Os cdes, lobos mal
domesticados, ja haviam comido o coelho: estavam agora de pé,
silenciosos e expectantes, com os olhos brilhantes de exaltagdo. Para
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Buck nada havia de estranho ou de novo na cena, uma revivescéncia
dos velhos tempos, tdo natural como se sempre tivesse sido assim.
(LONDON, 1970, p. 46).

Como nos grandes momentos de qualquer luta, apos passar pelo estudo um do

outro, 0S erros € acertos comegam a surgir.

Spitz ndo fora atingido, ao passo que Buck arquejava e sangrava de
varios ferimentos. A luta tornara-se desesperada. Durante todo o
tempo, o circulo de cdes-lobos, num siléncio de morte, aguardava a
decisdo do combate para eliminar o vencido. Aproveitando um
momento em que Buck se debatia, com falta de ar, Spitz o pds
cambaleante sobre as patas. O circulo dos sessenta cdes movimentou-
se excitadamente, na expectativa da queda. Mas Buck se recuperou, ¢
o circulo se acalmou e continou a espera. (LONDON, 1970, p. 46-48)

Buck, aproveitando-se de um momento de fraqueza de Spitz, quebra-lhe a perna
dianteira esquerda e, pouco depois, o outro membro dianteiro. O cdo agoniza. A

crueldade de Buck ¢ tdo grande quanto a de Spitz:

Buck tinha uma qualidade que conduz a grandeza: imaginagdo. Se
combatia por instinto, também o fazia com inteligéncia. Precipitou-se
sobre o adversario, como se tentasse o velho truque do ombro, mas
desviou-se de repente, abaixando-se na neve e fechando os dentes na
perna dianteira esquerda de Spitz. Ouviu-se um ruido de ossos
quebrados, e Spitz teve de enfrentar o adversario com uma perna
inutilizada. Por quatro vezes Buck tentou derruba-lo e entdo repetiu o
mesmo estratagema, quebrando-lhe a perna direita dianteira. Apesar
da dor e da fraqueza, Spitz lutava como um louco para ndo cair.
Percebeu o circulo, fechando-se sobre ele, viu os olhos brilhantes dos
cdes, suas linguas pendentes, seus halitos de prata condensados no ar.
Exatamente como vira tantas vezes no passado o circulo fechar-se
sobre lutadores batidos. Apenas, naquele momento, era ele o vencido.
(LONDON, 1970, p. 48).

Enquanto a matilha, em siléncio, aguarda o desfecho da luta, Buck, tira a vida de

Spitz, impiedosamente:

Nao havia esperanca para Spitz. Buck era inexoravel e ndo sentia
misericordia, sentimento apropriado a climas mais amenos. Preparou-
se para o assalto final. O circulo fechara-se a tal ponto que Buck podia
sentir nos flancos o halito dos cdes nativos que o cervacam,
agachados, preparando-se para o salto, com os olhos fixos nele. Houve
uma pausa. Cada animal ficou imovel como se fosse de pedra.
Somente Spitz tremia e ericava o pelo, cambaleante, rosnando
ameacas, como se quisesse atemorizar a morte. Buck saltou sobre o
adversario, atingindo-o em cheio no ombro ¢ prostrando-o por terra. O
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circulo escuro tornara-se um ponto na neve inundada de luar,
enquanto Spitz desaparecia sob a avalancha de corpos frenéticos.
Buck manteve-se de pé, observando. Era o campedo, a dominante
besta primitiva que acabara de vencer seu mais ferrenho inimigo, e
sentia-se alegre pela faganha. (LONDON, 1970, p. 48)

A forga perturbadora da narrativa ainda estd em curso, € a dindmica esta longe
da resolugdo. Vém mais acontecimentos: Buck chega a lideranga da matilha e,
novamente, estabelece a ordem entre os cdes, ndo permitindo, ferozmente, a
insubordinagdo de nenhum deles, chegando a ser tdo ou mais implacavel do que seu
antecessor, Spitz. Veloz, o trend voa pela neve. Mas a travessia de Buck com esses caes,
bem como com Francgois e Perrault, chega ao fim. Um “mestico escocés” encarrega-se
dele (LONDON, 1970, p. 52). Ele passa a fazer parte de 12 grupos de trenos dos
correios, a servigo dos homens que procuravam ouro (LONDON, 1970, p. 52).

A lideranga de Buck ¢ incontestavel. Nenhum cachorro ¢ capaz de abalar sua
confianga e prestigio na matilha. Mas a peleja ¢ ardua para ele e os outros caes. As
condi¢des de trabalho que t€m sdo terriveis, algo que em certo sentido poderiam
lembrar, alegoricamente, tanto as praticas desumanas da escraviddo como a situacdo de
trabalhadores assalariados, muitos deles imigrantes que, iludidos pelo milagre
econdmico por que passava a América, trés décadas apos a Guerra Civil, viam-se
praticamente escravizados, e, uma vez que viviam no limite da pobreza material, eram
meros mecanismos da Revolucao Industrial que ainda tomava conta dos EUA na virada
do século. Como tantos iguais a eles, Buck e seus companheiros também sdo

escravizados nas correias do treno:

Cada célula de seus corpos estava praticamente exaurida € em menos
de cinco meses haviam percorrido quatro mil e vinte quildmetros, com
apenas cinco dias de descanso, durante os ultimos dois mil e
novecentos. Em Skaguay mostravam claramente que haviam atingido
o limite das forgas (LONDON, 1970, p. 59-60).

Buck, mais uma vez, passa para outras maos. Dessa vez, ele ¢ comprado por Hal
e Charles, dois aventureiros sem qualquer experiéncia com o meio hostil do Alasca.
Eles sdo acompanhados por uma mulher, Mercedes, esposa de Charles. Se a vida de
Buck ja era dificil enquanto servia aos correios, nas maos desses trés ela se tornara
insuportavel. Apds passar por muitos infortinios, certo dia, ele € salvo por John
Thornton, que, observando os maus tratos por que passam aqueles caes, agride Hal, que

insistia em espancar Buck, para que ele se levantasse e seguisse adiante, sobre uma fina
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camada de gelo que seus instintos notaram prestes a romper. Era a lei do porrete que
abatia novamente Buck, que, apds sucessivas agressdes, jazia semi-inconsciente,

exaurido de todas as suas forgas:

Foi entdo que, subita e inesperadamente, John Thornton soltou um
grito inarticulado, parecido com o rugido de um animal, e saltou sobre
Hal, atirando-o para trdas. Mercedes comegou a gritar, enquanto
Charles contemplava a cena, estupefato, sem conseguir levantar-se,
por causa da rigidez dos membros. (LONDON, 1970, p. 72).

Sem conseguir reagir, os trés partem, mas o tren6 sucumbe e todos morrem,
inclusive Sol-leks, Joe, Teek e Pike — caes que ja acompanhavam Buck héd mais tempo.

Thornton e Buck ficam “horrorizados” com a cena:

De repente, ante o olhar horrorizado do homem e do cdo, viram a
parte traseira do trend afundar na neve e sacudiu-se no ar a haste de
direcdo que Hal empunhava. Um grito de Mercedes chegou até eles,
enquanto viam Charles dar meia-volta e recuar. O gelo cedeu sob o
peso do trend e seus acompanhantes e tanto os cdes como os seres
humanos desapareceram no grande buraco aberto: o chido da trilha
havia afundado.

John Thornton e Buck entreolharam-se. John disse:

— Pobre-diabo — e Buck lambeu-lhe a mao (LONDON, 1970, p. 74).

Com Thornton, Buck vivera seus ultimos momentos em meio a vida civilizada
dos homens. Mas, finamente, o cachorro encontrava alguém que o tratava com amor,

respeito e admiracdo e, com isso, uma amizade sincera surgiu entre os dois:

Além de ter-lhe salvo a vida, Thornton era o dono ideal. [...] John
tratava os seus [cachorros] como se fossem filhos. Sempre tinha para
eles um gentil cumprimento ou uma palavra de incentivo, e gostava de
reuni-los, a sua volta, para uma longa conversa, entremeada de afagos
e elogios que faziam a delicia dos cachorros. Costumava pegar com
forca a cabega de Buck e joga-la para frente e para trés, proferindo
sonoros palavrdoes, que soavam para Buck como amaveis
cumprimentos. Ao se ver livre, saltava aos pés do dono, a boca
escancarada, os olhos reluzentes, a garganta vibrando em uivos
sufocados, e John Thornton exclamava, admirado:

— Meu Deus, s6 falta falar!

Buck tinha um jeito de agradar que quase machucava Thornton:
pendia-lhe a mdo na boca e apertava-a com tanto entusiasmo que
chegava a lhe imprimir a marca dos dentes. Para Buck, os palavrdes
de Thornton eram prova de afeto; Thornton encarava essas mordidas
como demonstragdes de carinho. (LONDON, 1970, p. 76-77)
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Buck, em um momento decisivo, sela definitivamente a amizade entre os dois,
apos resgatar Thornton das correntezas céleres de um rio, quando o homem esteve
prestes a morrer. Naquele momento, salvava a vida daquele que também o havia livrado
da morte. Mas outra facanha ainda viria pela frente, algo que lhe renderia fama por sua
bravura e determinagdo. Em um bar, Thornton, acompanhado de Hans e Pete, seus
socios na busca do ouro do Alasca, provocado por um sujeito, aposta que Buck seria
capaz de carregar meia tonelada de mantimentos, em um trend, arrastando-o por 90

metros. Era uma faganha e tanto:

Os homens, boquiabertos, recomegaram a respirar. Thornton animava
Buck com palavras curtas e incisivas. A distdncia combinada era de
noventa metros; quando o trend a alcangou, um brado de jubilo e
admiracdo partiu do circulo de assistentes e se transformou num
bramido ensurdecedor. Chapéus e luvas, inclusive de Matthewson,
voaram pelo ar. Amigos e desconhecidos se abracavam, irmanados
pelo entusiasmo comum; todos falavam ao mesmo tempo,
comentando a admiravel faganha. (LONDON, 1970, p. 88)

Com o dinheiro que ganharam na aposta, os trés homens e os cies partem em
uma expedicdo em busca de ouro, que eles encontram, abundante, como “manteiga

amarela”:

Mais uma vez chegou a primavera, e encontraram afinal, ndo a
Cabana Perdida, mas uma jazida rasa, num largo vale, onde o ouro
aparecia como manteiga amarela. Ndo foram adiante. Cada dia de
trabalho lhes rendia milhares de doélares em p6 limpo e em pepitas. O
ouro era guardado em sacos de couro, cada saco com vinte e trés
quilos, empilhados como lenha do lado de fora do abrigo.
Trabalhavam com entusiasmo e afinco e, como em sonhos, dentro de
algum tempo, conseguiram empilhar um grande tesouro. (LONDON,
1970, p. 91)

Mas o destino seria cruel com Thornton. Buck comega a ficar cada vez mais
tempo na floresta, onde encontra e torna-se amigo de um lobo. Em uma dessas
escapadas, que Buck cada vez mais empreende mata adentro, o acampamento de seu
dono ¢ atacado por indios Yeehats. Todos morrem. Buck, entdo, como um “espirito do
mal”, como mais tarde ficard conhecido pelos indios, vinga a morte de Thornton e de

seus companheiros:

Os indios Yeehats dangavam alegremente em torno das ruinas do
abrigo, quando foram surpreendidos pelo apavorante rugido de Buck,
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que como um furacdo se precipitou no meio deles; impelido por
verdadeira febre de destruigcdo, saltou sobre o chefe dos Yeehats,
atingindo-lhe a garganta e rasgando-lhe a jugular. Nao se deteve sobre
essa primeira vitima: pulou sobre a garganta de outro indio, de outro, e
mais outro e inumeros mais, enlouquecido de ¢dio e sede de vinganga.
Era impossivel conté-lo; destruia, rasgava, estragalhava numa
atividade febril e terrivel, sem sequer se aperceber das venenosas
flechas disparadas contra ele. Seus movimentos eram de tal forma
rapidos, que os indios, agrupados na defesa, feriam-se uns aos outros
com flechadas. Um jovem cagador arremessou-lhe uma langa, que foi
atingir o peito de outro indio. Buck parecia possuido pelo deménio e
os Yeehats, em panico, desistiram da luta e procuraram refigio na
floresta, proclamando aos gritos a chegada do Espirito Mau.
(LONDON, 1970, p. 99-100)

Com a morte de Thornton, a tltima fronteira que separa Buck da vida selvagem

desaparece. Finalmente, ele estd pronto para atender ao chamado que tanto vinha

ouvindo.

A noite desceu € a lua cheia, elevando-se acima das arvores, banhou a
terra de luz suave e fantasmagorica. Amargurado e sombrio junto ao
lago, Buck teve a atengdo voltada para a floresta, onde uma nova
agitacdo se processava, bem diversa, contudo, da provocada pelos
Yeehats. Levantou-se, curioso e alerta, e pds-se a escutar e farejar.
Um ganido fraco e agudo chegou até ele, seguido por um coro de
gritos iguais, que pareciam responder ao primeiro. Caminhou inquieto
para o centro da clareira e apurou o ouvido, procurando localizar os
sons. Reconheceu o recondito e primitivo chamado, agora mais
poderoso ¢ insistente que nunca. Ja ndo havia pretextos que o
pudessem prender a civilizagdo. Com a morte de John Thornton, o
ultimo lago havia sido rompido. Os homens ndo mais o detinham.
(LONDON, 1970, p. 102)

Com o encontro de Buck com a matilha de lobos selvagens, chegamos a

resolucdo do enredo, com sua forga equilibradora proporcionando o fim da narrativa.

Buck enfrenta trés dos mais destemidos lobos e vence-os, um a um, para desespero dos

outros animais:

Toda a matilha langou-se entdo para a frente, num confuso
amontoado, na ansia de derrubar o cdo. A extraordinaria rapidez e
agilidade de Buck mais uma vez vieram em seu auxilio. Estava em
toda parte a0 mesmo tempo; a precisdo de seus golpes e a rapidez de
seus movimentos pareciam torna-lo invencivel. Para evitar que o
atacassem pelas costas, foi recuando pela margem da lagoa, até chegar
a uma garganta, num angulo da qual procurou abrigo e, protegido
pelos trés lados, ndo lhe foi dificil resistir. (LONDON, 1970, p. 102)
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Os lobos desistem de lutar. Um deles aproxima-se de Buck, que reconhece nele
o “irmdo selvagem” do qual havia se tornado amigo (LONDON, 1970, p. 103).
Amistosamente, um “velho lobo, magro e marcado de cicatrizes”, aproxima-se deles.
Buck rosna para ele. Chega o chefe da matilha e, com sua sabedoria, prefere evitar a
briga. O chamado selvagem havia sido totalmente atendido por Buck, que, ao lado desse

lobo, uiva para a lua:

Foi entdo que se aproximou um velho lobo, magro e marcado de
cicatrizes. Buck pds-se em guarda e rosnou ameagador; o lobo, porém,
sentando-se ao seu lado apontou o focinho para a Lua e comecou a
uivar. Os outros lobos também se aproximaram e o imitaram. O
chamado era agora direto e irresistivel e Buck também se sentou e se
pOs a uivar. Abandonou o abrigo e a matilha o rodeou, farejando-o ao
mesmo tempo cordial e ariscamente. Os lideres soltaram entdo seus
ganidos de comando e langaram-se para a floresta. O restante da
matilha os acompanhou, alvorogada, ¢ Buck também correu, ao lado
do irmao selvagem, juntando seus ganidos ao coro geral. (LONDON,
1970, p. 103)

Com a forga equilibradora restabelecida, o narrador tece consideragdes a respeito

do futuro de Buck:

Aqui termina a histéria de Buck. Resta apenas dizer que, dentro de
alguns anos, os Yeehats perceberam uma alteragdo na raga dos lobos,
muitos dos quais passaram a apresentar belas manchas castanhas na
cabega e no focinho, ¢ um risco branco no meio do peito. E o que é
mais notavel — varias vezes surpreenderam um misterioso e temivel
cachorro, correndo a frente da matilha, em perigosas incursdes pela
floresta; esse animal, mais astucioso que os homens, estd sempre a
roubar-lhes os acampamentos no mais rigoroso inverno e, além de
assaltar-lhes as armadilhas, mata os melhores cies e desafia os mais
bravos guerreiros. (LONDON, 1970, p. 103)

Agora, uma vez que chegamos ao fim da analise de Chamado selvagem,

vejamos como a tradi¢ao de rebeldia encontra ressonancia nessa narrativa.

3.3.4 Chamado Selvagem e a tradicao de rebeldia

A transformacdo que, em siléncio, opera-se no espirito de Buck ¢ de carater
instintivo, capaz de arrancé-lo de seu torpor didrio, deixando-o confuso, sem saber o que

estava ocorrendo com ele, na verdade:
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Inconscientemente, repercutiam nele, e em sua propria vida, os
instintos de seus antepassados. Sendo um cdo civilizado, alias
precariamente civilizado, nada sabia, por experiéncia propria, de
armadilhas, e s6 por instinto podia temé-las. Os musculos de seu
corpo se contrairam espasmodica e instintivamente. Os pelos do
pescoco ¢ dos ombros se erigaram. De repente, com uma rosnadela
feroz, saltou para a claridade do dia, enquanto a neve voava em torno,
numa nuvem de luz. Antes de ficar de pé, viu num relance, a sua
frente, o acampamento branco, e soube onde se encontrava,
lembrando-se de tudo o que havia ocorrido, desde que saira com
Manuel para um passeio até o momento em que cavara o buraco na
noite anterior (LONDON, 1970, p. 26-27).

Como outros personagens rebeldes, terd de roubar para sobreviver, como

ocorre tradicionalmente, por exemplo, nas narrativas picarescas:

Buck comia devagar e por isso os companheiros sempre lhe roubavam
parte da racdo inacabada. Nao havia jeito de defender-se: enquanto
procurava expulsar dois outros cées das vizinhangas de sua ragdo, os
outros a comiam num abrir e fechar de olhos. O remédio era comer
depressa como os demais. Sua fome, no entanto, era tdo grande que
acabou aderindo ao sistema vigente ¢ passou a roubar a comida alheia.
Aprendera mais uma ligdo. Certa vez viu Pike, um dos cachorros
novos, roubar as ocultas uma fatia de toucinho. No dia seguinte,
também roubou, ndo uma, mas duas fatias. Houve reclamacdes, mas
ninguém suspeitou dele. Dub, um cachorro azarado foi punido em seu
lugar. (LONDON, 1970, p. 30).

Miseravelmente, Buck ndo se importa por outro cdo ter sido punido em seu

lugar. O roubo culmina com sua decadéncia moral:

Esse primeiro roubo completou a adaptagdo de Buck ao ambiente
pouco hospitaleiro das trevas do Norte. Demonstrava também a
decadéncia de sua natureza moral, fato pouco significativo na luta
impidedosa pela existéncia. Nas terras do Sul, onde imperava a lei do
amor ¢ da camaradagem, sempre respeitara os direitos do proximo e
os sentimentos pessoais das criaturas. Ja nas terras do Norte, sob a lei
do porrete e da dentada, de nada adiantavam os principios morais e
quem os respeitasse jamais conseguiria prosperar. (LONDON, 1970,

p. 30)
Os ultimos vestigios de civilizagdo desaparecem:

Os musculos endureciam como ferro: ndo sentia mais dores. Estava se
transformando externa e internamente. Podia comer qualquer
alimento, inclusive os mais repugnantes ¢ indigestos. A vista ¢ o faro
se lhe tornaram agudissimos, € ouvia agora tdo bem, que, mesmo
dormindo, percebia o mais leve ruido e sabia por instinto se
prenunciava a paz ou perigo. Aprendeu também a arrancar com 0s
dentes o gelo que lhe ficava entre os dedos. Quando tinha sede e havia
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uma camada espessa de gelo sobre uma poca d’agua, sabia como
quebra-la, golpeando-a com as duas patas dianteiras. Era melhor ainda
na habilidade de farejar o vento com uma noite de antecedéncia. Nao
importava que o ar estivesse imovel: cavava seu ninho junto de uma
arvore ou ribanceira, e, quando o vento previsto surgia, encontrava-o
bem protegido (LONDON, 1970, p. 31).

Algo estava adormecido em Buck. Apds ser retirado do conforto de seu lar,
serd longe da casa, a qual nunca mais retornard, ¢ no meio da natureza, que enfrentara
os fatos essenciais de sua vida. Seus “instintos atdvicos” surgem e, ao longo da
narrativa, o levardo cada vez mais perto de sua natureza selvagem, revelando-lhe uma
ascendéncia que jamais imaginaria ter, especialmente, a época em que levava sua vida

civilizada:

Nao aprendia apenas com a experiéncia. Seus instintos atavicos, ha
muito adormecidos, foram-se aos poucos apurando. Afastava-se cada
vez mais das geracdes de cdes domesticados. De um modo vago
lembrava-se da juventude de sua raga, do tempo em que os caes
selvagens disparavam em matilhas pelas florestas primitivas, matando
a caga na corrida. Ja ndo lhe era dificil cortar com os dentes, rasgar ¢
abocanhar com a rapidez dos lobos. A raga primitiva lutava assim. Por
instinto, Buck usava os velhos estratagemas, cuja descoberta lhe vinha
sem esfor¢o. Nas noites frias e calmas, apontava com o focinho para
uma estrela e uivava longamente, como os lobos, seus ancestrais. As
vezes, no entanto, os habitos domésticos renasciam e ele se tornava
ele mesmo: um cdo que fora para o Norte, ndo s6 porque alguns
homens haviam descoberto ouro, como, e principalmente, porque o
ordenado de Manuel, auxilar de jardineiro, ndo bastava para as
necessidades duma esposa e de varios filhos. (LONDON, 1970, p. 31)

Ao tirar a culpa de Manuel, ¢ admiravel o socialismo de Jack London, que
chama a atencdo: a causa de todo o sofrimento do cachorro ndo ¢ porque Buck foi
roubado de seu dono por um homem viciado em jogos de azar, mas porque, na luta de
classes, o salario dele, um auxiliar de jardineiro, mal da para pagar as contas de sua
pobre familia, como ja vimos anteriormente.

Biologicamente, o atavismo trata da “reaparicdo em um descendente de
caracteres de um ascendente remoto e que permaneceram latentes por varias
geragdes™’. Os ancestrais remotos de Buck parecem té-lo acordado, chamando-o para

perto deles. Mas o atavismo também pode ser explicado como ‘hereditariedade

99 P s A . . ’ ~
Dicionario eletronico Houaiss da lingua portuguesa (versdo 3.0).
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biologica de caracteristicas psicologicas, intelectuais, comportamentais”'®, o que,

figurativamente, abarcara a totalidade da vida de Buck a medida que, cada vez mais,
atender ao chamado que, uma vez concluido, o levara longe da civilizagdo. Antes disso,
porém, os primeiros indicios atdvicos vao refor¢ando seu retorno a sua natureza
primitiva:

De vez em quando Buck encontrava caes do Sul, mas a maioria era de
raca selvagem, aproximada do lobo. Todas as madrugadas, por volta
das trés horas, eles lancavam para o céu seu uivo noturno, um coro
sobrenatural e estranho do qual Buck também participava com alegria.
Era um canto muito antigo, como a sua propria raca — um dos
primeiros do mundo primitivo, quando os cantos eram tristes. O
angustiado lamento agitava estranhamente a natureza de Buck. Seus
proprios gemidos e solugos ndo eram sendo reflexos do passado da
raca, dos habitos dos ancestrais selvagens, e um pouco também do
medo do frio e da escuriddo, mistérios que ndo conseguia entender. A
emocao com que respondia ao canto rude e selvagem demosntrava que
0 atavismo ainda permanecia latente no seu sangue e que os elos que o
ligavam ao passado eram mais fortes do que se poderia imaginar
(LONDON, 1970, p. 41-42).

O gosto do sangue, na corrida insandecida atras do coelho, incentiva a matilha,

revivendo os instintos adormecidos de Buck:

Os velhos instintos da caca, os mesmos que as vezes afastam os
homens de cidades confortaveis em busca de florestas ou planicies,
onde poderdo matar alegremente, pela simples cobica de sangue, se
manifestavam agora em Buck, porém de forma mais intima. A frente
da matilha, perseguia uma criatura selvagem, cuja carne viva ansiava
rasgar com os proprios dentes, para em seguida esfregar o focinho no
sangue quente e abundante (LONDON, 1970, p. 45).

Buck, aos poucos, vai se tornando rebelde. E “teimoso, obstinado, indécil”, ou

~ . 101
aquele que “ndo se pode domar”, “domesticar”, “controlar”'®

. Sem nunca fugir da
perseguicao e provocacdes de Spitz, como vimos, Buck revida, protegendo os cdes que
eram surrados pelo lider, levando-os a insubordinagdo. E uma tipica atitude daqueles
que, rebeldes, agem em beneficio proprio e de outros que poderdo beneficiar-se da
sublevagdo, do levante contra uma autoridade, aqui, representada pelo opressor Spitz.

Rebelde, Buck desafia o cao-lider, como, naquele momento, ja cabe a sua natureza:

[...] @ medida que se aproximavam da cidade de Dawson, Buck ainda
continuou a interferir entre Spitz e os faltosos, mas procedia
discretamente e quando Francgois ndo estava perto. A dissimulada

% Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa (versdo 3.0).
"%V Cf. Diciondrio Aurélio (1988); Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa (versio 3.0).
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rebeldia de Buck provocou uma insubordina¢do geral entre os caes.
Dave e Sol-leks ndo se deixavam influenciar, mas o resto do grupo
tornou-se cada vez mais agitado. Nada funcionava a contento, as
brigas eram constantes e por tras de todas as perturbagdes estava
sempre Buck, o que obrigava Francois a manter-se em estado de
alerta. O condutor de trend estava convencido de que uma luta de vida
ou morte ndo demoraria a travar-se entre Buck e Spitz. Mais de uma
vez levantara-se, no meio da noite, para aplacar uma briga de
cachorros, com medo de que se tratasse do encontro decisivo entre os
dois cdes inimigos (LONDON, 1970, p. 41).

A revolta de Buck e dos cades cobraria um preco caro a ordem estabelecida

entre os caes do treno:

No primeiro dia percorreram noventa ¢ seis quilometros. No dia
seguinte, passaram orgulhosamente por Yakon, a caminho de Pelly,
embora essa espléndida corrida tivesse sido dificil para Francois. A
astuciosa revolta de Buck havia destruido a solidariedade do grupo de
cdes agindo nas correias. Buck encorajava constantemente os rebeldes,
entregues, desde entdo, a toda sorte de pequenas insubordinagdes.
Spitz ja ndo era suficientemente lider para impor sua vontade.
Desaperecido o antigo respeito, os cdes nao hesitavam em desafiar sua
autoridade. Protegidos por Buck, Pike chegou a roubar de Spitz a
metade dum peixe ¢ a engoli-la sob o olhar incrédulo do lider. Em
outra ocasido, Dub e Joe lutaram contra Spitz, impedindo-o de puni-
lo. Até Billee, o amavel, ja ndo era tdo amavel quanto antes e gania
ameacadoramente. Todas as vezes que Buck se aproximava de Spitz,
rosnava e erigava os pelos em sinal de desafio. Tornara-se, na verdade,
um auténtico provocador, e ndo se cansava de passar todo emproado
diante do focinho de Spitz, com um ar de galhofa e desafio que
deixava o adversario espumando de raiva (LONDON, 1970, p. 43-44).

A desordem operava, e o desfecho s6 poderia levar a morte de um dos caes,
que, como vimos na analise do enredo, ocorreu a Spitz.

Numa grada¢do que reforga a trajetdria de Buck rumo a sua ancestralidade, na
contramao da civilizagdo, isto ¢, de sentido inverso, pois ele ird aproximar-se cada vez
mais da natureza, apartando-se da sociedade, das cidades e das pessoas, uma das
passagens mais carregadas de rebeldia de toda a obra de Jack London e, por extensdo e
importancia, da literatura norte-americana, ¢ quando Buck ¢ assaltado pela certeza de
que uma mudangca definitiva esta ocorrendo com ele. E a tradi¢io de rebeldia atingindo

momentos de pura plenitude:

Ha um momento de éxtase que marca o ponto mais alto e inexcedivel
da vida. E um paradoxo que esse momento chegue exatamente quando
nos sentimos mais vivos, embora inteiramante inconscientes de que
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estamos vivos. Esse momento é conhecido dos artistas. E também do
soldado que, enlouquecido pela guerra, mesmo num campo cercado,
se nega a render-se. E chegava agora a Buck que correndo a frente da
matilha repetia o antigo uivo dos lobos, e procurava alcangar o
alimento vivo que fugia rapidamente diante dele, sob a claridade do
luar. Buck estava atingindo as profundidades de sua propria natureza,
as proprias partes dessa natureza que transcendiam a si mesmo, pois
vinham do antigo Tempo. Eram momentos de pura exaltacdo, em que
se sentia dominado pelo poderoso impulso da vida. (LONDON, 1970,
p. 45)

Eis o chamado selvagem em sua esséncia. De algo tao inesperado — como era,
quando Buck levava sua vida civilizada, de animal de estimagdo cordato, preguigoso,
apatico, centro das atencdes da familia Miller —, a transformac¢do gradual que vinha
manifestando-se instintiva e primitivamente em sua vida, desde que fora posto, contra
sua vontade, no ambiente hostil e selvagem que lhe veio de encontro. E a celebragio de
vida repleta de éxtase, anunciada por Thoreau em Walden, ¢ que ressoou literatura
norte-americana adentro, ecoando vozes que, unidas, fazem da vida o paradoxo
lembrado por London, isto €, o de que no apice da existéncia, “exatamente quando nos
sentimos mais vivos”, estamos “inconscientes de que estamos vivos” (LONDON, 1970,
p. 45).

Mas a ruptura com a civilizagdo ndo havia ocorrido totalmente. Em certos
momentos, Buck ainda ¢ acometido por lembrangas recentes de sua vida com a familia

Miller, mas, muito além desse passado, sua memoria leva-o bem mais longe:

O melhor era ficar perto do fogo, sentado sobre as patas traseiras, as
da frente esticadas, a cabeca erguida e os olhos sonhadores fixando as
chamas. As vezes lembrava-se da grande casa do Juiz Miller, do
tanque de natagdo, de Isabel, a cadela mexicana sem pelos, e de Toots,
o caozinho japonés. Pensava com frequéncia no homem de suéter
vermelho, na morte de Curly, na luta com Spitz e nos bons quitutes
que tinha comido ou gostaria de comer. Eram ainda mais poderosas as
memorias de sua hereditariedade, através da qual tudo, de algum
modo, lhe era familiar. Os instintos, desaparecidos em dias muitos
distantes, ressurgiam renovados. (LONDON, 1970, p. 53)

Em meio a esse estado estranho em que se encontra, Buck, como Ishmael ao
ser atirado as alucinagdes proporcionadas pelo fogo, ¢ acometido também pelo passado,
como o narrador de Moby Dick, que, naquelas circunstancias, vé-se inapelavelmente
arremessado ndo ao porto que surgiria pela frente, mas ao que havia deixado para tras,
como se, dele, ndo pudesse esquecer, como Buck, cuja transformacao incessante rumo

ao passado e a sua natureza cada vez mais rebelde e selvagem, ndo para de ocorrer:
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Enquanto piscava sonhadoramente para as chamas, via as vezes o
cozinheiro mesti¢o que estava a seu lado transformar-se num homem
inteiramente diverso. Suas pernas eram mais curtas ¢ os bragos mais
compridos que os do cozinheiro, os musculos rijos e nodosos. Os
cabelos eram longos e enrodilhados. Emitia sons estranhos e,
parecendo receoso do negrume da noite, procurava perscruta-la,
segurando na mao, que lhe ia abaixo do joelho, um bastdo com uma
grande pedra amarrada na extremidade. Andava quase nu, trazendo
apenas, pendente nas costas, uma pele rasgada e tostada pelo fogo.
Tinha muitos pelos no corpo. Em alguns lugares, pelo peito, ombro e
partes externas dos bracos e coxas, os pelos eram densamente
emaranhados. Nao ficava em posi¢do erecta: mantinha o tronco
inclinado para a frente, enquanto as pernas se curvavam nos joelhos.
Tinha uma elasticidade especial, semelhante a dos gatos, e ficava
sempre vigilante como se tivesse medo de seres visiveis e invisiveis.
Outras vezes esse homem peludo acocorava-se junto ao fogo, e
dormia com a cabeca entre as pernas. Além dele, Buck podia ver na
escuriddo muitos carvoes acesos, sempre dois a dois, como olhos de
grandes feras de rapina. Piscando preguicosamente para o fogo,
aquelas visdes de outro mundo ericavam-lhe o pelo e davam-lhe
arrepios. Finalmente, gania baixinho, e o cozinheiro mestigo gritava
com ele: — Eh, Buck, acorde! — E quando o mundo real lhe surgia de
novo diante dos olhos, levantava-se, bocejando e esticava-se todo,
como se acabasse de acordar. (LONDON, 1970, p. 53-54)

As lembrangas, conforme a narrativa avanga, vao se tornando cada vez mais
fortes. Tao logo Buck volta a sentir-se confortavelmente seduzido pela civilizagdo, ao
lado de John Thornton, que o acolhe e protege, ele ¢ outra vez acometido pelo chamado

que, nele, fazia-o sentir-se atraido pelo “primitivo™:

Apesar da amizade que dedicava a Thornton, continuava viva em
Buck a atragdo para o primitivo, que o Norte lhe havia despertado.
Gragas, porém, a sua extrema fidelidade e devotamento, reprimia a
astucia e a ferocidade, e agachava-se junto a fogueira de Thornton,
como qualquer c@ozinho mimado e civilizado do sul (LONDON,
1970, p. 77).

O Naturalismo ¢ gritante:

Educado na lei do porrete e da dentada, nunca deixava de valer-se das
oportunidades, nem se afastava de um inimigo, se estivesse disposto a
matéa-lo. Misericordia era fraqueza que ele ndo se permitia: a
alternativa era matar ou morrer. Misericordia significava medo, e
medo era sindnimo de morte. S6 havia uma lei: matar ou morrer,
devorar ou ser devorado. E Buck a obedecia cegamente sem saber que
ela se originava das profundezas longinquas do Tempo (LONDON,
1970, p. 78).
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Como produto do meio em que vive, e vendo-se obrigado a superar a todo

instante a lei do mais forte, Buck vai deixando para tras a civilizagdo:

Nao vivia apenas de suas passadas experiéncias, mas ligava o passado
ao presente, sentindo a eternidade palpitar-lhe no intimo, num ritmo
poderoso, do qual ndo procurava defender-se, como ndo se defendia
das mudancas de estagdo. Ficava longas horas sentado frente ao fogo,
aos pés de John Thornton, e nesses momentos nao passava de um
simples cachorro de peito largo, caninos brancos e pelos compridos.
Na realidade, porém, essa aparéncia encobria uma animal selvagem
que, como seus ancestrais, se deliciava com o sabor da carne viva e
sangrenta e farejava o vento, perscrutando os ruidos de vida da
floresta, alimento dos seus sonhos. (LONDON, 1970, p. 78)

O apelo selvagem, com seu chamado incessante, ressoava em Buck, como um

clarin convocando-o para a guerra:

Cada dia mais se afastava da humanidade, de tal forma a vida
selvagem o atraia. Era um apelo que vinha do fundo da floresta, e,
todas as vezes que o experimentava, sentia impetos de abandonar o
fogo e o dono, e mergulhar para sempre na selva. S6 o amor por John
Thornton o mantinha junto ao fogo. (LONDON, 1970, p. 78)

A fim de reforcar a tendéncia de Buck sentir-se cada vez mais perto da
natureza selvagem de seus ancestrais, as visdes com o homem primitivo continuam e,

nessas ocasioes, ele esta sempre perto de alguma fogueira:

No mundo primitivo, predominava o medo. Olhando o homem peludo
que dormia junto ao fogo, com a cabeca entre os joelhos e as maos
fechadas sobre a cabeca, percebia que seu sono era inquieto:
despertava, de vez em quando, temeroso, para sondar as trevas e
langar mais lenha ao fogo. E quando caminhavam pela praia, junto ao
mar, o homem cabeludo catava mariscos e comia-os ali mesmo,
procurando com os olhos perigos ocultos, ¢ pronto para correr, se
necessario. Na floresta, Buck acompanhava o homem peludo,
movendo-se ambos sem ruido, sempre alertas e vigilantes. O homem
ouvia ¢ farejava tdo agudamente como Buck e sabia mover-se pelas
arvores tdo depressa como no chdo, avangando de galho em galho com
o auxilio dos bragos. Langava-se as vezes numa distincia de quase
quatro metros, deixando o corpo solto, e agarrando-se nos galhos, com
admiravel seguranca. Na verdade, sentia-se tdo a vontade nas arvores
como no chao. Buck lembrava-se de noites de vigilia passadas sob as
arvores, onde o homem peludo dormia, firmemente empoleirado.
(LONDON, 1970, p. 91-92)
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Buck continua cada vez mais arrastado pela forca que a floresta exerce sobre ele,
em um poder de atragdo bem maior do que a oferecida por suas visdes com o homem

primitivo. O chamado continuava:

Mas, além dessas visdes perturbadoras, reminiscéncias de seu passado
linginquo e primitivo, vinha das profundezas da floresta o estranho
chamado, trazendo-lhe uma vaga e suave alegria, e despertando-lhe
selvagens anseios e inquietagdes, cujo motivo desconhecia. As vezes,
atendendo ao chamado, penetrava na floresta e comegava a procura-lo
como algo concreto, latindo com brandura ou desafiadoramente.
Outras vezes enfiava o focinho no musgo frio que cobria o chdo ou
entre as delgadas hastes da grama, e rosnava de gozo ao odor
agradavel da terra. Ou se arrastava durante horas, como procurando
esconder-se, atras de troncos de arvores caidas, cobertos de fungos.
Sempre de olhos bem abertos e ouvidos muito atentos. Pensava que,
deitando-se assim, poderia surpreender aquele chamado, até entdo
impossivel de localizar. Agia instintivamente, impulsionado por uma
forga que ndo conseguia entender, mas que sentia vibrar em cada fibra
do seu corpo, poderosa e irresistivel como a propria natureza.
(LONDON, 1970, p. 92)

A transformacgdo estava quase completa. No limite de sua vida entre a civiliza¢ao

e a vida selvagem, pouca coisa o atraia mais do que encontrava na floresta:

As vezes, deitado no acampamento, dormitando preguicosamente ao
calor do dia, erguia de subito a cabega, levado por um impulso
incontrolavel, e ficava de orelhas empinadas, atento e alerta.
Precipitava-se entdo pelas picadas da floresta e percorria durante horas
as luminosas clareiras e os bosques perfumados atapetados de
margaridas amarelas. Certo dia ficou muito tempo, no meio de uma
moita, espiando as perdizes que se moviam descuidadas de um lado
para outro, inconscientes de sua proximidade. Preferia, no entanto,
correr através da luz difusa do crepusculo que antecede as noites de
verdo, acompananhado pelos murmurios sonolentos das arvores,
ouvindo ¢ farejando sons e aromas, como os homens leem livros,
sempre a procura do apelo misterioso que o atraia, desperto ou
adormecido, onde quer que estivesse. (LONDON, 1970, p. 92, grifo
nosso)

E entdo que, mais do que nunca, o chamado atinge o apice:

O chamado vinha da floresta, distinto e definido como nunca o fora.
Assemelhava-se a um intimo, longo e dolorido uivo, diferente de
qualquer som produzido por cdo nativo, mas que lhe soava
estranhamente familiar, como um lamento muitas vezes ouvido.
Atravessou correndo o acampamento adormecido e silenciosamente
precipitou-se na escuriddo da mata. O som crescia de intensidade a
medida que se aprofundava na floresta e Buck, movendo-se com
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cautela, em breve atingia uma clareira. A sua frente uivava um magro
lobo da floresta, erecto sobre os quadris, apontando o focinho para o
céu. (LONDON, 1970, p. 92-93)

O encontro de Buck com esse lobo ¢ marcado pela camaradagem e, ndo, pela
violéncia, como poderia acontecer entre dois animais de rapina, e, ao lado desse animal,
partiu pela floresta, mas ndo definitivamente, pois se lembravae de Thornton e, aos seus
pés, ia deitar-se. Mas, cada vez mais, distanciava-se dele. Na floresta, Buck enfrenta um

urso e o mata. O gosto por sangue continua:

O desejo de sangue tornara-se agora mais forte que nunca: Buck
transformara-se num matador, que se nutria de outros seres vivos, €
era capaz de sobreviver num ambiente hostil, onde s6 os fortes podiam
resistir. Envaidecia-se de seu poder e de sua forca, e esse orgulho se
reflectia em todos os movimentos de seu corpo; até os pelos se
tornaram mais brilhantes e vigosos. Parecia um lobo gigantesco. Seu
pai, um sdo-bernardo, transmitira-lhe o tamanho e o peso; da mae
pastora herdara as belas formas e os densos pelos. A cabeca e o
focinho eram iguais aos de um lobo, embora maiores. (LONDON,
1970, p. 96)

Fisicamente, Buck parece um lobo, bem como psicologicamente, uma vez que o
chamado a que atende esta prestes a ser concluido. Ele parece ndo ter mais nenhuma

semelhanca com o cao civilizado dos tempos quando vivia com a familia Miller:

O que eles ndo viam era a instantanea e terrivel transformagao que se
operava em Buck, logo que atingia o dmago da floresta. Tornava-se
uma criatura selvagem, caminhando cautelosamente como um gato,
rastejando a barriga como uma cobra e imitando seu modo de atacar.
Os peixes ndo eram bastante ligeiros para ele, nem os castores mais
astuciosos. Nado matava por maldade, mas por necessidade de
sobrevivéncia, preferindo alimentar-se com o que ele proprio cacava.
(LONDON, 1970, p. 96)

Faltava pouco para o circulo fechar-se, deixando-o viver, deliberadamente, na
floresta. Como vimos, ap6s a morte de Thornton, nada mais impedia Buck de atender ao
chamado selvagem que tanto o seduzia. Ao lado dos lobos que encontra na floresta,
passa a viver, garantindo sua descendéncia, misturando-se entre eles da mesma forma
que seus pais, de racas diferentes, também o fizeram. Na América, o sangue de varias
etnias também se misturou a outros, enquanto os EUA mantinham céleres a luta

desenfreada em direcao ao futuro, ao epicentro da civilizacdo cada vez mais distante do
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mesmo chamado selvagem perseguido e alcancado por Buck. O circulo finalmente

fechava-se para ele:

Nem sempre vem s6. Nas noites longas de inverno, em que os lobos
procuram alimento nos vales mais baixos, ele corre a frente da matilha
através de palidos luares ou morticas auroras boreais, saltando como
um grande gigante acima de seus companheiros. De sua garganta sai
um bramido, um canto do mundo primitivo, que ¢ o canto da matilha.
(LONDON, 1970, p. 104)

Por sua obstinada busca por algo desconhecido, e que acaba conquistado, com
honra, coragem e ousadia, Buck faz valer sua presenca na tradi¢do de rebeldia. Hoje, o
romance de London ¢ um cldssico americano respeitado e, como Moby Dick e as
aventuras de Tom e Huck, e outros, muito lido no mundo todo. Mas, agora, podemos,
finalmente, nos debrugar sobre as duas obras que faltam ser comentadas e analisadas
para este trabalho.

Vamos, enfim, em dire¢ao a elas.

No século 20, duas geragdes de escritores levam a tradi¢do de rebeldia adiante.
Comecemos pela geragdo perdida e vejamos o papel que Ernest Hemingway, com o
romance O sol também se levanta, ocupa, ao lado de Francis S. Fitzgerald, entre outros,
nos rumos dessa geragdo, porque, em seguida, com a geragdo beat, Jack Kerouac chega
ao ponto mais alto alcancado pela tradicdo de rebeldia na literatura norte-americana,

atando duas pontas: de Moby Dick a On the Road.
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3.4 Ernest Hemingway — O Sol também se levanta (1926)

Tudo o que eu desejava era saber como viver. Talvez, aprendendo
como viver, acabemos compreendendo o que ha realmente no fundo
de tudo isso.

Ernest Hemingway (1980, p. 158)

3.4.1 Contexto historico: os EUA e o inicio do século 20

Theodore Roosevelt (1858-1919) havia chegado a vice-presidéncia dos EUA.
Era pouco para alguém como ele, que sempre havia desejado ocupar o cargo maximo do
pais. Mas em 1901, o presidente eleito, William McKinley (1843-1901), fora
assassinado por um anarquista, ¢ Roosevelt ascendeu a posi¢cdo que tanto desejava.
Contando com Abraham Lincoln, James A. Garfield (1831-1881) e William McKinley,
os EUA somavam, até entdo, trés assassinatos presidenciais. Haveria outros.

O presidente que teria seu rosto esculpido no Monte Rushmore, ao lado de
George Washington (1732-1799), Thomas Jefferson e Abraham Lincoln, era
representante de uma politica de linha dura, conhecida como big stick. Um exemplo:
dispostos a acompanhar o crescimento que muitos paises europeus vinham atingindo, os
EUA precisaram, tanto para a marinha mercante como para a armada de guerra, abrir
um canal que facilitasse a navegagao de suas frotas. O local mais adequado seria o

Panama, que pertencia a Colombia, como afirma Otto Zierer:

Mas as autoridades colombianas ndo estavam interessadas na
penetracdo dos interesses americanos e recusaram a venda ou
arrendamento do territdrio. Foi entdo que os servigos secretos de
Roosevelt, com os seus milhdes de dolares, organizaram na Coldmbia,
em 1903, uma revolugdo interna, que ocasionou a cessdo do territorio
do Panama aos Estados Unidos. A construcdo do canal viria a ser
concluida em 1914 (1992, p. 87).

Nao seria por acaso que, contra os EUA, muitos se voltariam durante o século
20. Entre 1908 e 1913, Nicaragua e Honduras passaram para o dominio americano.
Provincias mexicanas, frequentemente assoladas por movimentos revolucionarios, eram
abastecidas de armas por oportunistas do “Tio Sam”, que os latino-americanos logo
chamariam de gringo, “simbolo de uma presenca odiada” (ZIERER, 1992, p. 87).

50 anos apos a Guerra de Secessao, os EUA tinham uma populagao de cerca de

90 milhdes de habitantes. Entre 1900 e 1912, oito milhdes de imigrantes europeus
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chegavam ao pais. Eram, em sua maioria, italianos e russo-poloneses; anteriormente, a
presenca maior de europeus na América cabia aos ingleses, aos escandinavos e aos
alemaes. “Na populagdo, havia 86 por cento de brancos, 10 por cento de negros e 0,3
por cento de indios”, diz Zierer. “o resto viera do Japao, da China, do M¢éxico e da
América Latina” (1992, p. 87).

Como mais nova poténcia mundial, os EUA tinham acesso a tecnologia e a
supremacia economico-financeira de seu tempo, mas, lado a lado, o colonialismo ¢ o
imperialismo tornavam dificil a vida de muitos. Os contrastes sociais, espalhados pela

Revolucgao industrial, estavam por toda parte:

Tanto na agricultura como na industria, grandes realizacdes foram
levadas a efeito. O ideal de uma educagdo generalizada, publica e
gratuita, concretizou-se. A imprensa e os cultos religiosos gozavam de
ampla liberdade. A autodeterminagdo democratica dos cidaddos — na
sua forma, pelo menos — estava assegurada. No entanto, nem todos
0s americanos se mostravam satisfeitos com a sua sorte: a situagao
econdmica, social e politica ndo agradava aqueles que persistiam em
crer no ‘pais eleito de deus’ ou no ‘refigio da liberdade’ (ZIERER,
1992, p. 87-89)

A literatura comecgava a fazer sua parte. “O protesto contra a corrup¢do dos
corpos administrativos”, afirma o historiador Otto Zierer, “a exploragao do povo, o
esbanjamento de dinheiro e os métodos arbitrarios de alguns patrdes ¢ alimentado, além
do mais, por uma literatura em pleno florescimento” (1992, p. 89). Mark Twain, Jack
London, Upton Sinclair (1878-1968), Theodore Dreiser (1871-1945), Frank Norris
(1870-1902), Lincoln Steffens (1866-1936) sdao alguns dos escritores que retratam as
sangrias de magnatas do petrdleo e do carvao, de empresarios e de atravessadores

famigerados.

As revistas McClure’s Magazine, Everybody’s Magazine ou Colliers’s
Maganize atacam vigorosamente os trustes, os financistas, os
‘atravessadores’ do abastecimento alimentar, as empresas ferroviarias
¢ milionarios como Rockefeller, Gould, Morgan, Guggenheim ou
McCormick (ZIERER, 1992, p. 89).

Nao foi em vao. A posi¢do tomada pelos escritores convenceu a opinido publica
e, em vista disso, politicos passaram a oferecer promessas de reformas. O operariado

beneficiou-se com o trabalho de oito horas diarias, seguro-doenca e invalidez. A
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juventude, ¢ decretado limite de idade para o trabalho, bem como sdo oferecidas
condig¢des de frequéncia escolar regular.

O espirito reformista seguia adiante, em 1913, com a eleicdo de Woodrow
Wilson (1856-1924) a presidéncia. Durante seu governo, a luta das mulheres por seus
direitos progrediu. Ao mesmo tempo, o pais avangava industrial € comercialmente, sem

descuidar de sua cultura, que passava por vigorosa renovagao:

[...] de Walt Whitman a Theodore Dreiser ou a Upton Sinclair na
literatura, dos retratos de um Gilbert Stuart aos temas nacionais da
pintura de um Frederic Remington, dos arranha-céus neogoéticos as
enormes estruturas de aco das suas pontes, da abundancia dos inventos
técnicos ao florescimento da pesquisa cientifica em centenas de
universidades, eram bem patentes os motivos de orgulho dos Estados
Unidos e a consciéncia do valor da sua cultura (ZIERER, 1992, p. 91).

Sem contar o jazz, que iniciava sua trajetoria revolucionaria no mundo da
musica, beneficiando-se da criagdo do gramofone e do disco. Em 1914, o primeiro navio
americano atravessava, finalmente, o Canal do Panamad, recém-inaugurado. Na Europa,
no mesmo més, comegava a Primeira Guerra Mundial, que devastaria o Velho Mundo
pelos quatro anos seguintes. Nos anos 1920, a década da Era do jazz terminaria de
forma triste também: com a quebra da bolsa de valores, em 1929, o periodo da grande
depressdo abarcou os EUA, enquanto a Europa preparava-se para outra grande guerra,

em 1939.

3.4.2 Hemingway: resumo biobibliografico

Influenciado pela técnica de Jack London, Ernest Hemingway (1898-1961)
comegou a escrever seus primeiros contos aos 18. Ja sabia escrever historias tdo
envolventes quanto violentas, bem como repletas de amargura e desilusdo. Parte para o
jornalismo, trabalhando no jornal Kansas City Star, onde desenvolve sua técnica
narrativa que, mais tarde, correrd o mundo. Em 1918, alista-se voluntariamente no
exército, apds os EUA entrarem na guerra; na Europa, ¢ ferido depois de salvar um
soldado do fogo inimigo; apds recuperar-se, € condecorado. Quando regressa ao pais, €
recebido como herodi em sua cidade-natal, na qual j4 ndo se reconhece mais. Rompe com
seu ambiente familiar: seu desprezo pelas convengdes sociais de sua cidade era enorme.

Desgostoso com os EUA, retorna ao Velho Mundo e passa a morar em Paris, no
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epicentro do grupo de escritores que ficard conhecido como geragao perdida. Em 1924,
publica Nosso tempo e parte para Pamplona, na Espanha, onde participa da fiesta,
festival colossal que reune toureiros, espectadores e criticos da tauromaquia, pela qual
se encanta. Dessa experiéncia, resultam O sol também se levanta, que publica em 1926
— mesmo ano em que O lar do soldado também ¢ langcado —, e Morte na tarde, que
surgira em 1932. Regressa aos EUA em 1929. Realiza uma expedi¢cdo ao continente
africano, e vém duas obras: As verdes colinas da Africa, de 1935, e Hora triunfal do Sr.
Macomber, de 1936. Por quem os sinos dobram, de 1940, ¢ fruto de sua experiéncia ao
lado dos republicanos na Guerra Civil espanhola (1936-1939). Sobre Hemingway, Otto

Maria Carpeaux, em Historia da literatura ocidental, afirma:

No reporter e soldado Hemingway sobrevivem, como residuos, os
valores primitivos da cavalaria: amor, coragem, ‘countenance’ em
face do perigo ¢ da morte, um verdadeiro codigo de honra;
Hemingway é o Conrad da °‘lost generation’. Baseando-se nessa
presenca de valores aristocraticos no americano Hemingway, um
critico comparou o repérter ao nobre lord Byron: ambos eram artistas
e esportistas; ambos viviam em tempos perturbados por convulsdes
bélicas, Byron depois de Napoledo e Hemingway no ‘apres-guerre’;
ambos colocaram-se fora de todas as convengdes; ambos acabaram
lutando pela liberdade de outros povos, Byron na Grécia, Hemingway
na Espanha. Ambos eram artistas, aspirando a acdo. E a ambos serviu
como critério e pedra de toque dos valores livremente escolhidos o
acontecimento mais inelutavel, mais fatal da vida humana: a morte
(2011, p. 2603).

Em seguida, Hemingway viaja para a China e para Cuba. Dez anos depois, em
1950, ap6s um longo intervalo sem publicar nenhum romance, surge Do outro lado do
rio entre as drvores. Em 1952, chega O velho e o mar, em que revela notavel
amadurecimento literario. O reconhecimento por seu trabalho ocorre com dois prémios
inigualaveis: em 1953, recebe o Pulitzer e, no ano seguinte, o Nobel. Hemingway
parece atingir a plenitude de sua carreira literaria, o que ndo o impede de ingressar em
outro longo hiato em que nenhum romance aparece. Escreve Verdo perigoso em 1959
(publicado somente em 1985), Paris é uma festa, em 1960 (lancado em 1964), e llhas
da corrente, em 1961 (publicado em 1970).

Em dois de julho de 1961, suicida-se, com um tiro de fuzil.
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3.4.3 Analise de O sol também se levanta

E o primeiro romance de Ernest Hemingway.

Publicado em 1926, O sol também se levanta alcangou repercussao enorme. O
autor nao tinha nem mesmo 30 anos (BURGESS, 1990, p. 49). Com o livro, conseguiu
superar as dificuldades financeiras que o cercavam em Paris, aonde havia ido morar,
como tantos outros autores americanos que, no periodo entre-guerras, também foram
acolhidos pela cidade-luz.

O que chamou a ateng¢do para o romance, além do hedonismo e dos tipicos
festins do tempo em que Paris era uma festa ambulante, foi a maneira de escrever de
Hemingway, sem muitos rodeios, longe da tradi¢do formal do romance. Algo que ja
vinha utilizando em sua escrita, como afirma Anthony Burgess (1917-1993). A traducdo

¢ de Sergio Flaksman:

[...] Boxeava o tempo todo que passou em Paris. Era uma expressao
exterior da grande luta interna que vinha travando — nao, na verdade,
com 0 que um romancista jamesiano consideraria os principais
problemas da criagdo literaria — os personagens, a motivagdo, a
verdade filosofica, a arquitetura — mas uma luta para escrever uma
‘frase simples declarando a verdade’ (1990, p. 30).

No romance, como se estivesse ao seu lado em uma conversa de bar, frases

curtas, diretas, sdo langadas ao leitor pelo narrador homodiegético.

A meta artistica de Hemingway era tdo original quanto a de qualquer
literato vanguardista expatriado que frequentava os cafés dos
bulevares. Descrever sem adornos supérfluos, sem impor uma atitude,
fazer com que as palavras e a estrutura da prosa transmitissem, além
do pensamento ¢ do sentimento, uma dimensdo fisica — hoje, isso
parece facil, principalmente porque Hemingway nos mostrou como
fazé-lo, mas ndo era facil numa época em que ‘literatura’ ainda
significava escrever com elegancia no sentido vitoriano, usando
ornamentos neogoticos, alusdes livrescas, uma estrutura complexa de
oragdes subordinadas, interpondo timida ou brutalmente a
personalidade do escritor entre o leitor e a coisa sobre a qual ele
estava lendo (BURGESS, 1990, p. 30-31).

E o uso de tal técnica que faz do enredo melancoélico de O sol também se levanta
um fragil fio de acontecimentos, como se estivesse ali ndo apenas porque, como tal, tem
de existir, mas para permitir aos personagens que vivam de forma flamejante, mesmo

que evasiva, na busca pelo sentido de uma existéncia vazia.
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No estado inicial, a exposi¢do abre-se com Jake (de Jacob) Barnes, em seu
escritdrio, trabalhando, quando ¢ interrompido por um amigo, o romancista Robert
Cohn, do qual, astuciosamente, logo tenta desvencilhar-se. A tradugdo ¢ de Berenice

Xavier:

— Vamos la embaixo beber alguma coisa?

— Vocé nao estd trabalhando?

— Nao — respondi. Descemos a escada até o café, no andar térreo. Eu
descobrira que é esse o melhor meio de a gente livrar-se de amigos.
Bebe-se um pouco, e depois ¢ s6 dizer: ‘Bem, preciso voltar para
enviar alguns cabogramas’, e pronto. E importantissimo, no
jornalismo, descobrir saidas jeitosas assim. Faz parte da ética
profissional dar sempre a impressdo de ndo estar trabalhando
(HEMINGWAY, 1980, p. 15-16).

Mas a artimanha ndo dé& certo. Apos alguma conversa, o amigo resolve subir
novamente, para resignacdo do narrador, e por 14, enquanto Barnes realmente trabalha,
Cohn acaba dormindo no sofa. Parece uma cena banal, mas ¢ o suficiente para o leitor
tomar conhecimento da vida tranquila que Jake leva em Paris, muito por conta de seus
servigos prestados na Primeira Guerra, da qual voltou ferido e — supostamente —
impotente. O leitor comega a perceber que ele, estigmatizado pela Primeira Guerra
Mundial, ¢ um sujeito resignado com a vida, mas nem por isso totalmente desiludido

com ela. Ele sabe que nao ¢ apenas seu mundo que esta de ponta-cabeca, em chamas.

— (...) Escute, Jake, se eu pagasse as despesas, vocé iria comigo a
América do Sul?

—Mas por que me escolheu?

—Vocé fala espanhol. E seria mais divertido irmos os dois.

—Nao. Eu gosto daqui e no verdo vou a Espanha.

— Sempre desejei fazer uma viagem dessas — disse Cohn. Sentou-se:
— Quando puder fazé-la, ja estarei velho demais.

— Que bobagem! Vocé pode ir para onde quiser. Tem muito dinheiro.
— Sei. Mas ndo consigo decidir-me. (...) Ndo me conformo, quando
penso que minha vida vai passando tdo depressa e ndo a vivo
realmente.

— Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os toureiros.
(HEMINGWAY, 1980, p. 15)

E esta certeza, de que a “vida vai passando [..] depressa”, sem ser vivida

“realmente”, que aflige Cohn, incapaz de viver com a “intensidade que deseja”, uma vez

que ele nao ¢ um toureiro, como lembra jocosamente o narrador.
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— Bom lugar, este — declarou.

— Ha muita bebida aqui — concordei.

— Escute, Jake — ¢ curvou-se para o bar. — Nunca tem a impressao
de que sua vida vai passando sem vocé aproveita-la? Nao percebe que
jé viveu a metade do tempo que tem a viver?

— Sim, isso me acontece de vez em quando.

— Sabe que dentro de 35 anos ja estara morto?

— Que diabo! Francamente, Robert!

— Estou falando sério.

— Isso € coisa que ndo me preocupa.

— Devia preocupar-se.

— Tenho tido sempre preocupacdes. Ja estou farto delas — respondi.
— Bem, eu quero ir 2 América do Sul.

— Escute, Robert, tanto faz um pais como outro. Tenho experiéncia
disso. Nao podemos sair de dentro de ndés mesmos. Nao adianta.
(HEMINGWAY, 1980, p. 16).

E uma verdade indiscutivel: a despeito do pais onde se esteja — e Jake, como
Hemingway, é um expatriado —, o céu sera sempre 0 mesmo, €, sem que s possa sair
de dentro de si, os problemas acabam por alcancar qualquer um. Mas os personagens de
O sol também se levanta nao se importam com nada disso e iniciam os planos para uma
grande festa que os aguarda longe dali, em outra cidade e pais.

Comeca a complicagao.

A forga perturbadora ocorre com os preparativos para a fiesta, em Pamplona, na
Espanha, que os reunird para um festival de proporgdes dionisiacas, bem ao gosto
desses personagens dispostos a aproveitar despreocupadamente a vida em momento tao
decantado da historia europeia. Tomamos conhecimento deles: sdo todos arredios,
notivagos, experimentados na vida boémia e glamourosa da Era do jazz, os anos loucos
de 1920, como ficou conhecida a década posterior ao fim da Primeira Guerra Mundial.
Além de Jake e Cohn, aos poucos, como a noite, eles vao surgindo: Brett, também
chamada de Lady Ashley; seu noivo, Mike Campbell; o escritor Bill Gorton; o
milionario Conde Mippipopolous; o gerente de hotel Montoya, além de, dentre outros,
os toureiros Pedro Romero e Belmonte, que representam duas geragdes das touradas
espanholas.

A dinamica surge com a viagem a Pamplona.

Hemingway, ao fazer Jake partir com seus amigos para as bebedeiras
acachapantes do pais vizinho, acaba realizando o que seria visto como um dos pilares da
geragdao perdida: o registro capaz de dar, em meio a apatia e a dificuldade daqueles

tempos, um sentido para a busca constante pela autenticidade e pelo dinamismo da vida,
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mesmo que longas bebedeiras desenfreadas ndo passassem de meras atitudes escapistas
aquela geracao.

Assim, de bar em bar, praticamente esgotando em ordem alfabética o estoque de
bebida de cada taverna, ou em touradas sempre desumanamente terriveis, cujos embates
entre 0 homem e o animal sdo narrados com desconcertada euforia, Jake e seus amigos
flertam com os grandes prazeres da vida, compondo uma ode a vida, em longas jornadas
etilicas fiesta adentro, em busca de respostas ao inferno de suas vidas, num laboratério

pessoal exaustivo, mas extremamente sedutor:

A saida da arena, terminada a corrida, ninguém se podia mover, na
multiddo. Na impossibilidade de abrir caminho, deixavamo-nos
carregar até a cidade, pela massa, como uma geleira. Tinhamos a
sensacdo de distirbio emotivo que nos assalta sempre apds uma
tourada, a exaltacdo que se segue a uma corrida de touros. A fiesta
continuava. Os tambores batiam, os pifanos silvavam e por toda parte
a onda de gente se quebrava de encontro aos grupos dos que
dangavam. Estes eram apanhados na multiddo, de modo que ndo se
podia ver o jogo intricando dos pés. Tudo o que viamos eram cabegas
e ombros subindo e descendo, alternadamente. Afinal, conseguimos
sair da multiddo e nos dirigimos ao café. O gar¢om guardara as
cadeiras para os outros e pedimos absinto, enquanto olhdvamos o
povo na praga e os dangarinos.

— Que espécie de danga sera esta? — perguntou Bill.

— E uma espécie de jota'".

— Dancam de maneira diferente sempre que mudam as arias.

— E uma danga notavel. (HEMINGWAY, 1980, p. 175-176)

Empurrados fiesta adentro, como uma geleira, toda a dindmica tratara de
encontra-los em meio a essa perspectiva a favor de se viver deliberadamente, como cabe
a tradi¢do de rebeldia, em vez de se encolher, diante dos problemas do dia a dia. Em O
sol também se levanta, ¢ Pamplona, e ndo Paris, que traz o registro do tipo de festa

imperdivel daqueles anos — que em meio aos eventos de tauromaquia continua:

Ao meio-dia estavamos todos no café, onde havia uma multiddo.
Comiamos camardes ¢ bebiamos cerveja. A cidade estava cheia de
gente, todas as ruas apinhadas. Chegavam incessantemente grandes
automoveis de Biarritz e San Sebastian e estacionavam em torno da
praga. Traziam gente para as corridas. Vinham também carros de
excursdo, um deles com 25 inglesas que, sentadas atras dos vidros,
olhavam a multiddo através de seus lornhdos. Todos os dancarinos
estavam bébados. Era o ultimo dia da fiesta.

12 Nota da tradutora Berenice Xavier: “Danga e canto popular, de alta beleza, de Aragio e Valéncia”
(HEMINGWAY, 1980, p. 176)
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A fiesta formava agora um bloco sélido e compacto, mas os autos e
carros dos turistas eram absorvidos pela multidao. E os turistas nao
eram mais vistos sendo na forma de trajes de esporte, o que era
estranho, entre a turba de camponeses de blusas negras. A fiesta
absorveu até mesmo os turistas de Biarritz, se bem que ndo fossem
vistos sendo quando se passava perto das mesas. A musica tocava
constantemente, na rua, os tamborins ndo cessavam de bater ¢ os
pifanos silvavam sempre. No interior dos cafés, os homens, apertados
as mesas ou de encontro uns aos outros, entoavam cangdes com suas
vozes rudes. (HEMINGWAY, 1980, p. 221)

Mas com o constante embate entre os personagens, os conflitos sdo inevitaveis.
Cohn, apaixonado por Lady Ashley, noiva de Mike, ¢ retratado pateticamente, sem

meio-termos:

[...] — Vocé pensa que é importante, Cohn? Pensa que faz parte do
nosso grupo, que o seu lugar € entre pessoas que vieram aqui para
divertir-se? Pelo amor de Deus, Cohn, ndo faga tanto barulho.

— Basta, Mike — disse Cohn.

— Pensa que Brett o quer aqui, pensa que completa o nosso grupo?
Por que nao diz alguma coisa?

— Ja disse tudo o que tinha de dizer na outra noite, Mike.

— Nao sou literato.

Mike se erguera, cambaleando, e encostara-se a mesa.

— Nao sou inteligente. Mas sei quando sou demais. E vocé ndo
compreende que ninguém o quer aqui, Cohn? Va embora, pelo amor
de Deus. Livre-nos deste seu lastimavel rosto de judeu. Nao acha que
tenho razao? (HEMINGWAY, 1980, p. 191)

Cohn havia saido com Brett. Apaixonado por ela, como o préprio Jake, Robert
Cohn acaba visto, na narrativa, como um personagem macante, sempre tolerado pelos
outros. Ja Brett, ¢ um arroubo de mulher independente, que mantém os homens aos seus
pés. Mas, por fim, todo o ciime, as bebedeiras homéricas e a derrisdo levam a forga
equilibradora da narrativa, na resolu¢do do enredo, ao término de todos os conflitos:
apos o fim da fiesta, todos retornam a Paris e, ali, se veem obrigados a continuar suas
vidas, superando o que vird pela frente, naqueles tempos sombrios europeus vividos

com uma réstia de sol na narrativa de Jake Barnes.

3.4.4 O sol também se levanta e a tradiciao de rebeldia

O sol também se levanta é o romance que retrata uma geracao de escritores que,

em Paris, expatriados voluntariamente, foram viver. Sugestivamente impotente, o
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personagem Jake Barnes retorna da guerra ferido em um acidente do qual ndo dd muitas
explicagdes. O titulo € um arroubo literario: pode aludir, canhestra e provocativamente,
a impoténcia fisica do narrador, bem como, com mais profundidade, a impoténcia
espiritual que afligiu a vida das pessoas no periodo exatamente posterior a Primeira
Guerra Mundial, quando a Europa, ainda apoiando o corpo as duas maos, reunia forcas
para se levantar do chao.

Mas se antes de abrir a primeira pagina, o leitor imagina que encontrard um
relato sobre a guerra, ird surpreender-se, porque O sol também se levanta — por baixo
de toda a técnica narrativa muito bem conduzida pelo autor — fala dela, mas sem inseri-
la no centro dos acontecimentos: a Primeira Guerra, esmaecida pela luz difusa que se
levanta dos escombros daqueles tempos, estd ali, mas como um problema que, mais do
que lamentado, deve ser ignorado, se possivel, e ¢ contra ela que os personagens lutam.

Lembra o Humphrey Bogart (1899-1957) de Casablanca desprezando um
lacaio. “Vocé me despreza?”’, pergunta Ugarte a Rick, que responde: “Se ao menos
pensasse em vocé, provavelmente, desprezaria”'®. E esse desprezo que toma conta do
espirito de Jake, que pouco se preocupa com a guerra em seu relato, bem como com seu
ferimento, sobre o qual ¢ laconico. Comparando, mesmo que grosseiramente, ele fala de
seu infortinio com o mesmo escrutinio que faz da guerra, ou seja, como se ambos

pudessem ser desprezados:

Acendi a lampada da cabeceira, apaguei o gas e abri as amplas janelas.
A cama ficava longe das janelas, sentei-me e despi-me perto da
cama. La fora, um trem noturno, que corria nos trilhos de bonde,
passou, transportando legumes para o mercado. Eram ruidosos aqueles
trens, nas noites de ins6nia. Eu tirava a roupa, olhava-me ao espelho
do grande armario, perto da cama. A mobilia do quarto era bem
francesa, pratica também, imagino. De todos os ferimentos
possiveis... Enfim, talvez fosse muito engragado. Vesti o pijama e
deitei-me. Tinha os jornais de touradas. Desfiz as cintas. Um jornal
era alaranjado e o outro amarelo. Ambos deviam conter as mesmas
noticias, e, assim, o que eu lesse num deles tiraria ao outro todo o
interesse. O Toril era melhor. Tomei-o primeiro e li-o do comecgo ao
fim, inclusive a Petite Correspondance ¢ os Cornigrammes. Apaguei a
lampada. Talvez fosse adormecer.

Minha cabeca comecou a trabalhar. Sempre a mesma historia. Sim,
era uma forma infeliz de ser ferido, num esquadrdo aéreo, num front
de opereta, como era o front italiano. No hospital italiano, tinhamos
pensado em formar uma sociedade. Tinha um nome estranho. Nao sei
o que teria sido feito dos outros, os italianos. Era no Ospedale

% CASABLANCA (filme). Direcdo de Michael Curtiz. EUA, 1942. Pretro e branco, 1DVD, v. o. inglés,
leg. portugués.
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Maggiore, em Mildo, Padiglione Ponte. [...] Ali o primeiro oficial de
ligacdo foi ver-me. E foi, segundo creio, o primeiro incidente comico.
Eu estava todo enfaixado, mas haviam-lhe contado tudo. Entdo ele fez
um discurso magnifico: ‘O senhor, um estrangeiro, um inglés (para
eles todos os estrangeiros eram ingleses), deu mais do que a propria
vida’. Que discurso! Eu gostaria de té-lo ornado de iluminuras para
pendura-lo em minha secretaria. Ele se punha em meu lugar, julgo:
Che mala fortuna! Che mala fortuna!” (HEMINGWAY, 1980, P. 36-
37, grifo nosso).

O talento de Hemingway, ao sugerir o infortinio de seu personagem, refor¢a o
estilo bem caracteristico de sua técnica narrativa. Passagens a respeito das
consequéncias de seu ferimento, como a que vimos, sdo tdo raras quanto a lembranga,
no leitor, de que a guerra havia acontecido hé tdo pouco tempo na vida dos personagens
que se movimentam — dando de ombros aos problemas da vida cotidiana — pelas
paginas de O sol também se levanta.

Tal postura do narrador, com seu relato repleto de alcool e de vida fulgurante,
acaba por se manifestar como uma critica a famigerada civilizagdo que o inicio do
século 20 presenciou, percebida do titulo as entrelinhas da narrativa; critica a mazelas
como a Primeira Guerra, especialmente sanguindria e que precede o presente narrativo
da obra. Jake, ou Jacob Barnes, homem de nome biblico, ndo parece ser um tipico
rebelde, mas ele assim se revela. Seguindo a tipologia de Octavio Paz, Jake também
pertence a categoria do rebelde, “aquele que se levanta contra a autoridade, o
desobediente ou indocil” (1976, p. 262). Mas a rebeldia de Jake ¢ diferente por ser de

verniz niilista: ele ¢ irénico, cinico, desiludido. Como lembra Otto Maria Carpeaux:

Com efeito, os homens do civilizadissimo século XX tinham de novo
comecado a comportar-se como selvagens. Eis a experiéncia da ‘lost
generation’. Ironia, cinismo, desilusdo, sentimento de perdigdo
universal; enfim, o niilismo absoluto. Todos os atos humanos sdo de
violéncia absurda. Hemingway, artista nato, de sinceridade gidiana,
nao quer mentir (2011, p. 2602).

Eles estdo em busca de um sentido as suas vidas, como todos que, pouco tempo
antes, haviam vivido os horrores da guerra sob o mesmo céu, ao lado de metralhadoras,
granadas e tanques — que batiam a porta da casa, derrubando-a. Certamente, ao leitor
daqueles tempos, eventos como esses ndo precisariam mais ser lembrados em 1926.
Perfazendo um caminho que seguiu na contramao de uma época sombria como aquela,

Hemingway e os autores da geracdo perdida viram no niilismo, ou seja, no
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aniquilamento do homem, ou em sua nao existéncia, o proprio espirito destrutivo das
pessoas, depois da guerra.
Por isso, os personagens continuam em frente, suportando sua existéncia, em

busca de respostas. Eis uma conversa soberba entre Jake e Bill, antes da fiesta:

— [...] E vocé pretende ser um escritor. Mas é apenas um jornalista,
um jornalista expatriado. Devia ser ir6nico desde o0 momento em que
se levanta. Devia levantar-se com a boca cheia de piedade.

— Vamos — disse eu. — Onde arranjou vocé essa historia?

— Todo o mundo o sabe. Vocé nao 1€? Nunca v€ ninguém? Sabe o
que ¢? E um expatriado. Por que ndo reside em Nova York? Que quer
vocé que eu faga? Que venha todos os anos para lhe contar essas
coisas?

— Tome mais um pouco de café.

— Bem. O café é muito saudavel. Contém cafeina. Cafeina, € isso! A
cafeina pde um homem sobre um cavalo ¢ uma mulher no timulo.
Sabe o que lhe acontece? Vocé ¢ um expatriado e do pior género.
Nunca ouviu dizer isso? Os que deixam o seu pais jamais escreveram
coisa alguma que valesse a pena. Nem mesmo nos jornais.

Bebeu o café.

— Vocé ¢ um expatriado. Perdeu o contato com o solo. Torna-se
pernostico. Ficou estragado pelos falsos padrdes europeus. Bebe até
cair. Deixa-se obcecar pelo sexo. Passa o tempo todo conversando e
ndo trabalha. E um expatriado, ouviu? Arrasta-se pelos cafés.

— E uma vida formidavel — disse eu. — Quando ¢é que trabalho?

— Vocé nido trabalha. E mantido por mulheres, dizem uns. Outros
pretendem que vocé € impotente.

— Nao. Apenas fui vitima de um acidente.

— Nunca fale nisso — disse Bill. — Sdo coisas de que nunca se deve
falar. Vocé devia fazer mistério disso. Como a bicicleta de Henry.

Ele estivera espléndido [...].

— Escute. Vocé é um sujeito 6timo, formidavel. Gosto mais de vocé
do que de qualquer outra pessoa, no mundo. Mas nio podia dizer-lhe
isso em Nova York. Eu seria considerado um efeminado. Foi a causa
da guerra civil. Abraham Lincoln era efeminado. Estava apaixonado
pelo General Grant. Jefferson também. Lincoln libertou os escravos
devido a uma aposta. O caso Dred Scott foi forjado pela Liga
Antialcoolica. O sexo explica tudo. A mulher do coronel e Judy
O’Grady sdo lésbicas até a medula (HEMINGWAY, 1980, p. 123-
125).

Com Bill a seu lado, eles vao pescar. E um hiato que se abre: o regresso a
natureza, ao campo, com a vida escorrendo tranquila, antes que os acontecimentos da

fiesta levem-nos como uma montanha-russa ladeira abaixo. Fugere urbem:

Tirei do saco duas garrafas de vinho e levei-as ao ponto onde, no
caminho, a 4gua de uma fonte corria de um cano de ferro. Havia uma
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tabua sobre a fonte. Tirei-a e, enterrando solidamente as rolhas das
garrafas, mergulhei-as na agua. A agua era tao fria que senti a mao e o
punho dormentes. Tornei a colocar a tabua, esperando que ninguém
encontrasse o vinho (HEMINGWAY, 1980, p. 127-128).

Com o deslocamento espacial em dire¢do a Espanha, o idilio encontrado pelo
caminho remete & paz e a tranquilidade que se vivencia em meio a natureza. Enquanto
pescam, e a vida fora dali, nas cidades, continua célere, duas garrafas de vinho esperam
por eles, refrigeradas pelas dguas do rio. Retornando ao que Otto Maria Carpeaux disse:
“Eis a experiéncia da ‘lost generation’. Ironia, cinismo, desilusdo, sentimento de
perdi¢do universal; enfim, o niilismo absoluto” (2011, p. 2602). Eis ai a maneira de se
viver, enquanto a velha Europa ndo se decidia pelo que fazer apo6s a guerra. No rio, a
paz os encontra, mais uma vez, com a natureza servindo de pano de fundo para a fuga
da civilizacdo. “Nao ¢ um livro deprimente”, afirma Anthony Burgess, “antes o
contrario: celebra a permanéncia da terra ¢ a vida do corpo — os rios que correm, o sol
na nuca, o vinho que também ¢ sangue, o enfrentamento da morte, a comida” (1990, p.

43).

Embora O sol também se levanta seja considerado o romance que absorveu o
espirito boémio, beberrdo e extravagante da geracdo perdida, como On the Road
também o faria com a geragdo beat, ndo foi em suas paginas que Hemingway se voltou
para o que a expressao génération perdue carrega, mas em Paris é uma festa. Publicado
em 1964, décadas apds os eventos retratados em O sol também se levanta e, por
extensao os anos loucos da Era do jazz, o narrador lembra como o termo foi cunhado

por Gertrude Stein (1874-1946). A tradugdo é de Enio Silveira (1925-1996):

Foi quando minha mulher e eu regressamos do Canada e passamos a
morar na Rue Notre-Dame-des-Champs, sendo Miss Stein e eu bons
amigos ainda, que ela me fez a observacdo sobre a geracdo perdida.
Tinha tido algum contratempo com o arranque do velho Ford modelo
T, que dirigia entdo; o rapaz que trabalhava na oficina mecanica e
tinha combatido no ultimo ano da guerra ndo se mostrara competente
no tal conserto do Ford de Miss Stein, ou talvez ndo lhe tivesse dado
prioridade sobre outros veiculos. Seja como for, ele ndo tinha sido
serieux e fora severamente repreendido pelo patron da garagem,
diante do protesto de Miss Stein. O patron lhe dissera: ‘Vocés todos
sdo uma geénération perdue’. (HEMINGWAY, 1992, p. 41)
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Tudo, portanto, culpa de um jovem mecanico desatento, ex-combatente na
guerra, incapaz de cuidar bem do carro de Stein, o Ford T, modelo que revolucionaria a

induastria automobilistica, como nos conta Otto Zierer:

Henry Ford, de Detroit, tomava consciéncia, no inicio do século XX,
da importancia ilimitada que teria o automoével num pais tdo extenso
como os Estados Unidos. A sua ideia era simples: produzir veiculos
em série, potentes e baratos, para os americanos. Assim apareceu no
mercado o seu modelo T — o Tin Lizzy —, inspirado no principio,
cada vez mais difundido entre a populagdo, de que ‘time is money’,
isto €, que tudo deveia marchar a grande velocidade, a fim de se
obterem os maiores lucros (1992, p. 95).

Em Paris é uma festa, logo que Stein diz ao narrador o que pensa sobre ele e

seus amigos beberrdes, ela justifica o porqué da expressio:

— E isso mesmo o que vocés sdo. E isso o que vocés sdo — disse
Miss Stein. — Todos vocés, essa rapaziada que serviu na guerra.
Vocés sdo uma geracao perdida.

— Vocé acha? — perguntei.

— Sdo — insistiu ela. — Vocés nao tém respeito por coisa alguma.
Vocés bebem até morrer...

— O tal mecéanico estava bébado? — perguntei.

— Evidentemente que ndo.

— Ja me viu bébado alguma vez?

— Nao. Mas seus amigos sao bébados.

— Tenho ficado bébado algumas vezes — disse. — Mas jamais estive
aqui nesse estado.

— Claro que ndo. Nao disse isso.

— O patron do rapaz ¢ que estava provavelmente bébado as onze

horas da manhd — disse eu. — E por isso que diz frases tdo
encantadoras.
— Naéo discuta comingo, Hemingway — disse Miss Stein. — Nao

adianta nada. Vocés todos sdo uma geragdo perdida, exatamente como
o dono da garagem disse. (HEMINGWAY, 1992, p. 42, grifos
Nnossos)

A “rapaziada que serviu na guerra”, incapaz de ter “respeito por coisa alguma” e
que bebe “até morrer”, € que recebe a alcunha de geracdo perdida, tdo bem aplicada por
Stein, uma vez que a expressdo € capaz de representar o espirito daquele tempo, como
vivido por Hemingway, Fitzgerald e outros que compartilhavam dos mesmos
sentimentos de escarnio por aquela estranha época. Mas, mesmo assim, o narrador de
Paris é uma festa, logo que deixa o apartamento de Stein, ndo parece convencido de que

o termo seja realmente util a alguma coisa:
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Mais tarde, quando escrevi meu primeiro romance [O sol também se
levanta], procurei contrabalangar a citagdo que Miss Stein fizera do
dono da garagem com outra do Eclesiastes. Naquela noite,
caminhando de volta para casa, pensei no rapaz da garagem e me
perguntei se ele teria sido transportado alguma vez num daqueles
veiculos convertidos em ambulancia. Lembrei-me [...] de como os
ultimos modelos T foram jogados despenhadeiro abaixo, quando
substituidos por grandes Fiats como boas caixas de mudanca e freios
de metal. Pensei em Miss Stein e em Sherwood Anderson, em
egoismo e pregui¢a mental versus disciplina, e pensei também: ‘Veja
s6 quem chama os o outros de geracdo perdida!” (HEMINGWAY,
1992, p. 42).

Contidas em Paris é uma festa, todas essas consideragdes a respeito da geracao
perdida nos sdo importantes, justamente, porque O sol também se levanta — o “romance
de geragdo” de Hemingway — foi inspirado em pessoas proximas ao autor. E um
roman-a-cléf, como On the Road. Como tal, muitos de seus amigos desapontaram-se
com Hemingway, especialmente, Harold Loeb (1891-1974), retratado na obra como
Robert Cohn. Mas, gostando ou nao, eles estdo 1a: Lady Duff Twysden (1893-1938),
como Brett, Ford Maddox Ford (1873-1939), como Henry Braddocks, bem como o
proprio Hemingway — também ferido na guerra, mas ndo como Jake, a quem serviu de
modelo.

Portanto, eis O sol também se levanta como mais um romance rebelde da
literatura norte-americana, como procuramos mostrad-lo aqui. Paris, desde entdo,
renasceu, também, como o bergo da geragao perdida, “cheia de charme e picardia”, bem
diferente da Paris de Gustave Flaubert (1821-1880) e de Victor Hugo (1802-1885),
como conta Sérgio Augusto em seu roteiro pelas atuais ruas parisienses, E foram todos
para Paris: um guia de viagem nas pegadas de Hemingway, Fitzgerald & Cia, que deve
ser seguido, segundo o autor, preferencialmente a pé por qualquer entusiasta da geragao

perdida:

Literariamente tudo comegou em 1926, com a chegada as livrarias de
O sol também se levanta. Com seu ‘romance de geragdo’, Hemingway
pOs os expatriados americanos no mapa literario. No momento em que
seu narrador, Jake Barnes, saiu para espiar o footing vespertino e
tomar um aperitivo com o amigo Robert Cohn no Café-Glacier
Napolitain (boulevard des Capucines, 51, ndo existe mais faz tempo),
uma nova Paris, cheia de charme e picardia, que nada tinha a ver com
as de Stendhal, Flaubert, Hugo, Proust, James, entrou em cena para
nunca mais sair. Nem para dar lugar a um francés. (2011, p. 23)
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Agora, vamos seguir adiante, a fim de abordar o tltimo romance a ser analisado

neste trabalho, On the Road, de Jack Kerouac.
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3.5 Jack Kerouac — On the Road (1957)

Os musicos se véem diante de um clamor constante que exige algo
‘novo’. Como € possivel desenvolver algo novo e substancial, nao-
excéntrico e fraudulento, quando ndo se conhece o significado do que
¢ velho? Teriamos chegado & Lua se nem sequer entendéssemos a
Fisica de Newton?

Wynton Marsalis (1961-)'"

Estou fazendo uma viagem desde Nova York até¢ Sdo Francisco.
Seguindo a mesma rota que os beatniks fizeram [...]. Estou aqui para
salvar o seu pais. Para pesquisar e resgatar o que de bearnik ainda
existe na América careta do Bush.

Dodo Azevedo (2012, p. 118)

3.5.1 Contexto histérico: a geracio beat

Para Sal Paradise, narrador de On the Road, seus herdis sempre sdo aqueles que
“queimam como fabulosos fogos de artificio”, como afirma a passagem mais célebre do
romance de Kerouac (1990, p. 14). Em 1957, o impacto que a recepgdo da geracdo beat
causou foi enorme. Parecia até que a imprensa estava disposta a utilizar-se, também, dos
mesmos fogos de artificio a que Kerouac se referiu para chamar a atengdo para aqueles
autores e poetas rebeldes. Tanto ¢ que, naquele ano, por causa da publicagcdo de On the
Road, os autores da geracdo beat receberam na imprensa um sufixo “-nik” atrelado a
“beat”; isto &, beatnik.

“Beatnik™, afirma Claudio Willer, “[...] € um termo ir6nico, depreciativo, criado
pela midia no final da década de 1950 (apareceu pela primeira vez no San Francisco
Chronicle de 2 de abril de 1958)” (2009, p. 9). O neologismo surgiu em plena Guerra
Fria, quando o satélite russo Sputnik chegava ao espago, colocado em Orbita pela antiga
URSS (Unido das Republicas Socialistas Soviéticas), para desespero dos norte-
americanos, que se viram obrigados a conviver com o artefato inimigo, navegando no
espaco, acima do céu americano. Foi a recepcdo do romance de Kerouac que atrelou a
geracdo beat ao movimento beatnik. O termo passou a referir-se ndo apenas a seus
autores, mas também aos milhares de leitores que, seduzidos pelo romance de Kerouac,
comecaram a considerar-se, também, beatniks. Dessa forma, assim como o Sputnik

perturbava a América, as manifestacdes da juventude, também, ndo deixaram de surtir

1% Marsalis apud Muggiati, 1999, p. 40.
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efeito semelhante, porque, para muitos americanos, os rumos que a sociedade daquela
época comegava a tomar eram preocupantes.

Para aqueles primeiros leitores que haviam descoberto a geragdo beat logo que
ela havia surgido ninguém escrevia de maneira tao libertaria quanto Kerouac, revelando
um lado menos comercial da América que, até entdo, permanecia adormecido, mas nao
esquecido. Enquanto o mundo passava por um periodo de reconstru¢ao espiritual e
material, recém-saido da Segunda Guerra Mundial na década anterior, uma juventude
aguardava ansiosa os acontecimentos que viriam pela frente. Ideologicamente, vivia-se
a paranoia silenciosa da Guerra Fria, com EUA e URSS de cada lado e, entre eles, a
ameaca nuclear constante. Muitos discordavam do materialismo promocional do
american way of life, que levaria a um consumo em grande escala: na década de 1950,
era comum imaginar que cada familia dos EUA deveria viver o “sonho americano”
esbogado, muitas vezes, na imagem de um pai, uma mde, um filho e uma filha ainda
criangas, aléem do carro na garagem e da churrasqueira para os fins de semana. Esse
era o sonho de consumo de muita gente, mas nem todos estavam satisfeitos com essa
ideologia e maneira convencional de se levar a vida. Dentre eles, estavam Kerouac,
Ginsberg e Burroughs, que souberam encontrar em seus antepassados

transcendentalistas o pensamento que contornou a espiritualidade da geragdo beat.

3.5.2 Jack Kerouac: resumo biobibliografico

“Jack Kerouac percorreu os EUA e 0 México como uma bola de gude deslizando
de um lado a outro sobre uma bandeja de aluminio”, escreveu Fred Setterberg, em
“Rising from Jack Kerouac’s couch”'®. E uma comparagdo e tanto. De fato, Kerouac
viajou pelos EUA, pelo México, pelo mundo, de carro, de carona, de 6nibus, de navio.
Em 1951, ap6s quatro anos de viagens que o levaram de uma costa a outra do pais, bem
como ao México, sentou-se a maquina de escrever e, como fixou a lenda, em 21 dias
escreveu o manuscrito que, mais tarde, resultaria em On the Road, como afirma Howard

Cunnell, no ensaio “Rapido desta vez: Jack Keroauc e a escritura de On the Road’:

Kerouac disse a Cassady que entre os dias 2 e 22 de abril havia escrito
‘um romance inteiro de 125.000 [palavras] ... A historia é sobre vocé

' SETTERBERG, F. Rising from Jack Kerouac’s couch. Tradugdo de Igor Vianna Godoy. In: SANTOS,
R. A. dos (org.). Fanzine Tertilia (volume 6). Araraquara. s.d.
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e eu ¢ a estrada’. Ele havia escrito ‘tudo em um rolo de papel com 36
metros de comprimento... simplesmente inserido na maquina de
escrever ¢ sem qualquer divisdo de paragrafos... deixando que o papel
se desenrolasse sobre o chdao e que o aspecto do rolo lembrasse o de
uma estrada’ (CUNNELL apud KEROUAC, 2008b, p. 11)

As diferengas entre o manuscrito original e a edi¢ao definitiva de On the Road
sd0 enormes, mas o espirito permanece o mesmo: loucas escapadas de carro pela
América, tendo como mérito viver no limite maximo a aventura estrada afora. Com On
the Road, nascia a geracao beat. Em certo momento da histéria da peregrinagdo da obra
pelas editoras, Kerouac considerou chama-lo, exatamente, de Geragdo beat, mas foi
persuadido pelo editor Malcolm Cowley (1898-1989) a reutilizar o titulo original, On
the Road.

Cowley kept championing Kerouac’s writing, and in 1954 his
recommendation led to the publication of a piece Kerouac called ‘Jazz
of the Beat Generation,” a selection of passages describing jazz in San
Francisco and Chicago taken from Visions of Cody, that appeared in
New World Writing in 1955. It was Keroauc's first publication in five
years. Cowley also advised Kerouac to retitle his novel On the Road
— Jack had changed the title to The Beat Generation — and
persuaded The Paris Review to publish a selection from the
manuscript titled ‘The Mexican Girl,” which was chosen by Martha
Foley for her volume The Best Short Stories of 1956 (CHARTERS
apud KEROUAC, 1991, p. xxvi)

Kerouac soube captar o espirito que, entre seus amigos, cumpria a promessa de
liberdade que, a iminéncia do conflito de geracdes que dividiria a América entre pais e
filhos no limiar dos anos 1950, estava em toda parte, mas especialmente nas maos de
uma juventude ainda a mercé do bebop, a vertente mais ensandecida do jazz, antes que
o rock’n’roll chegasse, exigindo o controle remoto da TV da sala. Em outras palavras,
Kerouac vivia as aventuras de On the Road no limiar de uma época que colocaria a
juventude em uma posi¢ao nunca antes alcancada: com o surgimento do rock, na metade
dos anos 1950, o conflito de geragdes marcaria €poca. Na década seguinte, a
contracultura selaria, definitivamente, o papel da juventude no século 20.

Kerouac viu seu livro peregrinar de casa em casa editorial, sem ser adotado por
nenhuma. Abriu-se um hiato de sete anos — entre os 21 dias de escrita frenética e as
sucessivas revisoes que levaram a versao definitiva, publicada em cinco de setembro de

1957. O critico Gilbert Millstein, do jornal New York Times, festejou o romance

235



comparando-o a O sol também se levanta e chamando-o de romance de geracao, como a

obra de Hemingway:

On the Road is the second novel by Jack Kerouac, and its publication
is a historic occasion insofar as the exposure of an authentic work of
art is of any great moment in any age in which the attention is
fragmented and the sensibilities are blunted by the superlatives of
fashion.... [The novel is] the most beautifully executed, the clearest
and most importante utterance yet made by the generation Kerouac
himself named years ago as ‘beat’ and whose principal avatar he is.

Just as, more than any other novel of the Twenties, The Sun Also
Rises came to be regarded as the testament of the Lost Generation, so
it seems certain that On the Road will come to be known as that of the

Beat Generation. (MILLSTEIN apud KEROUAC, 1991, p. vii)

Foi o bastante para a imprensa ocupar-se de Kerouac, enquadrando-o no centro
das atencdes, mas ele ndo se encaixava ali. Assustado, o escritor, que sempre viveu livre
como a bolinha de gude de Setterberg, viu-se, de repente, pressionado, encostado a um
canto, obrigado a responder mais uma vez o que era a geragao beat ¢ aquelas corridas de
carro sem sentido pela América. As pessoas nao entendiam, mas ele havia escrito um
romance e, 14, estavam todas as respostas. Se € que havia alguma. Mas apos cruzar a
fronteira entre a notoriedade e a celebridade, a vida do escritor entrou em parafuso.
Nada mais de caronas por ai. Fechou-se com um balde de agua dentro do peito, como
foi dito sobre ele, certa vez'%. O 4lcool cabia bem nessas horas de reclusdo, quando
ficava mais dentro de casa, ao lado de sua mae, do que na rua ou na estrada, e, com o
passar dos anos, o rebelde Kerouac tornava-se reaciondrio, condenando a contracultura
e a juventude que, como em seu romance, estava em busca dos mesmos planos
ensandecidos de redengdo que Sal Paradise, Dean Moriarty, Carlo Marx e outros
personagens de On the Road. Nao houve jeito. Em 1969, descontente, morreu, vitima da
bebida que, nos ultimos anos, havia substituido a estrada como sua companheira
inseparavel.

Mas a aura romantica e rebelde de Kerouac ¢ anterior ao sucesso comercial de
On the Road; para encontréa-la, o leitor precisa regressar a fase da vida do autor quando
ele era apenas mais um escritor tentando a sorte nos EUA. No inicio da década de 1940,
ele saiu de Lowell, sua cidade natal, e foi para Nova York estudar na Universidade de
Columbia, onde ficou por apenas dois anos. E quanto encontra em Jack London um

modelo a ser espelhado. Afirma Claudio Willer:

1% Fanzine Tertulia (volume 6). Araraquara. s.d.
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Trazer despossuidos, marginais ¢ marginalizados, pobres ¢
vagabundos errantes para a narrativa em prosa ja fazia parte de uma
tradigdo da literatura norte-americana; da vertente de literatura social
que teve Jack London entre seus iniciadores. Foi um autor
especialmente importante para a formacdo de Kerouac, que o tomou
como modelo ao ler Saylor on a Horseback, sua biografia por Irving
Stone, publicada em 1938: ‘Li a vida de Jack London aos dezoito anos
e também decidi me tornar um aventureiro, um viajante solitario’
(2014, p. 63).

Aos 21, sem concluir nenhum curso, trocou a sala de aula que pouco frequentava
pela marinha mercante. Gira o mundo. Como London. Em 1944, estava de volta e
passou a contar, cada vez mais, com a amizade de Allen Ginsberg e William Burroughs,
além de outros companheiros de geracdo que, hoje, sdo velhos conhecidos ligados a
geracdo beat, como John Clellon Holmes (1926-1988), autor de Go, e o traficante de
Times Square, Herbert Huncke (1915-1996). Conhece Neal Cassady (1926-1968) e,
com ele, a América, que sempre se mantém incélume em sua grandeza, diante do olhar
estupefato de quem a percorre. Estd tudo em On the Road, ao alcance do leitor, bem
como 0s amigos, porque, como romance-chave (roman-a-clef), os personagens sao
representacdes deles: Sal Paradise (Jack Kerouac), Dean Moriarty (Neal Cassady), Old
Bull Lee (William Burroughs), Carlo Marx (Allen Ginsberg) e, dentre outros, Tom
Saybrook (John Clelln Homes) e Elmo Hassel (Herbert Huncke).

Em 1950, Kerouac publica seu primeiro livro, Cidade pequena, cidade grande
(The town and the city), mas a critica sequer toma conhecimento dele. Nesse romance,
Kerouac ainda ndo havia encontrado o método espontidneo que o faria escrever, entre
1951 e 1957, quatorze obras, como aponta sua primeira bidografa, Ann Charters, em
Kerouac: uma biografia. Doze livros completos, entre 1951 e 1957, e dois, Desolation
angels e Book of dreams, iniciados nesse periodo, mas finalizados entre 1960 e 1961,
sem contar On the Road, cuja escrita e reescrita estendeu-se entre 1948 e 1956.
Convenhamos: 14 livros, em periodo tdo curto, ¢ uma faganha e tanto. Sao eles: Doctor
Sax (julho de 1952), Maggie Cassidy (inicio de 1953), Visoes de Cody (1951-57), seu
romance mais experimental e admirado, tendo novamente Neal Cassady (Cody
Pomeray) como herdi; Os subterraneos (outubro de 1953), Tristessa (1955-56), The
Dharma bums (novembro de 1957), Desolation angels (em dois momentos: 1956 e

1961), Meéxico city blues (agosto de 1955), The scripture of the Golden Eternity (maio
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de 1956), Book of dreams (entre 1953-1960), San Francisco blues (abril de 1954), Some
of the Dharma (1954-55), Wake up (1955) e Pomes all sizes (1955)'7.

As drogas estdo ali, em muitos de seus romances. Benzedrina, maconha, morfina
e derivados (CHARTERS apud KEROUAC, 1991, p. xi). Tudo servia a redagdo
dinamica que o fazia escrever rapido, numa torrente que transformava frases em uma
corrente de palavras que, em cadeia, jorravam como notas musicais. E que a
espontaneidade do jazz encontrou ressonancia na literatura de Kerouac e, com isso, as
palavras descreviam peripécias dignas dos voos mais admirdveis de Charlie Parker
(1920-1955), Billie Holiday (1915-1959), George Shearing (1919-2011), Lester Young
(1909-1959), Slim Gaillard (1916-1991), Dizzie Gillespie (1917-1993) e outros
baluartes da musica americana de todos os tempos. Os subterrdneos, por exemplo, nao
levou mais do que trés noites de lua e benzedrina para ser escrito. Poucas virgulas sdo
necessarias ali, para confirmar a historia, pois as frases correm soltas, coesas,
interminaveis. E um grande exemplo do talento de Kerouac. Mas nem todos pensavam
assim. Ao tomar de assalto a atengdo do restrito mundo literdrio de sua época,
conseguiu mais desafetos do que defensores. Logo ele, que sempre quis ser escritor e,
em busca disso, labutou muito, escrevendo um grande nimero de palavras por dia, cuja
quantidade diaria anotava em cadernos vida afora. Logo ele, que certa vez declarou que
havia nascido apenas para cumprir um Unico dever, o de escrever.

Foi um grande escritor. O maior da geracgao beat.

3.5.3 Analise de On the Road

O enredo de On the Road, como o de O sol também se levanta, ndo obedece a
forma tradicional em que a exposi¢cdo procura dar conta da apresentacdo dos
personagens, do ambiente, da época em que a historia ocorre. Se em O sol também se
levanta, o leitor toma contato com a vida de Jake Barnes de forma bastante simples,
encontrando-o no trabalho, como vimos, prestes a receber a visita de Robert Cohn, em
On the Road, Salvatore Paradise, Sal, o narrador-homodiegético, anuncia que, pouco
tempo depois de se separar da esposa, encontrara Dean Moriarty. Como Hemingway,
Kerouac joga luz sobre os acontecimentos que virdo dai em diante, apos o primeiro

contado de Sal com seu hero6i, Dean, que o levaré para a estrada, verdadeiro espago da

%7 Cf. Charters, 1990, p. 351.
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narrativa. “E foi exatamente assim que toda minha experiéncia na estrada de fato
comegou, € as coisas que estavam por vir sdo fantasticas demais para nao serem
contadas” (KEROUAC, 2007, p. 26).

A exposi¢dao e a complicacdo confundem-se, misturando-se, trazendo ao leitor

toda a agao que o aguarda. A tradugdo ¢ de Eduardo Bueno:

Encontrei Dean pela primeira vez ndo muito depois que minha mulher
e eu nos separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doenga
séria da qual nem vale a pena falar, a ndo ser que teve algo a ver com
a separacgdo terrivelmente desgastante e com a minha sensacdo de que
tudo estava morto. Com a vinda de Dean Moriarty comega a parte da
minha vida que se pode chamar de vida na estrada. Antes disso eu
tinha sonhado muitas vezes em ir para o Oeste conhecer o pais, mas
ndo passavam de planos vagos e eu nunca dava a partida (KEROUAC,
2007, p. 19).

Eis a abertura de On the Road. E Moriarty quem fara Sal atravessar os EUA, em
diregdo ao oeste dos desbravadores. Uma vez que a complicacdo ¢ instaurada, vém
acontecimentos que, de forma continua, se prolongardo por toda a dindmica porque ¢ a
viagem que une todas as partes da narrativa; na verdade, viagens de um lado a outro do
pais, culminando com a travessia rumo ao México, o mesmo que, desde o século 19, viu
suas fronteiras encolherem, a maneira do “peixe solto” esmiucado por Melville,
enquanto os EUA anexavam mais e mais terras mexicanas as suas. Como lembrou
Carpeaux: “Pobre do México, tdo longe de Deus e tdo perto dos Estados Unidos!”
(1965, p. 5).

Com a dinamica levada adiante, com todas essas viagens, a maior parte da
narrativa ocorrera sem grandes surpresas ou reviravoltas. O leitor acompanhara Sal
sozinho, ou na companhia de Dean e de outros de seus amigos de geragdo beat, como
ocorre bem ao gosto das narrativas picarescas, com 0S personagens em movimento,
deslocando-se constantemente de um lugar a outro.

Todo o enredo estrutura-se em cinco partes, cada uma delas ocupando-se de uma
das viagens do narrador.

A primeira viagem corta o pais de leste a oeste, como mencionamos, € estende-
se de julho a outubro de 1947. Sal parte de Nova York e segue para Chicago, passando
por Davenport, Shelton, Cheyenne, Denver, San Francisco, Los Angeles, Sabinal,

Harrisburg e regressa a Nova York:
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E enquanto eu estava sentado ali ouvindo aquele som noturno que o
bop viera representar para todos nods, pensei nos meus amigos
espalhados de um canto a outro da nagdo ¢ em como todos eles na
verdade viviam dentro dos limites de um Unico e imenso quintal,
fazendo alguma coisa frenética, correndo dum lado para outro. E pela
primeira vez na minha vida, na tarde seguinte, segui para o Oeste
(KEROUAC, 2007, p. 32).

A segunda viagem comega em Testament. E o inverno de 1948. Dessa vez, Sal
tem a companhia de Moriarty. Eles partem de carro rumo a Nova York e, em seguida,
descem para o Sul, em direcao de Nova Orleans, El Paso, San Francisco, retornando a
Nova York em tempo recorde. Conversando com Sal, Dean esboga, mesmo sem notar,

sua propria ideologia de vida, atrelando-a & América:

“Além do mais, a gente conhece a América, estamos em casa; eu
posso ir a aqualquer lugar da América e conseguir 0 que preciso,
porque em qualquer canto ¢ a mesma coisa, conheco as pessoas. Sei
como elas agem. Nos damos, pegamos e partimos ziguezagueando por
todos os lados nessa complicagdo incrivelmente pura” (KEROUAC,
2007, p. 155).

A terceira viagem ocorre na primavera de 1949; ela inicia-se em Nova York. Sal
parte para Denver, San Francisco, Salt Lake City, Coyote, Detroit e retorna a Nova

York.

Percebi que estava comegando a cruzar e a recruzar as cidades da
América como se fosse um caixeiro-viajante — viagens atribuladas,
mercadorias de ma qualidade, feijdo podre no fundo da minha sacola
de truques, comprador nenhum (KEROUAC, 2007, p. 301).

A quarta viagem acontece na primavera de 1950. Sal parte de Nova York para
Denver; em seguida, tendo Dean como companheiro de estrada, vai para San Antonio e
Laredo, divisa com o México. Ultrapassam a fronteira. Rumam para Monterey,
Gregoria e Cidade do México. A resolugdo esta proxima, uma vez que a forca
perturbadora vai chegando ao fim. Sal fica doente, ¢ Dean, em odrbita, cada vez mais

inquieto, volta para os EUA, deixando-o sozinho no México, para sua desolagdo.

‘Tudo de novo, cara?’ — choraminguei.

‘Tudo de novo, meu camarada. Tenho que voltar para a minha vida.
Gostaria de poder ficar com vocé. Reze para que eu volte.” Me
contorci nas minhas colicas ¢ gemi. Quando abri os olhos novamente,
o0 nobre e corajoso Dean olhava para mim, parado ao lado de seu velho
e alquebrado bau. Eu ja ndo sabia mais quem ele era, e ele sabia disso,

240



¢ compadeceu-se € puxou o cobertor sobre meus ombros. ‘Sim, sim,
sim. Tenho que me mandar agora. Meu caro e febril Sal, adeus.’ E ele
se foi. Doze horas mais tarde, na tristeza de minha febre, finalmente
compreendi que ele havia partido. A essa altura, ele estava dirigindo
sozinho de volta, passando por aquela zona de montanhas e
bananeiras, dessa vez a noite.

Quando melhorei, vi que rato ele era, mas ai tive de ponderar a
impossivel complexidade da vida dele, a maneira por que fora forcado
a me abandonar 14, doente, para retornar as suas esposas € seus
espantos. ‘Tudo bem, Dean, meu velho, ndo direi nada’. (KEROUAC,
2007, p. 366)

A quinta viagem ocorre no outono. Tao logo se recupera, Sal parte da Cidade do
Meéxico e regressa a Nova York. A cidade serd o palco do ultimo encontro melancolico
entre os dois, em uma noite gélida de inverno. Sal, prestes a ir a um concerto de Duke
Ellington no Metropolitan Opera, pergunta ao amigo se Dean poderia ir com eles, mas
Remi, que havia providenciado as entradas para o concerto, bem como o Cadillac que os
levaria, ndo deixa que Dean os acompanhe. Tdo fria, como a noite que separa
definitivamente os dois amigos, ¢ a atitude de Sal, que, sem outra opcao, vé-se obrigado

a despedir-se de Dean ali mesmo, na calgada:

‘Adeus, Dean’, disse eu, ‘realmente gostaria de ndo precisar ir ao
concerto.’

‘Sera que posso ir de carona até a rua 40 com vocés?’, sussurrou.
‘Quero ficar junto com vocé o maximo possivel, meu garoto, e além
do mais ¢ frio pra cacete aqui em Nova York...” Segredei o pedido a
Remi. Nio, ndo, Dean ndo poderia; Remi gostava de mim, mas ndo
dos meus amigos idiotas. Eu ndo iria comegar tudo de novo,
destruindo suas noitadas bem planejadas, como fizera no Alfred’s em
Sdo Francisco, com Roland Major, em 1947.

[...]

Portanto, Dean nao poderia ir de carona até a cidade conosco e a unica
coisa que pude fazer foi sentar no banco de tras do Cadillac e acenar
para ele. O bookmaker que estava ao volante também ndo queria nada
com Dean. Esfarrapado num sobretudo comido por tracas que havia
comprado especialmente para as gélidas temperaturas do Leste,
afastou-se a pé e sozinho, e a ultima visdo que tive dele foi quando
dobrou a esquina da Sétima com os olhos voltados para a rua em
frente e dobrou outra vez. A pobre Laura, minha garota, para quem eu
havia contado tudo a respeito de Dean, quase comecou a chorar.
(KEROUAC, 2007, p. 371)

E a narrativa chega a sua resolucdo, quando a forga equilibradora reassume o
controle; ¢ o estado final. No ultimo pardgrado de On the Road, Sal encerra sua

narrativa melancolicamente:

Assim, na América, quando o sol se pde e eu sento no velho e
arruinado cais do rio olhando os longos, longos céus acima de Nova
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Jersey, e posso sentir toda aquela terra rude se derramando numa
unica, inacreditavel e elevada vastiddo até a Costa Oeste, e¢ toda
aquela estrada seguindo em frente, todas as pessoas sonhando nessa
imensiddo, ¢ em lowa eu sei que agora as criancas devem estra
chorando na terra onde deixam as criancas chorar, ¢ essa noite as
estrelas vao aparecer, ¢ voc€ nao sabe que Deus é a Ursa Maior? E a
estrela do entardecer deve estar morrendo e irradiando sua palida
cintilancia sobre a pradaria antes da chegada da noite completa que
abengoa a terra, escurece todos os rios, recobre os picos e oculta a
ultima praia e ninguém, ninguém sabe o que vai acontecer a qualquer
pessoa, além dos desamparados andrajos da velhice, eu penso em
Dean Moriarty; penso até no velho Dean Moriarty, o pai que jamais
encontramos; eu penso em Dean Moriarty. (KEROUAC, 2007, p. 372)

Nao poderia existir, para Sal Paradise, outra maneira de encerrar tudo o que
tinha a dizer, pois embaixo das camadas frenéticas de festas, viagens, alcool e drogas,
ha uma tristeza, inerente a natureza humana, de que a vida segue em dire¢do aos
“desamparados andrajos da velhice” (KEROUAC, 2007, p. 372). Paradise sabe disso,
como compreende também que, entre viver € nao viver, ndo ha outra resposta que ndo a
de fazer de sua vida um paraiso, como seu proprio nome nos lembra.

Vejamos, agora, como a tradicao de rebeldia manifesta-se em On the Road.

3.5.4 On the Road e a tradicao de rebeldia

Na distingao feita por Octavio Paz para o revoltoso, o rebelde e o revolucionario,
da mesma forma que muitos outros personagens da tradi¢do de rebeldia, Sal Paradise e
de Dean Moriarty podem ser vistos como rebeldes, também, pois se levantam contra a
autoridade, burlando leis e desprezando os bons costumes ligados a sociedade
americana do segundo pos-guerra. Nao sdo revolucionérios, uma vez que ndo causam
mudancas violentas em instituicdes. Até porque violéncia ndo ¢ uma palavra que se
possa atrelar a eles. Revoltosos? De fato, mantém o espirito insatisfeito, esperado em
um revoltoso, mas nao semeiam confusdo e, por isso, movimentam-se em On the Road
como personagens obstinados, desobedientes, indomaveis.

A critica contra a civilizacdo, foco de atengdo na tradi¢do de rebeldia, ¢
encontrada no romance por meio da narracdo homodiegética de Sal Paradise,
personagem cuja focalizagdo abarca o desencanto com a América, em seus momentos
de inconformismo repletos de alusdo a vida que ndo se realiza em comum acordo com
os ideais de liberdade defendidos e perseguidos por ele, por Dean e por outros que, com

eles, rodopiam freneticamente estrada afora. Por outro lado, a focalizagdo também
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registra, por constraste, a fugacidade e o esplendor juvenil de viver desesperadamente,
sem deixar escapar nada entre os dedos, numa tentativa ensandecida de aventuras sem

fim.

Enquanto o caminhdo penetrava nos suburbios de Cheyenne,
podiamos perceber as luzes avermelhadas das antenas de estagdo de
radio local, e repentinamente 14 estdvamos nods aos solavancos entre
uma verdadeira multiddo que se esparramava por ambos os lados da
rua, lotando as calgadas. ‘Raios, ¢ o Festival do Oeste Selvagem’,
disse Slim. Multiddes de executivos gordos com chapéus enormes e
botas texanas, com suas pesadas esposas vestidas de vaqueiras,
percorriam as calgadas de madeira da velha Cheyenne, barulhentos e
cafonas. L4 longe reluzia a luz viscosa dos bulevares do centro novo
de Cheyenne, mas a celebragdo concentrava-se na parte velha.
Estouravam tiros de festim. Os saloons estavam abarrotados até a
calcada. Eu estava surpreso, mas ao mesmo tempo percebia como
aquilo tudo era ridiculo: na minha primeira investida no Oeste estava
vendo a que mecanismos absurdos eles recorriam para manter viva sua
orgulhosa tradigao (KEROUAC, 2007, p. 54).

Essa ¢ uma passagem da primeira parte de On the Road. Em busca de se
encontrar com Dean e outros que o aguardam em Denver, Sal acaba de descer da
carroceria do caminhdo de dois rapazes que deram carona a ele e a alguns andarilhos
que cruzaram o caminho deles. Montana Slim acompanha Sal, que, em Cheyenne, se
depara ndo com o velho espirito do oeste que esperava encontrar, mas com 0 comércio
capaz de promover a “orgulhosa tradi¢dao” de 14, para a alegria ndo apenas de
“executivos gordos com chapéus enormes”, mas, também, de suas “pesadas esposas
vestidas de vaqueiras”. “[...] Tudo era ridiculo” no “Festival do Oeste Selvagem”
(KEROUAC, 2007, p. 54). Desapontamento, enfim: “[...] circulamos entre todos
aqueles turistas fantasiados de caubdi, fazendeiros e executivos de petroleo, pelos bares,

pelas calgadas, pelos umbrais [...]” e o que ele encontra ¢ exatamente o que nao

esperava. Muito menos se deparar com os indios que vé:

Na rua, o ambiente continuava tdo selvagem quanto sempre, com a
diferenca que aqueles gordos arrotadores estavam ficando ainda mais
bébados e barulhentos. Até que era engracado. Havia uns caciques
indios vagando por ali, com penteados enormes € um ar solene em
rostos enrubescidos pela bebida (KEROUAC, 2007, p. 56).

Se o velho oeste inexistia, nada mais preocupante do que encontrar, em meio a

engracada alvissaria daqueles turistas “bébados e barulhentos”, indios, caciques, com
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seus “rostos enrubescidos pela bebida” (KEROUAC, 2007, p. 56). O narrador estende
sua lamentacdo aos indios, cuja miséria espiritual s6 poderia encontrar o dominio do
alcool. Sao impressdes que registram seu desencanto com a América, em que velhas
tradigdes sao revividas artificialmente, por meio de mecanismos que resultam em
comeércio e dinheiro trazidos pela civilizagdo. Em outra ocasido, ja em Denver, também
encontra “as ruas estreitas repletas de turistas pedantes” (KEROUAC, 2007, p. 75).

No fim dessa primeira viagem, ao retornar a Nova York, cansado, derrotado,
beat — cansado, mas ndo vencido —, nota toda a cidade sustentada pela riqueza que

circula pela América:

De repente, 1a estava eu na Times Square. Tinha viajado doze mil
quilémetros pelo continente americano e estava de volta a Times
Square; e ainda por cima bem na hora do rush, observando com os
meus inocentes olhos de estradeiro a loucura completa ¢ o zunido
fantastico de Nova York com seus milhdes e milhdes de habitantes
atropelando uns aos outros sem cessar em troca de uns tostdes, um
sonho maluco — pegando, agarrando, entregando, suspirando,
morrendo, ¢ assim poderiam ser enterrados naquelas horrendas
cidades-cemitério que ficam além de Long Island. As elevadas torres
da na¢do — o outro limite do pais. O lugar onde nasceu a América das
Notas Promissorias (KEROUAC, 2007, p. 139-140).

Nao faz parte da perspectiva de vida de Sal Paradise viver em troca de alguns
“tostdes”, os mesmos que levantaram as “elevadas torres da nacdo”, justamente, o
epicentro da “América das Notas Promissorias” (KEROUAC, 2007, p. 140). E uma
gradacdo que leva a morte: pegar, agarrar, entregar, suspirar, morrer. Nao esta ai, no
desesperancoso Sal, uma Otima critica a submissdo ao dinheiro de muitos americanos,
com suas inumeras concessodes didrias em busca de “tostdes”?

Em outra passagem, Sal estd em Nova Orleans, na casa de Olb Bull Lee, que,

inconformado, lamenta-se, nostalgicamente, por uma €época que nao existe mais:

Bill possuia um carinho todo especial pelos velhos dias da América,
especialmente 1910, quando se podia comprar morfina em qualquer
farmacia sem receita e os chineses fumavam 6pio em suas janelas ao
entardecer e o pais era entusidstico, barulhento, louco e livre, com
abundancia e qualquer espécie de liberdade para todo mundo. Seu
6dio primordial era a burocracia de Washington; a seguir, os liberais;
depois a policia. Passava o tempo inteiro falando e ensinando os
outros (KEROUAC, 2007, p. 183).
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A julgar pelo 6dio de Old Bull Lee contra a burocracia, os liberais e a policia,
poderia estar ai um revoltoso, mas o velho Lee, também, ndo passa de um rebelde.
Antes de sair por ai, disposto a acabar com a burocracia de Washington, ele fica em
casa, apenas reclamando. O que mais chama a atengdo em seu comentéario nem ¢ tanto a
alusdo a uma €época permissiva a drogas como morfina e 6pio, hoje ilegais, mas a perda
pelo entusiasmo e pela liberdade que, em 1910, esparramavam-se entre todos na
América. Um exagero, decerto, se nos lembrarmos dos milhares de imigrantes que
viveram em condi¢des miseraveis no inicio do século 20, nos EUA, mas uma
observagao pertinente, em relagdo a civilizacao e ao que ela acarreta. Nem se trata mais
de, idealizadamente, retornar a natureza, a um tempo anterior a 1910, quando Huck e
Sawyer tinham no rio Mississippi um simbolo recorrente de uma América em que
aldeias ainda nao eram cidades, ¢ a vida, por isso, ndo era burocratizada, como On the

Road mostra:

Queria sentar na margem enlameada e curtir o rio Mississippi; em vez
disso tive de contempla-lo com o nariz encostado numa tela de arame.
Quando comegam a separar as pessoas de seus rios, o que € que nos
resta? ‘Burocracia!’, diz Old Bull, sentado com Kafka aberto no colo,
as luzes brilhando acima de sua cabega, e ele fungando, tfompf. Sua
velha casa inteira estala. E as toras de madeira de Montana rolam pelo
rio noturno, escuro € imenso. ‘Nada mais nos resta, s a burocracia! E
os sindicatos! Principalmente os sindicatos!” Mas sua gargalhada
finebre voltaria a ecoar (KEROUAC, 2007, p. 188).

O rio Mississippi, sempre o rio. A tela de arame que impede Sal de se sentar nas
margens enlameadas do rio sugere tudo o que o personagem mais despreza na vida
daqueles tempos, pois o que Lee sorrateiramente chama de burocracia Sal a encontra na
vida sensabor que muitos levam, na artificialidade ensaiada e dissimulada, no fascinio
por fama, poder e dinheiro que, cada vez mais, empurravam as pessoas a um beco sem
saida, como poderemos perceber nos trés excertos que vém a seguir, todos marcados por

uma recorrente critica a civilizacao e ao modo de vida americana daqueles tempos:

Dean ndo havia mencionado nada a respeito de dinheiro. ‘Onde ¢ que
vamos ficar?” Perambulamos pelas imediagdes carregando nossos
fardos esfarrapados pelas ruelas romanticas. Todos pareciam
alquebrados figurantes de cinema, estrelinhas apagadas, dublés
desiludidos, pilotos de autorama, comoventes personagens
californianos com suas tristezas de fim-de-linha. Casanovas de uma
elegancia decadente, loiras de motel com olhos inchados, punguistas,
gigolos, putras, massagistas, office boys — uma corja completa; como
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pode um homem sustentar-se no meio de um bando como esse?
(KEROUAC, 2007, p. 214)

Dean deixa Sal e Marylou sem dinheiro em San Francisco. Os dois estdo
morrendo de fome. A descri¢do que faz de um bairro chinés ¢ desanimadora. Esté ali
toda a marginalidade da América, o pais das oportunidades infinitas, e o preco a ser
pago por civilizagdo ¢ mais caro do que muitos, realmente, podem pagar e, por isso,

vagam alquebrados, apagados, desiludidos pelas ruas.

‘Agora saca so esse pessoal ai na frente. Estdo preocupados, contando
os quilometros, pensando em onde irdo dormir essa noite, quanto
dinheiro vdo gastar em gasolina, se o tempo estara bom, de que
maneira chegardo onde pretendem — e quando terminarem de pensar
jé terdo chegado onde queriam, percebe? Mas parece que eles tém que
se preocupar e trair suas horas, cada minuto ¢ cada segundo,
entregando-se a tarefas aparentemente urgentes, todas falsas; ou ento
a desejos caprichosos puramente angustiados e angustiantes, suas
almas realmente ndo terdo paz a ndo ser que se agarrem a uma
preocupacdo explicita e comprovada, e tendo encontrado uma,
assumem expressdes faciais adequadas, graves e circunspectas, e
seguem em frente, e tudo isso ndo passa, vocé sabe, de pura
infelicidade, e durante todo esse tempo a vida passa voando por eles e
eles sabem disso, e isso também os preocupa num circulo vicioso que
ndo tem fim’ (KEROUAC, 2007, p. 257-258).

Em dire¢ao novamente a Denver, Sal e Dean estao no banco de trds de um carro.
Estdo cruzando o pais. Foram a uma agéncia de viagens e, 14, conseguiram carona com
outras pessoas que nao t€ém nada em comum com eles. A exce¢do dele e de Sal, a vida
ndo dimana livre naqueles passageiros ciosos por chegar logo a seu destino, a fim de
continuar com a mesma aritmética e regra de trés que faz da vida tdbula rasa. Eles
querem mais e, em busca de encontrar a verdadeira esséncia de cada canto da América,
partem em loucos festins etilicos, para, no fim da noite, acabar em um “velho cinema

decadente”:

As pessoas que estavam no cinema eram o fim: negros surrados que
tinham vindo do Alabama para trabalhar nas fabricas de automoveis,
mas as ofertas de emprego eram apenas boatos; velhos vagabundos
brancos, hipsters cabeludos que haviam chegado ao fim da linha e s
bebiam vinho; prostitutas baratas, casais ordinarios, donas de casa que
ndo tinham nada para fazer, nem lugar aonde ir, ninguém em quem
acreditar. Mesmo passando toda Detroit pela peneira, seria dificil
reunir amostra mais exata da escoria da cidade (KEROUAC, 2007, p.
299).
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Eis outro retrato decantado dos excluidos da América, daqueles que foram

cuspidos pela burocracia ou pela vida em sociedade. A critica a civilizagdo continua:

Seguimos em frente. Através da imensa planicie noturna estava a
primeira cidade do Texas, Dalhart, pela qual eu ja passara em 1947,
Estendia-se cintilante acima do chido negro da terra. Ao luar, a terra
inteira ndo passava de ermos e charnecas. A lua estava agora no
horizonte. Ela subiu, cresceu, enferrujou-se, empalideceu e sumiu; a
estrela da manha surgiu e o orvalho comegou a gotejar no para-brisa
— ¢ 14 iamos nos, rodando. Depois de Dalhart — cidade que parece
uma caixa de biscoito vazia — deslizamos até Amarillo, chegando de
manha, circulando entre relvas agitadas ao sabor do vento que ndo faz
muito tempo ondulavam entre tendas de pele de bufalo. Agora havia
postos de gasolina e jukeboxes novas em folha, modelo 1950, com
enormes ornamentagdes na fachada e aberturas avidas por moedas de
dez centavos e musicas pavorosas (KEROUAC, 2007, p. 326-327).

Sal, como um picaro perambulando mundo afora e capaz de registrar toda a sorte
de tipos que encontra, acaba no México, ao lado de Dean e Stan, um sujeito que
encontram pelo caminho. Ao cruzar a fronteira, compreendem a forca cambial que o
dinheiro americano tem. E uma situagdo burlesca e que os deixam felizes por possuir

dinheiro suficiente para o que os esperava no pais vizinho:

“Pode crer!”, trovejou Dean, e 14 fomos nos, cruzando a rua e
penetrando com leveza no México. Deixamos o carro estacionado e,
ombro a ombro, avangamos os trés pela rua espanhola, circulando
entre luzes opacas e sonolentas. Velhos sentavam-se em cadeiras, nas
varandas da noite — pareciam junkies orientais ou oraculos. Ninguém
estava realmente olhando para nds, no entanto todos estavam atentos a
tudo que faziamos. Dobramos direto a esquerda e entramos na
lanchonete enfumacada e fomos direto para o som de violdes caipiras
de uma jukebox americana dos anos 30. Motoristas de taxi em mangas
de camisa e hipsters mexicanos metidos em chapéus de palha
sentavam-se nas banquetas devorando disformes porcdes de tortillas,
feijdo, tacos, sei la o qué. Compramos trés cervejas geladas —
cerveza, como se diz l& — por trinta centavos mexicanos, o
equivalente a dez centavos americanos. Também compramos uns
magos de cigarros mexicanos, seis centavos cada! Contemplavamos
nosso maravilhoso dinheiro mexicano que nunca terminava e
brincavamos com ele, olhando para os lados e sorrindo para todos.
Atras de n6s se derramava a América inteira, e tudo aquilo que Dean e
eu sabiamos sobre a vida, e sobre a vida na estrada. Finalmente
haviamos descoberto a terra magica que ficava no final da estrada e
ainda ndo conseguiamos sequer imaginar as dimensdes dessa magia
(KEROUAC, 2007, p. 333-334).
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O que a cena revela ¢ a diferenca social entre os dois paises. Eis o dinheiro
americano que tanta cobica despertou no territorio vizinho. Mas o que Sal, Dean e Stan
buscam no México ¢ estender o paraiso terrestre que a estrada, como um rio, oferece a
eles. Ao volante, Sal, atravessando o México, tece consideragdes sobre dois mundos
distintos, criticando a civilizagcdo pelo que ela suprimiu da vida das pessoas naqueles

tempos:

Os rapazes dormiam e eu estava ao volante, sozinho em minha
eternidade, e a estrada seguia reta como uma flecha. Nao era como
dirigir pela Carolina, ou pelo Texas, ou pelo Arizona, ou pelo Ilinois,
mas sim dirigir através do mundo rumo a lugares onde nos finalmente
aprenderiamos algo entre os lavradores indigenas desse mundo, a
origem, a forca essencial da humanidade basica, primitiva ¢ chorosa
que se estende como um cinturdo ao redor da barriga equatorial do
planeta, desde a Malasia (a longa unha da China) até o grande
subcontinente indiano, passando pela Arabia e pelo Marrocos,
cruzando os proprios desertos e selvas do México, sobre as ondas da
Polinésia para chegar ao Sido mistico da Tunica Amarela, sempre ao
redor, ao redor, de modo que se pode ouvir a mesma lamuria
nostalgica desde as muralhas arruinadas de Cadiz, na Espanha, até
vinte mil quilémetros mais além, nas profundezas de Benares, a
Capital do Mundo. Essas pessoas eram indubitavelmente indias e
niao tinham absolutamente nada a ver com os tais Pedros e
Panchos da tola tradicdo civilizada norte-americana. Tinham as
magas do rosto salientes, olhos obliquos, gestos suaves; ndo eram
bobos, ndo eram palhagos; eram grandes e graves indigenas, a fonte
basica da humanidade, os pais dela. As ondas sdo chinesas, mas a terra
¢ coisa dos indios. Tao essencial como as rochas no deserto, sdo os
indios no deserto da ‘histéria’. E eles sabiam disso, enquanto
passdvamos, nds, americanos ostensivamente presuncosos com o0s
bolsos cheios de dinheiro numa excursao ruidosa por suas terras, eles
sabiam quem era o pai e quem era o filho desta primitiva vida terrestre
(KEROUAC, 2007, p. 339-340, grifos nossos).

Cada vez mais afastados da civilizagdo, atravessando pantanos, florestas e
vilarejos esquecidos pelo tempo, eles deparam-se com indios, a beira da estrada, que sao
um arremedo do que restou de seus ancestrais indigenas; perto deles, sdo meros reflexos

do que foram antigamente, quando viviam em meio a natureza, longe da civilizagdo:

Atingimos as vertiginosas alturas da Sierra Madre Oriental. As
bananeiras reluziam douradas, sob a névoa. Densos nevoeiros se
esparramavam além das paredes rochosas, no fundo dos precipicios.
La embaixo, o Montezuma serpenteava como uma ténue linha dourada
no tapete verde-fosco da selva. Estranhas cidades de beira de estrada
no topo do mundo ficavam para tras, com indios envoltos em mantas
observando-nos sob a aba de chapéus e rebozos. A vida era densa,
escura, antiga. Observavam Dean — sério e insano, agarrado ao seu
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volante enfurecido — com olhos de falcdo. Todas as maos
estendiam-se a nossa passagem. Eles haviam descido de lugares
ainda mais altos, das montanhas 14 do fundo, para estender as
maos para algo que — pensavam — a civilizacdo poderia lhes
oferecer, e jamais imaginavam a tristeza e a profunda desilusio
que ela continha. Nao sabiam que havia uma bomba capaz de destruir
todas as estradas e pontes, reduzindo-as a escombros, e que algum dia
nos seriamos tao pobres quanto eles, estendendo as maos da mesma,
exatamente da mesma maneira. Nosso arruinado Ford, um persistente
Ford americano dos velhos anos 30, passava chacoalhando entre eles e
sumia na poeira. (KEROUAC, 2007, p. 362, grifos nossos)

Ao sugerir o infortiinio desses indios, com suas maos estendidas na direcdo do
que a “civiliza¢ao poderia lhes oferecer”, Paradise ¢ capaz de perceber o carater sedutor
e traicoeiro que a vida civilizada pode oferecer as pessoas, posicionando-se, assim,

contrario a ela (KEROUAC, 2007, p. 362).

Além da critica a civilizacdo, a rebeldia em On the Road encontra-se, também,
no registro da vida das sarjetas da América, como vimos, porque a Sal o que mais
interessa sao as pessoas que estdo dispostas a levar a vida como ele, sempre altivas, com
seus grandes gestos, muitas vezes maiores que o proprio individuo em si, como mostra

0 excerto a seguir:

Num entardecer lilas caminhei com todos os musculos doloridos entre
as luzes da 27 com a Welton no bairro negro de Denver, desejando ser
um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me
oferecer nao era €xtase suficiente para mim, ndo era vida o suficiente,
nem alegria, excitacdo, escuriddo, musica, ndo era noite o suficiente.
Parei num pequeno quiosque onde um homem vendia chili
apimentado em embalagens de papel; comprei alguns e comi
percorrendo ruas escuras e misteriosas. Desejava ser um mexicano de
Denver, ou mesmo um pobre japonés sobrecarregado de trabalho,
qualquer coisa menos aquilo que eu tdo arrebatadoramente era, um
‘branco’ desiludido. [...] Passei pelos portais escuros das casas dos
mexicanos ¢ dos negros; [...] um grupo de negras foi se aproximando
e uma das mais jovens destacou-se das ancids de aspecto maternal e
dirigiu-se rapidamente a mim — ‘Ald, Joe” — e de repente viu que eu
ndo era o Joe, e recuou, enrubescendo. Desejei ser Joe. Mas era apenas
eu, Sal Paradise, melancolico, errando nessa escuriddo violeta,
naquela noite insuportavelmente encantadora, desejando poder trocar
meu mundo pelo dos alegres, auténticos e extasiantes negros da
América (KEROUAC, 2007, p. 223-224).

E o inicio da terceira parte da narrativa e Sal estd em Denver, sozinho.

Perambula pelos bairros, desejando ser um negro. Na América, caminhando por suas
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ruas, encontra toda sorte de gente. Sdo pessoas de varias partes do mundo. Pessoas de
varias partes do mundo que construiram a América. Se em Moby Dick, os marinheiros
do Pequod ja vinham dos quatro cantos da Terra; se Tom e Huck tentam de toda
maneira salvar o escravo Jim da opressao didria que enfrenta, ou se, no Alasca, Buck se
depara com gente de todo lugar na busca irracional por ouro, em On the Road, a vida
dindmica na América ndo interrompe seu fluxo, enquanto todos continuam sua labuta

diaria interminavel.

A rebeldia no romance também existe no jazz, nos redutos negros onde o bebop,
muito antes do rock, incendiava as noites repletas de musica ensandecida, com a vida

passando veloz e reunindo vérias pessoas em busca de diversao:

Nagquela balburdia, todos se balangavam, bramiam, bagungavam. Com
copos de cerveja nas maos, Galatea e Mari permaneciam sentadas em
suas cadeiras, saltitantes, agitadas. Bandos de negros entravam no bar
aos trombolhdes, tropecando uns nos outros para chegar 1a. ‘Segura as
pontas, rapaz!’, berrou um sujeito com voz de alarme de nevoeiro, e
depois soltou um urro que deve ter sido ouvido até em Sacramento,
ah-haa! ‘Uau’, disse Dean. E alisava o peito, a barriga; o suor saltava
de sua cara. Bum-bum, tica-bum, aquele baterista estava soterrando
sua bateria e mantinha o ritmo flutuando no ar fumacento da sala com
forca assassina de suas baquetas, tica-bum! Um gorddo pulava no
tablado, fazendo-o vergar e ranger. ‘liiu!” O pianista apenas triturava o
teclado com as maos em garra e acordes fortuitos, langados nos
intervalos em que o incrivel sax-tenor tomava folego para outra
explosdo — acordes chineses que faziam o piano estremecer inteiro; o
madeirame, nhec; as cordas, boing! O saxofonista saltou do tabalho e
se misturou ao publico, soprando; seu chapéu estava caido sobre os
olhos, alguém o arrumou para ele. Ele pulou de volta para o palco
marcando o ritmo com o pé e soprando uma nota rouca, aspera, ferina,
e tomou folego, e ergueu o sax e soprou ainda mais forte mantendo o
tom suspenso no ar (KEROUAC, 2007, p. 243-244).

Paradise ndo apenas acompanha tudo, como faz questdo de registrar o que vé
com uma linguagem que, mesmo na tradugdo, ndo se perdeu, como ¢ possivel perceber
no excerto anterior, com suas frases longas e repletas de onomatopeias, como “nhec”,

“boing”, jazz puro, que Sal faz questdo de registrar. Continua a narrativa:

Dean estava exatamente a frente dele com o rosto voltado para a boca
do sax, batendo palmas, pingando suor nas chaves do sax, e o cara
percebeu e gargalhou com o sax, uma longa, louca, trepidante
gargalhada musical, e todos os demais riram e requebraram e
balancaram os quadris e finamente o saxofonista decidiu explodir com
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tudo, dobrando-se inteiramente ¢ mantendo um do6 suspenso no ar por
um longo, longo tempo, enquanto todos enlouqueciam e os gritos
aumentavam e eu pensava que a policia acabaria vindo com as sirenes
ligadas da delegacia mais proxima. Dean estava em transe. Os olhos
do saxofonista estavam pregados nele. Afinal, ali a sua frente estava
um maluco que ndo apenas entendia tudo aquilo como também se
interessava ¢ queria entender mais, muito mais do que o que estava
acontecendo naquele instante; e, assim, duelaram; jorrou de tudo
daquele sax; ndo eram mais simples frases musicais, mas gritos, uivos,
gemidos, ‘Boohh’, baixando para ‘Biihi!” e voltando a subir até
incontrolavel. Ele experimentou tudo, tocou inclinado para cima, para
baixo, para os lados, de ponta-cabega, na horizontal, torto, e
finalmente caiu duro nos bragos de alguém, desistindo; todos se
acotovelaram em torno do palco e gritaram: ‘Sim! Sim! Ele
conseguiu!’ (KEROUAC, 2007, p. 244).

Dean, como o leitor pode perceber, ¢ um personagem flamejante. Nao por acaso

¢ o epitome da geracdo beat:

Foi uma noite melancdlica. Eu me sentia como que num sonho
desprezivel, cercado por irmdos e irmas, todos estranhos. Entdo um
siléncio pesado caiu sobre a sala; em vez de falar, como teria feito
antigamente. Dean silenciou também, mas permaneceu em pé na
frente de todos, esfarrapado, alquebrado, abestalhado sob a luz das
lampadas nuas, com o louro rosto ossudo coberto de suor; as veias
dilatadas, repetindo ‘sim, sim, sim’, sem parar, como se as revelagoes
terriveis o estivessem apunhalando naquele instante, e estou
convencido de que realmente estavam, e os outros também
suspeitavam disso e ficaram amedrontados. Ali estava um BEAT —a
raiz, a alma da Beatitude (KEROUAC, 2007, p. 240-241).

E ele, com sua energia interminavel, que representa toda a busca dinamica
encontrada na representacdo da vida em excesso que os beats legaram a literatura e a

vida norte-americana daqueles tempos:

Nao era nada demais, estavamos apenas conversando, mas, de repente,
tivemos uma estranha e insana visao. Era Dean. Ele queria dar o
endereco do bar para Roy Johnson, por isso pediu para que ele
esperasse um pouco ao telefone e saiu correndo para ver as placas na
rua, e para fazer isso teve de cruzar correndo pelo meio da confusdo
de um bar repleto de bébados barulhentos bebendo com suas camisas
de mangas curtas brancas e ir para o meio da rua. E ele o fez curvado,
quase agachado, como Groucho Marx, seus pés transportando-o numa
velocidade espantosa para fora do bar, como uma apari¢ao, seu dedao-
baldo fincado dentro da noite; ele deu uma travada brusca, ficou
rodopiando no meio da rua e olhando nervosamente para cima
tentando ver as placas. Mas no escuro era dificil enxergé-las, e ele
rodopiou uma duzia de vezes no meio da rua, com o deddo suspenso,
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num siléncio louco, ansioso, um sujeito descabelado € com um dedao
que parecia um baldo, suspenso no ar como um pato selvagem dos
céus, girando em meio a escuriddo, com a outra mao distraidamente
metida nas calgas. Ed Fourier estava dizendo: ‘Onde quer que eu va,
sempre toco musicas suaves, € se as pessoas ndo gostam nao posso
fazer nada. Ei, cara, teu amigo ¢ mesmo um sujeito doiddo, olha s6 o
que ele ta fazendo” — e nds olhamos. Houve um siléncio profundo em
todos os lugares enquanto Dean via as placas e corria de volta ao bar,
praticamente passando por baxo das pernas das pessoas que saiam e
deslizando tdo rapidamente 14 para dentro que todos tinham de olhar
com dupla aten¢do para vé-lo. Logo em seguida Roy Johnson
apareceu, € com a mesma e fantéstica rapidez. Dean flutuou pelo meio
da rua e mergulhou dentro do carro, sem um ruido. E 14 fomos nos,
mais uma vez (KEROUAC, 2007, p. 250).

Poderia ser apenas mais uma passagem de On the Road, mas ao mostrar Dean,

girando em todas as dire¢des, com o seu deddo de caronista machucado, Sal parece

sugerir o que ¢ coerente com a visdo que mantém em toda sua narrativa: eles partem de

um lado a outro, na tentativa de chegar a todos os lugares, em busca de respostas para

perguntas que giram sobre o sentido da vida, pois sabem que o importante ¢ a travessia

em si, ¢ ndo somente a chegada a algum lugar — dai as franjas ao sabor do vento na

estrada, em loucas escapadas pela América.

E a geragdo beat que surge:

,

Corremos de volta para o nosso barraco de mineiro. Tudo estava
sendo preparado para a grande festa. As garotas, Babe e Betty,
prepararam um aperitivo, feijdo e salsichas Frankfurt, e ai nods
dancamos e mergulhamos na cerveja com fervor. Finda a odpera,
multiddes de garotas amontoaram-se no nosso ponto. Rawlins, Tim e
eu lambemos os beicos. Nos as abracavamos e dang¢avamos. Nao
havia musica, apenas danca. O lugar lotou inteiramente. As pessoas
comecaram a trazer garrafas. Caiamos fora para curtir os bares e
voltdivamos voando. A noite estava se tornando mais e mais
desvairada. Desejava que Dean e Carlo estivessem ali — ai percebi
que estariam deslocados e infelizes. Eles eram exatamente como o
homem melancoélico da pedra que geme na masmorra, erguendo-se
dos subterraneos, os sordidos Aipsters da América, uma inovadora
geracao beat, com a qual eu estava me ligando lentamente.
(KEROUAC, 2007, p. 77-78, grifos nossos)

E nessa urgéncia de viver deliberadamente que, na maior parte do tempo,

encontramos os personagens de On the Road. Como Jake, em O sol também se levanta,

ao focalizar a celebragcdo da fiesta na Espanha, na América, Sal também mira o festim

interminavel noite adentro:
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Quebrei meu dedo médio e ndo percebi até o dia seguinte. Estavamos
estupidamente bébados. Em determinado momento nossa mesa ficou
coberta com uns cinquenta copos de cerveja. Tudo que tinhamos a
fazer era circular em torno dela e dar um gole em cada um. Ex-
presidiarios de Canyon City cambaleavam e tagarelavam conosco. No
vestibulo, do lado de fora do saloon, velhos ex-garimpeiros se
sentavam apoiados em suas bengalas, com olhar sonhador, sob
enorme e antigo reldgio-cuco. Nos grandes dias do passado, eles
haviam experimentado esse mesmo frenesi. Tudo rodopiava. As festas
se espalhavam por todos os lugares. Estava rolando uma até mesmo
num castelo para o qual fomos todos né6s — menos Dean, que se
mandara para outro lugar. E nesse castelo sentamos numa tavola
enorme no hall e conversamos aos gritos. Havia uma piscina e grutas
no jardim. Finalmente encontrara o castelo onde a grande serpente do
mundo estava prestes a se levantar (KEROUAC, 2007, p. 320).

Passagens como essas deixaram muitos leitores entusiasmados com a geracao

beat, especialmente, a juventude dos anos 1950, que leu On the Road como um romance

J4

capaz de registrar o que viviam naquela época. Além disso, o sexo € constante no
romance, bem como algumas passagens lisérgicas movidas & maconha. A ousadia de

Sal Paradise ¢ impressionante:

Entdo o irm3o mais alto de Victor se aproximou com uma folha de
jornal recheada de erva. Depositou-a no colo de Victor, se recostou na
porta do carro com naturalidade e sorriu, dizendo: ‘Ola!’. Dean
assentiu com a cabeca e sorriu para ele, satisfeito. Ninguém falava;
estava legal assim. Victor comegou a enrolar a maior bomba que
alguém ja viu. Com tranquila habilidade (usando papel de embrulho
marrom) apertou um tremendo baseado, o equivalente a um
rechonchudo ‘Corona’ — um charuto de maconha! [...] Tragar aquela
coisa era o mesmo que se inclinar sobre uma chaminé e aspirar. [...]
Instantaneamente ficamos chapados. [...] Parecia que o carro estava
cercado de irmdos, ja que do lado de Dean surgiu mais um
[mexicano]. E entdo a coisa mais estranha aconteceu. Todos estavam
tdo chapados que as formalidades usuais foram dispensadas e nos
concentramos nos assuntos de interesse imediato; agora restava apenas
a estranheza de americanos e mexicanos fumando juntos no deserto e,
mais do que isso, a estranheza de ver de uma distdncia minima as
faces, os poros da pele, os calos dos dedos e as magds dos rostos
geralmente envergonhados de um outro mundo (KEROUAC, 2007, p.
342-343).

No ano em que o romance de Kerouac foi publicado, 1957, ndo era comum
encontrar nas livrarias narrativas que apresentassem passagens tdo diretas como essa,

em relacdo ao mundo das drogas, bem como, cenas de sexo mais do que sugestivas:
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Se o leitor considerar o “peso dos séculos” que obstruia “a escuridao

De repente, Dean dirigiu-se a mim, com a maior sinceridade, e disse:
‘Sal, tenho algo pra te perguntar — € muito importante pra mim — eu
ndo imagino como Vvocé€ vai segurar essa — SOMmoOS amigos, nao
somos?’.

‘Claro que sim, Dean.” Ele quase corou. Finalmente p6s tudo para
fora: ele queria que eu comesse a Marylou. Nao perguntei por que
pois sabia que ele queria ver como Marylou se comportava com outro
homem.

[...]

Dean e eu dirigimos de volta ao apartamento e encontramos Marylou
na cama. [...] Dean contou a ela o que haviamos decidido. Ela disse
que estava satisfeita. Eu proprio ndo estava tdo certo assim. Teria de
provar que era capaz de passar por mais essa. A cama havia sido o
leito de morte de um homem gordo ¢ havia cedido bem no meio.
Marylou deitou-se ali, com Dean e comigo, um de cada lado,
suspensos numa protuberancia nos confins do colchdo, sem saber o
que dizer. Eu falei: ‘Ah, merda, ndo consigo fazer isso’.

‘Vai firme, cara, vocé prometeu’, disse Dean.

‘Porra, e a Marylou?’, disse eu. ‘E vocé, Marylou, o que € que vocé
acha?’

‘Vai em frente’, disse ela.

[...]

‘Temos mais ¢ que relaxar’, falou Dean.

‘Tenho a impressdo que vai ser impossivel. Por que vocé ndo da uma
chegadinha ali na cozinha?’

Dean foi. Marylou era adoravel, mas eu suspirei: ‘Espera até¢ sermos
amantes em S3o Francisco, meu cora¢do ndo aguenta essa’. Eu tinha
razdo, ela podia ter certeza. Eram trés criangas deste planeta tentando
decidir algo dentro da noite e tendo todo o peso dos séculos
obstruindo a escuriddo a sua frente. Havia uma quietude estranha no
apartamento. Cutuquei Dean e disse-lhe que fosse para os bragos de
Marylou, retirando-me para o sofid. Pude ouvir Dean euforico,
tagarelando e se remexendo freneticamente. SO mesmo um cara que
passou cinco anos na prisdo podia chegar a tais extremos de
desamparo e deméncia (KEROUAC, 2007, p. 166-168).

~ 9

diante

deles, como diz Sal, e, além disso, lembrar-se da inocéncia e do conservadorismo dos

anos 1950, pode imaginar o impacto que tal cena provocou em 1957, logo que On the

Road ganhou as ruas (KEROUAC, 2007, p. 166-168). Ninguém dizia nada parecido

com o que Kerouac tinha a oferecer naqueles tempos. Talvez, apenas Ginsberg, com seu

sombrio uivo poético.

Nesse sentido, como romance repleto de rebeldia, nao € dificil perceber por que

On the Road ficou sete anos esperando por sua publicacdo. O manuscrito original

passou por diversas maos até encontrar as de Malcolm Cowley, critico e, também,

editor da Viking Press, que cortou virgulas, frases e remendou outras, para desagravo de
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Kerouac, que, sem outra opgdo, concordou com a publicagdao da versao final que, hoje,

todos os leitores de On the Road tém em maos.

Jack was so discouraged by the years of waiting for his book to be
published that he agreed to revise it for Cowley, who thought the book
had structural problems: ‘It had swung back and forth between East
Coast and West Coast like a huge pendulum. I thought that some of
the trips should be telescoped. ... I said why don’t you boil down these
two or three trips and keep the mood of the content.” Kerouac told
Ginsberg that he ‘purged all material not directly related to Cassady,
and had accepted ... Cowley’s suggestion to fuse the various trips for
the sake of focus.’ In mid-December 1956 he again revised the book
for Viking to remove all traces of what was feared would be libelous
material. Finally acceptable for a publisher, the book was scheduled
for release in September 1957. (CHARTERS apud KEROUAC, 1991,
P- XXVi-XxVvii)

Keroauc concordou com os cortes que On the Road sofreu porque, apos anos em
busca de uma casa editorial que adotasse o livro, finalmente, a oportunidade de
publicacdo derradeira apareceu, e ele nao poderia desperdica-la. Mas a simples
comparagdo entre 0o manuscrito original e a versdo final de On the Road mostra nao
apenas o porqué desses longos anos de espera, mas, também, por que o autor nao havia
concordado com as alteracdes feitas na obra por Cowley ou por qualquer outro editor.
Assim, a forma inovadora do romance de Kerouac recebia uma demao editorial. Era
preciso enfeixd-lo em um molde, em uma estrutura, em um modelo que o leitor pudesse
reconhecer. Vejamos uma passagem de On the Road: o manuscrito original e, em

seguida, essa mesma passagem no romance como o conhecemos desde entao:

Depois de uma noite desperdicada em Sacramento, a bichona
ardilosamente hospedou-se em um hotel ¢ convidou Neal ¢ eu para
subir para um drinque, enquanto o casal foi dormir na casa de uns
parentes, e no quarto do hotel Neal fez de tudo para conseguir algum
dinheiro da bicha, submentendo-se finalmente aos avangos dela
enquanto eu escutava escondido no banheiro. Foi uma loucura. A
bicha comegou dizendo que estava muito feliz por termos vindo junto
porque gostava de rapazes como nods e, acreditdssemos ou ndo
realmente ndo gostava de garotas e recentemente tinha terminado um
caso com um homem em Frisco onde fizera o papel de macho ¢ o
outro de mulher. Neal o espremeu com perguntas de ordem préatica
assentindo vigorosamente com a cabeca. A bicha disse que adoraria
saber o que Neal pensava a respeito disso tudo. Depois de alertar que
jé& havia sido miché na adolescéncia, Neal comegou a tratar a bicha
como uma mulher, virando-a de pernas para o ar e tudo e dando uma
monstruosa ¢ enorme trepada. Eu fiquei tdo pasmo que tudo o que
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pude fazer foi me sentar e olhar 14 do meu canto (KEROUAC, 2008b,
p. 270).

“Bicha”, “bichona”, “trepada”: a prosa de Kerouac flui sem amarras gramaticais
e sociais. A frase flui, enquanto muitas virgulas inexistem, nessa passagem repleta de
liberdade ¢ ousadia. Ja em On the Road, a conotacdo homossexual também existe, em
menor grau, certamente, embora toda a estrutura do texto tenha sido retrabalhada por

Kerouac, seguindo as orientagdes editoriais de Cowley:

A bicha comegou dizendo que estava muito feliz por termos vindo
junto porque ela gostava de rapazes como nds e, acreditassemos ou
ndo, realmente ndo gostava de garotas e recentemente tinha terminado
um caso com um homem em Frisco onde fizera o papael de macho ¢ o
outro de mulher. Dean o espremeu com perguntas de ordem prética,
assentindo vigorosamente com a cabega. A bicha disse que adoraria
saber o que Dean pensava a respeito disso tudo. Depois de alerta-la
que j& havia transado por dinheiro na adolescéncia, Dean perguntou a
bicha quanto dinheiro ela trazia. Eu estava no banheiro. A bicha ficou
extrememamente mal-humorada e, acho eu, desconfiada das reais
intengdes de Dean; disse que ndo tinha nenhum dinheiro sobrando e
fez vagas promessas para Denver. Ficou o tempo todo contando sua
grana e verificndo se ainda estava com a carteira. Dean levantou os
bragos e desistiu: ‘Veja s6, ¢ melhor vocé nao perder tempo. Ofereca-
lhes o que eles secretamente mais desejam e, € claro, eles ficam
absolutamente tomados pelo panico’ (KEROUAC, 2007, p. 258).

Kerouac teve de concordar com artificios como esses, verdadeiros atentados
culturais, para que On the Road pudesse ser publicado, € mesmo assim esta ai, a favor
de sua narrativa inovadora, justamente o carater rebelde que o livro traz, uma vez que,
nao fosse por outro motivo, ele ndo precisaria ter sido retrabalhado tantas vezes. Mesmo
fazendo concessdes como essas, legitimadas pela industria cultural, a rebeldia inerente
ao romance ¢ tdo grande, que ainda ¢ capaz de fazé-lo permanecer como o ponto
luminoso mais altivo da tradi¢do de rebeldia que procuramos esbogar aqui. Hoje, On the
Road é um classico moderno norte-americano, mais lido do que nunca, como atestam as

sucessivas reedi¢cdes que a obra vem recebendo, no Brasil e no mundo.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

O old Thoreau, hermit of the Woods, Spirit of the Morning Mist in
Reedy Fields, Stalker of Serpentine Moonlights, of Snowy Midnights,
of Forests in Winter, of Copses in May Morn, of October Rusted
Grapes, of the Bushed (of Apples), of the Green Ones, the Fallen
Green Apples Turning Brown in the Wet Grass in the Morning;

108
Jack Kerouac

Quanto mais introduzimos maquinas entre nodés [...], mais
anestesiamos e atrofiamos nossos proprios sentidos.

D. H. Lawrence (2012, p. 180)

Ao levar adiante a proposta de renascimento literario do século 19,
especialmente, no caso dos transcendentalistas, os autores da geracdo beat, no século
seguinte, ndo perderam de vista essa influéncia, que acabaria norteando o caminho para
eles. John Tytell (1939-), em Naked angels (1976), reafirma essa visdo de mundo em

comum entre autores dos séculos 19 e 20:

The romantic militancy of the Beats found its roots in American
transcendentalism. Their spiritual ancestors were men like Thoreau
with his aggressive idealism, his essentially conservative distrust of
machines and industry, his desire to return to the origins of man’s
relations to the land; or Melville, with his adventurous tolerance of
different tribal codes; or Whitman, optimistically proclaiming with
egalitarian gusto the raw newness and velocity of self-renewing
change in America while joyously admiring the potential of the
common man. (TYTELL, 1976, p. 4)

Naked Angels ¢, hoje, obra de referéncia entre os leitores e pesquisadores da
geracdo beat. Trata-se de um dos primeiros estudos sobre os autores beats e, também,
um dos mais importantes, especialmente, pelo seminal reconhecimento literario de suas
obras. Tytell admite ndo apenas a importancia “espiritual” dos transcendentalistas para a

geracdo beat, mas também a influéncia de Herman Melville e de Walt Whitman.

Camarada, dou-lhe minha mao!

Dou-lhe 0 meu amor, mais precioso que o mel,
Dou-lhe eu mesmo, além de rezas ou leis;
Vocé se dard para mim? Viajara comigo?

1% Kerouac apud Tytell, 1976, p. 177-178.
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Devemos ficar um com o outro enquanto vivermos?
(WHITMAN apud KEROUAC, 2008b, p. 7)

A boa companhia de Whitman nunca foi desprezada por Kerouac. Esses versos,
que nao estdo em On the Road, servem como epigrafe de On the Road: o manuscrito
original. Como Thoreau e Whitman, outros autores do século 19 e 20 também se
encontram no romance de Kerouac. Todos eles compartilham de um descontentamento
em comum: ojeriza a vida sensabor, insipida, e ao progresso feérico, capaz de coibir a
espiritualidade de cada individuo. Henry David Thoreau, com seu “idealismo
agressivo”, como lembrou Tytell, e o qual abordamos no capitulo 2, sempre reiterou seu
desprezo sem precedentes tanto a presenca do dinheiro no centro da vida das pessoas
quanto aqueles que, de forma mesquinha, ndo souberam aproveitar seu tempo. Emerson
e Thoreau, contrarios a maquina ¢ a industria, deram voz a individualidade rebelde que
viria em seguida na literatura americana, mostrando que foram ouvidos no século 19 e
ecoados por todo o século seguinte, como vimos na ultima parte, ao chegarmos a

rebeldia de dois séculos com On the Road.

Kerouac também pertence a essa tradigdo: Whitman ecoou Emerson; Kerouac,
Whitman — e, consequentemente, Emerson. Um autor, Kupetz, parte por um caminho
similar, ao sugerir Kerouac como o escritor ideal para ecoar a profecia de Whitman em
relacdo a literatura americana futura. “De acordo com Whitman”, afirma, “esse novo
escritor usaria os dialetos nativos dos Estados Unidos que se originam em lugares que
Whitman descreve como ‘leitos rudes e corretos’ (KUPETZ apud KEROUAC, 2008b,
p- 86). Ja no século 19, Mark Twain fez algo parecido, como afirma em As aventuras de

Huckleberry Finn:

Neste livro sdo usados varios dialetos, a saber: o dialeto negro do
Missouri; a versdo mais extrema do dialeto dos rincdes distantes do
Sudoeste; o dialeto corrente do ‘Pike-County’ [...]; e quatro
variedades modificadas deste ultimo. As diferentes nuances nao foram
reproduzidas ao acaso, ou na base do palpite; mas a custa de muito
trabalho e com o apoio e a orientagdo de uma familiaridade pessoal
com essas varias maneiras de falar (2001, p. 11).

Se Twain ja foi capaz de mostrar que Whitman haveria de ter razdo, o resultado
final alcancado por Kerouac em On the Road, sem duvida, concretizaria sua profecia.
“On the Road nasceu para ser lido em voz alta — em inglés”, escreve Eduardo Bueno, a

respeito de sua tradugdo. ‘“Portanto, isso ¢ s6 um simulacro” (BUENO apud
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KEROUAC, 2007, p. 380). Certas passagens da obra, como as noites loucas de jazz
selvagem, nos bares noturnos da América, sdo de uma coloquialidade surpreendente,

como se o leitor estivesse ouvindo aquela conversa toda e, ndo, lendo-a:

‘Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!’ Reclinava-se para tras, fitava o teto, o
microfone abaixado. Tremia, trepidava, resvalava. Depois voltava a
inclinar-se para a frente, quase mergulhando o rosto no microfone.
‘Ma-aake it drea-my for dan-cing’ — e olhava para a rua 14 fora com
os labios contorcidos em desprezo, e com os quadris num requebro
sarcastico do jeito de Billie Holiday — ‘while we go ro-man-n-ncing’
cambaleava para ambos os lados — ‘lo-0-0-ove’s holida-a-ay’ —
sacudia a cabeca, farto, saturado do mundo inteiro — ‘will make it
seem’ — o que viria a seguir? Todos aguardavam, ansiosos; ele gemia
— “O-kay’. O piano langou um acorde. ‘So baby come on just clo-0-o-
ose your pretty little ey-y-y-y-yes’ — sua boca estremeceu, ele nos
encarou, Dean e a mim, com uma expressao que parecia querer dizer:
Ei rapazes, o que estamos fazendo nesse mundo triste e sombrio?
(KEROUAC, 2007, p. 245)'”

Esse ¢ um excerto do capitulo 4, da terceira parte de On the Road, e os
personagens estdo em San Francisco, ouvindo bop, enquanto bebem e se divertem. A
atmosfera ¢ de total liberdade, e Kerouac, de certa forma, ¢ capaz de captar o ritmo da
fala ensandecida do jazzman, usando também de uma liberdade linguistica
impressionante. Escreveu o bardo de Leaves of grass: “(...) somente dessas fontes e
estoques, nativos daqui, poderdo com alegria chegar, transplantar-se e germinar, a seu
tempo, flores de genuino aroma americano, e frutas verdadeira e completamente nossas”
(WHITMAN apud KEROUAC, 2008b, p. 86).

E ele tinha mesmo razdo, pois as flores e frutas americanas ndo demoraram a
surgir. Podemos imaginar o plantio de Emerson e Whitman, com as sementes sob a
terra, enquanto as estacdes seguiram seu giro rotacional para fazer vingar a colheita no
século seguinte, quando uma safra excepcional de obras e autores brotou, como
Whitman previu, como “flores de genuino aroma americano” (WHITMAN apud

KEROUAC, 2008b, p. 86). Suor e engenho. Certo ¢ que, em On the Road, Kerouac nao

' “Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!’ He leaned back with his face to the ceiling, mike held below. He
shook, he swayed. Then the leaned in, almost falling with his face against the mike. ‘Ma-a-a-ake it
dream-y for dan-cing’ — and he looked at the street outside with his lips curled in scorn, Billie Holiday’s
hip sneer — ‘while we go ro-man-n-n-cing’ — he staggered sideways — ‘Lo-o0-o0-ove’s holi-da-a-ay’ —
he shook his head with disgust and weariness at the whole world — ‘Will make it seem’ — ‘what would it
make it seem? Everybody waited; he mourned — ‘O-kay.’ The piano hit a chord. ‘So baby come on just
clo-0-0-ose your pretty little ey-y-y-y-yes’ — his mouth quivered, he looked at us, Dean and me, with as
expression that seemed to say, Hey now, what’s this thing we’re all doing in this sad brown world?

(KEROUAC, 1991, p. 199).
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se apoiou apenas em Whitman; ele foi influenciado, também, pela leitura de diversos
autores; dentre eles, o Thomas Wolfe (1900-1938) de Of time and the river e Look
homeward, Angel, como nota Douglas Brinkley (1960-), na introdu¢do da edi¢do
brasileira de Cidade grande, cidade pequena, primeiro romance de Kerouac, ao lembrar
o fascinio do autor de On the Road pelos “romances de Wolfe”, que o “engolfaram em
uma torrente de céu e inferno americanos [que] abriram” seus “olhos para os Estados
Unidos como tema” (BRINKLEY apud KEROUAC, 2008, p. 8).

Sugerir os Estados Unidos como tema ndo s6 envolve um caminho percorrido
em On the Road como ajuda a concretizar ainda mais a profecia de Whitman, uma vez
que ambos, Wolfe e Kerouac, tomaram a América como material literario de seus
escritos. O pais que Brinkley encontra nos romances de Wolfe pode ser notado na prosa
moderna de Kerouac e na poesia avant la lettre de Whitman: “(...) Kerouac estava
determinado a se transformar em um narrador nativo tdo grande quanto seu amado heroéi
literario da Carolina do Norte” (BRINKLEY apud KEROUAC, 2008, p. 8). Um
“narrador nativo” que, como Wolfe, teria a “coragem de criar ficcdo autobiografica a
partir do proprio mito pessoal; (...) uma profundidade na qual se conseguia encontrar o
espiritual na desesperanca; a inspiragdo para celebrar a santidade inerente a terra
americana; € o otimismo para preservar uma melancolia romantica por muito tempo na
vida adulta” (BRINKLEY apud KEROUAC, 2008, p. 8). Whitman e Kerouac, bem
como Wolfe, compartilham de todas essas caracteristicas mencionadas por Brinkley e,
ndo por acaso, exaltam a natureza americana ao evoca-la, como se os trés pertencessem
a escola romantica da qual apenas Whitman fez parte, uma vez que Kerouac e Wolfe
encontram-se inseridos no contexto historico do século 20.

Durante o Romantismo, seja no Brasil, nos Estados Unidos, na Alemanha, na
Inglaterra etc., sempre houve a preocupacdo de se celebrar os valores de cada nagdo e,
com isso, muitos autores retrataram herdis nacionais na linha de frente de cada pais:
sejam os cavaleiros medievais na Europa, sejam os indios brasileiros de Gongalves
Dias. Mas como procuramos sugerir, nos EUA, tal alinhamento ocorreu sob a dire¢do
do renascimento americano, o que legou ao Romantismo, por 14, uma ruptura com seu
passado literario recente. Emerson e Whitman, e outros, ajustaram o foco sobre o
individuo “autoconfiante” tdo celebrado na obra desses autores.

Nos EUA, como vimos neste trabalho, para se forjar uma nagdo culturalmente

independente, foi preciso recriar uma literatura que se voltasse para o espirito inovador
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e auténtico, que revelasse o novo, €, a0 magnetizar a aten¢ao dos escritores da tradi¢ao

de rebeldia, ela, a literatura, levou adiante seu impulso as mudangas.
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