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de Margo Glantz. 2019. 9 f. Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade 
Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras, Assis, 2019. 
 

RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar o romance Apariciones (1996), da 
escritora mexicana Margo Glantz, com a finalidade de compreender, em 
primeiro lugar, os procedimentos de escrita empregados pela romancista, com 
destaque para a metaficção e a intertextualidade. Para tanto, contaremos com 
o apoio teórico da poética sobre o prazer do texto elaborada por Roland 
Barthes (1973), assim como dos estudos de Tiphaine Samoyault (2008) sobre 
a intertextualidade, dentre outros autores, procurando demonstrar como Margo 
Glantz elabora uma (re) escritura a partir do diálogo e da integração de textos, 
alusões à pinturas e músicas. Outrossim, analisaremos o tema do erotismo 
presente no romance, investigando como o erotismo sagrado se aproxima do 
profano, por meio da análise da recriação paródica dos exercícios espirituais de 
duas monjas e, por outro lado, como o erotismo profano que caracteriza os 
encontros amorosos  de um casal se aproxima do erotismo sagrado. Para 
tanto, nossa análise será fundamentada de acordo com as teorizações de 
Georges Bataille (1957) e Octavio Paz (1994) sobre o erotismo, e de Linda 
Hutcheon (1988) sobre o pós-modernismo e a paródia. 
 
Palavras-chave: Narrativa hispano-americana contemporânea. Margo Glantz 
(1930-). Erotismo. Paródia. Intertextualidade. 
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ABSTRACT 

 
This work has as objective to analyze the novel Apariciones (1996), of the 
mexican writer Margo Glantz, with the purpose of understand, at first, the writing 
procedures used by the writer, highlighting the metafiction and the 
intertextuality. Therefore, we will have the teoric support of the poetics of 
pleasure from the text prepared by Roland Barthes (1973), as well as from the 
studies  by Tiphaine Samoyault (2001) about the intertextuality, among other 
authors, trying to demonstrate how Margo Glantz elaborates a (re)writing from 
the dialogue and the integration of texts, allusions to paintings and musics. 
Likewise, we will analyze the theme of erotism presente in the novel, 
investigating how the sacred erotismo approaches the profane, through the 
analysis of the parody recreation of the spiritual exercises of two nuns and, on 
the other hand, how the profane erotismo that caracterizes the love meetings of 
a couple approaches the sacred erotismo. Therefore, our analysis will be 
substantiated according to the theorizations of Georges Bataille (1957) and 
Octavio Paz (1994) about the erotism, and of Linda Hutcheon (1988) about the 
postmodernism and the parody. 

Keywords: Contemporary Hispanic-American narrative. Margo Glantz (1930-). 
Erotismo. Parody. lntertextuality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Margo Glantz: as metamorfoses de uma escritora 

 

 

No dia 28 de janeiro de 1930 nasce, na Cidade do México, Margo Glantz 

Shapiro, filha de Jacobo Glantz e Elizabeth Shapiro, ucranianos judeus que 

emigraram para o México. Glantz começou sua trajetória docente em 1958 na 

Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Autônoma do México (UNAM), 

onde exerceu a docência por mais de cinquenta anos, ministrando cursos de 

literaturas clássicas, línguas modernas, literaturas mexicanas e hispano-

americanas. Foi professora visitante em universidades prestigiadas como Yale, 

Cambridge, Paris, Princeton, Berkeley, Harvard, Stanford, Barcelona, Londres, 

Viena, Düsseldorf, Siena, Menéndez Pelayo, Buenos Aires, dentre muitas 

outras. Com uma carreira sempre muito ativa, publicou seu primeiro livro no 

ano de 1964, cujo título é Viajes en México, Crónicas extranjeras. Ao longo de 

sua prestigiosa carreira acadêmica e literária, obteve as bolsas Guggenheim e 

Rockefeller, além de relevantes prêmios literários, bem como ocupou cargos 

importantes em instituições culturais e se tornou professora emérita da UNAM 

em 1994. Sua obra foi traduzida para o inglês, francês, português e italiano. 

Também se destaca pelo seu trabalho como tradutora de importantes autores 

como George Thompson, Georges Bataille, Jerzy Grotowski, Henry Fielding, 

Peter Weiss, Tennesse Williams, dentre outros. Sua produção literária e crítica 

é vasta, visto que publicou dezenas de obras críticas e cerca de vinte obras  de 

ficção até o momento, dentre as quais destacamos: Las genealogías (1981), El 

día de tu boda (1982), Síndrome de naufragios (1984), De la amorosa 

inclinación a enredarse en cabellos (1984), Apariciones (1996), El rastro 

(2002). Suas obras se caracterizam pelo hibridismo de gêneros, mesclando 

autobiografia, ficção, crônica de viagens, e o ensaio crítico e ao mesmo tempo 

ficcional.  

A obra Apariciones, objeto de nossa pesquisa, apresenta três histórias, 

narradas de maneira paralela, mediante brevíssimos relatos fragmentados que 

se unem. Por um lado, os relatos narram os flagelos e mortificações das duas 

monjas, Sor Lugarda de la Encarnación e Sor Teresa Juana de Cristo, que se 

flagelam para obter o amor de Cristo, por meio da ascese mística. Por outro 
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lado, vemos a história de um casal de amantes sem nome que copula 

enquanto uma menina espia-os com curiosidade. Por meio de uma narradora 

voyeur, adentramos no quarto, terreno onde impera o prazer, a fantasia e o 

fetiche. A estes dois fios narrativos bastante fragmentados - que se referem, 

respectivamente, à história do amor sagrado e à história do amor profano -, 

soma-se um terceiro: a história de uma escritora cuja voz narrativa conta as 

duas histórias e escreve uma terceira, na qual se caracteriza “como uma 

voyeur de rituais eróticos de seus personagens ou como uma espiã das 

flagelações das monjas” (MANZONI, 2003, p. 177, tradução nossa). A narração 

do romance  acentua a sexualidade, revelando a intimidade de corpos em 

estreita conexão com o texto, além dos espaços privados, como a cela do 

convento e o quarto dos amantes.  

O erotismo e a religião são as temáticas mais recorrentes no texto, 

destacando o conflito da alma e do corpo. Esse erotismo que se sustenta nos 

corpos e na escrita, por meio da descrição reiterada de elementos como 

sangue, suor, pele, caracteriza um texto sinestésico, uma narrativa corpórea; 

um texto, em sua concretude, erótico. Como salienta Mansour (2006), 

E é também a descrição, a experiência do erotismo e a sensualidade 
em suas diversas manifestações: o desejo carnal, seja da alma ou do 
corpo, seja místico ou sexual, com um homem, com um deus ou com 
a escritura. Sempre a mesma paixão, intensa, cruel que faz gozar 
(MANSOUR, 2006, p. 1-2, tradução nossa). 

 

Apariciones, desde as primeiras páginas, já estabelece algumas 

conexões com momentos históricos, pois funda, em sua narrativa, relações 

intertextuais com os escritos das monjas místicas do século XVII da Nova 

Espanha. Por meio de uma narrativa fragmentária, repetitiva e sem relação 

lógica entre os microcapítulos, a narração segue o cotidiano dos rituais e 

exercícios espirituais das personagens, concedendo voz às religiosas. Com 

efeito, a obra nos traz a intimidade e os relatos da paixão mística que se 

apropriam das personagens, que buscam, através do martírio, assegurar um 

dos principais objetivos do ser místico: alcançar a vida eterna por meio da 

união mística com a divindade. Para tanto, a obra se constrói por meio da 

antítese prazer e dor, atingindo uma dimensão ampla no que diz respeito ao 

erotismo sagrado e o profano.  
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Margo Glantz é uma estudiosa da literatura colonial mexicana e da 

literatura mística hispânica, sobretudo das biografias e escritos das religiosas. 

É também uma importante pesquisadora da obra e da vida de Sor Juana Inés 

de la Cruz (1651-1695), poetisa máxima do barroco hispânico. A partir da 

fascinação pelos segredos enraizados nos mosteiros, a escritora mexicana 

descreve, minuciosamente em sua narrativa, as penitências e os exercícios 

místicos das monjas. Em uma entrevista concedida em 1997, Glantz admite 

seu fascínio pelos temas religiosos e profanos, que aumentou a partir de seus 

estudos sobre a obra do Marquês de Sade e do filósofo francês Georges 

Bataille, cuja obra foi traduzida por ela. Ademais, “[Y] estaba el tema de las 

monjas, de las flagelaciones, este problema del cuerpo. Para mí, siempre ha 

sido muy importante bajar al cuerpo, esta cuestión muy de Bataille; (…)” 

(GLANTZ apud LORENZANO, 1997, p. 255).  

A dissertação se divide em três capítulos. O primeiro capítulo intitulado 

“A escritura do gozo e o gozo da escritura” se inicia com uma breve 

contextualização sobre a obra de Barthes, O prazer do texto (1987). Partindo 

da aproximação do prazer com o discurso literário, buscamos mapear o 

território do gozo de Apariciones, descrevendo as principais características do 

espaço de escrita da narradora-escritora-personagem dos relatos das monjas. 

Buscamos analisar como se constrói o processo de escrita da narradora e 

como se evidencia a escritura sobre os corpos das personagens religiosas. 

Num segundo momento, apoiamos nossa análise nas teorizações sobre 

a metaficção que, na narrativa, se torna um dos principais mecanismos de 

construção literária. Nessa perspectiva, a narradora-escritora se torna o foco de 

análise, configurando uma ficção que investiga seu processo de produção 

narrativo. Por outro lado, elaboramos uma breve análise do espaço e das 

vestimentas da narradora-escritora e das personagens, as quais fornecem 

aspectos simbólicos do processo de escrita e da própria caracterização da 

narradora. E, por fim, analisamos aspectos formais da narrativa dos amantes, 

com destaque para as instâncias assumidas pela narradora-escritora ao relatar 

a história do casal.  

O segundo capítulo, intitulado “O erotismo: entre o sagrado e o profano”,  

apoia-se nas discussões  teóricas sobre o erotismo presentes em duas obras: 

O erotismo (1987), de  Georges Bataille e no texto A dupla chama: amor e 

erotismo (1994), de Octavio Paz. Embora os dois autores tenham perspectivas 
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diferentes acerca do erotismo, buscamos identificar como o amor, o sexo e o 

erotismo se tornam uma chama que ilumina os corpos das personagens de 

Apariciones. A partir das perspectivas dos dois teóricos, analisamos como o 

erotismo sagrado se aproxima do profano, e como o erotismo profano assume 

nuances do sagrado.  

O terceiro capítulo, intitulado “Estética pós-moderna em Apariciones”, 

destina-se às discussões teóricas sobre o pós-modernismo que caracteriza as 

manifestações literárias do século XX. Procuramos demonstrar como a autora, 

por meio de uma prática paródica reverente e por vezes transgressora, 

homenageia as monjas místicas e parodia o discurso místico de Santa Tereza 

de Ávila (1515- 1582), analisando como o contexto religioso e místico foram 

mediados pelo discurso literário.  

Num segundo momento, considerando os aspectos estruturais e o  

conteúdo da narrativa da autora mexicana, elaboramos um breve panorama 

sobre a memória literária de Glantz e seu jogo de erudição veiculados por meio 

da alusão,  da citação e da paródia de fragmentos de textos de autores como: 

George Bataille, Roland Barthes, José Gorostiza, dentre outros. Para tanto, 

contamos com o apoio da obra de Samoyault (2008) sobre a intertextualidade, 

de maneira que, observa-se uma constelação de textos e referências que 

evidenciam as memórias literárias de Margo Glantz, além de pinturas e alusões 

às músicas, o que indica seu vasto conhecimento cultural que foi conduzido 

para sua narrativa.  
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I A ESCRITURA DO GOZO E O GOZO DA ESCRITURA 

1. A pulsão escritural 

 

O filósofo e teórico francês Roland Barthes descreve uma poética sobre 

o prazer e a fruição provocados pelo texto e vivenciados pelo leitor durante a 

leitura. Segundo Barthes, um texto lido com prazer significa que foi escrito com 

prazer; contudo, o prazer de escrever não assegura o prazer do leitor no ato de 

ler. É preciso, então, haver um jogo entre escritor e leitor, ou seja, é necessária 

a existência de ‘espaços’ de abertura fornecidos pelo narrador para a entrada 

do leitor no texto, cuja função seria a de preencher essas lacunas, renovando e 

atualizando a obra por meio da sua leitura (BARTHES, 1987. p. 9). 

O teórico francês traz à tona conceitos psicanalíticos fundadores como o 

gozo e o prazer, e nos propõe duas modalidades do discurso literário: o texto 

de prazer e o de fruição, sendo este último uma escrita que se avizinha da 

morte, “[...] da perda, da destruição de certeza dos sujeitos, da ruína de seus 

alicerces: com o escritor de fruição (e seu leitor) começa o texto insustentável, 

o texto impossível” (BARTHES, 1987 p. 31-32).  

A outra modalidade refere-se ao texto de prazer, que se caracteriza por 

uma escrita que consola o leitor e que, como observa Barthes, dá euforia. 

Dessa forma, não há uma relação de crise entre a linguagem e o leitor. 

Contudo, as reflexões de Barthes trazem em cena não apenas o sujeito leitor, 

mas o próprio texto, ou melhor, textos, que fisgam, pela sedução, um leitor 

perverso ou amoroso.  

Nesta perspectiva, o prazer do texto se refere ao gozo da escritura de 

um texto, mais precisamente daquele que o escreve. Na escritura, o autor 

deixa explícitos seus anseios e desejos, incitando um jogo entre texto e leitor, 

visto que este não deve ter uma atitude passiva. Segundo esse princípio, o 

prazer textual se aproxima do erótico e os leitores, como voyeurs, observam de 

forma clandestina o gozo do outro, ou seja, do texto que surge como sujeito. 

Vale ressaltar que o prazer não é um elemento do texto, é uma deriva, cujo 

corpo textual acompanha suas próprias regras. Afinal, um texto goza do quê? 

Dos sentidos corporais, do olhar e da voz. (BARTHES, 1987) 

Partindo desses conceitos, observamos que o texto de prazer conforta 

as expectativas do leitor, e o de fruição e gozo rompe com elas, desestabiliza e 
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transgride estruturas e conceitos solidificados. Nesta perspectiva, pode-se 

constatar, no romance Apariciones, como a narradora-escritora explícita seu 

processo de escritura e seus objetos de fetiche; escrita, aliás, que é corpórea e 

sexual: “Cuando gozo, cuando el amor me rinde, cuando llego al éxtasis , 

quiero volver a escribir a Lugarda de la Encarnación” (GLANTZ, 1996, p. 74).  

Em Apariciones, a escritura é ritualística e reverente, é um ato de 

inspiração, que se evidencia quando a narradora das cenas das monjas coloca 

seus dedos no teclado: “Retiro las yemas de teclado, y veo a las monjas 

inmóviles, silenciosas, arrodilladas, rezando” (GLANTZ, 1996, p. 47). De fato, a 

narradora parece acariciar as palavras e seu processo de escritura se 

assemelha ao processo do gozo. Não se trata de um prazer que advém de um 

fetiche corporal ou de uma narrativa do gênero suspense, como ressalta 

Barthes, mas se trata de um  

Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (...), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores 
e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem (BARTHES, 1987, p. 21-2).  

 

O corpo que hoje é oprimido em nossa cultura, como define Sarduy em 

seu texto Escritos sobre un cuerpo (2013), regressa violentamente no romance. 

Sendo assim, ao ser representado na obra de Glantz, sobretudo nas 

descrições dos atos sexuais do casal de amantes, é notável a força erótica da 

linguagem que fratura os sujeitos dos discursos e seus corpos:  

 

Estás exhausta, él, a tu lado, descansa, pero cuando quieres que se 
reinicie el encuentro, te levantas, te colocas en el borde de la cama y 
con tu lengua recorres la planta de sus pies, lentamente, sin olvidar 
sus dedos (GLANTZ, 1996a, p. 72)1.  

 

Assim como na cena do casal de amantes descrita acima, a narradora-

escritora também deixa claro o gozo no momento em que “pinta” as 

personagens sobre o papel. Quando o corpo se equivale à superfície textual, 

duas escrituras se fazem presentes: a da pulsão e a do pincel. A primeira se 

                                                      
1 A narrativa de Glantz possui uma tipografia distinta no que diz respeito ao tipo de  letra das 

histórias: os relatos das monjas são escritos em itálico, trazendo uma ideia de tom litúrgico. Os relatos 
dos amantes, por sua vez, são escritos numa tipografia próxima à fonte Arial, ou seja, uma fonte comum 
e sem prolongamentos.  É importante saber sobre essa distinção, pois ao longo da dissertação, traremos 
várias citações de Apariciones.  
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refere à mão que faz carinho, e a segunda com a mão que traz o processo de 

escritura: 

 

Antes de escribir suelo acariciar mis pezones, son rugosos, el tacto 
me excita (GLANTZ, 1996a, p. 26).  
 
No importa, pienso, poniendo de inmediato los dedos sobre el 
teclado, no importa, basta con que escriba, la escriba. Al hacerlo me 
parece que la veo y por eso lo escribo […] (GLANTZ, 1996a, p. 35).  

 

 

Embora os objetos sexuais sejam explícitos em Apariciones e o tema 

sexual apareça em vários momentos, “[...] o erótico não é o tema, é o próprio 

texto” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 140). Além disso, permite ao leitor 

enxergar a criação artística da narradora-escritora que sempre explicita seu 

corpo e o corpo de suas personagens. 

 Salientamos, também, o fato de que o mecanismo de prazer que a obra 

retrata, por meio da contemplação e da experiência mística das personagens 

das monjas, busca os valores do espírito que devem se deslocar para a pessoa 

amada, ou seja, a paixão por Cristo é o único destino. É, em todo caso, uma 

aventura da linguagem, que mira o corpo tatuado pelo desejo. Esse erotismo 

que se sustenta no corpo e texto fornece à escrita uma textura, a partir de 

elementos táteis e visuais: sangue, suor, pele, que caracterizam, em sua forma 

literária, um texto que, em sua concretude, é corpóreo, como evidenciaremos 

no próximo tópico. 

 

 

1.1 “Escribo de nuevo, gozo y la escribo”: as letras de desejo 

 

O romance Apariciones traz três histórias paralelas e complementares: a 

relação de uma mulher com sua filha e seu amante, uma dupla de monjas num 

convento e seus exercícios para alcançar uma união mística com Cristo e, por 

fim, a história da narradora que escreve essas histórias, bem como a relação 

que a narradora cria com essas personagens, retratando sua própria relação 

amorosa. Em sua escritura,  

Margo Glantz é uma grande tecedora, e esta nova obra é um tecido  
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de cores entrelaçadas com bordados superpostos que desenham 
cenas, sonhos e visões com fios de distintas espessuras, textura e 
cor que se distanciam, se aproximam, se repetem, acompanhados de 
vários mitos e ritos. Um desses fios, por exemplo, é a busca do 
significa escrever, como ela mesma disse em relação com outros 
escritores, a “capacidade de transformar o sentido que tinham as 
palavras” antes de ficarem constituídas por escrito num texto 
(MANSOUR, 2006, p. 1, tradução nossa). 

 

A composição da narradora-escritora sem nome se distribui em cento e 

vinte e cinco capítulos curtos e fragmentados. Assim, no primeiro capítulo 

intitulado Las sirenas del mundo, são introduzidas duas personagens 

religiosas. Além disso, sendo esse capítulo curto e bem concentrado, traz ao 

leitor pouca informação, apresentando resumidamente duas personagens 

religiosas. Neste princípio da história, uma narradora sem nome já declara de 

maneira explícita o seu processo de escritura e o modo como lança em sua 

história o discurso das monjas. 

 Empiezo diciendo: 
Cuando escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda Aldana de 
Villarroel - ¿o soy Juana de Soto y Guzmán?-     (en el mundo) 
Después sor Lugarda de la Encarnación - ¿o sor Teresa Juana de 
Cristo-   (en el claustro) [...] (GLANTZ, 1996a, p. 17).  

 

Como podemos observar, na citação acima aparecem quatro nomes. 

Quando uma mulher adentra num convento, seu nome de batismo é trocado 

por um nome religioso. Os dois primeiros nomes se referem às duas monjas 

“en el mundo”, e os dois últimos são os nomes das religiosas “en el claustro”, 

que se tratam, dessa forma, da vida conventual.   

O projeto da narradora-escritora ao construir seus relatos é executado 

sem explicitar o espaço onde ocorre o processo escritural; contudo, supõe-se 

que se trata do quarto da narradora. A maneira direta com que conduz a 

narrativa por meio de períodos curtos, assim como a evidente presença do 

elemento metaficcional já no inicio do relato (“empiezo diciendo”), nos permite, 

ao longo dos quadros descritivos, reconhecer aquilo que a impulsiona: uma 

mulher que não conta muito sobre si mesma, mas que deixa entrever sua 

imagem ao descrever seu processo de escritura.   

Para entender o processo compositivo que é utilizado na obra, é 

necessário determinar como a metaficção se caracteriza no âmbito da 

literatura. É atribuído ao conceito vários significados, tais como um relato que 
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se autoanalisa, incluindo dentro de si outros relatos, ou um romance que 

reflexiona sobre a ficção e a realidade (Orejas, 2003). Embora existam várias 

terminologias e expressões, é pertinente considerar as formas e as 

características gerais que configuram um texto metaficcional, bem como quais 

procedimentos são empregados para diferenciá-lo estilisticamente e 

discursivamente. Assim, a metaficção se refere ao que se está mais adiante ou 

no interior da ficção, ou melhor, que reflete sobre a própria ficção. Destacamos, 

portanto, que tais reflexões são percebidas nas histórias das monjas e que traz, 

de modo constante, o processo de construção do texto.  

No primeiro capitulo, uma voz narrativa em primeira pessoa descreve as 

“aparições” que propiciam o processo escritural. Não há um retrato psicológico 

ou social das monjas, nem se explicitam os motivos daquela história ser 

contada. Há que se considerar, também, que o primeiro capítulo não segue 

uma ordem cronológica dos fatos, notamos apenas a descrição do cotidiano de 

flagelos e martírios das monjas que parece remeter a algum momento dos 

séculos XVll ou XVlll. Por outro lado, cabe ressaltar que, no segundo capítulo, 

há um distanciamento cronológico que nos leva à história de um casal de 

amantes contemporâneos, ocasionando o desdobramento e a duplicidade da 

narrativa ao formar dois pares: as duas monjas e o casal de amantes.  

De fato, são os dois primeiros capítulos que tratam de introduzir certa 

“coesão” à narrativa fragmentada de Glantz. Observa-se uma narradora que 

possui uma identidade fragmentada e imprecisa que constitui duas instâncias: 

uma narradora-escritora voyeur da história das monjas, que se desdobra em 

uma narradora em segunda pessoa que conta os relatos do casal de amantes. 

No trecho abaixo, do capítulo Fantasmas, fica explícita essa duplicidade da 

narradora que se desdobra para contar as duas histórias:  

Por eso te gusta repetirlo, contar la historia del retrato, ese retrato en 
donde ella aparece y desaparece como los fantasmas o como Cristo 
de las visiones de las monjas. Te apasiona el hecho de que a pesar 
de tratarse de un simple proceso de restauración, de una técnica 
laboriosa y complicada, las apariciones sean verdaderas (GLANTZ, 
1996a, p.  24-5).   
 

O quadro o qual a narradora se refere, se trata de um quadro restaurado 

em que os amantes da segunda história apreciaram. Mas, para a amante, a 

pintura se torna algo obsessivo, pois, segundo as descrições da narrativa, 

sobre o corpo de uma mulher, colocaram um corpo masculino com um ar 
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feminino e, pela restauração e pintura, é possível notar um corpo sobre o outro. 

Mesmo que a pintura tenha coberto o corpo da jovem, sabemos que ela se 

encontra por baixo. Assim como ocorrem as aparições de Cristo e da Niña: 

aparecem e desaparecem.   

Preguntas con angustias, en voz muy baja: 
-¿Cuánto tiempo habrás estado allí? 
-¿Qué habrá visto? (GLANTZ, 1996a, p. 96).  
 
Sales de tu pieza y la ves. La niña de los pantalones azules camina 
por el pasillo de la casa, llega al baño, la puerta está entreabierta, 
mira de reojo y lo ve, desnudo, en la tina, tomando su baño matinal 
(GLANTZ, 1996a, p. 94).  

 

A partir dos quadros descritivos do cotidiano de martírio das monjas, a 

escritora mexicana vai criando uma história independente uma da outra. As 

histórias vão sendo interrompidas abruptamente, o que pode aludir à 

brutalidade com que as personagens das duas histórias submetem seus corpos 

como, por exemplo, as atitudes sadomasoquistas dos amantes e masoquistas 

das monjas que mesclam o prazer e a dor de diversas maneiras:  

Juana despierta, abre los ojos, ha recibido una especie de llamado, 
se levanta de su lecho y entra al oratorio a donde algo –¿Alguien? – 
encamina sus pasos. Encuentra arañada, lastimada, la sagrada 
imagen. Llora, la acaricia. Arrebatada, empieza su suplicio, araña, 
lastima su cuerpo hasta dejarlo idéntico al de la estatua. La sangre de 
ambas es del mismo color, carmesí, fresco, brillante (GLANTZ, 
1996a, p. 74). 

 

Esse processo da passagem de uma história para outra, incluindo a 

metaficção, alavanca o modo como as personagens se compõem nesse ir e vir 

de duas realidades que se complementam, convergindo para o desdobramento 

da narradora. É importante figurar que essa duplicidade temporal, com o 

contraste do relato das monjas com o presente dos amantes, indica que há 

modificações na composição da obra; a escolha lexical e os eventos 

distanciados pelo tempo oferecem uma nova dimensão à obra literária de 

Glantz.  

A metaficção que permeia os relatos das monjas configura um ponto de 

vista que se volta para um “eu” que se autoquestiona como fica claro no trecho 

a seguir: “Cómo debo llamarla, digo, cómo debo llamarla cuando la escribo? 

Sor Lugarda de la Encarnación o sor Teresa Juana de Cristo?” (GLANTZ, 
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1996, p. 35). Portanto, esse ser que escreve “[…] tem o sentimento de se fazer 

ao mesmo tempo que faz; (...) associa incessantemente a sua busca verbal e a 

sua busca interior” (BOURNEUF, OUELLET, 1976, p. 288). O foco se dá tanto 

pelo universo ficcional como fora dele; isto implica dizer que  

 

o texto metaficcional não é linear, é, de fato, um texto que se 
desdobra e que volta sobre si mesmo ou sobre outros relatos, sejam 
eles fictícios ou não; de caráter crítico ou narrativo, de intenção 
satírica, paródica [...] (OREJAS, 2003, p. 114, tradução nossa). 

 

A narradora sem nome inicia seu trabalho evidenciando que existe 

alguém que escreve e, desta maneira, enfatizando seu caráter de construção 

artificial. Assim sendo, o caráter de metaficção não se configura pela 

proximidade ou relação entre autor, narrador e personagem, mas pelo fato de 

servir-se de alguns recursos da ficção para desvendar a ficcionalidade do texto. 

Com esse princípio, impõe sua própria identidade linguística. As narrativas 

metaficcionais são textos  

Que exploram os aspectos formais do próprio texto e questionam os 
códigos do realismo narrativo (em ocasiões, servindo-se deles), e, ao 
fazê-lo, chamam a atenção do leitor sobre seu caráter de obra 
fictícia, revelando as diversas estratégias das quais o autor 
utiliza no processo de criação literária (OREJAS, 2003, p. 113, 
grifo do autor, tradução nossa).  

 

Fica evidente que as narrativas que se caracterizam por mecanismos 

metaficcionais sublinham o universo literário que se cria e a identidade do 

autor-narrador. Convém considerar, portanto, a identidade imprecisa das 

monjas, assim como a própria identidade da narradora-escritora que não 

possui um nome, como um questionamento que desnuda o processo de 

escritura: Cuando escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda Aldana de 

Villarroel - ¿o soy Juana de Soto y Guzmán? – (GLANTZ, 1996a, p. 17). Assim, 

desde a primeira cena, observa-se a escritura como busca e como afirmação 

de identidade. Em seguida, já diante ao teclado, as visões da narradora-

escritora sem nome se modificam, de modo que ela sente a necessidade de 

dar um nome aos seus personagens, embora sempre apareçam confusos: “Me 

digo que debo decidirme, que tengo que ponerle nombre, sí, tengo que 

nombrar a la mujer [...]”. (GLANTZ, 1996a, p. 20). A narrativa, portanto, 
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apresenta personagens e narradora cujas identidades são provisórias e, ao 

mesmo tempo, complementares e fragmentadas.   

Como é possível observar, essa narradora com uma identidade 

provisória se desdobra em outra narradora para relatar as cenas do casal de 

amantes. E, de maneira simultânea, trata de narrar 

 
[...] Varias histórias paralelas: uma tem a ver com as relações entre 
uma mulher, sua filha e seu amante; a outra é a relação entre um 
casal de monjas em seu convento com Cristo, seu esposo, e Don 
Manuel, seu confessor; e em contato com ambas, a história da 
mulher que escreve essas histórias e sua relação com os 
personagens que criou, assim como sua própria relação amorosa 
(MANSOUR, 2006, p. 2, grifo nosso, tradução nossa). 
 
 

Desde logo se observa que a atitude da narradora dos relatos das 

monjas institui na narrativa um “yo” (eu) que se destaca no processo escritural 

dos relatos das monjas, e que se desdobra num “tú” que aparece na narrativa 

do casal de amantes. 

A escritora é também a ou as monjas, mas também é outra 
personagem, a mulher que tem o amante e a filha; e esta mulher e 
sua filha às vezes também se confundem, uma vez que a menina se 
identifica em muitos aspectos com a amazonas do quadro restaurado 
(MANSOUR, 2006, p. 3-4, tradução nossa). 

 

Quanto a essa questão da menina ser confundida com a mulher do 

quadro, há um trecho do capítulo Mirar hacia el horizonte que corrobora essa 

ideia: 

- Me refiero, te explico, al retrato que siempre comentamos, el retrato 
que tú y él vieron juntos, el retrato de las desapariciones.  
[…] – Pienso que si a ella la hubiesen puesto junto a la ventana, es 
decir, mirando hacia el horizonte, además de haberle dado un 
aspecto cabal a su figura, le hubiese añadido algo altamente lírico y 
sugestivo. El fragmento de figura que nos muestra pone a trabajar la 
mente, de tal forma que pronto interviene una sensación de sorpresa 
y de descubrimientos: quien contempla el retrato se pone a 
considerar lo que puede haber detrás de la pared donde termina la 
ventana. 
- ¿A quién te refieres, a la niña? 
- Sí, a ella (GLANTZ, 1996a, p. 28).  

 

Por se tratar de uma narrativa especular, é importante evidenciar que a 

narradora do relato das monjas confere ao texto rememorações de suas 

experiências. Para tanto, se utiliza do flashback, como se olhasse num espelho 

esse passado e presentificasse as cenas com seu próprio amante. Por outro 
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lado, fica evidente a fragmentação da identidade das personagens no modo 

como o “eu” da narradora se desdobra nas figuras da mulher e das monjas:  

 

Estoy triste. Me veo al espejo, me compadezco de mí misma. Y para 
evitarlo, escribo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago 
(GLANTZ, 1996a, p. 28). 

Probablemente me he acordado de esa visita que hice con él a 
Lanzarote y de la erupción que devastó a la isla durante seis años, 
esa erupción que a mí también me dejó carcomida, detenida, 
erosionada, como ese cuerpo de sor Lugarda de la Encarnación 
después de la flagelación, las camisa de esparto, los ayunos 
(GLANTZ, 1996a, p. 34, grifo nosso).  

 

Desse modo, constata-se uma narrativa especular, que mescla 

sentimentos e experiências vivenciados pela narradora-escritora à narrativa do 

casal de amantes, como já destacou Mansour (2006): 

 
Esta escritora tem sua própria história, paralela à mulher do século 
XX; e suas respectivas relações amorosas terminam ao mesmo 
tempo. Mas, diante do teclado, ela e sua visão de mundo se 
transformam: aparece toda sua sensualidade de uma maneira muito 
intensa e se manifesta por meio dos dedos apoiados no teclado 
(MANSOUR, 2006, p. 7, tradução nossa).   

 

A busca da narradora por uma afirmação da sua identidade é constante 

na narrativa. Contudo, essa busca deriva no espelhamento das identidades da 

narradora e da amante, quando esta termina sua relação amorosa no capítulo 

Lloriqueas: 

- Yo no soy yo sin ti… 

- No puedo vivir sin ti, ni contigo… Ni sin ti, ni contigo…. 

Tienes en tu cuerpo su imagen, tu cuerpo se desborda; hundida a 
medias, casi sin peso, flotas, has colmado tu cauce. 

Callas. 

Retomas: 

- Ya no me llamo como me llamo… (GLANTZ, 1996a, p. 94, grifo 
nosso).  

 

Segundo Ivan (2003), o termo “especular”, ou mise-em-abyme, foi 

definido por Lucien Dallenbach como sendo um traço de modernidade e da 

pós-modernidade que figura dentro do texto, pois rompe com a tradição 
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artística ocidental, que vê a arte como mimese. É instalada a imagem do 

espelho, que permite ao leitor enxergar narrativas dentro de narrativas (IVAN, 

2003). Essas reflexões são notadas no discurso da narradora e nas duas 

histórias, instalando, em seu processo de escritura, um espelho narrativo que 

reflete e evoca suas próprias experiências. Há de se considerar que,  

 
Nesse espelho narrativo, há um jogo de espelhos que revela 
normalmente o que é excluído de nossa visão. O invisível torna-se, 
então, visível e o processo metatextual de construção do texto é 
evidenciado, refletindo a própria escritura. A construção é desnudada 
e a interação entre a produção artística e o produto torna-se evidente 
refletindo o enunciado, a enunciação e o código (IVAN, 2003, p. 40).  

 

 

A narradora assume sua postura de escritora, elegendo, com efeito, um 

elemento construtivo que se desdobra em dois planos: um que é composto 

pelo caráter metaficcional e, outro, pelo “tú”. A narradora que se desdobra em 

personagem e criadora aparece, sobretudo, nos capítulos que se referem às 

monjas, uma vez que, fragmentados, evidenciam com detalhamento a 

comunhão das religiosas com Cristo. Trata-se de uma narradora-testemunha, 

que descreve o cotidiano desses corpos divinos e, ao mesmo tempo, profanos, 

e como uma voyeur, parece sentir o prazer de testemunhar as ações e falas 

das personagens, trazendo um discurso que se desliza em outro discurso: 

 

Lugarda me inquieta, habla mucho o calla durante largo tiempo. La 
espío ansiosa, y en cuando dice la primera frase la transcribo, palabra 
por palabra: 

-Jesús tiene un cuerpo real y un cuerpo místico en esta tierra. 
Adoramos su cuerpo real por la comunión en la Eucaristía […] 
(GLANTZ, 1996a, p. 48).  

 

Enquanto descreve as ações que assiste das monjas, a narradora 

transmite sua própria experiência de narrar enquanto autora e personagem-

testemunha, ou seja, também observa de maneira direta as experiências das 

monjas: “[...] Y veo a las monjas, inmóviles, silenciosas, arrodilladas, rezando” 

(GLANTZ, 1996a, p. 47).  

Com frases afirmativas na primeira pessoa do singular, se destaca a 

conjugação dos verbos, dado que, a forma do gerúndio — dizendo e 

escrevendo — indica uma ação contínua, que está em andamento: Empiezo 
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diciendo (GLANTZ, 1996a, p. 17). No cejo, sigo escribiendo (GLANTZ, 1996a, 

p. 20). Entonces me vuelvo a decir (GLANTZ, 1996a, p. 26).   Neste caso, 

indicam a simultaneidade da escrita de uma narradora que constrói seu texto, 

ao mesmo tempo em que ‘visualiza’ as aparições dos personagens: “Sé bien 

que cuando vuelva a apoyar mis dedos sobre el teclado, las visiones 

reaparecerán, en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos” (GLANTZ, 

1996a, p. 41-2). 

À medida em que a narradora escreve seu texto, o erotismo delineia e 

dá forma às suas visões. Por isso, o território da escritura pertence ao íntimo e 

ao prazer, visto que “o prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai 

seguir suas próprias ideias - pois meu corpo não tem as mesmas ideias que 

eu” (BARTHES, 1987, p. 26).  Os dedos, ao percorrerem o corpo, também 

percorrem o teclado, que dialoga com a sensualidade de suas personagens. A 

narradora dirige os “[…] movimentos da página, seu corpo, sua linguagem, a 

materialidade da escritura” (SARDUY, 2013, p. 66, tradução nossa). Ademais, 

o processo de escritura começa pelo corpo: 

 

Me desnudo el torso. Antes de escribir suelo acariciar mis pezones, 
son rugosos, el tacto me excita, los retuerzo entre mis dedos, uno a 
uno […]. Paso las yemas sobre la areola, mis yemas se contagian y 
con esa exaltación me preparo” (GLANTZ, 1996a, p. 26).  

 

A narradora exibe o corpo, explora o desejo, o sexo e, ao fragmentar seu 

texto, também fragmenta o corpo, que se apresenta por um processo 

metonímico: são descritos os seios das monjas e o corpo de Cristo, colocando 

em relevância a feminização de Cristo que, como uma mãe, alimenta a fé de 

seus filhos oferecendo seu costado (dorso) sangrante, de onde emana o 

“sangue redentor.” Com uma focalização em close-up (característica 

cinematográfica que mostra apenas uma parte do ângulo filmado), a narrativa 

destaca os aspectos sensoriais e visuais, a textura granulosa do seio e a cor 

vermelha do sangue: 

[...] Los senos son erectos, uno tiene el pezón enrojecido, la areola 
muy rosada y granulosa, el otro seno es redondo, perfecto, la piel es 
lisa, suave, nada interrumpe su perfecta esfera (GLANTZ, 1996a, p. 
34).  

Y de la misma manera en que la Virgen toma con delicadeza su 
pecho entre el dedo índice y el cordial, así, en idéntica pose Cristo 
ofrece su costado, colocando sus dedos cordial e índice en la llaga 
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sangrienta, enseñando su herida, herida de la que mana la sangre 
redentora, la sangre du su pecho, esa sangre con la que amamanta a 
sus hijos de la tierra (GLANTZ, 1996a, p. 37).  

 

De fato, a narradora-escritora converte o corpo fantasmagórico das 

monjas em uma narrativa corpórea, bem como se revela como uma 

testemunha das personagens místicas, evidenciando o gozo feminino e a 

transmissão das experiências místicas. Ademais, atua como uma voyeur, 

acompanhando os acontecimentos e descrevendo o gozo que está além do 

sexo, uma sexualidade que se encontra nos ambientes secretos, como o 

quarto e o claustro: “La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en 

espacios privados y por ello mismo susceptibles de violación, espacios 

secretos, si, espacios donde se corre un riesgo mortal” (GLANTZ, 1996a, p. 

26). Ou seja, a escritura e a sexualidade se apresentam como instâncias de 

privacidade, entrelaçadas por esse “riesgo mortal” que motiva e também dá 

sentido aos atos e à escritura. Portanto, os espaços privados, escuros (o 

convento, o escritório e o quarto), permitem a busca do desejo, da intimidade e, 

por fim, do inconfessável.  

Como uma voyeur das ações, a narradora converte o escrever em dizer 

e cria um mundo onde os corpos padecem pelos efeitos das palavras. Desde 

corpos femininos que são entregues aos rituais eróticos e místicos, até a 

elaboração do texto como um objeto de prazer e inspiração: “Escribir es um 

encantamiento. Sobre todo cuando tengo la revelación, cuando sé cómo 

nombrarla”. (GLANTZ, 1996a, p. 19). A escritura é também espaço de gozo e 

de desejo: Escribo de nuevo, gozo y la escribo”. (GLANTZ, 1996a, p. 18). E, 

por fim, é um desejo imperativo que se autoimpõe: “- Escribe! Y obedezco a mi 

mandato”. (GLANTZ, 1996a, p. 22). 

 

 

2. Do claustro ao quarto: as vestimentas do texto 

 

Todo retiro da alma tem seu refúgio, pois, segundo Gaston Bachelard 

(1988), quando o sujeito abriga sua realidade, abriga os seus julgamentos e 

seus devaneios. Assim, revelar a essência de um espaço íntimo, como o 
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quarto, por exemplo, demonstra que o espaço fechado guarda valores e ilusões 

do nosso estado de alma, guardados num universo que não se abre para 

qualquer um. Dessa maneira, tal ambiente propicia o recolhimento, a 

imaginação e a solidão. Portanto, podemos definir o quarto “[...] como um 

espaço de conforto e intimidade” (BACHELARD, 1988, p. 64). Assim sendo, 

percebe-se que o quarto da narradora e a cela das monjas tornam-se um retiro 

isolado, silencioso, como se esse distanciamento proporcionasse um espaço 

privilegiado para a manifestação do gozo e dos desejos mais perversos. Como 

um ritual que precede a escritura, a narradora se veste de forma suntuosa e 

formal, cobrindo seu corpo desde o pescoço até os pés, e mudando várias 

vezes de vestimenta e de sapatos. Essa referência às roupas revela uma 

estética do corpo, que deriva da estimulação visual e tátil que os tecidos 

proporcionam: 

Llevo un vestido serio, azul oscuro, me cubre los brazos, el cuello, las 
piernas (GLANTZ, 1996a, p. 35).  

Me siento ante la máquina, visto un traje severo, estampado con 
dibujos clásicos, pequeños, gris oscuros, con delicados figuras 
simétricas en tonos de beige y blanco, me llega hasta el tobillo, cubre 
mis brazos, mi pecho (GLANTZ, 1996a, p. 22).  

Mi falda es de terciopelo, su forro es sedoso, de color gris perla, las 
medias hacen juego, son rayadas, finamente; mis zapatos, 
especiales, sirven sólo para escribir, su tono es verde, un verde 
acerado, de fina piel; los tacones, medianos, de forma delicada y una 
ligera inclinación permite asentar bien los pies en el suelo, para 
escribir con comodidad y sin cansarse (GLANTZ, 1996a, p. 26).  

 

Já se viu, pelas citações acima, que a narradora, diante da máquina de 

escrever, também elabora a sua moda, fornecendo alternativas de roupas para 

seu mundo particular, ou seja, desfruta do prazer proporcionado pelos tecidos 

suntuosos e pelos sapatos delicados.  

Cabe observar que os tecidos e roupas que narradora usa não dizem 

somente algo relacionado ao seu sexo, mas também sobre seu 

comportamento, uma vez que “as roupas, de fato, apesar de aparentemente 

meros apêndices extrínsecos, entraram no âmago de nossa existência como 

entidades sociais” (FLÜGEL, 1965, p. 12). Pensando nesse conjunto moda e 

literatura, Barthes (1979), em seu livro Sistema da Moda, aponta que ambas 

 

[...] Dispõem, efetivamente, duma técnica comum cujo fim é parecer 
transformar um objeto em linguagem: é a descrição. Essa técnica, no 
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entanto, se exerce bem diferentemente num e noutro caso. Em 
literatura, a descrição se apóia num objeto oculto, real ou imaginário: 
ela deve fazê-lo existir. Em moda, o objeto descrito é atualizado, dado 
à parte sob sua forma plástica, senão real, pois que só se trata duma 
fotografia. [...] A importância do vestuário escrito confirma bem que 
existem funções específicas da linguagem de que a imagem não 
poderia encarregar-se, qualquer que seja o seu desenvolvimento na 
sociedade (BARTHES, 1979, p. 12).  

 

Nesta perspectiva, sabe-se que uma imagem detém um certo número de 

possibilidades de leitura, com funções específicas que nos direcionam a várias 

percepções. Assim, oferece a quem vê a imagem uma liberdade que não se 

limita, pois o sentido não é garantido. Nessa situação, pensando na escrita, as 

palavras dão um conhecimento de informações, fato de que uma fotografia não 

apresenta bem, se uma imagem for cinzenta, as cores de um tecido bem como 

os detalhes. Sendo assim 

Toda palavra detém, pois, uma função de autoridade, na medida em 
que ela, se assim se pode dizer, escolhe por procuração em lugar de 
olho. A imagem fixa um número infinito de possibilidades; a palavra 
fixa como certa apenas uma (BARTHES, 1979, p. 13).  

 

Tais reflexões sintonizam-se com a narrativa, como vemos no exemplo: 

“Me siento ante la máquina, visto un traje severo” (GLANTZ, 1996a, p. 22). O 

uso do adjetivo severo pode-se indicar uma conexão metafórica em relação à 

disciplina com que a narradora exerce a sua escrita, pois afirma em seguida: “- 

Escribe! Y obedezco a mi mandato” (GLANTZ, 1996a, p. 22).  

As roupas fornecem aspectos simbólicos do processo de escrita, que 

denota a postura do corpo e a própria caracterização da narradora. Sobre essa 

questão, pode-se pensar nos verbos que acompanham a descrição da 

vestimenta da narradora, ou seja, não há somente descrição, mas ação em 

seus atos: “me siento; visto un traje, llevo un vestido serio.” Assim, sentar, 

vestir e usar reelaboram a estrutura da moda, permitindo explorar as 

particularidades das descrições da narradora que, em sua narrativa, nos 

orienta ao seu mundo e aos seus significados: uma mulher madura que 

demonstra autonomia e prazer em se vestir. Ainda sobre esse aspecto das 

relações eróticas com as roupas, Mansour (2006) afirma que 

 
Os personagens de cada história se definem por roupas 
características: a narradora-escritora utiliza roupas sérias, recatadas 
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e elegantes. Por sua parte, a mulher e seu amante costumam ficar 
nus e, em certa medida, se ‘vestem’ com as partes de seus corpos – 
com marcas de amor, e arranhões sangrentos que formam desenhos 
sobre a pele. A menina costuma vestir calças azuis e blusa branca, 
raras exceções em que usa um pijama vermelho ou um vestido 
floreado. (MANSOUR, 2006, p. 2, tradução nossa).  

 

Diante disso, além de esboçar uma expressão individual, as vestimentas 

da narradora e de suas personagens não surgem para representar um costume 

ou uma época. Aparecem como um instrumento afetivo e sensual que é 

essencial à atitude de escrever, ao erotismo e à sensualidade dos corpos, 

surgindo, aliás, como um acessório da narração que se beneficia de uma 

descrição detalhada.  

Fica claro que as personagens se relacionam intimamente com os 

tecidos de suas roupas, como se fizessem parte delas e que, “[...] aderida à 

pele ou desvestida dessa, pode apertar, ser leve, esconder ou desnudar” 

(MASSARA, 2013). É curioso notar que as monjas, por sua vez, são retratadas 

com o corpo ora encoberto apenas por uma camisa, ora com os seios 

desnudos.  Como destaca Mansour (2006, p. 2), “Sor Lugarda troca sua roupa 

diária por uma camisa de esparto, correntes de aço e cilícios, porém tem o 

costume de descobrir o torso para se flagelar diante de Cristo”. Assim como 

ela, 

Juana de Soto y Guzmán es graciosa, pura y esmerada. Su cuerpo 
es delgado, muy delgado, y sus pechos sobresalen por su enormidad, 
cuando, antes de flagelarse, desnuda su torso (GLANTZ, 1996a, p. 
35).  

 

A vestimenta e as atitudes das personagens também se configuram de 

forma ambígua, destacando aspectos andróginos das personagens, como se 

evidencia na descrição da violoncelista de um concerto:  

 

Reaparece en tu recuerdo la primera chelista de ese concierto que 
tanto te gustó, ese día que estuviste con él y la niña en Bellas Artes. 
[…] A pesar de su aspecto masculino, la chelista es graciosa 
cuando mueve las manos sobre el instrumento y maneja el arco, lleva 
el ritmo con la mano, y las piernas bien abiertas, su falda es larga, 
muy ancha y asimétrica, la tela fluida, mórbida (GLANTZ, 1996a, p. 
33, grifo nosso). 
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Podemos atribuir o fato de que, quando o vestuário “[...] é pesado, 

opaco, rígido ou liso, [...] participa dessas ordens de sensações centrais do 

corpo humano, que se chama cenestesia” (BARTHES, 1979, p. 117). E, com 

essa “poética do vestuário” (BARTHES, 1979, p. 117, grifo do autor), notamos 

como a narradora expõe suas sensações associando-as à sinestesia e 

evocando, com efeito, um plano tátil e visual das sensações:  

 

Mi falda es de terciopelo, su forro es sedoso, de color gris perla, las 
medias hacen juego, son rayadas, finamente; mis zapatos, 
especiales, sirven sólo para escribir, su tono es verde, un verde 
acerado, de fina piel; los tacones, medianos, de forma delicada y una 
ligera inclinación permite asentar bien los pies en el suelo, para 
escribir con comodidad y sin cansarse (GLANTZ, 1996a, p. 26, grifo 
nosso).  

 

Nesse caso,  

A cenestesia reconduz, no fundo, a oposição do à vontade e do 
incômodo; são, de fato, os dois grandes valores do vestuário, seja 
quando se dá significado ao pesado, como outrora, associando-o à 
autoridade, seja quando se dá, como hoje, privilégio feral ao conforto, 
e, por conseguinte, à leveza (BARTHES, 1979, p.117, grifos do 
autor). 

 

Logo, a narradora deixa transparecer suas sensações misturadas ao seu 

processo de escritura, isto é, a comodidade com que escreve suas visões e 

desaparições. Entende-se, assim, que a vestimenta adere um sentido mais 

semântico do que físico. Afinal, “Talvez se apreenda aqui a realidade mais 

poética do vestuário: [...] por seu peso que o vestuário se torna casa ou 

mortalha, sedução ou autoridade” (BARTHES, 1979, p. 119).  

 

 

3. O casal de amantes e sua narrativa 

 

Ao analisar as instâncias narrativas presentes nos relatos dos amantes, 

devemos partir, inicialmente, de algumas noções sobre os narradores, bem 

como as vozes e os níveis. A narradora do casal de amantes é uma narradora 

situada ora no nível narrativo intradiegético, ora extradiegético, assumindo uma 

voz predominantemente heterodiegética. Dessa maneira, o narrador 
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heterodiegético é um tipo de narrador que não participa como personagem e 

mostra os fatos aos leitores como ele sabe. Assim, 

 
Quanto ao narrador heterodiegético, (...) identifica-o com a 
personagem que relata a história na qual não participa, que está 
inserida na narração mais ampla, ou seja, é o narrador de outro nível 
face ao nível principal, exemplificando a narração metadiegética. Este 
tipo de narrador pode narrar a totalidade da história, ainda que possa 
aparecer apenas num prólogo, numa introdução, em voz off, não 
deixando de constituir um exemplo de narrador intradiegético 
(CARDOSO, 2003, p. 59-60).  

 

Nesse sentido, a narradora dos relatos dos amantes é uma narradora 

que por vezes se coloca no nível intradiegético, principalmente quando dialoga 

com a amante:  

 

Estás sola.  
Me acerco. 
Pregunto: 

- ¿Por qué te gustó tanto el cuadro? 
Contestas: 
-¿El que vi en el museo con él? […] (GLANTZ, 1996a, p. 20).  
 
 

- No te entiendo, te digo, me parece demasiada conmoción por un 
simple cuadro. 

- Me canso de explicártelo, respondes, es por el caballo, o mejor, es por 
la posición que adopta la muchacha del retrato (GLANTZ, 1996a, p. 
54).  

 
Los ves acercarse, avanza con pasos largos y rápidos, viene hacia 
aquí, empuja la puerta.  
Te llamo la atención, te prevengo, te pregunto. 
¿Por qué tiemblas? 
Callas (GLANTZ, 1996a, p. 18). 

 

 

E, por outro lado, em alguns momentos, a narradora apenas descreve, 

ou seja, se coloca num nível extradiegético, surgindo, portanto, uma 

focalização externa na qual ela relata ou descreve o que está observando: 

 

Te mira, recorre con su mirada todo tu cuerpo, estás de pie, entera, 
frente a él, con los pezones erectos. Sientes un escalofrío y cómo 
humedece tu sexo. 

                                      Vuelve a ordenar: 
- ¡Ponte a cuatro patas! (GLANTZ, 1996a, p. 23).  

 
La música es tropical, salsas, rumbas, congas, huarachas. Tropiezas, 
sigues con desgano el ritmo y él se impacienta, te oprime con fuerza 
la cintura y retomas el ritmo, sigues el de las otras parejas que 
también bailan. […] La niña duerme en la recámara, temes que la 
música la despierte (GLANTZ, 1996a, p. 37).  
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Sublinhando essas considerações, o romance pode produzir um valor 

artístico no que se refere ao “autor” escondido nas linhas de uma narrativa. E, 

com essa espécie de identidade de um narrador ou de “quem fala”, podemos 

estabelecer dois narradores: o narrador homodiegético e o heterodiegético. 

Logo, podemos compreender que, a narradora dos relatos das monjas, em 

alguns momentos, se converte em objeto de sua própria narração. Dessa 

maneira, “ela conhece antecipadamente o ponto de partida e o ponto de 

chegada do itinerário” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 115). Afinal, a 

narradora-escritora confessa a sua jornada de escritura: 

 

Cuando gozo, cuando el amor me rinde, cuando llego al éxtasis, 
quiero volver a escribir a Lugarda de la Encarnación. En el preciso 
instante en que inicio la escritura, en que pongo las yemas sobre el 
teclado, ella duerme (GLANTZ, 1996a, p. 74).  

 

Com essa abertura metaficcional, a narradora vai conduzindo suas 

personagens por um impulso de desejo amoroso: “Escribo de nuevo, gozo y la 

escribo” (GLANTZ, 1996a, p. 18), e por suas aventuras: “A veces, después que 

hago el amor, trato de oír su voz, y cuando lo logro, la transcribo de inmediato” 

(GLANTZ, 1996a, p. 54), Portanto, 

 

Ele narra em 1ª pessoa, mas é um "eu" já interno à narrativa, que vive 
os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que 
pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los 
ao leitor de modo mais direto, mais verossímil (LEITE, p. 38).  

 

 

Quando lemos uma obra de ficção, além da temporalidade, da ação e do 

espaço, há o foco narrativo. Esse foco, por sua vez, tem distintas percepções, 

pois o “olhar” de quem narra nos diz se este sabe menos, sabe tanto ou sabe 

mais que suas personagens. Desse modo, esses pontos de vista romanescos 

vêm, sobretudo, para classificar os aspectos da narrativa, além de determinar a 

construção de um ambiente ficcional. Afinal, o texto literário é um produto do 

narrar, pois alguém nos conta algo e insere no plano da linguagem discursiva 

acontecimentos e palavras.  
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Em vez de adentrarmos num convento, nos deparamos com uma 

história contemporânea: as relações amorosas de um casal de amantes sem 

nomes, que são observados pela suposta filha da amante. O homem, por sua 

vez, se excita ao saber-se observado pela menina. Quando adentramos o 

quarto da mulher, observamos uma sexualidade que se volta à brutalidade, 

pois os amantes estão, na maior parte do tempo, tendo relações sexuais 

violentas. Não há um fio condutor dessa narrativa, a qual descreve cenas por 

meio da narradora, que também apresenta onisciência, pois narra não apenas 

o que se passa com as personagens, mas também o que sentem, como 

podemos ver nos seguintes trechos:  

 

Siempre querrías estar muriendo de ese mal, muriendo de ese goce y 
de ese dolor, de esa saeta que penetra en tus entrañas, de esa pena 
tan sabrosa (GLANTZ, 1996, p. 48);  

Dices que sí, que es verdad, que has pecado de orgullo” (GLANTZ, 
1996, p. 58)  

Me miras, extrañada, no sabes de qué te estoy hablando” (GLANTZ, 
1996, p. 27).  

 

Em alguns momentos, além da narradora participar da ação e dialogar 

com a mulher sem nome como já destacamos, na maior parte do relato assume 

a narração em segunda pessoa: ”Te lleva a un rincón de la pieza y te apoya 

contra una columna.(…) Te va desnudando poco a poco (GLANTZ, 1996a, p. 

21) e se configura por um discurso antecipatório, ou seja, a narradora anuncia 

a ação, ao mesmo tempo em que insere as falas e os movimentos das 

personagens: “Esta mañana te veo entretenida leyendo” (GLANTZ, 1996a, p. 

42).  Tal foco narrativo 

 [...] Levará a personagem a exprimir o que não quer ou não pode 
revelar pelas palavras. “Se a personagem conhecesse inteiramente a 
sua história, se não pusesse objecções a contá-la ou a contar-se-la, 
então impor-se-ia a primeira pessoa: ela daria o seu testemunho. Mas 
se se trata de lho arrancar, seja porque mente, (...), seja porque não 
tem todos os elementos, ou, até, se os tem, é incapaz de os religar 
convenientemente", só a segunda pessoa permitirá alcançar a 
revelação do indizível ou do oculto (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 
256 ). 

 

Não aparecem com frequência, como na história das monjas, reflexões 

de caráter metaficcional; contudo, há períodos que mostram como sua 
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consciência manifesta o mundo de suas personagens: “Me miras como 

interrogándome”; “No me contestas, te vuelves hacia él y le preguntas” 

(GLANTZ, 1996a, p. 19). Tudo se mostra somente pelas cenas e diálogos, 

quando a narradora quer revelar a ação, empregando sempre o pronome él 

(ele) quando se refere ao amante e o pronome tú quando se refere à mulher. A 

narradora, assim como a mulher, não possui um nome. 

É preciso observar que o tempo dessa segunda história não é 

cronológico, ou seja, não é um tempo marcado. O que surge em alguns 

momentos da narrativa é o tempo da memória das personagens, determinado 

pela narradora: “Reaparece en tu recuerdo la primera chelista de ese concierto 

que tanto te gustó [...]” (GLANTZ, 1996a, p. 32).  

No que concerne ao ambiente, no capítulo Lleva el ritmo há uma 

menção ao teatro de ópera Bellas Artes da Cidade do México: “Reaparece en 

tu recuerdo la primera chelista de ese concierto que tanto te gustó, ese día en 

que estuviste con él y la niña en Bellas Artes” (GLANTZ, 1996a, p. 32-3). Na 

história, a maioria das cenas se passa no quarto da amante, onde ocorrem as 

cenas de sexo, com um clima psicológico carregado de tensão e erotismo. No 

entanto, alguns espaços se constroem também pelo plano das lembranças: 

“Ayer estuviste con él en un concierto; ayer tocaron piezas para flauta de pico” 

(GLANTZ, 1996a, p. 65). Portanto, há dois planos: um plano que se refere ao 

espaço recordado e o espaço do momento presente da narrativa.  

Quando tratamos de personagens, concluímos que há personagens 

mais complexos e outros mais limitados. Com essa margem de traços de 

caracterização, há sempre um personagem principal com uma grande atuação 

na trama e que é a força temática e outros que se caracterizam por um papel 

secundário. Afinal, podem desempenhar várias funções, pois são indissociáveis 

do mundo “[...] fictício a que pertencem: homens e coisas” (BOURNEUF; 

OUELLET, 1976, p. 199).  

Na história dos amantes há duas personagens principais: a própria 

narradora e a amante, cujo nome na narrativa é substituído pelo pronome tú. 

Além dessas personagens, há outras que são secundárias, o amante e a niña. 

Na realidade, “[...] são personagens menos importantes na história, isto é, que 

têm uma participação menor ou menos frequente no enredo” (GANCHO, 2002, 

p. 16). O amante, sempre denominado pelo pronome él, não aparece na 

narrativa com traços físicos e psicológicos delineados, uma vez que apenas 
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surge como uma presença nos momentos de sexo com sua amante ou do 

plano da memória.  

A personagem Niña é apresentada sempre com a mesma roupa, “[...] 

con sus pantolones azules y su camisa blanca” (GLANTZ, 1996a, p. 39). 

Entretanto, ela não é vista pelo seu comportamento em sociedade, pois é 

facilmente reconhecida, pelo menos em três capítulos, com as mesmas 

descrições de roupa. A amante é mais complexa e apresenta mais 

características físicas.  Nesse sentido, apresenta uma curvatura para a 

tipologia de personagem redonda ou esférica, visto que, além de traços 

superficiais, é vista por meio de um sentimento mais profundo. Já a narradora 

da história possui uma visão “por trás”, ou seja, “neste caso, o narrador sabe 

mais que seu personagem. Não se preocupa em nos explicar como adquiriu 

este conhecimento: vê através dos muros da casa [...]” (BARTHES, 2011, p. 

246). Ou melhor, sabe o que seus personagens pensam e dizem. É como se a 

narradora comandasse o movimento do tempo e das personagens.  

 

4. A fragmentação da narrativa e a fragmentação do corpo 

 

Como já afirmamos, a narrativa de Apariciones é construída a partir de 

quadros sucessivos que se alternam entre si. Na verdade, é como se cada um 

retratasse uma cena, representando na maior parte do tempo uma sequência 

de atos sexuais por parte do casal de amantes, e vários rituais protagonizados 

pelas monjas. Ao optar por uma narrativa não-linear e fragmentada, a autora 

valoriza o espaço, dissolvendo a temporalidade cronológica e casual, ou seja, 

não submete sua narrativa à precisa e tradicional argumentação linear do 

“início, meio e fim”. Escapando da lógica das narrativas clássicas, a estética 

fragmentária sincroniza o “passado” das monjas com o “presente” dos amantes 

em quadros narrativos paralelos.  

Cabe ressaltar, ademais, a extensa rede intertextual presente na obra 

que desemboca numa integração de textos, alusões à pinturas e músicas. 

Assim, interessa-nos ver como as referências foram utilizadas, uma vez que 

“as influências não se reduzem a um fenômeno simples de recepção passiva, 

mas são um confronto produtivo com o Outro [...]” (PERRONE-MOISÉS, 1990, 

p. 94). De modo geral, em obras de todas as épocas e, particularmente, na 
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contemporaneidade, a presença de fragmentos, alusões e reescrituras de 

outros textos tornou-se uma marca constante e, dessa forma, os textos falam 

sempre de outros textos, que são reescritos, retomados e reinterpretados, 

estabelecendo um diálogo constante. Em vista disso, um texto literário é uma 

construção que retoma outras estruturas discursivas já existentes: 

 

Em todos os tempos, o texto literário surgiu relacionado com outros 
textos anteriores ou contemporâneos, a literatura sempre nasceu da e 
na literatura. Basta lembrar as relações temáticas e formais de 
inúmeras grandes obras do passado com a Bíblia, com os textos 
grecolatinos, com as obras literárias imediatamente anteriores, que 
lhes serviam de modelo estrutural e de fonte de ‘citações’, 
personagens e situações (A Divina Comédia, Os Lusíadas, Dom 
Quixote, etc.) (PERRONE-MOISÈS, 1978, p. 59).  

 
 

Desse modo, a intertextualidade ocorre quando um texto está inserido 

em outro texto, ou ainda, quando assinalam diálogos possíveis, que se 

constituem e se estabelecem na memória social e coletiva. Nesse sentido, é 

importante notar que,  

Assim como uma pessoa se constitui numa relação muito ampla com 
o outro, um texto não existe sozinho, é carregado de palavras e 
pensamentos mais ou menos conscientemente roubados, sentem-se 
influências que o subtendem, parece sempre possível nele descobrir-
se um subtexto (SAMOYAULT, 2008, p. 42).  

 

Como ressalta Samoyault (2008), “as ideias não pertencem a ninguém, 

elas circulam, voam, dispersam-se e pousam, de acordo com os ventos, cuja 

orientação é preciso medir” (SAMOYAULT, 2008, p. 71). Por isso, Glantz 

oferece uma narrativa que não se constitui pela matéria, mas, pelo modo como 

os textos dialogam, uma vez que “[...] a literatura nasce da literatura; cada obra 

nova é uma continuação, por consentimento ou contestação, das obras 

anteriores, dos gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, dialogar com a 

literatura anterior e com a contemporânea” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94).   

Nesta perspectiva, Samoyault considera a intertextualidade como a 

memória da literatura, pois “ela a exprime, movimentando sua memória e a 

inscrevendo nos textos por meio de um certo número de procedimentos de 

retomadas, de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o 

intertexto” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). 
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A teórica destaca que frequentemente os escritores se servem de seu 

saber para inscrever nos textos uma homenagem disfarçada (SAMOYAULT, 

2008, p. 85). Neste sentido, reiteramos o fato de que Margo Glantz é 

importante pesquisadora da literatura colonial mexicana, bem como da 

literatura mística, os quais constituem temas quase obsessivos em suas obras.  

Numa entrevista concedida em 1997 a Lorenzano, Glantz tece importantes 

considerações sobre o processo de criação de Apariciones. Vê-se aí o papel do 

escritor que ressalta a sua memória e seu universo de leitura.  

 

Trabalhei muito com estudos sobre as monjas, elaborei muito este 
tema em Sade, por exemplo, em Casanova, em Bataille. Trabalhei 
bastante porque há algo em minha estrutura mental e na estrutura de 
minhas obsessões que se vincula a estas personagens de modo 
integral, digamos, quase genealógica. E estava o tema das monjas, 
das flagelações, este problema do corpo. Para mim, sempre foi 
importante falar sobre o corpo, esta questão muito presente em 
Bataille (GLANTZ apud LORENZANO, 1997, p. 255).  

 

 Assim sendo, a escritora retrata explicitamente em sua narrativa o 

contexto e as práticas religiosas das monjas místicas, homenageando-as, e 

inclusive nomeando as personagens religiosas: Juana de Soto y Guzmán, que, 

no caso, se trata de uma homenagem à monja e poeta mexicana sor Juana 

Inés de la Cruz, a mais importante intelectual mexicana da época  colonial, e 

Teresa Juana de Cristo, que alude à  Santa Teresa de Ávila, doutora da igreja 

católica e fundadora da Ordem do Carmelo. Desse modo,  

Inscrever nomes ou caracteres que remetem explicitamente à 
literatura anterior é ao mesmo tempo atestar a presença de um 
personagem que existe, provido de atributos conhecidos e impor um 
sistema de referência autônomo [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 99).  

 

Como se observa, ocorre uma paródia que homenageia e que não 

subverte ou satiriza as personagens. Nesse sentido, devemos considerar a 

escritora como uma grande leitora, visto que Samoyault (2008) destaca que a 

memória da literatura depende dos leitores e, sobretudo, dos leitores que são 

também escritores, uma vez que, o que é inserido e posteriormente subvertido, 

cria “[...] um jogo complexo e recíproco de duas atividades complementares 

que constituem o espaço literário, a escritura e a leitura, pelas quais uma não 

se deixa de se lembrar da outra” (SAMOYAULT, 2008, p. 96).  
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II O EROTISMO: ENTRE O SAGRADO E O PROFANO 

 

Octávio Paz, em seu livro A dupla chama: amor e erotismo (1994) 

demonstra como, ao longo da história cultural da humanidade, ocorreu a 

transformação do sexo em erotismo, e do erotismo em amor e, por 

conseguinte, como passamos da condição animal para a condição humana. O 

escritor demonstra, também, como as diferentes concepções eróticas e 

amorosas são influenciadas e influenciam as culturas; para tanto, Paz discorre 

ao longo da história do amor no Ocidente, da Grécia clássica ao final do século 

XX. Além de relacionar o erotismo com o amor e com o sexo, o autor o 

relaciona com a poesia. O erotismo, com efeito, passa a ser visto como uma 

poética corporal e, a poesia, como uma erótica verbal. Embora aparentemente 

se oponham, ambos também se complementam, de maneira que apresentam 

uma linguagem e um sentido, além da ideia corpórea que dá nome às 

sensações. Assim, na visão de Paz,  

 
[...] O erotismo não é mera sexualidade animal – é cerimônia, 
representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. A 
imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético. É a 
potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a linguagem em 
ritmo e metáfora (PAZ, 1994, p.12).  

 

 “A poesia, em seu modo de operação, já é erotismo” (PAZ, 1994, p. 12), 

ou seja, a poesia erotiza a linguagem e, da mesma forma, o erotismo se torna 

uma metáfora da sexualidade animal. Trata-se de algo diferente da simples 

sexualidade, dado que a poesia anula a comunicação, assim como o erotismo 

anula a reprodução:  

[...] Eros, esse demônio ou espírito no qual encarna um impulso que 
não é puramente animal nem espiritual. Eros pode confundir-nos, 
levar-nos a cair no pântano da concupiscência e no poço do libertino;  
também pode nos elevar e levar-nos à mais alta contemplação. Isto é 
o que chamo de erotismo [...] (PAZ,1994, p. 45). 
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Por serem aspectos de um mesmo fenômeno, que é a vida, com 

freqüência sexo, erotismo e amor são erroneamente confundidos, como se 

fossem algo único. Dos três, o sexo é o mais amplo por abranger todas as 

criaturas vivas; já o erotismo é algo restrito ao social, é a sexualidade 

modificada pela imaginação. O sexo ao mesmo tempo cria e ameaça a 

sociedade, por isso a função do erotismo é tornar a sexualidade sociável, 

fazendo com que ela sirva, ao mesmo tempo, à sociedade (cultura) e à 

natureza (procriação). Assim como o erotismo é um refinamento da 

sexualidade, o amor é um refinamento do erotismo, e se diferencia deste por 

ser direcionado a uma única pessoa. Portanto, como o erotismo é humano, a 

sexualidade se socializa e se transfigura por meio da imaginação e pela 

vontade dos homens. Um ponto interessante nas reflexões do autor mexicano 

é a afirmação de que o erotismo varia com a geografia, com a sociedade e 

também com a história, bem como com os indivíduos. Desse modo, aparece 

em todos os lugares, uma vez que é uma dimensão humana e social da 

sexualidade, assim como algo que “[...] a imaginação acrescenta à natureza” 

(PAZ, 1994, p. 106).  

Por outro lado, o texto de Paz enfatiza o caráter ambíguo do erotismo, 

salientando que o mesmo é vida e morte, ou criação e destruição. Assim, por 

esse caráter dialético, é repressão e permissão, sublimação e perversão. 

Nesse sentido, é algo que defende a sociedade dos assaltos da sexualidade, 

porém, nega a função reprodutiva. A partir desse caráter ambíguo, manifesta-

se uma fronteira:  

O amor é uma atração por uma única pessoa: por um corpo e uma 
alma. O amor é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem 
forma visível que entre pelos sentidos – não há amor, mas este 
atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o 
corpo. A pessoa inteira (PAZ, 1994, p. 34).  

 

Ao fundamentar o amor e o erotismo, Paz tece considerações sobre o 

sentimento amoroso por meio de metáforas: “o amor é a flor, o talo é o 

erotismo e o sexo é a raíz. [...] E o fruto? Os frutos do amor são intangíveis.   

A filosofia do amor que foi concebida e pensada no ocidente (filosofia do 

amor pensada fora da religião) e no oriente (filosofia do amor pensada dentro 

da religião) são objetos de reflexão no texto. Desse modo, as circunstâncias 

sociais e morais desse tema são atribuídas em variações. Paz afirma que os 
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arquétipos que foram pensados e criados na história da literatura configuraram 

o amor cortês que, por sua vez, exaltava o prazer que se desviava da 

reprodução, sendo uma estética dos sentidos (Paz, 1994). Por meio de outras 

manifestações, Paz caracteriza o amor como uma experiência negativa e 

também positiva. Amar a pátria, a religião ou até mesmo algumas ideias não é 

amor, visto que falta o elemento erótico e, consequentemente, a atração pelo 

corpo; assim sendo, amaríamos apenas pessoas e não algo abstrato. No que 

diz respeito ao amor filial, “amamos nossos pais e nossos filhos porque assim 

nos ordena a religião, ou o costume, a lei moral ou a lei do sangue” (PAZ, 1994 

p. 98). Para o autor mexicano, não se trata de amor, mas piedade, no sentido 

de caridade e de honra. Entretanto, 

 

Não há amor sem erotismo como não há erotismo sem sexualidade. 
Mas a cadeia se rompe em sentido contrário: o amor sem erotismo 
não é amor e erotismo sem sexo é impensável e impossível. Às 
vezes é difícil distinguir entre amor e erotismo (PAZ, 1994, p. 97).  

 

Sexualidade, amor e erotismo são manifestações da vida. A experiência 

mística, por outro lado, vai além da piedade, uma vez que, em narrativas que 

se servem de termos religiosos, “se inverte radicalmente o processo sexual: há 

a expropriação dos imensos poderes de sexo em favor de fins distintos ou 

contrários à reprodução” (PAZ, 1994, p. 17). Para Paz, na fusão do sexual com 

o espiritual,  

[...] O erotismo, que é sexualidade transfigurada pela imaginação 
humana, não desaparece em nenhum caso. Muda-se, transforma-se 
constantemente e, não obstante, nunca deixa de ser o que é 
originalmente: impulso sexual (PAZ, p. 24).  

 

Com isso, a experiência religiosa que observamos em alguns textos da 

nossa literatura compara o prazer com o deleite místico, cujo fim sobrenatural 

se aproxima do êxtase. Portanto, o erotismo, nesse contexto, aparece como 

um impulso vital que se dirige à contemplação. Esse último aspecto, a 

contemplação, traz uma diferença:  

No amor o objeto é uma criatura mortal, e na mística um ser 
intemporal que, momentaneamente, encarna nesta ou naquela forma. 
Romeu chora junto ao cadáver de Julieta; o místico vê nas feridas de 
Cristo os sinais de ressurreição. Verso e anverso: o apaixonado vê e 
toca uma presença; o místico contempla uma aparição. Na visão 
mística o homem dialoga com seu criador [...] (PAZ, 1994, p. 100-1).  
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Tratando-se do místico, o erotismo religioso se destaca na narrativa 

Apariciones de modo que, a linguagem mística e erótica se tornam linguagens 

indizíveis. Diante disso, surge a aproximação entre o sagrado e o profano: “O 

ato em que culmina a experiência erótica, o orgasmo é indizível” e “a 

experiência mística é igualmente indizível” (PAZ, 1994, p. 100). Notamos que 

as duas experiências não se limitam apenas ao contemplativo, pois tanto a 

experiência erótica quanto a mística são indizíveis porque escapam às regras 

da linguagem. 

As perversões sexuais, as humilhações e as flagelações são aspectos 

presentes na narrativa de Apariciones, configurando experiências sagradas e 

profanas num discurso literário em que o prazer e o deleite místico se tornam 

impulsos vitais para as personagens.  

Nesta perspectiva, objetivamos analisar como o erotismo é teorizado 

pelo filósofo francês Georges Bataille em seus livros O erotismo (1987) e Breve 

historia del erotismo (1970) e também pelo escritor  Octavio Paz em seu livro A 

dupla chama: amor e erotismo (1994). Com isso, teceremos considerações 

acerca desses dois autores que se aproximam na prosa de Margo Glantz, 

estabelecendo um diálogo entre o erotismo sagrado e o profano.  

A partir dessas discussões, podemos conceber a ideia de que os 

sentidos que nascem do erotismo são evocados a partir de três elementos que 

Paz (1994) destaca: o sexo, o amor e o erotismo. Tais elementos configuram a 

tripla chama que ilumina o romance Apariciones, de Margo Glantz, pois, a partir 

da conexão entre os três, os sentidos da alma e do corpo se dispõem à 

imaginação. Isso ocorre, como ressalta Paz (1994), pelo fato de que a 

imaginação ganha corpo, e os corpos, por sua vez, se convertem em imagens. 

Desta maneira, as imagens, com rostos e nomes, se disseminam na narrativa 

da escritora mexicana, configurando uma linguagem corpórea.  

 

 

1. O erotismo segundo Bataille: o corpo, o coração e o sagrado 
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Em seu tratado sobre o erotismo, Georges Bataille (1987) afirma que o 

erotismo é uma experiência unicamente humana, pois animais e humanos 

praticam a atividade sexual de reprodução; porém, apenas os humanos fizeram 

da atividade sexual uma atividade erótica:  

 

La simple actividad sexual es diferente del erotismo: la primera se da 
en la vida animal y sólo la vida humana muestra una actividad que 
define, tal vez, un aspecto "diabólico" al cual conviene el nombre de 
erotismo (BATAILLE, 1970, p. 17).  

 

A partir disso, o autor destaca algumas noções fundamentais para a 

compreensão do erotismo: a continuidade e a descontinuidade dos seres, e a 

tensão que existe entre elas. Segundo o autor, somos seres descontínuos, 

pois, entre cada ser, há um abismo que o separa do outro. Nascemos sós e 

morremos também sós. O erotismo é vida porque ele se liga à sexualidade e, é 

morte, porque interrompe a reprodução. Com essa questão, 

 

El erotismo surge de la dialéctica entre lo continuo (ser) y lo 
discontinuo (el sujeto) que experimenta el deseo de continuidad (que 
no puede sino ser deseo de muerte) El hombre, como ser separado o 
discontinuo, anhela y teme la continuidad: si prima el temor tenemos 
el tiempo profano, el tiempo común, cotidiano, sin relieve, sumido en 
un opaco y continuo deslizamiento sin alternativas; si prima el deseo, 
el terrible deseo de la continuidad que irrumpe a través del temor, 
entonces tenemos el tiempo sagrado, el tiempo de la transgresión y 
de la fiesta, del sacrificio y de la licencia sexual (BATAILLE, 1970, p. 
10).   

 

Do nascimento até à morte, passando pelos vários acontecimentos da 

vida, cada individuo vive momentos de isolamento. Se há, de fato, um desejo 

de preencher essa descontinuidade, 

[...] não posso evocar este abismo que nos separa sem ter logo o 
sentimento de uma mentira. Este abismo é profundo, e não vejo como 
suprimi-lo. Somente podemos, em comum, sentir a sua vertigem. Ele 
pode nos fascinar. Este abismo, num sentido, é a morte, e a morte é 
vertiginosa, fascinante. (BATAILLE, 1987, p. 11).  

 

Para nós, seres descontínuos, “[...] a morte tem o sentido da 

continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos seres, mas ela 

põe em jogo sua continuidade, isto é, está intimamente ligada à morte” 

(BATAILLE, 1987, p. 11). Sob esse aspecto, “a reprodução exige a morte dos 
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que geram. Que geram senão para espalhar a destruição (assim como a morte 

de uma geração exige uma nova geração)” (BATAILLE, 1987, P. 41). Desse 

modo,  

O espermatozoide e o óvulo estão no estado elementar dos seres 
descontínuos, mas se unem e, em consequência disso, uma 
continuidade se estabelece entre eles para formar um novo ser, a 
partir da morte, do desaparecimento dos seres separados. O novo ser 
é, ele mesmo, descontínuo, mas traz em si a passagem  à 
continuidade, a fusão, mortal para cada um deles, dos dois seres 
distintos (BATAILLE, 1987, p. 12).  

 

A união não dura mais que um ato amoroso, em virtude de que o “[...] 

erotismo, uma das formas humanas da atividade sexual de reprodução, nos 

leva ao reencontro dessa continuidade: ao se unirem, as células reprodutoras 

formam um novo ser, a partir da morte destas células” (BATAILLE, 1987, p. 3). 

Para Bataille, existem três formas de erotismo: o erotismo dos corpos, o 

erotismo dos corações e o erotismo sagrado (religioso), sendo o centro de 

todos eles a substituição do isolamento do ser pela continuidade profunda. O 

erotismo dos corpos é o mais "visível" de todos. Ele tem seu ápice na fusão 

dos corpos durante o ato sexual, onde temos dois seres que se fundem num 

momento de dissolução dos limites corporais que os definiriam. Para Bataille 

(1970), 

El erotismo de los cuerpos consiste "en una violación del ser de los 
participantes": se trata de un movimiento donde la desunión de los 
cuerpos busca, mediante una desesperada unión, la continuidad del 
ser; busca, más allá de lo propio, del sí mismo, encontrar ese bloque 
originario indiviso que no puede ser alcanzado (porque sería morir: y 
morir es ya no lograrlo nunca) (BATAILLE, 1970, p. 10).  
 

 

Já o erotismo dos corações é o erotismo dos amantes. Ele é perpassado 

pela paixão, um sentimento arrebatador e que adiciona violência ao erotismo 

dos corpos para aquele que a experimenta. A própria paixão feliz traz uma 

desordem tão violenta, que, freqüentemente, para aquele que a sente, antes de 

poder ser gozada, ela é comparável ao seu oposto, o sofrimento. Neste 

erotismo, a continuidade possível está presente no outro, e sua relação com a 

violência e a morte (violência última), se mostra, por exemplo, quando o 

amante, na impossibilidade de possuir o ser amado, ou na possibilidade de vê-

lo com outro, prefere matar o amado, ou mesmo cometer suicídio. (BATAILLE, 

1987). Por isso, o erotismo dos corações 
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consiste en la búsqueda de la unidad, rota por la discontinuidad, 
mediante la pasión amorosa. Es también, por supuesto, "la búsqueda 
de un imposible", de allí que "lo que distingue la pasión es un halo de 
muerte". Se trata de unirse al ser amado. Se necesita tanto ser 
(amado), que es el único puente posible para salir de la angustiante 
soledad del ser humano, que ante la sola idea de perderlo surge el 
fantasma de la muerte como una realidad imperiosa: el objeto amado 
(la amada, el amado) es la imaginaria unidad buscada, y su ausencia 
marca la discontinuidad insuperable, la evidencia del ser solo, que a 
su vez, en retorno, agudiza hasta el límite el deseo de muerte 
(BATAILLE, 1970, p. 11).  

 

 

E, por último, o erotismo sagrado ou religioso que, segundo o escritor 

francês, pode se tratar da experiência mística.  

 
El erotismo religioso […] está también ungido al desenfreno de las 
poses y de los actos sangrientos. El "muero porque no muero", así 
como el desenfado de los gestos de las vírgenes en toda la 
iconografía religiosa, y los cuchillos de sílex abriendo miles de pechos 
exaltados por la posibilidad de ofrendarse, o copas de vino y hostias 
que insisten sobre la historia con la pasión y muerte del mismo dios, 
no son sino los éxtasis de un movimiento trágico, de horror y sangre, 
recorriendo un trayecto que se extiende desde el homínido primitivo 
hasta las grandes civilizaciones actuales (BATAILLE, 1970, p. 11). 
  

 

De acordo com Bataille, o sagrado e o profano são formas que se 

complementam. O profano pertence ao interdito, isto é, somos determinados 

por regras e restrições, por uma liberdade sexual limitada. O sagrado concerne 

às “[...] transgressões limitadas. É o mundo da festa, dos soberanos e dos 

deuses” (BATAILLE, 1987, p. 45). Não resta dúvida que o sagrado se trata da 

intimidade com homem com o mundo, entre um sujeito e um objeto. Dessa 

maneira,  

O sagrado designa ao mesmo tempo duas coisas opostas. [...] É 
sagrado o que é objeto de um interdito. O interdito que designa 
negativamente a coisa sagrada não tem só o poder de nos dar – no 
plano de religião – um sentimento de medo e terror. Este sentimento 
transforma-se em última instância em devoção; transforma-se em 
adoração. Os deuses, que encarnam o sagrado, fazem tremer os que 
veneram, mas eles o veneram. Os homens são em um mesmo tempo 
submetidos a dois movimentos: o terror, que intimida, e a atração, 
que comanda o respeito fascinado (BATAILLE, 1987, p. 45).  

 

O conhecimento do erotismo e até mesmo da religião requer uma 

experiência pessoal, que pode aparecer de forma contraditória e igual de 
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transgressão e interdição. Assim, percebe-se que a experiência dupla nem 

sempre ocorre, visto que a imagem erótica e religiosa traz, para alguns, 

condutas de interdição e condutas contrárias. Assim sendo, na relação entre a 

interdição e a transgressão, esconde-se a energia do erotismo e das religiões, 

pois, onde a interdição atua, a experiência não acontece, ou ela acontece 

apenas furtivamente, permanecendo fora do campo da consciência; ou ela não 

atua. O erotismo e a religião são inacessíveis para nós na medida em que não 

os situamos no plano da experiência interior.  

Bataille, ao descrever o erotismo dos corpos como algo sinistro e que 

protege a descontinuidade individual, e o erotismo dos corações, que é livre e 

que está separado da concretude do corpo, traz a possibilidade de encararmos 

o mais profundo do coração. Nós, seres descontínuos, estamos sob um 

domínio erótico que se estende para a morte e que, consequentemente, se “[...] 

abre para a negação da duração individual” (BATAILLE, 1987, p. 18). Tal como 

cita o escritor francês, quando nos recusamos a nos fechar em nós mesmos, 

damos uma abertura aos aspectos da vida interior, pois o erotismo coloca o ser 

de maneira consciente em questão. No entanto, uma experiência interior que 

nunca “[...] é dada independentemente de visões objetivas” (BATAILLE, 1987, 

p. 21).  

 

 

2. “Una pena sabrosa”: as esposas de Cristo 

 

Conforme as teorizações de Bataille (1987) e Paz (1994), vimos que a 

experiência mística presente nas tradições religiosas se aproximava de um ato  

erótico. Neste sentido, a associação Cristo/erotismo instaurava a excitação 

estimulada pelo fascínio obsessivo pelas chagas do ‘Filho do Homem’. 

Assinalamos o fato de que a linguagem mística é uma linguagem que enfoca 

as partes do corpo, desmaterializando o amor profano e dando espaço ao gozo 

e ao sofrimento. Isto nos leva a dizer, que "duas forças de atração nos levam 

para Deus: uma, a sexualidade, que está inscrita em nossa natureza, a 

outra, é a mística, que vem do Cristo". (BATAILLE, 1987, p. 148, grifo do 

autor). 
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Como os sofrimentos e as flagelações podem, de certo modo, restaurar 

a prova da existência de Deus? Com essa questão, observamos que o êxtase 

místico resiste à razão e passa a ser indizível, isto é, passa a se apoiar num 

nome que resiste à linguagem. Como observamos no livro bíblico de João, 

capítulo 1, versículo 14: “E o verbo se fez carne e habitou entre nós [...]”, trata-

se de um mistério reservado aos que se dedicam à vida de exercícios 

espirituais.  

De acordo com as considerações do psiquiatra francês Pommier (1987), 

esse ato de se libertar da inteligência e anular a razão direciona os iniciados a 

uma morada misteriosa. Morada onde o “vazio” do nome de Deus atira a alma 

para um gozo divino em que a alma vive divinamente, cujo sacrifício divino que 

acomete o homem, faz com que o sofrimento não seja mais temido, mas 

aguardado, ou seja, um sofrimento que indica o nome de Deus. Esse nome, 

porém, não diz respeito a nada de vivo e a nada de animado, muito menos a 

nada que podemos imaginar (Pommier, 1987).  

 Por conseguinte, a oferenda que é exigida é o corpo e o martírio que 

são declarados como mistérios fundadores. Um martírio do corpo que faz 

apologia ao sofrimento de Jesus Cristo. Logo, essa união com Deus passa a 

ser praticada como um sofrimento, como se a alma se despisse e fosse nua à 

cruz. O corpo, por sua vez, considerado sujo e contrário aos interesses da 

alma, deve ser castigado e reprimido. Segundo Benítez (1985),  

 

 
Centenas de mulheres enclausuradas num mosteiro consideravam 
seu corpo como um sujeito impudico digno de repressões e castigos, 
criando uma atmosfera surrealista. As monjas mais piedosas, as que 
mereciam maior respeito, eram as que flagelavam contra si mesmas. 
Eram chamadas de mães e eram virgens, denominadas como 
esposas de Cristo e de seu matrimônio só se mantinham os 
martírios e poucas vezes o êxtase (BENÍTEZ, 1985, p. 63, tradução 
nossa, grifo nosso).  

 

Há de se considerar que, para as monjas místicas, o sofrimento é um 

caminho para o desenvolvimento espiritual e também para as esperadas 

recompensas divinas após à morte. A narrativa de Margo Glantz homenageia 

essas mulheres, por meio das personagens religiosas, que se flagelam como 

uma oblação de amor ao “Senhor”, chefe do lar e da Igreja. Ademais, “na vida 

dos crentes e dos religiosos, cujos desequilíbrios não são raros, a sedução não 
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tem freqüentemente o genital como objeto, mas sim o erótico” (BATAILLE, 

1987, p. 149), como fica claro no seguinte trecho:  

 

Juana despierta, abre los ojos, ha recibido una especie de llamado, 
se levanta de su lecho y entra al oratorio a donde algo –¿Alguien?- 
encamina sus pasos. Encuentra arañada, lastimada, la sagrada 
imagen. Llora, la acaricia. Arrebatada, empieza su suplicio, araña, 
lastima su cuerpo hasta dejarlo idéntico al de la estatua. La sangre de 
ambas es del mismo color, carmesí, fresco, brillante. (GLANTZ, 
1996a, p. 74). 

   

Partindo do jogo do corpo com o desejo, desde os primórdios da 

civilização humana, alguns resíduos dos desejos se confirmam no prazer e na 

dor. Assim, no tocante ao plano do prazer, notamos algumas manifestações da 

sexualidade que residem no objeto sexual, como por exemplo, o masoquismo.  

Na verdade, não se trata apenas da relação com a dor, mas sim de uma 

posição vulnerável que ampara a excitação. Dessa maneira, o prazer e a dor 

incidem em não resistir, mas sim consentir com a dor. Ainda mais, a flagelação 

e o sofrimento vistos e descritos nos relatos das monjas provêm de uma 

satisfação expressa pelo sujeito num estado de humilhação junto às pulsões 

sexuais. Sem dúvida, é preciso dar atenção ao fato de que, com esta atitude de 

entrega, a dor se converte em erotização sexual e o prazer se apossa do 

sujeito, dando origem a um erotismo que não se encontra somente na nudez, 

porém, no fetiche do corpo fragmentado. 

Ao relatar as cenas de martírio das religiosas, a obra Apariciones retrata 

o fato de que uma monja auxilia a outra em suas flagelações, representando 

um triângulo amoroso: as duas monjas e Jesus Cristo. Dessa maneira, quando 

as monjas se flagelam e mostram suas feridas, “causam a admiração de seus 

irmãos e afirmam a sua santidade” (BENÍTEZ, 1985, p. 64, tradução nossa). 

Em alguns casos, as paredes das celas dos conventos eram manchadas de 

sangue, acentuando a violência da flagelação. Conforme destaca Benítez 

(1985), algumas monjas ricas pagavam suas criadas para que fossem 

açoitadas sem compaixão, enquanto outras 

 

Usavam cilícios, cruzes e colares com espetos. Uma monja santa 
aparecia às sextas-feiras no refeitório na hora das refeições, tirava 
sua roupa até a cintura e se flagelava entre lágrimas, soluços e 
confissões de pecados insignificantes que ela acreditava ser dignos 
do inferno (BENÍTEZ, 1985, p. 63, tradução nossa).  
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Os flagelos, que quase causavam a destruição do corpo, têm a intenção 

de alcançar a unidade, ou melhor, a união com o corpo místico de Cristo. A “[...] 

experiência mística não é senão uma sexualidade transferida [...]”. (BATAILLE, 

1987, p. 146), na qual o matrimonio sagrado não lhes oferecia o prazer do 

êxtase sexual, mas sim o que elas descrevem como o êxtase da dor: 

 

(…) que en los zapatos pusiese pequeñas piedras y que algunas 
veces esparciese en ellas agudos clavos, y que cuando flaquease 
Lugarda tomara la disciplina Juana para ayudarla, y, después de 
pedirle que se desnudara el torso, descargara sobre su espalda los 
azotes, y que después pasase sus filosas uñas sobre las heridas 
recién hechas. Y Juana lo hace con tal perfección que Lugarda 
mantiene intactas las señales de su cuerpo sin permitir que cicatricen 
(GLANTZ, 1996, p. 76).  

 

A proximidade do êxtase sexual em detrimento dos aspectos sagrados, 

demonstra que a narrativa se aproxima do erotismo profano, visto que as 

monjas sempre buscam, de forma obsessiva, o corpo de Cristo por meio das 

flagelações. Como se fossem despossuídas do próprio corpo, as monjas, 

pouco a pouco, se transformam em objetos masoquistas. Afinal, é como se 

quisessem morrer de gozo e de dor. Justificando essa presença da 

perversidade, a finalidade é sempre a busca do outro e do gozo, numa 

repetição que suporta o ritual e a invocação.   

As repetições ritualísticas dos gestos das monjas acabam por se 

relacionar com a morte, isto é, “[...] a morte se afigura a um bem paradisíaco; a 

felicidade aguarda aquele que morre [...]” (POMMIER, 1987, p. 68). As 

mortificações também se relacionam de forma metafórica com sexo e 

direcionam-se à totalidade do gozo. O erotismo não liga-se somente à vida e à 

totalidade; de fato, é um erotismo que se abre para à morte. No capítulo 

¿Serán visones? há um trecho  que reflete essa relação: “[...] Juana, quien, con 

una exitosa vida por delante, deja el mundo y se sujeta a un obedecer que es 

morir, a un morir que es obedecer” (GLANTZ, 1996a, p. 32).  Ademais, o 

 

[...] martírio é um mistério fundador, inaugurado pelo Filho de Deus. 
As perseguições aos primeiros crentes e sua santificação propõem, 
senão uma apologia ao sofrimento, pelo menos uma promessa do 
favor divino proporcional às torturas sofridas (POMMIER, 1987, p. 
66).  
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Verifica-se, nos exercícios espirituais das monjas, que a incompletude e 

a cisão que união mística oferece se transfiguram num abrasamento divino em 

que o laço carnal pode-se repetir não para qualquer pessoa.  São somente os 

iniciados e não os meros mortais que alcançam o casamento do corpo com o 

divino, “onde a alma sente então a doçura, e dessa doçura nasce um gozo 

casto” (POMMIER, 1987, p. 66).  

O corpo martirizado que quer encontrar a salvação eterna se submete 

ao abandono, pois o sofrimento do corpo e da alma se dão pela ausência do 

corpo de Cristo. Nesse sentido, nem o pai e nem a mãe encaixam-se na figura 

do vazio que é a única que se mantém para as personagens religiosas. Quer 

dizer que os laços carnais não são mais estabelecidos quando se entra na vida 

mística. O psicanalista francês Pommier (1987) assinala que  

 

[...] A proximidade entre a mística e o gozo feminino resulta da 
inacessibilidade do “Pai”. Para ceder à feminilidade, uma mulher 
abandonará o amor de sua mãe e amará um pai. Entretanto, como 
este último significa castração, ou seja, a interdição do gozo, amá-lo  
cria um dilema instransponível. O desejo sexual que lhe é dirigido 
vem anulá-lo em sua função de pai, que é a de interditar o desejo. 
Esse novo amor pode ser desejado, mas este próprio desejo o destrói 
(POMMIER, 1987, p. 71).  

 

No capítulo El velo negro as personagens Teresa Juana de Cristo e sor 

Lugarda falam com Cristo que se torna uma figura de pai e esposo ao mesmo 

tempo. Observa-se a viuvez familiar: “- Mi adorado Señor, por ti abandoné a mi 

padre y a mi madre, a mis hermanos, a mis hermanas y dejé las riquezas del 

mundo” (GLANTZ, 1996a, p. 46). Ao abraçar esse destino de distanciamento 

do mundo, busca-se o consolo no acercamento ao divino.  

Se pensarmos sobre o erotismo religioso, notamos como Cristo se torna, 

muitas vezes, objeto de desejo, como nos relatos do romance de Glantz. 

Assim, “se inverte radicalmente o processo sexual: há a expropriação dos 

imensos poderes do sexo em favor de fins distintos ou contrários à 

reprodução”. (PAZ, 1994, p. 17). 

 

O que obceca o religioso na tentação é bem aquilo de que ele tem 
medo. É no desejo da morte a si mesmo que se traduz sua aspiração 
à vida divina; desde então esboça-se uma perpétua transformação, 
onde cada elemento se transforma ininterruptamente em seu 
contrário. A morte, que o religioso desejou, vem a ser para ele a vida 
divina. Ele se opôs à ordem genital que carregava o sentido da vida, 
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e reencontra a sedução sob um aspecto que tomou o sentido da 
morte. Mas a maldição ou a morte, que a tentação da sexualidade lhe 
propõe, é também a morte percebida do ponto de vista dessa vida 
divina procurada no morrer-se (BATAILLE, 1987, p.149-150).  

 

Podemos indagar: que outros desejos estão por trás da figura de Cristo? 

É como se as monjas se flagelassem, de maneira brutal, para apagar um 

desejo ou uma culpa. Nesta perspectiva, o discurso místico e os exercícios das 

monjas dialogam com os versos da poesia Llama de amor viva, de San Juan 

de la Cruz, que expressam uma união íntima da alma com Cristo: 

 

¡Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva 
acaba ya si quieres, 
¡rompe la tela de este dulce encuentro! 
  
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida has trocado. 
  
(…)  
¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras, 
y en tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno, 
cuán delicadamente me enamoras!2 

 

 

Equivale sustentar que, a relação entre mística e poesia do espanhol 

San Juan de la Cruz, traz o lado humano intimamente ligado com a doçura do 

amor divino. Desse modo, Llama de amor viva não se trata apenas do amor do 

espírito pelo divino esposo, que se refere ao Espírito Santo, mas também da 

chama que contempla a alma. Uma contemplação que utiliza os términos ¡oh! e 

cuán, que trazem aos versos afeto e uma intimidade do eu lírico. Na realidade, 

é como se estivesse rogando a Cristo os atos de amor preciosos. Afinal, como 

destaca Hatzfel sobre a poesia mística de San Juan,  

 
El motivo de toda poesía mística es el amor abrasador del alma por 
Dios. Este amor, sin embargo, no se expresa abstractamente, sino en 

                                                      
2 Os versos de San Juan de la Cruz foram retirados e consultados no site da Editorial Monte 

Carmelo. Disponível em: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/JCruz/JCruz_LlamaAmorVivaB.pdf  
Acesso em: 10 dez. 2018.  
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la perspectiva o en retrospección de un contacto experimental con el 
divino Amado (HATZFELD, p. 42).  

 

 

Trazendo essas características místicas de San Juan à narrativa 

Apariciones, observamos que, no ato de rezar se estabelece o encontro entre 

duas pessoas, e se constrói uma unidade que se refere ao amante e à pessoa 

amada, numa perspectiva de atingir o ideal e numa plena satisfação pelos 

caminhos religiosos. Em outras palavras, Cristo é o ideal perfeito e as 

religiosas contemplavam e refletiam, pelas orações e meditações da palavra, 

sua santidade.  

 

3.  Os imperativos do gozo: o prazer sagrado e o voyeurismo 

 

Os relatos que narram as cenas do casal de amantes mostram, 

basicamente, encontros amorosos descritos de maneira repetitiva. E, dentro 

desses encontros, quase não ocorrem interações sociais, uma vez que estas 

aparecem por meio de rememorações: “Sigue el calor. El mismo tipo de calor 

sofocante que sentías cuando fuiste con él al concierto […]” (GLANTZ, 1996a, 

p. 38).  

Como o amor dos amantes não se submete a uma organização familiar, 

as cenas de sexo também são caracterizadas por um aspecto sagrado, ou 

seja, aqui o erotismo profano constitui um ritual de busca pelo corpo do amado, 

sempre na procura da unidade primitiva: “Tu cuerpo y de él son uno, no puedes 

separarlos” (GLANTZ, 1996a, p. 43). Como Bataille (1987) ressalta, “A busca 

de uma continuidade de ser perseguida sistematicamente para além do mundo 

imediato aponta uma abordagem essencialmente religiosa” (BATAILLE, 1987, 

p. 13). Em outras palavras, há uma busca pelo amante; entretanto, a 

representação de Cristo não está em jogo.  

Na realidade, é como se o corpo do amante estivesse sempre presente, 

pois “[...] o amor não é o desejo de perder, mas o de viver no medo de sua 

perda possível, o ser amado mantendo o amante à beira do esgotamento: a 

este preço, somente, podemos sentir diante do ser amado a violência do 
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encantamento” (BATAILLE, 1987, p. 156). Tais aspectos ficam nítidos no 

capítulo Una pena sabrosa:  

A menudo cuando estás con él, tu cuerpo se levanta de la tierra por la 
perfecta unión que hay entre los dos cuerpos, cual si lo pesado se 
volviera ligero. No es porque el cuerpo haya perdido su gravedad, 
sino porque la unión alcanzada es tan perfecta, que al fundirte con él 
se alza del suelo la gravedad del cuerpo (GLANTZ, 1996a, p. 48). 

 

O homem, como observamos na narrativa, frequentemente busca 

submeter a amante e ostentar um status superior, visto que ela não consegue 

escapar de suas ordens de gozo e relações sexuais que misturam prazer e dor. 

Com esse imperativo de gozo, ela passa a ser uma escrava, a qual sempre se 

submete ao mandato de seu senhor: 

- ¡Desnúdate! Ordena. 
Ya estás desnuda.  
Te mira, recorre con su mirada todo tu cuerpo, estás de pie, entera, 
frente a él, con los pezones erectos. Sientes un escalofrío y como se 
humedece tu sexo.  
Vuelve a ordenar: 
- ¡Ponte a cuatro patas! (GLANTZ, 1996a, p. 23).  

 
 

As partes corporais são tomadas como objetos sexuais exclusivos, que 

substituem uma pessoa, configurando objetos de fetiche: “Entonces, no pueden 

faltar anillos en tus dedos [...]” (GLANTZ, 1996a, p. 84). Além desses 

elementos, a insistência no erotismo dos corpos é frequente nessa história, 

pois as unhas e os dentes aparecem como instrumentos de tortura que causam 

dor e prazer.  

Os jogos sexuais dos amantes se associam à imagem do homem como 

um sádico e da mulher, como vítima, posto que, durante as relações sexuais  

caracterizadas muitas vezes pela violência, os dois atuam numa consumação 

que se distancia do sentimento profundo de continuidade, já que se aproxima 

de um ato que pode ser comparado à destruição. Não há uma plenitude do 

relacionamento dos amantes, ao passo que “o que está em jogo no erotismo é 

sempre uma dissolução das formas constituídas” (BATAILLE, 1987, p. 14). 

Pode-se dizer que  

 
 
No ato dos golpes, em seu rito, o sádico não vê a si mesmo como o 
agente da ação, mas somente vê um resto, se vê como fetiche negro, 
como sendo um instrumento/chicote, que faz o Outro gozar. O 
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masoquista, por sua vez, faz aparecer nessa cena algo onde o desejo 
do Outro impõe uma lei: se fazer objeto de desejo. Ou seja, essa lei 
lhe impõe gozar ao ser tiranizado pelo Amo. Nesse ato de se 
transformar em objeto, ele mesmo é o nada, é ele mesmo que cai, 
que se expulsa, que se lança, que se maltrata até rasgar-se, em 
poucas palavras ele se exclui como sujeito, se transforma em objeto 
caído (RANGEL, 2010, p. 6-7, tradução nossa).  

 

 

Embora haja uma sublimação gradual do erotismo profano em direção 

ao sagrado, a narrativa nega o sobrenatural, pois a criatura desejada é mortal e 

a amante vê e toca uma presença. A narradora dessas aventuras é voyeurista, 

e a filha da amante passa a ser narradora-testemunha. A menina assegura a 

perversidade da narrativa, de modo que se esgueira nas sombras da sedução 

que faz aparecer no homem um desejo pela criança. O homem, por seu lado, 

se excita ao vê-la, e a presença involuntária da menina é sinal de gozo para os 

amantes: 

La mirada de la niña te perfora y te excita e él se excita aún más, 
llega el orgasmo y quedan exánimes el uno sobre el otro, tú, abatida, 
con los brazos caídos al lado de los muslos. La mirada de la niña te 
electriza (GLANTZ, 1996a, p. 21-2).  

 

Por meio da violência que caracteriza as cenas sexuais dos amantes, 

observa-se como o sadismo se projeta na narrativa mexicana. Caberia 

conceituar o termo sadomasoquismo, forjado por Sigmund Freud a partir dos 

termos sadismo e masoquismo, para designar uma perversão sexual baseada 

num modo de satisfação ligado ao sofrimento infligido ao outro e que provém 

do sujeito humilhado:  

Por extensão, esse par de termos complementares caracteriza um 
aspecto fundamental da vida pulsional, baseado na simetria e na 
reciprocidade entre um sofrimento passivamente vivido e um 
sofrimento ativamente infligido (PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 681).  

  

Cabe destacar de que maneira a sexualidade feminina da amante 

demonstra o gozo que alude ao masoquismo. Nesse contexto, a violência e a 

obscenidade, incluindo um aspecto sangrento, se tornam formas expressivas 

na narrativa de Glantz mediante um erotismo sempre exagerado. As práticas 

sexuais descritas em Apariciones não devem ser vistas estritamente como 

masoquistas ou sadistas; contudo, se relacionam com o tema.  
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Neste sentido, a narração demonstra a satisfação pulsional de incluir o 

amante como sujeito autoritário que pratica a violência e a mulher que obedece 

e se satisfaz com o gozo do opressor:  

 

Se da vuelta, estás sentada con las piernas muy juntas, como niña 
educada en un convento. 
- ¡Desnúdate!, ordena. 
Ya está desnuda. 
[…] Vuelve a ordenar: 
- ¡Ponte de cuatro patas! 
Y cuando lo haces, te monta. Con ritmo golpea con las palmas 
abiertas los flancos de tu cuerpo, se mueve dentro de ti. 
Sigues con exactitud todos sus movimientos: sabes obedecer. 
(GLANTZ, 1996a, p. 23).  
 

 

Por outro lado, em algumas cenas, a narrativa tece comparações entre a 

mulher e uma cachorra ou uma égua, estabelecendo semelhanças entre a 

relação sexual dos animais com as dos amantes: 

 

Exhausto, se reclina sobre ti, te cubre como si fueras yegua y de 
nuevo, tomando impulso, te galopa, saca y mete su sexo en el tuyo, 
mojado, su leche te lubrifica, tus labios la beben, sigues así con la 
grupa al aire, como perra (GLANTZ, 1996a, p. 27).  
 
- Me gusta que te eches en el suelo como perra, en esa postura es 
mucho más intenso el placer. 

                            Recuerdas en ese instante las lecciones de ortopedia: 
“El hombre ha usurpado un sitio que no le corresponde en el mundo 
al colocarse en posición erecta. Debiera andar como los mamíferos 
con las cuatro patas apoyadas en el suelo y para hacer el amor imitar 
a los caballos y a los perros […]” (GLANTZ, 1996a, p. 29).  
 

 
  

Embora o erotismo seja uma atividade humana, “[...] a animalidade não 

deixa de ser o seu fundamento” (BATAILLE, 1987, p. 62). Contudo, o homem, 

segundo as considerações de Bataille (1987), “[...] é primeiramente um animal 

que trabalha, submete-se ao trabalho e, por essa razão, deve renunciar a uma 

parte de sua força” (BATAILLE, 1987, p. 103). Como se vê, o homem afirma 

uma energia que se limita e, utilizada no trabalho, a consumação erótica se 

desfalece. Paz (1994), por sua vez, nos diz que “[...] a espécie humana padece 

de uma insaciável sede sexual e não conhece, como os outros animais, 

períodos de excitação e períodos de repouso” (PAZ, 1994, p. 17). Ademais,  

 
[...] a animalidade subsistente no homem, isto é, sua exuberância 
sexual, só poderia ser examinada como uma coisa que tivéssemos o 
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poder de negá-la, como se ela não existisse. Nós a negamos com 
efeito, mas em vão. [...] A sexualidade não corresponde de modo 
algum em nós à negação do animal, mas ao que o animal tem de 
íntimo e incomensurável (BATAILLE, 1987, p. 103). 

 

 

Há, com efeito, o mundo exterior dos animais e o mundo interior do 

homem, quer dizer, o espírito do indivíduo. A partir desse caráter dualista 

homem/animal, no capítulo Los miras, a personagem feminina observa de sua 

sacada a relação sexual de dois cachorros, pois, “A ‘animalidade’, ou a força 

sexual, é em nós aquilo porque não podemos ser reduzidos a coisas” 

(BATAILLE, 1987, p. 104, grifo do autor), ou melhor, “o animal é apenas uma 

coisa, do qual o homem se distingue pelo caráter” (BATAILLE, 1987, p. 103).  

E a cena da relação sexual dos cachorros provoca excitação na mulher: 

 

Cierras la ventana, entra tu pieza, te colocas frente al espejo, te 
desnuda, te hincas, te masturbas, alzas la cara, mira tu reflejo en el 
espejo y ves luz en tu mirada 

                         - ¿Gozaste? (GLANTZ, 1996a, p. 22).  
 

 
Considerando o espaço do quarto e o ato de olhar-se no espelho, 

podemos dizer que a personagem feminina precisa ver o seu duplo no espelho 

para gozar, contemplando não somente a sua imagem, mas o seu corpo. Como 

se o espelho duplicasse sua imagem, contempla, também, a pureza de sua 

nudez. Porém, essa contemplação vai além disso, pois, como mostra a citação, 

“mira tu reflejo en el espejo y ves luz en tu mirada”, é como se o espelho 

voltasse para o interior da personagem e suas profundezas. Com essa 

particularidade, os olhos da personagem refletem a luz, expressando, com 

efeito, as profundezas iluminadas da alma feminina.  

A partir dessas considerações, cabe destacar que, até meados do 

século XX, práticas sexuais que se desviassem das normas sociais eram vistas 

como perversões, como por exemplo, a homossexualidade, fetichismo, 

narcisismo, voyeurismo, etc. O voyeurismo em Apariciones aparece também  

na personagem da menina que repousa o olhar sobre os corpos dos amantes, 

uma personagem que atua como um espectador. A suposta filha da amante, 

sempre nomeada como Niña, surge na narrativa como uma voyeur, ou seja, 

uma personagem que não protagoniza os atos eróticos, mas que atua como 
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um terceiro que assiste e “descreve” pelos seus olhos o prazer dos amantes. E 

seus olhos, como uma câmera, captam essa realidade que a rodeia:  

 
Algo te altera, abre los ojos, miras hacia la cama y la ves sentada, 
con su pijama rojo, mirándote con los ojos asombrados; él también la 
ha visto. Sigue moviéndose sin hacer caso, no parece tomarlo en 
cuenta, vuelve a ordenarte que cierre los ojos y alces los brazos. 
 
La mirada de la niña te perfora y te excita, y él se excita aún más 
[…] (GLANTZ, 1996a, p. 21,grifo nosso).  
 

 
É interessante dizer que o voyeurismo não se restringe apenas à 

menina, que é testemunha das relações sexuais dos amantes e que só pode 

descrever o que vê, mas a narradora dos relatos das monjas e a amante que 

observa a obra de arte também assumem esse papel  

 

Me gusta el cuadro, pero sobre todo me gusta la historia de la mujer, 
me gusta la historia de sus desapariciones (GLANTZ, 1996a, p. 20). 

 
Retiro las yemas del teclado, y veo las monjas inmóviles, silenciosas, 
arrodilladas, rezando (GLANTZ, 1996a, p. 47).  

 
 

É provável que essa perversão voyeurista se personaliza nessas 

personagens convergindo para um enfoque visual. De fato, se trata de uma 

atitude visual como forma de captar o mundo, misturando narração e 

observação. Considerando esse elemento visual, a personagem Niña 

praticamente não dialoga, submetida, apenas, à observação, faltando, portanto, 

uma descrição mais profunda de sua função como personagem.  

Revela-se, também, uma atmosfera de agressividade visual, cujo jogo 

violência/erotismo se mistura à violência sexual dos amantes: “Una mujer suele 

inscribir marcas en la piel de su amante, araña, su membro con la uña 

(barnizada de rojo) del dedo con que se masturba” (GLANTZ, 1996a, p. 65).  

Embora o tema da intertextualidade seja tema do capítulo seguinte, é 

importante notar como que as referências vão se concretizando na narrativa. 

Em um posfácio, a autora agradece o escritor japonês Yasunari Kawabata, 

apesar de não especificar quais livros desse autor ela utilizou como 

referências. Dentre outros autores e obras, podemos notar que a narrativa 

estabelece um diálogo intertextual com a obra A casa das belas adormecidas.  

A primeira citação abaixo se refere à obra de Kawabata, o qual descreve 

o momento em que o protagonista sorve o sangue no seio de uma mulher que 

se excita com a atitude do amante. A segunda citação refere-se ao casal de 
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amantes, retratando, também, uma cena em que o sangue se aproxima do 

êxtase e o deleite. E, por fim, a terceira citação diz respeito à história das 

monjas, no momento em que Cristo oferece o seu peito emanando sangue. 

Nas três citações, a sexualidade aflora, o desejo não é reprimido e um tom  

sadomasoquista se imprime nas cenas:  

 

Certa vez, ao afastar o rosto, Eguchi notou uma mancha de sangue 
ao redor do bico do seio dela. Surpreso, mas como se nada tivesse 
acontecido, encostou-lhe o rosto, dessa vez suavemente, e sorveu o 
sangue. A garota, extasiada, não percebeu nada do que acontecera 
[...]. Mas quem ensinou a Eguchi, pela primeira vez, que os lábios de 
um homem podem provocar sangramento em qualquer parte do 
corpo de uma mulher foi aquela jovem cujo contorno do bico do seio 
estivera manchado de sangue. (...) (KAWABATA, [19--], p. 18-9).  

 
La miras, ves su sonrisa triunfal, apenas esbozada con violencia, la 
golpeas con rabia y levantas tu brazo, una gota de sangre escurre 
hasta tu mano. Antes que puedas impedírselo, se apodera de ella y 
lame con deleite de pequeña herida (GLANTZ, 1996a, p. 60-1). 

Cristo ofrece su costado, colocando sus dedos cordial e índice en la 
llaga sangrienta, enseñando su herida, herida de la que emana la 
sangre redentora, la sangre de su pecho […] (GLANTZ, 1996a, p. 37).  

 

Podemos observar que o prazer que se apossa das personagens está 

permeado também pela sensualidade, pela mística e pelo erotismo. Com as 

monjas, temos a narradora-escritora como um sujeito observador que descreve 

suas visões sobre as personagens que se submetem à prática masoquista e, 

com os amantes, ao sadismo. Dessa maneira, o prazer passa a ser visto como 

algo sagrado e oferece ao leitor a possibilidade de extrair das duas histórias as 

paixões que excitam as personagens femininas que escancaram a nudez e 

intensificam as pulsões. Uma pulsão que não está relacionada à necessidade 

biológica, mas a uma satisfação por meio de um objeto, como se as 

personagens habitassem um mundo em que nada é proibido, imersos numa 

entrega amorosa violenta.  

A construção das personagens que se aventuram no sagrado e no 

profano apresenta uma natureza feminina que é imposta à excitação sexual. 

Por um lado, temos as monjas com uma sublimação solitária e sem 

intermediários, ou seja, apenas com a presença espiritual de Cristo, embora 

essa presença se materialize no final do relato. E, por outro, o casal de 

amantes, em que um sempre necessita da presença do outro. Na realidade, a 



57 
 

 

atração erótica aparece nas duas histórias, o que aproxima ainda mais o 

erotismo sagrado do profano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

III ESTÉTICA PÓS-MODERNA EM APARICIONES 

 

 

1. A memória cultural e a constelação de textos 

 

No momento em que Margo Glantz reescreve suas memórias literárias, 

o faz de forma lúdica por meio de jogos de erudição, dentre os quais se 

destaca a paródia. Dessa maneira, deixa claro a necessidade de inscrever a 

sua biblioteca como forma de memória, cujas “[...] atividades de leitura e de 

escritura se interpenetram então como em reflexos sem fim” (SAMOYAULT, 

2008, p. 78).  

Ao valorizar em Apariciones um constante movimento e repetição de 

seus elementos, a narrativa traz as marcas de sua criação, de suas 

transformações e, o mais importante, de seu nascimento. Com um cruzamento 

de referências por meio de uma prática paródica que homenageia a literatura 

mística e a vida conventual, Glantz, com sua consciência de repetição, 

empreende duas histórias. Histórias narradas pelo ponto de vista de uma 

narradora que se desdobra, evidenciando uma realidade múltipla e com focos 

distintos, sempre permanecendo nas mesmas atmosferas e com retornos 

repetitivos.  

Assumindo uma prática de duplicação e de desdobramento que se 

configura pelo caráter intertextual, a autora produz “[...] um jogo infinito de 

reflexos que vão e vêm ao longo do texto para transformar detalhes em alusões 

e alusões em símbolos” (MANSOUR, 2006, p. 2). Ao submeter sua prática 
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textual à intertextualidade, atuando como uma ‘proprietária’ das referências, ela 

produz, a partir dos jogos combinatórios, novos enunciados.  

A duplicação na narrativa pode ser vista em vários relatos, como por 

exemplo, nos capítulos La historia de la mujer e Fantasmas. Neles, há uma 

referência sobre um quadro significativo para a amante e sua filha, uma vez 

que na pintura, aparecem duas imagens superpostas. O quadro nos mostra um 

jovem montado sobre seu cavalo; entretanto, quando a pintura é restaurada, 

nota-se que há uma mulher montada nesse mesmo cavalo. Assim como as 

duas histórias estão uma ao lado da outra, a pintura evoca imagens 

superpostas, associando-as com as personagens que se caracterizam pela 

ausência e a reaparição:  

 

Hablo del retrato que viste con él en ese museo, (…). Sobre el cuerpo 
de ella se ha colocado otro cuerpo, un varón con aire femenino y 
gracioso. Gracias a las fotos, puede deducirse que su cuerpo se 
había montado entero sobre el cuerpo borrado de la joven, adoptando 
su misma postura cuando aún se encontraba en el retrato, montada 
de lado, como dama.  
El jinete parece varón por su traje y por su postura, monta a 
horcajadas sobre su caballo. Recuerda a una mujer por su sonrisa 
enigmática, su rostro fino, sus mejillas sonrosadas, el meneo 
voluptuoso de la cadera y la cabeza, el guiño de los ojos. (GLANTZ, 
1996a, p. 25).  

 

 

Como visto, observamos um quadro velado que está sugerindo algo, 

entretanto, nunca revelando-o totalmente. Assim, o processo de restauração do 

quadro nos permite compará-lo ao processo de palimpsesto, ou seja, um texto 

primitivo de um pergaminho que é raspado para dar lugar a outro, cuja escritura 

deixa aparecer vestígios do texto anterior. É interessante ressaltar que essa 

prática de palimpsesto é uma obsessão da autora, pois, conforme ressaltou em 

uma entrevista, “Há textos tão extraordinários sobre as monjas, me interessa 

tanto a colagem, o palimpsesto, desenvolvi tantos trabalhos deste tipo, este 

livro tem que ser isso” (LORENZANO, 1997, p. 255). Essas práticas se 

caracterizam pela colagem de fragmentos de textos, a reaparição das palavras 

e a duplicação de personagens que aparecem e desaparecem como os 

‘fantasmas’ que dão título ao capítulo. O palimpsesto se manifesta, com efeito, 

por meio de uma analogia com o quadro que os amantes observam, o qual 

retrata um corpo presente e ausente: 
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Ha sido rescatada por el restaurador, poco a poco, siglo a siglo, y su 
marido cabalga tras de ella en la misma pintura, en la versión original, 
ahora restaurada, exhibida en el museo, esa pintura que viste con tu 
amante, quien te monta tirada en el suelo a cuatro patas (GLANTZ, 
1996a, p 47). 

 

Pela citação, nota-se a relação do quadro com a história dos amantes. 

Assim como a pintura retrata um homem em cima da imagem da amazonas, no 

caso dos amantes, o homem cavalga em sua amante por trás repetidas vezes 

ao logo da narrativa, subjugando-a por meio de sua força física, como se 

quisesse ‘apagá-la’ tal como ocorreu com a mulher retratada no quadro antes 

de ser restaurado.  

Ainda nesse contexto das sensações que uma pintura pode provocar, no 

capítulo Calcas pictóricas, a amante admira as mãos e os longos dedos de seu 

amante bem como seus pés, comparando-os aos pés de Cristo retratados pelo 

pintor italiano renascentista Piero della Francesca, numa alusão ao quadro A 

Ressurreição.   

 
Admiras sus manos, largas y nerviosas, los dedos también largos, las 
uñas rosadas y cortas; y los pies, como los del Cristo de Piero de la 
Francesca en Arezzo. […] Regresa a la cama, te extiendes y él 
coloca el mismo dedo, el que llevabas en la boca, dentro de tu sexo. 
Cuando terminan vuelves a inclinarte sobre su cuerpo desmorecido y 
besas sus pies, perfectos, semejantes en su forma, en su color y en 
su cordura a los del Cristo que vieron en Arezzo (GLANTZ, 1996a, p. 
89). 

 

 

A pintura de Piero della Francesca, como se observa na página 

seguinte, apresenta a ressurreição de Cristo no momento em que deixa seu 

túmulo.  Na parte inferior, um grupo de soldados invoca a proteção de Cristo 

que atua como um santo padroeiro, inclusive um dos soldados do lado 

esquerdo parece estar se lamentando e pedindo proteção.  Cristo, por outro 

lado, aparece numa imagem dominante, com uma palidez mortal, cuja natureza 

divina contrasta com a cor mais escura da pele dos soldados. Como se pode 

constatar, a pintura deixa nítido o contraste do azul do céu com a cor da terra 

que, representando a natureza, se mistura às cores das roupas dos soldados 

que aparecem somente de meio corpo. Percebe-se também que, além do torso 

desnudo, um de seus pés ganha destaque, sendo retratado como largo e 

grande.  
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Fonte: www.google.com.br (a) 

 

Com relação ao espelhamento e a duplicidade das narrativas, as duas 

histórias evocam uma ambiguidade sexual, que se pode entrever nos capítulos 

De una boca hacia la outra e Encuentros, os quais abordam, respectivamente, 

a relação das monjas e uma troca intensa de olhares entre o amante da mulher 

e um rapaz num bar : 

 

Alza los ojos, pide bebida, dirigiéndose al joven alto y guapo, detrás 
de la barra. Lo mira de manera singular, perentoria. Observas su 
reacción, el joven se detiene un instante, responde a la mirada. 
Verificas que entre ellos se ha establecido un cierto entendimiento, 
una sonrisa leve marca apenas las comisuras de sus labios; el joven 
esboza a su vez una sonrisa incipiente lasciva. Se ha sellado el 
encuentro, entre el hombre y el muchacho (GLANTZ, 1996a, p. 53) 
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Con un gesto espontáneo, Juana mastica el pan sagrado. Lo tritura y 
se saca de la boca los fragmentos. Abre la de Lugarda y los va 
introduciendo dulcemente uno a uno (GLANTZ, 1996a, p. 114).   

 
 

A autora reelabora o contexto das monjas em sua obra, pois, como se 

nota, existe uma diferença marcante entre os estilos das duas histórias: a 

narrativa das monjas aparece num tom ritualístico que parodia o discurso 

litúrgico e a literatura mística sempre marcados em itálico. Observa-se, 

também, que no momento em que a monja mastiga a hóstia, ocorre uma 

blasfêmia, pois a hóstia, posterior à consagração, não deve ser mastigada, mas 

dissolvida na boca.  A história do casal de amantes, por outro lado, foi escrita 

numa forma tipográfica comum. Portanto, a caligrafia corrobora no romance a 

importância da mão do escritor no papel constitutivo da narrativa.  

Em alguns trechos da narrativa, a intertextualidade ocorre por meio da 

citação quase literal. Por exemplo, na passagem em que Don Manuel, 

confessor das monjas, as aconselha, citando as palavras de Santo Agostinho e 

terminando com uma citação de São Bernardo:  

 

Yo busco a Dios en todo lo corpóreo, ya terrestre, ya celeste, y no lo 
encuentro; en mi alma su sustancia, y no la encuentro, me entregué a 
la búsqueda de mi Dios, y por las cosas que han sido hechas, deseé 
ver las cosas invisibles de mi Dios.  

                       Y termina con las palabras del Santo: 
-Porque somos carnales, es preciso que nuestro deseo y nuestro 
amor comiencen por la carne (GLANTZ, 1996a, p. 83).  

 

Tal citação se repete, mas adquire nuances do erotismo sagrado quando 

o desejo das monjas por Cristo se figura como uma mulher que deseja a 

presença de seu amante ausente:  

Lo miras dentro de tu pecho, es una imagen perfecta. Lo buscas en 
todo lo corpóreo, en todo lo terrestre, en tu alma encuentras su 
sustancia, y la ves, sabe que es invisible, pero siempre corpórea 
(GLANTZ, 1996a, p. 113).    

 

Esta busca pela unidade primitiva traduz o que Platão em seu texto, O 

banquete, chama de busca da unidade primordial. Conforme se encontra no 

texto platônico três eram os gêneros: masculino, feminino, e um terceiro, o qual 

era comum a estes dois, chamado andrógino. Era um gênero distinto, tanto na 

forma, como no nome. Dessa forma, por se tornarem orgulhosos, Zeus cortou 

cada um em dois para que se tornassem mais fracos e mais numerosos. Em 
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consequência, desde que nossa natureza foi mutilada em duas partes, cada 

uma ansiava por sua própria metade, e a ela, por fim, se unia. Por este motivo, 

sempre que morria uma das metades e a outra ficava, a que permanecia 

procurava outra e se enlaçava, ora com a metade da mulher, ora com a do 

homem. Depois dessa mutilação houve uma procura incessante por sua antiga 

metade. Isto é, exatamente em tal procura baseia-se o amor. O amor, com 

efeito, nos ajuda a encontrar a nossa primitiva metade. 

Além das pinturas, ocorre também um diálogo intertextual com a música. 

Dessa maneira, os rituais dos amantes ocorrem ao som de Bach, Mozart e 

Strauss. Além desses compositores, ritmos musicais latinos são evocados na 

narrativa: 

¡Baila, te dice, y tú bailas! 

La música es tropical, salsas, rumbas, congas, huarachas. Tropiezas, 
sigues con desgano el ritmo y él se impacienta, te oprime con fuerza 
la cintura y retomas el ritmo, sigues el de las otras parejas que 
también bailan. […] (GLANTZ, 1996a, p. 37).  

 

Essa intertextualidade com os ritmos musicais se faz presente na 

história dos amantes, relacionando as harmonias musicais com as vozes do 

texto, como diz Mansour (2006): “As vozes, dissonâncias, harmonias, gemidos, 

gritos e o silêncio acompanham o texto tanto como as palavras e as orações”  

(MANSOUR, 2006, p. 3, tradução nossa). No capítulo La boda, há um 

momento evidente em que a violência das palavras do amante se mistura ao 

som estridente da música, como de uma trombeta enfurecida. Assim, a mesma 

música triunfal embala os momentos de prazer e de violência verbal do casal: 

 

Sigue murmurando, sus palabras te queman, punzan. Su voz resuena 
como las trompetas, con un tono agudo y triunfal, semejante al sonido 
que sale del disco que escuchas a menudo, el de Purcell, la oda a 
Santa Cecilia […] ¿No tenían juntos esos orgasmos detonantes? 
Orgasmos triunfales, tan excelsos y altos como los de la trompeta 
furibunda o los de la voz del castrato cantando las notas agudas […] 
(GLANTZ, 1996a, p. 123).  

 

 

A dramaticidade que marca tanto o fim como o auge da relação do casal 

é embalada pelas nuances dramáticas das músicas e instrumentos. Com efeito, 

a música, na narrativa de Glantz, é também relacionada ao erótico, e cada nota 
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tocada no instrumento equivale aos toques no corpo do amante, de maneira 

que passa adquirir outra dimensão, uma entonação de lirismo amoroso: 

Los dedos te recorren, traen a tu miente el delicado sonido de los 
dedos sobre el piano, sonata de Mozart, cristalinas, el pianista forma 
nota a nota la melodía, precisa, clara, la oyes, sientes sus pausas 
como la siente en  sus yemas el pianista. […] La nota se alcanza 
después de acumular con paciencia varios sonidos nítidos, sucesivos, 
perfectamente separados uno del otro. Esas notas resuenan en el 
alma (GLANTZ, 1996a, p. 64).  

 

Nesta perspectiva, o corpo se assemelha às teclas de um piano, as 

quais o músico ou o amante pode tocar de modo gentil ou violento. Essa 

sensibilidade e relevância de algumas partes do corpo como as mãos e dedos, 

por exemplo, aparece reiteradamente na obra, marcando um caráter ritualístico 

que caracteriza a metaficção, no momento em que a narradora-escritora coloca 

seus dedos sobre o teclado do computador: “En el preciso instante en que 

inicio la escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado, ella duerme” 

(GLANTZ, 1996a, p. 74). Como afirma Mansour (2006),  

Todos os personagens têm consciência da sensibilidade das mãos, 
especialmente a escritora, quando tem os dedos sobre o teclado de 
seu computador – se comunica com sua própria sensualidade e com 
a de seus personagens, assim como os músicos; sobretudo se seu 
instrumento é o piano ou o cravo (MANSOUR, 2006, p. 5, tradução 
nossa).  
 

 
 

Nos relatos, são apresentadas as seguintes personagens: em relação à 

história das religiosas temos um yo que representa a narradora-escritora e 

protagonista sem nome que se desdobra, e as monjas Juana de Soto y 

Guzmán e sor Teresa Juana de Cristo. Nos relatos sobre os amantes, temos a  

Niña, o amante não nomeado, mas sempre apresentado pelo pronome él (ele) 

e a amante, na maioria das vezes chamada pelo pronome tú (você). Cabe 

enfatizar que as três personagens da história do casal não têm nomes. Com 

isso, as personagens que surgem nas cenas são como aparições, cujos perfis 

psicológicos nunca são totalmente delineados. Além disso, as partes do corpo 

de algumas dessas personagens são mais relevantes que as próprias 

personagens, e se convertem numa cadeia de significantes que, na narrativa, 

se transformam em fontes de erotização e fetiche.  
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Na verdade, tais elementos configuram um círculo de permutação, que 

se refere a uma alteração de elementos já citados para construir uma nova 

combinação que focaliza órgãos que se convertem em fontes de excitação, 

numa erotização que se não se detém somente no âmbito genital. São citados 

braços, pele, dedos, bocas, costas, peito, auréolas, seios, olhos, unhas, dentre 

outras partes corporais.  A focalização em close-up, isto é, a transposição da 

técnica cinematográfica que transfere o visual para o textual, focalizando 

detalhadamente apenas uma parte de uma imagem, evidencia-se no trecho 

abaixo, no qual observamos todos os detalhes anatômicos dos seios das 

personagens femininas das duas histórias:  

 

Luego, tomando tu pecho con delicadeza entre tus dedos índice y 
cordial le dabas de mamar. Con sus encías apretaba de inmediato tus 
pezones granulosos, obscuros, rojos, hinchados como tus propios 
ojos (GLANTZ, 1996a, p. 24).  
 
Me desnudo el torso. Antes de escribir suelo acariciar mis pezones, 
son rugosos, el tacto me excita, los retuerzo entre mis dedos, uno a 
uno, alternativamente, quiero que se pongan rojos, erectos, brillantes, 
calientes (GLANTZ, 1996a, p. 26).  

 

A partir desse caráter fragmentado e repetitivo, algumas sentenças ou 

ladainhas parecem marcar as relações amorosas das personagens, 

implicando, nas histórias, num destino inevitável: “- El amor que comienza 

como lava termina sin vegetación” (GLANTZ, 1996a, p. 34), “¡Ay, el corazón 

punza, quema, sangra!” (GLANTZ, 1996a, p. 44). Esta última, possivelmente é 

a frase mais repetida ao longo da obra. Trata-se de uma citação retirada dos 

versos do poeta mexicano José Gorostiza, de seu poema Muerte sin fin: “El 

sueño es cruel, ay, punza, roe, quema, sangra, duele”. 3 

Em Apariciones, são as monjas que dizem essas ladainhas quando 

manifestam suas relações amorosas com o esposo celestial. Além disso, a 

presença da intertextualidade nos exemplos citados, por meio da repetição de 

palavras ditas por diferentes personagens evidencia que “[...] um enunciado 

está sempre envolvido numa rede de outros enunciados que contribuem para 

construí-lo” (SAMOYAULT, 2008, p. 21).  

                                                      
3  Versos extraídos da Biblioteca digital Fondo de Cultura Económica Disponível em: 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/fondo2000/vol2/18/htm/libro60.htm Acesso em: 08 
dez. 2018. Acesso em: 13 dez. 2018.   
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Assim, a ladainha “¡Ay, el corazón punza, quema, sangra” , também 

aparece como “Y el corazón sangra, punza y quema” (GLANTZ, 1996a). Com o 

casal de amantes, por sua vez, observa-se essa sentença vinculada ao final da 

história quando os dois amantes se separam: “Sigue murmurando, sus 

palabras te queman, punzan” (GLANTZ, 1996a, p. 123). Compreende-se, 

então, que a autora ressignifica por meio da alusão os versos de Gorostiza, os 

quais retratam tanto o momento de união mística das monjas, como a angústia 

da mulher ao se separar do amante.  

A repetição de ladainhas privilegia essa dimensão de deslizamento do 

amor, isto é, pequenas preces curtas que invocam uma ideia de resposta às 

situações desenvolvidas pela ação. Como se vê,  

 

A repetição de um motivo – personagem, objeto, frase ou expressão, 
imagem – constitui um processo de composição rico em 
possibilidades, seja ele utilizado numa cena ou alargado às 
dimensões de uma obra. A repetição pode servir para caracterizar  
uma personagem,(...); ela dá a essa personagem um relevo 
característico, torna-a imediatamente reconhecível[...] (BOURNEUF; 
OUELLET, 1976, p. 81).  

 

Esse retorno de fragmentos e cenas tem uma função de ordem 

arquitetural, como ressaltam Bourneu e Ouellet (1976). Apresentando esse 

retorno cíclico na estrutura, a narrativa explora simultaneamente essas 

repetições fundidas pelo caráter intertextual, mostrando o sujeito humano 

arrebatado por algo que o excede, ou seja, por paixões que os fazem deslizar 

para sua própria perda ou encontro com o ser amado. 

Ao considerar a intertextualidade como elemento constitutivo essencial 

da narrativa de Apariciones, é possível destacar o papel do leitor nessa obra. 

Por intermédio desse jogo interativo que faz com que o leitor sempre volte às 

páginas para observar as referências, ora disfarçadas, ora implícitas, a autora 

semeia dúvidas sobre o que está oculto ou nas entrelinhas. Isso, portanto, faz 

com que o leitor viaje mais longe, trazendo a consciência de que é necessário 

possuir um amplo repertório de leitura.  
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2.  A paródia pós-moderna 

 

O espírito barroco do século XVII retorna atualizado nas manifestações 

literárias do século XX a partir de uma estética que aparece na narrativa de 

Glantz: a pós-modernidade. Considerando a abertura do romance a essa 

pluralidade de manifestações culturais, há fenômenos que se aproximam e se 

distanciam, uma vez que as mentalidades de uma época e suas respectivas 

características podem formar uma rede de relações. 

Linda Hutcheon (1991), em sua poética sobre a pós-modernidade, 

teoriza sobre esse empreendimento cultural europeu e americano, destacando 

as confusões e imprecisões que se associam ao termo. De início, a teórica 

canadense considera a pós-modernidade um fenômeno fundamentalmente 

contraditório e governado pelo capitalismo numa cultura pluralista e 

fragmentada. Suas contradições surgem pela forte presença do passado, 

reavaliando, criticamente, a arte e a sociedade.  

A poética da autora se estrutura teoricamente aberta e em constante 

mutação, pois privilegia o conhecimento cultural e, ao mesmo tempo, os 

procedimentos críticos. Assim sendo, o gênero romance passa a ser o foco de 

análise privilegiada da autora, cuja poética retrata narrativas pós-modernas que 

estabelecem relações intertextuais paródicas com outros textos, tradições e 

convenções dos gêneros. 

Ademais, a autora traça em seu livro um quadro teórico sobre as 

categorias tradicionais da literatura, buscando entender como as manifestações 

artísticas se metamorfoseiam, construindo possibilidades de criação. Tais 

manifestações, quando são inseridas num contexto social, podem formar uma 

trajetória plural ou contraditória, a partir de elementos estruturais como a 

paródia e a ironia. Por tratar-se de uma arte de perspectiva variável e de dupla 

consciência, instaura desafios às noções tradicionais da arte, assim como 

formula alguns questionamentos acerca dos valores da nossa cultura.  

Ao compor desafios às convenções tradicionais, Hutcheon (1991) dá 

margem a um debate estético, ideológico e filosófico, pois provoca os leitores a 

uma reflexão investigativa sobre a natureza, a história e os limites do termo 

pós-moderno. Por um lado, temos o modernismo, com seu início no final da 

Segunda Guerra Mundial, com suas promessas de alienação e 



67 
 

 

desumanização, mais especificamente na arquitetura, trazendo a ideia de 

reconstruir uma Europa devastada pela guerra (Hutcheon, 1991). Por outro, 

temos o pós-modernismo, que retorna à história para devolver uma dimensão 

social e ao mesmo tempo histórica às artes.  

O pós-modernismo confronta o passado com o presente e assim vice-

versa, pois, com efeito, essa repetição e releitura do passado repensam e 

contestam as referências históricas. Ao questionar os sistemas centralizados e 

hierarquizados, questiona também os valores que são aceitos em nossa 

cultura, apresentando perguntas e nunca respostas definidas. Na composição 

da poética, observa-se o questionamento e a problematização dos elementos 

básicos da tradição cultural, explorando com novos objetivos politizados e 

críticos a relação entre a produção cultural e suas associações políticas.  

Deve-se enfatizar que na ficção pós-moderna, “[...] os intertextos da 

história assumem um status paralelo na reelaboração paródica do passado 

textual do "mundo" e da literatura” (HUTCHEON, 1991, p. 163). Desse modo, a   

incorporação do passado intertextual surge como elemento estrutural 

constitutivo da ficção pós-moderna, rompendo com um contexto já 

estabelecido, e podendo gerar uma infinidade de contextos. Assim, quando um 

escritor elabora sentidos a partir da linguagem, sugere uma marca registrada 

do passado, oferecendo um modelo diferente para seus processos artísticos.  

As considerações da autora também privilegiam a intertextualidade, que 

se define como um processo em que uma obra faz referência a outra obra, ou 

seja, uma obra que incorpora parte de um discurso anterior. Por meio desse 

ato criativo que parte de uma obra anterior surge a intertextualidade paródica, a 

qual estabelece uma confrontação direta com um universo discursivo já 

definido como o passado e que, utilizado como referência num novo contexto, 

se distancia criticamente de sua origem. Assim, não se trata apenas de uma 

cópia, uma vez que a prática paródica se constitui por repetição e diferença.  

Outrossim, Hutcheon  sustenta  que todas as práticas culturais têm um 

subtexto ideológico que determina as condições da própria possibilidade de 

sua produção ou de seu sentido. E a arte pós-moderna deixa visíveis as 

contradições entre sua autorreflexividade e sua fundamentação histórica 

(HUTCHEON, 1991 p. 15). Assim, surge uma cultura pós-moderna que usa e 

abusa das convenções do discurso, ou seja, uma arte que subverte um texto, 

entretanto, não o rejeita. E a história, com efeito, passa a ser repensada, pois 
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[...] Não podemos conhecer o passado, a não ser por meio de seus 
textos: seus documentos, suas evidências, até seus relatos de 
testemunhas oculares são textos. Até mesmo as instituições do 
passado, suas estruturas e práticas sociais, podem ser consideradas, 
em certo sentido, como textos sociais (HUTCHEON, 1991, p. 34). 

 

Quando Margo Glantz privilegia na estrutura do seu romance a paródia, 

a autora não faz referência ao cômico e à ridicularização, uma vez que, quando  

traz à tona, em pleno século XX, a tradição religiosa das monjas, o faz por meio 

de uma abordagem provocativa, ao mesmo tempo transgressora e reverente. 

Suas práticas sintonizam-se com a paródia definida por Hutcheon:  

 [...] Quando falo em 'paródia', não estou me referindo à imitação 
ridicularizadora das teorias e das definições padronizadas que se 
originam das teorias de humor do século XVIII. A importância coletiva 
da prática paródica sugere uma redefinição da paródia como uma 
repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da 
diferença no próprio âmago da semelhança. Na metaficção 
historiográfica, no cinema, na pintura, na música e na arquitetura, 
essa paródia realiza paradoxalmente tanto a mudança como a 
continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto significar 
'contra' como 'perto' ou 'ao lado' (HUTCHEON, 1991, p. 47). 

 

Hutcheon demonstra que a paródia pode homenagear e ironizar um 

texto anterior; contudo, não elimina a seriedade e os objetivos das produções 

pós-modernas, as quais   

[...] usam e abusam, estabelecem e depois desestabilizam a 
convenção de maneira paródica, apontando autoconscientemente 
para os próprios paradoxos e o caráter provisório que a elas são 
inerentes, e, é claro, para superinterpretação crítica ou irônica em 
relação à arte do passado (HUTCHEON, 1991, p. 43). 

 

A paródia, com efeito, se consolida na história e no contexto social, pois 

se projeta neles e se constrói a partir deles. Assim sendo, Hutcheon diferencia 

a paródia moderna e pós-moderna, a qual (...) sem ter nada do iconoclasmo do 

modernismo, (...) demonstra sua consciência crítica e seu amor à história com 

a atribuição de novos sentidos a velhas formas, embora muitas vezes o faça 

com ironia. (HUTCHEON, 1991, p. 53-4). A teórica canadense conclui que a 

paródia do passado faz uma referência que é captada pelo público, algo que se 

torna distinto do que ocorre com a intertextualidade. Nesse sentido, a paródia 

pós-moderna permite, então, “Falar para um discurso a partir de dentro desse 
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discurso, mas sem ser totalmente recuperado por ele” (HUTCHEON, 1991, p. 

58).  

As discussões da autora articulam as teorias atuais com as práticas 

literárias contemporâneas e, com isso, privilegiam as formas estéticas pós-

modernas, a partir de uma reflexão crítica sobre a memória cultural. São obras 

como a de Margo Glantz, que problematizam a história e a tradição, com o 

intuito de desafiar o cânone literário, por intermédio de uma narrativa que 

reelabora e, ao mesmo tempo, homenageia e subverte o passado, conferindo-

lhe novos sentidos. Assim, a literatura de Glantz faz emergir vozes femininas 

poderosas que foram condenadas ao silêncio e ao isolamento, como por 

exemplo, os escritos religiosos das monjas.   

 

 

3. “¡El corazón punza, quema, sangra!”: Experiência mística e erótica em 

Apariciones 

 

O vice-reino da Nova Espanha do século XVII (que abarcava desde os 

territórios atuais da Califórnia até o Panamá) possuía uma população 

racialmente heterogênea, na qual mulheres brancas foram privilegiadas e, ao 

mesmo tempo, depreciadas, ao serem consideradas aptas apenas para o 

casamento ou a vida religiosa.  Conforme afirma Franco (1993), as mulheres 

brancas de classe alta denominadas criollas, ou seja, descendentes de pais 

espanhois ou de origem espanhola, podiam adentrar com certa liberdade ao 

menos no mundo religioso, mais especificamente no convento, lugar em que 

poderiam praticar suas devoções em particular.  

É nesse espaço, a partir do o século XVII, que se consolida a 

experiência mística como uma forma de conhecimento para o qual estavam 

dotadas sobretudo as mulheres, inacessível pela erudição e tampouco captado 

pelo discurso formal. Assim, devido a essa propalada espontaneidade da 

experiência mística, as mulheres foram excluídas da erudição e dos estudos 

religiosos, restando-lhes, então, o âmbito dos sentimentos e do misticismo, nos 

quais elas poderiam transcender o poder dos confessores e dos sacerdotes.  

Assim sendo, 



70 
 

 

Tendo restado à mulher a possibilidade de pensar, o clero se viu 
obrigado a conceder o espaço do sentimento e permitir as práticas 
religiosas que poderiam conduzir ao conhecimento místico. Explica 
Miguel Godínez, especialista em teologia mística que, “mesmo que 
sejam muito pobres, demonstram mais em relação aos homens, e o 
mesmo sucede às vezes com o espiritual, onde as mulheres 
demonstram mais; e como Deus é tão amigável em honrar suas 
amigas, sendo as mulheres incapazes de adentrar no sacerdócio, 
predicação apostólica e outros favores semelhantes, as honra com as 
visões, raptos e revelações” (FRANCO, 2002, p. 4, tradução nossa).  

 

A partir de uma perspectiva histórica das religiões, é relevante identificar 

quais são os fundamentos da via mística. A partir das visões e das revelações, 

“toda experiência mística se sustenta na relação entre passividade e presença, 

relação que se torna evidente na medida em que o místico vive as etapas de 

sua experiência” (CADAVID RAMÍREZ, 2014, p. 141, tradução nossa). A partir 

desse aspecto, é possível identificar a diferença entre a experiência mística da 

experiência transcendente, visto que essa última,  

 

ao dar-se por fora da vida religiosa cobre um espectro mais amplo da 
vida humana, e que pela mesma razão, pode sobrevir em pessoas 
mais religiosas ou que não afirmam praticar um credo particular, 
estas experiências se caracterizam especialmente pelo sentimento de 
existência do infinito (CADAVID RAMÍREZ, 2014, p. 139, tradução 
nossa). 

 

Feita essa distinção, segundo Cadavid Ramírez (2014), é possível 

reconhecer um aspecto importante da experiência mística, pois um dos seus 

objetivos é preparar o sujeito para que sua mente se esvazie, desprendendo de 

sua vontade, bem como de suas faculdades como condições necessárias para 

que se possa viver a presença divina. Neste caso, o sujeito não produz ou 

projeta esta presença; ele se prepara para recebê-la, o que exige que se 

disponha corporal, afetiva, anímica e mentalmente. Daí que a experiência 

mística deve entender-se não tanto em seu caráter de experiência de 

êxtase, mas sim em sua condição de via ou caminho (CADAVID RAMÍREZ, 

2014, p. 142, grifo nosso).  

Em várias tradições religiosas, se definem três etapas da via mística 

para guiar o caminho até o Absoluto: via purgativa, iluminativa e unitiva. A 

primeira via se refere à purificação do coração, onde se luta contra o pecado 

em constante conversão para santificar-se. Com efeito, trata-se da penitência e 
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da limpeza. Além disso, essa via se associa à dor e à vergonha pela gravidade 

dos pecados, renunciando-se a si próprio e apurando a sensibilidade espiritual. 

A segunda via é o interior iluminado, que se caracteriza pelo fascínio e 

gosto por Deus. Nessa via, o sujeito possui um desejo de se entregar à cruz e 

à direção espiritual, servindo aos seus próximos. Por fim, a última é a 

contemplação que origina o matrimônio espiritual, onde a alma e Deus se 

tornam uma só unidade. Contudo, antes de iniciar essas práticas concretas, 

deve-se seguir um caminho composto por um conjunto de práticas corporais, 

intelectuais, afetivas e morais, por meio das quais se podem alcançar a 

liberação e a iluminação:  

 
1. O arrependimento da vida de pecado; 2. A renúncia e o 

desprendimento de qualquer coisa que distraia o coração de 
Deus (nesta etapa, o objetivo é colocar qualquer inclinação a 
serviço de Deus); 3. O exercício de práticas diversas; 4. A plena 
entrega à confiança em Deus (do que se segue uma paz perfeita, 
uma vez que se aceitou os desígnios e a vontade de Deus); e 5. 
A pobreza, ou o desprendimento de tudo (nesta etapa, o místico 
deve procurar, também, desprender-se de sua própria pobreza 
para realizar um perfeito aniquilamento em Deus) (CADAVID 
RAMÍREZ, 2014, p. 143, tradução nossa).  

 

 

No entanto, tais experiências eram vistas com desconfiança pelas 

autoridades masculinas religiosas, que ora as consideravam como um dom 

divino, ora como paródias satânicas. Tais dúvidas deram origem a uma 

escritura de cunho testemunhal, que poderia ser vista também como uma 

singular variedade de literatura fantástica (Franco, 1993), proporcionada por 

um extenso repertório imaginário, o qual reunia sonhos, visões, premonições e 

fantasias.  Franco (2002) salienta que 

 
Obrigadas as escrever pessoalmente ou por meio de um copista, as 
monjas mantêm uma luta abafada contra a palavra escrita, insistindo 
que não são autoras. Em geral, temem que a literatura tenha um 
aspecto diabólico, de modo que o demônio é mimico, mestre da 
ficção, intrometido e capaz de imitar aos santos e as palavras de 
Deus. Todas as artes subversivas pertencem ao diabo desde a 
paródia, o pastiche, a retórica, a ficção e o jogo. Por isso, as monjas 
querem prescindir a palavra e beber o conhecimento diretamente do 
corpo de Cristo e só falam quando Deus dita as palavras (FRANCO, 
2002, p. 5, tradução nossa). 
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Seus textos retratam experiências corporais que se associam às 

blasfêmias e às palavras obscenas que se interpõem involuntariamente. 

Ademais, 

A palavra pertence a elas. Por isso, podem falar dos sentimentos 
mais perversos e os desejos mais baixos, posto que são tentações do 
diabo. Ao mesmo tempo, ilustram muito bem a teoria do discurso 
interno ou subjetivo como essencialmente uma internalização de 
relações sociais. O corpo da monja se converte em teatro da luta 
entre o diabo e Deus, na qual a única saída é a renúncia do eu, a 
abnegação (FRANCO, 2002, p. 5-6, tradução nossa).  

 

Durante essas experiências, as religiosas afirmavam serem 

transportadas em sonhos e visões e adentrarem, por meio das visões e dos 

arrebatos místicos, os céus e o purgatório, voando através dos tempos e do 

espaço, antes de retornar às suas celas. O corpo se tornava uma oferenda de 

amor ao “Seu Senhor”, pois, como apresenta Eisler (1998), além das orações, 

a autoflagelação era uma maneira de demonstrar um compromisso, celebrando 

a dor e a morte rumo ao aperfeiçoamento espiritual. A obra de Glantz traz à 

tona esses rituais purgativos que apresentavam traços sadomasoquistas, ao 

afirmar que  

Para preparar el espíritu hay que domar el cuerpo, territorio del 
demonio; existen para lograrlo varios métodos, puestos en práctica 
con constancia ejemplar. […] la continua mortificación, el ejercicio 
inclemente del tormento corporal, favorece e intensifica las visiones o 
condiciona el tipo de sueños (GLANTZ, 1995, p. 27).  

 

Em O futuro de uma ilusão (2010), Freud argumenta que a religião teria 

sua origem na construção de uma proteção contra o desamparo humano, 

diante de situações em que o corpo ser torna frágil, como por exemplo, na 

agressividade e na sua relação com o próximo. A religião, portanto, impôs um 

modelo de felicidade único e restritivo para nos adaptarmos à realidade, no 

qual as características da vida terrena são substituídas por um mundo 

sobrenatural, recriando, assim, um mundo de sonho e de espiritualidade. Na 

busca desse mundo espiritual crescente, as mulheres desempenharam um 

papel muito importante na formação de costumes e de novos modelos de 

comportamentos católicos. A experiência da vida cotidiana nos conventos fez 

das monjas um símbolo de pureza e devoção, que se fixou na adoração de 

Cristo, da Virgem Maria e dos santos.  
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Apariciones dialoga com essas tradições, principalmente no que se 

refere às práticas históricas de flagelações. A autora, portanto, não subverte 

tais práticas, mas traz os conceitos da mística à sua obra e os reelabora em 

uma prática paródica reverente.  

No Concílio Ecumênico de Trento (1545-1563), por exemplo, período em 

que a Igreja Católica tinha por objetivo reafirmar os dogmas do catolicismo para 

se opor ao protestantismo, foram emitidos decretos disciplinares que 

apontavam a doutrina e a moralidade, bem como regras e atitudes que 

deveriam ser observadas entre os cristãos. Algumas das condições 

imprescindíveis eram confirmar a importância da tradição cristã. Nesse 

contexto, outra característica marcante da obra de Glantz é incluir nos relatos 

das monjas tais práticas e condutas. Como se observa no capítulo quarto do 

Concílio de Trento há um decreto sobre o sacramento da eucaristia o qual se 

constitui pelo simbolismo da matéria. Nele, há uma explicação sobre a 

transubstanciação, onde o pão e o vinho se “transformam” em sangue e carne 

de Cristo. Diante disso, há uma aproximação dessa consagração com o 

capítulo Una conducta ejemplar: 

 

Entiende que Cristo transforma su cuerpo y su sangre en sacramento, 
y repite que es su cuerpo, aunque a veces también lo llame pan. Le 
llama pan porque es el sustento de la vida, le llama carne y sangre 
porque es la unidad de su sustancia (GLANTZ, 1996a, p. 56).  

 

A linguagem mística e a erótica se assemelham, ou seja, os estados 

místicos podem se assemelhar ao ardor sexual, pois ambas tratam do desejo e 

possuem intensidades extremas. Como destaca Benítez (1985),  

quando a alquimia do místico direciona o erotismo a Deus, não é 
muito diferente da alquimia dos apaixonados ao direcionar o erotismo 
à imagem de uma mulher ou de um homem (BENÍTEZ, 1985, p. 141 
tradução nossa). 

 

Expor as vivências secretas e as experiências do cotidiano conventual 

que incluíam manifestações do sobrenatural-divino significava expressar a 

constituição de uma nova identidade baseada num modelo de santificação. A 

este modelo, cujo significado da vida conventual resultava num microcosmo 

guiado por Deus e pela fé, juntavam-se, ademais, o exame da vida interior, a 

experiência visionária e a propagação da leitura bíblica.  
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Essa vida exemplar exigia a renúncia ao mundo terrenal e ao amor 

próprio, o que sujeitava as monjas à obediência e à penitência. Assim sendo, 

colocavam a imaginação a serviço da meditação, rompendo com o mundo 

exterior. As constantes flagelações e mortificações, princípios muito frequentes 

na conduta das místicas, eram um dever diário, em que recriavam no próprio 

corpo o corpo imolado de Cristo. Tais práticas se evidenciam no capítulo Tiene 

reclinada la cabeza no qual a personagem Juana encaminha seus passos aos 

castigos do corpo:  

Juana despierta, abre los ojos, ha recibido una especie de llamado, 
se levanta de su lecho y entra al oratorio a donde algo - ¿Alguien? – 
encamina sus pasos. Encuentra arañada, lastimada, la sagrada 
imagen. Llora, la acaricia. Arrebatada, empieza su suplicio, araña, 
lastima su cuerpo hasta dejarlo idéntico al de la estatua. La sangre de 
ambas es del mismo color, carmesí, fresco, brillante (GLANTZ, 
1996a, p. 74).  

 

Pode-se dizer, dessa maneira, que alma se eleva mediante os castigos, 

corroborando um profundo sentimento amoroso. Desse modo, a imagem do 

crucificado articulava a condição humana das monjas à condição espiritual. 

Nessa busca pela imitação do sofrimento de Cristo, evidencia-se um desejo de 

se incorporar ao objeto divino e ser a “escolhida”. Afinal,  

Ter o poder de visão dos santos, do corpo de Cristo, da situação das 
almas no purgatório, ou a capacidade de prever a morte, conferia-
lhes força e poder social. Eram respeitadas e, não raro, 
reverenciadas, mesmo tendo que pagar um alto preço pela conquista 
de novos territórios. Enquanto inscritas entre as escolhidas de Deus, 
elas adquiriam poder pela capacidade de interceder junto ao 
Supremo (BORGES, 2005, p. 9-10). 

 
Em consonância com essas afirmações, alguns trechos da narrativa de 

Glantz explicitam esse desejo das personagens de serem “as escolhidas”, ou 

seja, quando as monjas se tornam esposas de Jesus Cristo, devem se 

preservar dos olhares dos homens, permanecendo obedientes nos conventos. 

Com isso, a essência do misticismo é o sentimento erótico; na verdade, um 

sentimento que provoque a ascensão da alma, um caminho que traz “[...] um 

desejo irresitível de estar próximo à pessoa amada e de fundir-se nela para 

sempre” (BENÍTEZ, 1985, p. 140, tradução nossa) como fica claro nos trechos 

abaixo:  

- Mi adorado Señor, por ti abandoné a mi padre y a mi madre, a mis 
hermanos, a mis hermanos y dejé las riquezas del mundo… Queda 
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como muerta, ha cubierto su cara con el velo negro, signo de su 
viudez, es la esposa de un esposo muerto (GLANTZ, 1996a, p. 46).  

 

No espaço íntimo dos claustros, as monjas místicas reivindicavam a 

Deus, preparando a alma para o paraíso eterno, para a recompensa dos 

sofrimentos e, por fim, para o perdão dos pecados. O sentimento religioso, 

portanto, proporcionava consolo e amenizava as dores, pois se manifestava a 

um ser paterno, no caso Deus, que as protegia do mundo externo. Desse 

modo, considerando os valores da intimidade de um espaço interior, nos 

claustros dos conventos se revelava a essência da manifestação divina, pois 

nesse espaço ocorria o trânsito da vida espiritual. Por essa razão, “[...] é 

evidente o desejo do homem religioso de mover-se unicamente num mundo 

santificado, quer dizer, num espaço sagrado” (ELIADE, 1992, p. 21).  

Em consequência dos flagelos, das orações e das meditações, as 

religiosas criavam um modelo de perfeição que, naquela época, também se 

relacionava a uma retórica corporal afável e não somente às práticas de 

flagelação do corpo. Podemos exemplificar com atitudes como levantar os 

olhos ao céu e prostrar-se no solo, dentre outros gestos. A esse respeito, Cirlot 

afirma que, “Para a mentalidade arcaica, os golpes, açoites e a flagelação não 

aparecem como castigo (no sentido de vingança, ou castigo), mas como 

purificação e estímulo” (CIRLOT, 1992, p. 92, tradução nossa)   

Em seus transes místicos, as monjas afirmavam penetrar, por meio das 

visões e dos arrebatos místicos, os céus e o inferno, percorrer outros tempos e 

espaços, retornando, contudo, ao convento, que era considerado o único lugar 

seguro. Como se vê, esse “voo” que percorre espaços 

 

[...] Significa o acesso a um modo de ser sobre-humano (Deus, 
mágico, “espírito”), em última instância. a liberdade de se mover à 
vontade – portanto, uma apropriação da condição do espírito. 
(ELIADE, 1992, p. 85). 

 

Além disso, para as monjas, esse “voo” constituía a ascensão, isto é, o 

êxtase místico relacionado ao simbolismo espacial num estado místico que “[...] 

es inefable, escapa a la inteligência y a la vista”. (GLANTZ, 1996a, p. 48). Sob 

este aspecto, fica evidente que 
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[…] As ascenções, a subida de montanhas ou escadas, o subir 
voando pela atmosfera, significam sempre transcender a condição 
humana e penetrar nos níveis cósmicos superiores. O mero fato da 
“levitação” equivale a uma consagração (CIRLOT, 1992, p. 88, 
tradução nossa).  

 

Desse modo, cria-se uma relação instaurada pela excitação causada 

pelo fascínio obsessivo pelas chagas do "filho do homem", pois, o ato da 

mística, 

[...] Origina-se em uma pessoa predisposta, que deseja viver a 
experiência e disposta a buscá-la ativamente. O “eu quero” do desejo 
místico constitui um verdadeiro ato de expressão cumprido que 
somente é eloquente quando o “eu” absorve a vontade do outro, ou 
seja, de Deus (FRANCO, 1993, p. 35, tradução nossa). 

 

Como já foi destacado, um dos pressupostos da experiência mística é 

recriar a Paixão e unir-se ao corpo de Cristo, uma vez que o verdadeiro modelo 

de santificação se alcança recorrendo aos exercícios espirituais, e também 

pela “[...] continua mortificación, el ejercicio inclemente del tormento corporal, 

favorece e intensifica las visiones o condiciona el tipo de sueños” (GLANTZ, 

1995, p. 27). 

O corpo se torna uma oferenda de amor ao ‘seu Senhor’, pois, como diz 

Eisler (1998), além das orações, a violência era uma maneira de demonstrar 

um compromisso, celebrando a dor e a morte rumo ao desenvolvimento 

espiritual. Decorre disso, “[...] o fenômeno da absorção do eu inferior no eu 

superior [...]. Desloca-se o centro da gravidade da vida para um mundo 

hiperbiológico, situado além de nossa capacidade de conceber” (UBALDI, [19-], 

p. 44). Assim, por meio da penitência e o flagelo, se encontravam unidas à 

paixão divina. Tal união é levada às ultimas consequências na recriação 

paródica de Apariciones:  

 

Se pone en cruz, mirando a su divino Esposo, haciéndole compañía 
medita sobre los dolores, agonías, desamparo y muerte que padeció 
en la Cruz, siente los mismos tormentos en el alma, y quiere sentir los 
mismos tormentos en el cuerpo (GLANTZ, 1996a, p. 125).  

 

 

Os exercícios espirituais que as monjas praticavam se referiam 

principalmente às orações e à leitura assídua da Bíblia. O castigo da carne, por 

sua vez, também se fazia presente entre as monjas místicas, proporcionando 
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dores sensíveis ocasionadas pelo flagelo, ou melhor, um estado anímico e uma 

interlocução com Deus.  

Para as religiosas místicas, mulheres situadas entre os polos da 

enfermidade e da dor, o sofrimento é um fardo que se carrega para lavar o 

corpo e a alma da mancha do pecado original, reproduzindo o sofrimento de 

Cristo, que carregou a cruz para nos salvar. Todavia, a recriação da Paixão só 

era válida quando reproduzida sistematicamente. Como exemplo, na 

iconografia da época, muito presente nos conventos e nas igrejas, é possível 

observar imagens onde o sangue de Cristo escorre pelo corpo. Isso, de fato, 

era reproduzido entre algumas místicas, que chegavam a usar coroas de 

espinhos ou carregar uma cruz, disciplinando-se com vigor.  

Equivale sustentar que o discurso místico trazido à tona numa obra 

contemporânea, como Apariciones, gera novos sentidos ao ser reelaborado 

parodicamente através dos olhares e relatos de uma atenta narradora anônima 

e voyeur. Com efeito, a paródia é uma via de mão dupla, isto é, ao mesmo 

tempo em que homenageia, subverte o passado. O encontro místico, que 

ocorria no plano sobrenatural e não no plano carnal, ocorre de modo paródico e 

carnal no romance. A presença invisível de Cristo se torna presença visível e, 

nesse caso, apresenta uma união “humanizada”, por meio de uma recriação 

teatralizada. E é esse o ponto principal do caráter paródico da obra:  

 

 — Serás destacada y coronada con una corona divina en el Paraíso. 
Puedes consagrarte en la Santa Fe y llevar un anillo de oro como 
símbolo de tu excelencia e incorrupción. Eres lo más hermoso de la 
Santa Iglesia y merecedora de la preciosa recompensa. Eres reina 
del cielo y de la tierra gracias a la fervorosa melodía de la 
contemplación. Y entonces Cristo se le aparece, desnudo, casi niño: 
 -Vísteme, Lugarda, pide, vísteme, cúbrame como cubren en la                 
iglesia mi cuerpo del día de la pasión” (GLANTZ, 1996a, p. 70).  

 

As monjas fixam o olhar sobre o corpo de Cristo e, ao colocar 

literalmente a boca nas suas feridas, parecem transcender os limites do seu 

sexo: “- Bebe, amada mía, bebe, acerca tus labios a mi llaga, y al tomar mi 

sangre tu alma entrará en tan grande rapto que hasta tu cuerpo, al que por 

mí has renunciado, participará de tu éxtasis” (GLANTZ, 1996a, p. 99, grifo 

nosso). Deste modo, o olhar coloca o desejo em destaque, uma vez que olhar 

“[...] ou o simplesmente ver, se identifica tradicionalmente com o conhecer 

(saber, mas também possuir) [...]” (CIRLOT, 1992, p. 306, tradução nossa). 
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Cada uma das monjas místicas acreditava ser a única esposa de Deus e 

isto significava receber dons especiais. A metáfora mais utilizada, durante as 

experiências, era “beber”. Pela boca - boca da alma - bebiam diretamente o 

amor divino e, por conseguinte, o conhecimento místico, sem prover das 

palavras; portanto, absorviam o sangue puro e divino da vida eterna. 

(FRANCO, 1993). Entretanto, é possível observar não só o ato de beber, mas 

de comer, como comprovamos no capítulo El caminho que va de la boca al 

corazón: 

Lo he podido comprobar y ahora lo escribo, la masticación de los 
alimentos para mantener vivo el cuerpo nunca ha sido necesaria para 
Lugarda. Le basta con recibir la hostia, triturarla entre los dientes. 
Sentir como transita por ese camino que va de la boca al corazón y 
detenerse, morosa, en su paladar (GLANTZ, 1996a, p. 59).  

 
Os dedos também possuem uma carga erótica. As monjas não tocavam 

com as mãos, pois temiam a carga libidinosa que poderiam gerar. Franco 

(1993) ressalta que a arte barroca presente nos conventos se tornava um 

estímulo para a imaginação, uma vez que lembrava o sofrimento e ao mesmo 

tempo o êxtase. As igrejas, que eram cobertas por ouro e altares de mármore, 

despertavam admiração e adoração, submetendo os olhos das místicas ao 

desejo diante das representações das feridas abertas e dos corpos dos santos. 

Por conseguinte, forneciam a matéria-prima dos sonhos e das visões, que 

misturavam a imaginação em apoio com a meditação. Esse tema místico que 

se incorpora à primeira história que trata, portanto, das personagens religiosas 

Juana de Soto y Guzmán e Teresa Juana de Cristo, e nos mostra a busca pelo 

corpo celestial, por meio de visões e revelações, bem como penitências e 

mortificações para purificar a alma. 

No romance de Glantz, Cristo aparece como “Jesus-mãe”, ou seja, surge 

um corpo feminilizado, que oferece o sangue de suas feridas para ‘amamentar’ 

suas fieis, incorporando a simbologia do seio materno. Sendo assim, para as 

freiras, o sangue é alimento e “Jesus-mãe” oferece suas chagas para que as 

freiras bebam seu sangue que não é apenas simbólico, mas real. Assim, o  

romance recria a conhecida passagem intitulada “A ceia” do livro de Matheus, 

repetida ritualisticamente em todas as missas: "[...] Bebei dele todos; porque 

isto é o meu sangue, o sangue do novo testamento, que é derramado por 

muitos, para remissão dos pecados” (Mateus, cap: 26, vs: 27, 28).   
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Portanto, vemos no romance a recriação paródica desta passagem 

bíblica, levada às últimas consequências, uma vez que as freiras buscam a 

santificação bebendo literalmente o sangue emanado do corpo de Cristo, 

unindo-se ao esposo celestial.: “- Bebe, amada mía, bebe, acerca tus labios a 

mi llaga, y al tomar mi sangre tu alma entrará en tan grande rapto que hasta tu 

cuerpo, al que por mí has renunciado, participará de tu éxtasis” (GLANTZ, 

1996, p. 99a, grifo nosso). Desse modo, o erotismo sagrado se assemelha ao 

profano, uma vez que o êxtase é experimentado também no plano corporal.     

O sangue da imagem de Cristo se materializa e é equiparado ao leite 

materno, puro e imaculado: “la sangre del Señor es como la leche con que las 

madres nutren a sus dulces niños” (GLANTZ, 1996a, p. 62). Também a cor 

vermelha do sangue equivale a paixão redentora do Cristo que aqui assume o 

papel materno da Virgem Maria ao alimentar seus filhos. A amante, 

personagem da segunda história, também se manifesta por essa simbologia 

materna, como aparece no capítulo Los dedos índice y cordial:  

 

Luego, tomando tu pecho con delicadeza entre tus dedos índice y 
cordial le dabas de mamar. Con sus encías apretaba de inmediato tus 
pezones granulosos, obscuros, rojos, hinchados como tus propios 
ojos (GLANTZ, 1996a, p. 24).  

 

 

Ao mesmo tempo, o leite e o sangue trazem várias alusões. O vermelho, 

por exemplo, é visto como a cor do sacrifício, da fúria, de matar e de ser morto. 

Para além dessas possibilidades, é também a cor da vida vibrante, da emoção 

dinâmica, da excitação, do Eros e do desejo (BECKER, 1999).  

 

Y de la misma manera en que la Virgen toma con delicadeza su 
pecho entre el dedo índice y cordial, así, en idéntica pose Cristo 
ofrece su costado, colocando sus dedos cordial y índice en la llaga 
sangrienta, enseñando su herida, herida de la que mana la sangre 
redentora, la sangre de su pecho, esa sangre con la que amamanta a 
sus hijos de la tierra (GLANTZ, 1996a, p. 36-7).  

 

Desse modo, o romance recria a experiência mística de se acercar às 

chagas do corpo de Cristo, resultando num ato não apenas erótico, mas que 

também subverte e nega o falocentrismo. Vemos que as personagens 

religiosas de Glantz aparecem também em determinados momentos como a 

Virgem Maria, interpretando a imagem de Cristo como um “Deus menino”: 
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“Lugarda imita el gesto de la imagen, utiliza sus dedos índice y cordial para 

apretar su pezón izquierdo y con la otra mano le enseña a su Señor el otro 

pecho, ese pecho redondo e inmaculado” (GLANTZ, 1996a, p. 37).  

Na obra analisada, é evidente a recriação paródica da Virgem 

alimentando seu filho, cujas citações anteriores da obra de Glantz, trazem os 

dedos “índice y cordial” de uma forma repetida ressaltando a mesma relação 

maternal e os mesmos gestos. A partir desses aspectos pode-se entrever um 

diálogo com a pintura Lactação de São Bernardo (1660-1670), de Josefa de 

Óbidos, a qual apresenta a Virgem alimentando São Bernardo, ao espirrar seu 

leite em sua direção enquanto segura o bico do seio com seus dedos. Na 

pintura de Josefa, a imagem da Virgem lactante ocupa o lugar central 

geralmente destinado à figura de Cristo. A ênfase recai, portanto, sobre o poder 

feminino, ou seja, a mulher nutre o homem, visto que o esguicho de seu leite se 

assemelha ao jato do sêmen do homem. A pintura destaca a brancura, a 

sensualidade e a redondez do seio que é contemplado pelos religiosos à volta 

da Virgem reverenciada, criando, assim, uma relação de maternidade não 

apenas entre mãe e filho, mas entre homens e mulheres que se sentem 

acolhidos pela Virgem debaixo do manto negro que os dois anjos seguram e 

abrem. Um manto que se assemelha às asas de proteção. 
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Fonte: www.google.com.br (b) 

 

 

Por intermédio da recriação paródica, a presença de Cristo ocorre   

literalmente e sua manifestação sagrada se torna alimento para as 

personagens religiosas. Se a união mística provocava uma espécie de transe 

emocional, mas a figura de Cristo não poderia ser tocada, e sim apenas 

experimentada, na narrativa observa-se uma recriação paródica que representa 

a união literal com o corpo de Cristo, pois as monjas entalham “[...] en su 

corporeidad la imagen acabada, prístina de la crucifixión”. (GLANTZ, 1995, p. 

11). 

Desse modo, a via unitiva se materializa no capítulo Milagro de los 

milagros, o qual retrata, por meio de um tom profano e paródico, a união 
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mística das religiosas com Cristo. Assim, o encontro é concretizado e sor 

Lugarda surge cravada na cruz, pois sentir a dureza, amargura e o desamparo 

é imitar perfeitamente sua Paixão, ou seja, unir-se literalmente ao Cristo 

cravado na cruz: 

 

En ese instante, el Señor la llama, la toma de la mano y le impone su 
corona, se le entra y penetra hasta lo más íntimo de su corazón y de 
su alma, con tanta unión e identidad que una sola cruz, unos solos 
clavos […] crucificaron a los dos. (…). Y de repente, ella, sor Lugarda, 
aparece montada sobre la estatua, con los pies y las  manos clavadas 
a la Cruz quedando toda ella estampada en Cristo y Cristo retratando 
ella (GLANTZ, 1996a, p. 126).  

 

Ao montar sobre a estátua, a monja imita a crucificação de Cristo, 

explicitando uma simbologia ao mesmo tempo sexual e espiritual: Contudo, a 

monja aparece montada sobre a estatua de Cristo, que “se le entra y penetra 

hasta lo más íntimo de su corazón y de su alma.” Desse modo, a narrativa de 

Glantz demonstra que a sexualidade pode sublimar-se em experiência 

religiosa; contudo, nunca deixa de ser impulso sexual.  

O sangue se faz muito presente nos relatos sobre as autoflagelações 

das religiosas e na violência das relações sexuais dos amantes, bem como nos 

arranhões e cicatrizes deixados sobre os corpos. Destacamos as cenas que 

descrevem o sangue que “tatua” os corpos, evidenciando o espelhamento entre 

os relatos:  

Y entonces, Teresa Juana le tiende a Lugarda los flagelos y Lugarda 
se castiga, sale la sangre, suavemente, gotea por su espalda 
(GLANTZ, 1996a, p. 34, grifo nosso).  

La miras, ves su sonrisa triunfal, apenas esbozada con violencia, la 
golpeas con rabia y levantas tu brazo, una gota de sangre escurre 
hasta tu mano. Antes que puedas impedírselo, se apodera de ella y 
lame con deleite de pequeña herida (GLANTZ, 1996a, p. 61, grifo 
nosso). 

 

Tais cenas demonstram a proximidade entre o erotismo místico sagrado 

e o profano, que se tornam fonte de prazer e dor ao mesmo tempo. A nudez 

também se faz muito presente no romance, que não destaca a beleza física, 

mas sim uma identificação com o espiritual, no caso das monjas e, por outro 

lado, uma atração insaciável entre os amantes, no caso do casal.  
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O espelhamento das narrativas sobre o casal e as monjas tem seu auge 

no capítulo La boda, no qual percebemos a degradação da relação do casal de 

amantes que se separam e, em contraponto, no capítulo seguinte intitulado 

Milagro de los milagros, que retrata o momento em que a monja se incorpora à 

cruz e realiza seu desejo de unir-se plenamente a Cristo.  

 

Te detiene, te apartas y de inmediato se coloca en una extraña 
posición. Extiende los brazos en cruz y espera, como si supiera lo 
que vas a hacer, como si supiera con perfección la manera como vas 
a reaccionar. Tus manos se apartan por el rencor; caen lentamente 
sobre los costados; tomas impulso, por fin, lo abofeteas. (…) 
Permanece inmóvil, con los brazos en cruz y la mirada suplicante, 
mientras las lágrimas ruedan por las mejillas: ya no hay nada entre 
los dos (GLANTZ, 1996a, p. 124, grifo nosso).  

Y de repente, ella, sor Lugarda, aparece montada sobre la estatua, 
con los pies y las manos clavadas a la Cruz, quedando toda ella 
estampada en Cristo y Cristo retratado en ella. Lugarda oculta con 
su cuerpo la imagen del Señor: la divina cabeza aureolada aparece 
reclinada sobre la de la monja, coronada la de ella también de 
espinas (GLANTZ, 1996a, p. 126, grifo nosso).  

 

Fica evidente um paralelismo antitético na descrição das duas cenas que 

retratam respectivamente a separação do casal e a consequente perda do 

objeto amado, assim como o encontro místico da monja com Cristo por meio da 

presença real e simbólica da cruz. “Se a madeira horizontal corresponde ao 

principio passivo, ao mundo da manifestação, a vertical representa o principio 

ativo, o mundo da transcendência e da evolução espiritual” (CIRLOT, 1992, p. 

153, tradução nossa). Assim sendo, a violência que caracteriza os rituais 

eróticos do casal culmina na sua separação.  

Podemos verificar que ocorre uma confluência entre o erotismo sagrado 

e o profano na união espiritual e carnal das monjas e a figura de Cristo 

resultando, com efeito, numa fusão da figura feminina com Cristo.  Com o 

relato do casal de amantes, nos deparamos como uma descontinuidade, 

quando os dois se separam.  

Na realidade, a fusão da monja com Cristo na cruz revela que a 

personagem reencontrou sua continuidade e, com os amantes, essa 

continuidade foi perdida. E dentro desses limites de encontro e desencontro, as 

monjas estão dominadas pelo desejo sexual e, os amantes, pelo isolamento do 

ser e, ao mesmo tempo, por uma libertação, pois, seja como for,  
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O que caracteriza a paixão é um halo de morte. Abaixo dessa 
violência [...] começa o campo do hábito e do egoísmo a dois, o que 
quer dizer uma nova forma de descontinuidade (BATAILLE, 1987, p. 
16).  

 

Afinal, a imagem da paixão da fusão dos corpos pode adquirir diferentes 

intensidades, ou melhor, pode reservar a união, o sofrimento ou uma 

separação.  
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CONCLUSÃO 

  

Em Apariciones, Margo Glantz, grande estudiosa da literatura mística e 

do barroco colonial mexicano, questiona o olhar sobre o gozo feminino e a 

relação mística entre as monjas, exibindo com naturalidade o retrato de suas 

aparições. Ainda mais, a escritora faz uma paródia com os discursos das 

religiosas observando-se, em alguns momentos, um exagero nas aparições e 

na recuperação da história. A narrativa se converte em veículo do discurso 

amoroso-erótico, que aparece ao lado do discurso místico-religioso, permitindo 

a dispersão e a descontinuidade das personagens retratadas. Nos 

encontramos diante de uma  fabulação erótica que desemboca em textos 

lacerados, que  tematizam tanto a metáfora da escritura do corpo como a do 

corpo da escritura, mais precisamente da escritura feminina, característica  da 

obra de Glantz.  

Além disso, é uma narrativa que questiona cânones sociais, culturais e 

literários, porque se propõe a  reler as tradições e a reconstruir parodicamente 

uma genealogia de mulheres eruditas, mas também subversivas e passionais – 

tal como a escritora e monja Sor Juana Inés de la Cruz, que subvertia o cânone 

barroco por meio de seus sonetos amorosos e escritos filosóficos. Assim, o 

imaginário textual está povoado por aparições de personagens históricos e 

fictícios, vinculados aos interstícios entre a literatura e a historiografia 

literária. Misticismo e erotismo, assim como prazer e dor, escritura e 

sexualidade, formam pares barrocos, antitéticos e complementares, ao longo 

da narrativa.    

A escritura, portanto, procede como uma câmera  fotográfica, ampliando 

e fragmentando os corpos que se expandem e ocupam todo o texto.  Trata-se 

de uma  ficção  que  explora uma “retórica do desejo”, parodiando os rituais e 

códigos de narrações eróticas e  místicas.  Uma gramática dos corpos que se 

observa na tradição hagiográfica onde, como ressalta a própria autora, se 

”organiza una composición de lugar, un discurso de virtudes y un repertorio 

anecdótico, mediante el cual se da cuenta de momentos singulares en que el 

cuerpo es el espacio escenográfico de una erotización” (GLANTZ, 1996b, p. 

14). 
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O entrelaçamento das duas histórias e os fantasmas de corpos e textos 

que rondam a narrativa de Glantz traz uma narração que acentua a 

sexualidade, cujo processo de escritura da narradora-escritora entra sem 

timidez na intimidade dos corpos das personagens. Em realidade, um processo 

de escritura que adere ao palimpsesto, ou seja, a narrativa esconde alguns 

textos e, à medida em que a narradora vai escrevendo, esta vai revelando e 

descobrindo outros textos. Tal medida se assemelha ao quadro que tanto 

chama a atenção da amante, cujo corpo feminino é sobreposto pelo corpo 

masculino.  

Como visto no primeiro capítulo, as palavras, num contexto literário, 

podem exercer sua sexualidade provocada pelo texto, pois este pode ter uma 

textura e se relacionar ao erótico. O texto, assim como o corpo, tem vários 

sentidos e os leitores, como voyeurs, passam a observar de maneira 

clandestina o prazer das personagens de Apariciones. O prazer não se trata de 

um elemento do texto, mas uma deriva, cuja narradora-escritora se interessa 

pela linguagem para materializar suas visões que tanto a seduz. É como se, 

metaforicamente, a língua passasse através da fala da narradora-escritora e as 

imagens, os fluxos verbais, e o léxico, se originassem do corpo dela e 

passassem à sua concretude no papel. Ali, corpo da narradora e corpo do 

texto, dirigidos por um impulso verbal, tornam-se escritura. Logo, em alguns 

momentos, percebe-se que a narradora não escolhe o que escreve, visto que 

não tem controle de suas visões. De fato, é um compromisso firmado pelo 

encantamento, pelo gozo e pela ordem. 

Notemos que o romance de Glantz, que se dá pela ordem em que a 

escritora implica ao seu discurso, desde o primeiro capitula faz uma referência 

à escritura, com uma cena narrada em primeira pessoa: “Empiezo diciendo: 

Cuando escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda Aldana de Villarroel – ¿o 

soy Juana de Soto y Guzmán?” (GLANTZ, 1996, p. 17). Com isto, observa-se a 

escritura como busca e como afirmação de identidade. Ademais, frente ao 

teclado, as visões da narradora-protagonista sem nome se modificam e sua 

sensualidade se manifesta.  O funcionamento da narrativa emprega 

identidades imprecisas, principalmente pelas monjas: são irmãs ou mãe e filha?  

E até mesmo pela identidade da narradora, ora autora ora personagem. Só 

quando nomear suas personagens, a narradora saberá quem é. 
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A escritura que é feminina se une aos sentidos do tato e da visão, e 

explora, amplia e fragmenta o corpo que, página por página, se expande no 

texto. Quando as palavras da narradora-escritora vão se materializando no 

papel, vão deixando sua condição efêmera. Estas, por sua vez, assinalam um 

jogo de aparições e desaparições, utilizando-se palavras como atos e, por fim, 

atos como palavras.  

Apariciones, de início, parece ser uma narrativa estranha, cuja estrutura 

da narrativa é organizada em capítulos breves e, aparentemente, sem sentido. 

No entanto, essas histórias imbricadas uma nas outras, acentua um processo 

de escrita que se assemelha não somente ao gozo, mas a um ritual de 

reflexão. Logo, gozo e dor vão se condensando e colocando o corpo em 

primeiro plano. Esse gozo da escritura que a narradora-escritora vai 

transmitindo pelas suas mãos no teclado do computador, percorre a 

sensualidade que advém do secreto: da flagelação das monjas que emana do 

claustro e do quarto dos amantes. 

Barthes tece explicações sobre o prazer e a fruição provocada pelo 

texto, cuja escritura é instigadora da pulsão da curiosidade, que instiga à um 

fundo sexual. Assim, cada fio do texto, cada tessitura, códigos de vozes, dão 

forma à escritura. O texto é, portanto, fetiche. Ao se tornar fetiche, o texto 

saboreia a língua, roça lentamente e a esfrega, com isto, a língua exerce sua 

sensualidade. De acordo com a proposta de Barthes, além da liberdade crítica, 

o prazer renuncia leituras sistemáticas, fundamentadas em conhecimentos 

linguísticos, históricos ou sociológicos 

O segundo capítulo, destinado às considerações sobre o erotismo, foi 

pensando dentro da literatura. Embora Bataille (1987) mostra a força erótica 

dentro de um viés mais filosófico, em que o ser se torna importante na 

experiência interior, o escritor ressalta que as experiências eróticas e religiosas 

se aproximam. “De um lado, o erotismo é a falta solitária, o que não nos salva 

senão nos opondo a todos os outros” (BATAILLE, 1987, p. 169). E, de outro, 

“[...] a santidade nos tira da solidão, mas sob a condição de aceitar este 

paradoxo — Felix culpa!, a bem aventurada culpa! — cujo próprio excesso nos 

resgata” (BATAILLE, 1987, p. 169). Por essas razões, se prosseguirmos nessa 

via indicada por Bataille, constataremos que, "O santo não está em busca da 

eficiência. É o desejo, e só o desejo, que o anima: nisto ele é semelhante ao 
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homem do erotismo” (BATAILLE, 1987, p. 165). Embora as duas experiências 

adquiram uma natureza diferente uma da outra, uma se aproxima do homem e, 

a outra, da solidão.  

Quanto ao terceiro capítulo, o qual nossa análise se vincula ao pós-

modernismo, há de considerar, ainda mais, que esse se associa a um 

fenômeno cultural que segundo sua poética, “[...] usa e abusa, instala e depois 

subverte, os próprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, p. 19). Por ser uma 

atividade cultural que atua em várias formas de arte, principalmente em 

correntes de pensamento, o pós-modernismo pode ser caracterizado como 

contraditório e histórico, cujo retorno ao passado não é nostálgico, entretanto, 

uma reavaliação crítica, uma forma irônica que surge na arte e na sociedade. 

Em outras palavras, não enaltece e nem ridiculariza, mas critica. O passado, 

por isso, com suas formas estéticas e suas formações sociais, é 

problematizado por uma reflexão crítica e reelaborada. A esse respeito, o 

romance de Glantz nos traz um exemplo de paródia, quer se trate na intenção, 

quer no alcance, tanto das personagens como do enredo. Todavia, não se trata 

de uma inversão, mas de uma mudança. Ainda mais, é explicito o fato de 

Glantz se apropriar dos textos de sor Juana e das metodologias diárias de 

Santa Teresa de Ávila que servem de pano de fundo para o romance.   

A autora mexicana apresenta uma literatura que trabalha  

continuidades e fraturas com um olhar descentralizado que instaura um diálogo 

entre tradição e modernidade, a partir de um espaço feminino, uma vez que o 

imaginário literário e cultural mexicano sempre destacou a perspectiva 

masculina como determinante. Margo Glantz, em sua atuação como escritora, 

ensaísta e pesquisadora, questiona os paradigmas da cultura hispano-

americana, colocando em primeiro plano sua experiência cultural e a memória 

literária, ao mesmo tempo que propõe uma política de gênero. 
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