Muito cuidado! A capa desse livro é uma mentira, uma ilusao
bem construida. IMPERIA: A América de Pernas Abertas, ndo tem
nada de poético, de flores no caminho. E um diario sujo, cinzento,

mau-criado, boca suja, politicamente incorreto, de humor corro-
sivo e violento sobre minhas experiéncias de intercambio de trab-
alho entre 2008/2009 nos EUA.

Viagens em 6nibus superlotados, gente feia, preconceituosa
e rude. Paisagens deslumbrantes de inverno em Nova lorque e na
Califérnia. Desertos no Kansas e em Nevada. Noitadas de jogatina
e muita bebedeira em Las Vegas. Carros de policia. A solidao exa-

lando do Grand Canion e da alma. Uma estagao de esqui xexelenta
e amalucada.

IMPERIA é um convite safado e parcial dos olhos de um jor-
nalista estrangeiro sobre os intestinos e as tripas do império mais

emblematico da Histéria Contemporanea.
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Eu sei que ndo é muito cortés dizer América quando vocé quer dizer Es-
tados Unidos. Nas escolas, eles nos dizem que é ofensivo aos outros pai-
ses da América do Norte, Central e do Sul, quando os Estados Unidos da
América se chamam de América.

Em que lugar isso os deixa?

Mas eu ndo me importo se a Venezuela ou algum outro lugar fique chate-
ado com isso. N6s somos os Estados que tiveram a ideia de nos unirmos
e criar o melhor pais do mundo. E também somos o tnico pais que teve a
ideia de usar a palavra como parte de nosso nome. O Brasil ndo se intitu-
la Brasil da América. Entdo, temos o direito de nos chamarmos Ameérica,
como abreviagdo, sempre que quisermos.

E uma bela palavra e todos sabem que ela se referem a nos.

Se acredito no sonho americano? Ndo. Mas acho que podemos ganhar
muito dinheiro com isso.

Eu me vejo como um artista norte-americano. Eu gosto daqui. Acho
aqui o maximo. E fantastico. Eu sinto que represento os EUA na mi-
nha arte, mas ndo sou um critico social. Eu simplesmente pinto os ob-
jetos e as pinturas porque eles sdo as cores que eu conheco melhor.
Eu ndo estou tentando criticar os Estados Unidos de forma alguma,

ndo estou tentando mostrar qualquer tipo de feitira.



Cada pessoa tem a sua propria América. E elas tém pedagos de uma Amé-
rica de fantasia que elas acham que est4 la fora, mas nao conseguem ver.
Eu nunca sai da Pensilvania quando era pequeno. Eu tinha fantasia sobre
as coisas que eu achava que estavam acontecendo no Centro este, ouno sul
do pais, ou no Texas. Eu achava que estava perdendo alguma coisa. Mas s6
se pode viver em um lugar uma vez. E sua vida, quando esta acontecendo,
nunca é muito atmosférica, até que ela se torna uma memoria. Esses luga-
res na Ameérica parecem ser tdo atmosféricos, porque vocé os montou na
cabeca a partir de cenas de filmes, e musicas e trechos de livros. E vocé vive
dentro da sua América de sonho, que vocé mesmo criou a partir da arte,

de pieguices e emogdes, tanto quanto vocé vive na sua América real.

Quanto o meu tempo chegar ao fim, quando eu morrer, ndo quero deixar
nenhuma sobra. Essa semana eu estava assistindo televisao e vi um senho-
ra entrar dentro de uma mdquina e desaparecer. Aquilo foi maravilhoso.
O que era matéria e energia simplesmente se desfez. Esta poderia ser uma
invencdo verdadeiramente americana. A melhor invencdo americana:

conseguir desaparecer.

Trechos de entrevistas de Andy Wahrol,
usados na exposicao Mr. América



No vocabulédrio de um império, suntuoso é uma das palavras
favoritas. Piramides do Egito, templos da Grécia e de Roma, mu-
ralhas chinesas. Simbolos imperiais, cujo poder transpira de cada
tijolo, de cada coluna e das areias do deserto. Do topo da ilha de
Manhattam, os olhos da Estatua da Liberdade observam um dos
impérios mais intrigantes da histéria contemporanea: os Estados
Unidos da América.

Todos os dias, migrantes de todos os lugares do mundo ingres-
sam na América via Miami, San Diego ou Dallas. Sdo latinos com
fei¢des indigenas, indianos e paquistaneses de turbante, europeus
da Escandinavia ou de Paris, africanos, japoneses e chineses com
Nikons e Canons no pescogo. Muitos deles em busca do american
way of life, ou seja, ganhar muito dinheiro. Eu me incluo no cardu-
me de brasileiros, que ilegal ou legalmente vém aos dominios de
Tio Sam com o sonho de melhorar de vida.

Dois de dezembro. 22h20min. 2008. Aeroporto de Guarulhos.
Uma dltima ida ao banheiro. Mais uma viagem. Turbinas em ig-
nicdo. Apertar os cintos. Destino: John F. Kennedy, Nova lorque.
Antes do voo, toda uma preparacdo é requerida aos navegantes
que resolveram se aventurar na selva do Work Experience. Além
da quantidade de dinheiro investido, que, no meu caso, chegou a
casa dos cinco mil reais (incluindo passagem aérea, taxas do visto
e mais taxas que surgem ao longo do caminho), tem a entrevis-
ta no consulado americano. Ja as seis da manha, um batalhdo de
formigas forma longas filas a fim de obter o tao desejado visto. O
processo leva de trés a quatro horas. Com o selo no passaporte,
resta sonhar a ilusao fantastica que Hollywood divulga ao redor
do planeta.

E por que ndo os EUA para viver uma experiéncia nas férias de
verdo? 50 estados dos mais distintos. 220 milhdes de novas pesso-
as, uma nova velha cultura. O inglés tdo importante para a vida
profissional. Ser um jovem e poder participar de uma odisséia as-
sim é algo incrivel. Quatro meses na Califérnia, no Havai ou na
Flérida. Um sonho! Americanos orgulhosos da cultura ianque, pi-
lhas e pilhas de batatas-fritas, rios de refrigerante. A boca sensual
de Marylin Monroe ou o rebolado de Elvis Presley. Muito em que
se pensar. A América gigante espera.






ERGUENDO A CASA






m navio desembarca em Massachusetts, norte de uma ter-

ra ainda desfigurada, palco de interesses expansionistas

de espanhois, franceses e ingleses. Enquanto a Europa

fervilhava em uma guerra religiosa, na qual os catdlicos
tentavam manter o dominio absoluto, os protestantes, principal-
mente com Matinho Lutero, na Alemanha, Jodao Calvino, na Fran-
¢a, e Henrique VIII, na Inglaterra, vao ganhando espaco e influén-
cia no tabuleiro de xadrez politico, religioso e social europeu.

Era 1603 quando John Winthrop, um advogado inglés, com es-
pirito de aventureiro, resolveu se mandar para Boston. Junto com
ele, desembarcou um rebanho de 700 religiosos fanaticos, se aven-
turando a cruzar o Atlantico, atras da Terra Prometida, uma Canaa
fora dos vicios e das safadezas dos catélicos. Um exemplo para o
restante do mundo que comegava a se formar. A pequena colonia
inglesa vinha embalada pelo mantra calvinista de que o trabalho
enobrece o homem e a América nortista seria formada na base do
suor e da enxada protestante.

Ali nascia a semente da formacao dos Estados Unidos da Amé-
rica, que s6 obteria sua independéncia da Inglaterra em 1776. Ali
ja se encontrava o embrido do império, assanhado para expandir
seus dominios e ser espelho dos outros paises.
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Sete anos em pé de guerra

Antes da independéncia, os EUA precisavam mandar os ingle-
ses a merda, ja que eles insistiam em passar a mao nas riquezas do
pais e enché-lo de taxas. As treze coldnias americanas (que iam da
costa do Maine até a Flérida) pertenciam a Inglaterra. A regiao da
Louisiana, que compreendia boa parte do miolo do pais, a Franca.
Os dois ndo se bicavam. A Inglaterra vivia, no século XVII, sua
primeira Revolucao Industrial. A Franca ainda era monarquista,
o Palacio de Versalhes nunca esteve mais animado e a corte, tdo
luxuosa, enquanto o povo se fodia entre secas e crises de producao
de alimentos.

Como ninguém se entendia, nada melhor do que uma guerri-
nha para exterminar o inimigo. Ao longo de sete anos (1756-1763),
franceses e ingleses ficaram em pé de guerra. Para recuperar os
gastos com o combate, a coroa inglesa resolveu aumentar ainda
mais o cerco a colonia, inflacionando as taxas dos produtos ingle-
ses na América, principalmente o ch4, especiaria muito consumida
a época. Para piorar, a Inglaterra, que venceu os franceses, tomou
a Louisiana e declarou que nenhum colono era bem-vindo 14, que
ali era terra exclusivamente inglesa. Para os criadores de gado, que
pretendiam expandir suas terras ali, foi um basta.

A carta

De seu gabinete, Thomas Jefferson quebrava a cabega para dar
vida, por meio das letras, a revolucao que tomava conta da colénia.
As maos de Jefferson escrevem a Declaracdo da Independéncia,
que defende a liberdade e a autodeterminagado dos povos:

“Todos os homens sao criados iguais, dotados pelo Criador de
certos direitos inalienaveis, entre estes a vida, a liberdade e a pro-
cura da felicidade. A fim de assegurar esse direito, governos sao
instituidos entre os homens, derivando seus justos poderes de
consentimento dos governado. Sempre que qualquer forma de go-
verno se torne destrutiva de tais fins, cabe ao povo o direito de
altera-la ou aboli-la e instituir novo governo, baseando-o em tais
principios e organizando-lhe os poderes pela forma que lhe pareca



mais conveniente para realizar-lhe a seguranca e a felicidade”.

Mas tanta felicidade custa um preco, mesmo que seja pegar em
armas para se defender do contra-ataque inglés, que nao era lou-
co em perder as terras para um punhado de rebeldes. Enquanto
Thomas Jefferson era o cérebro do movimento, George Washing-
ton assumia os bragos e as maos. O futuro primeiro presidente dos
EUA organizou a resisténcia com um exército e milicias populares,
lutando freneticamente contra a poderosa marinha inglesa, que
tentava isolar a coldnia e tomar os portos e saidas fluviais.

Franga e a Espanha se bandearam para o lado americano, ja que
detestavam os ingleses. Se os EUA se declararam por conta propria
livres em 1776, Londres s6 jogaria a toalha em 1783, ap6s inameras
batalhas contra esse “triangulo revolucionario”. Com o primeiro
Tratado de Versalhes, o governo britanico reconhecia a ex-colonia
uma terra livre, pronta para a felicidade, mesmo que, para tanta
alegria, os EUA precisassem ser mais agressivos no mundo do que
os ingleses o foram.

Ouro de tolo?

Os americanos queriam que a sua bandeira, como um polvo,
espalhasse os tentaculos para além das 13 colonias. Os EUA ainda
eram um pais inexpressivo, ou como defendia a classe politica da
época, nanico. E nada mais justificivel do que expandir seus domi-
nios se o préprio Deus estava de acordo. A nova América se deu de
presente a permissao divina para buscar territérios, mesmo que na
base do chumbo. O Destino Manifesto pregava o mantra de que os
americanos teriam sido escolhidos por Deus para a nobre missao
de ocupar as terras entre os oceanos Atlantico e Pacifico.

Mas antes das primeiras guerras, os EUA pegaram o carrinho de
supermercado e foram as compras. Em 1803, adquiriram a regido
da Louisiana dos franceses por 15 milhdes de doélares. Em 1819,
entraram em acordo com a Espanha e englobaram a Flérida por
apenas cinco milhdes de dolares. O Oregon foi cedido em 1846 pe-
los ingleses, que tinham mais o que fazer nas novas col6nias na
Asia, Africa e Oriente Médio. 20 anos depois, em 1867, compraram
o Alasca dos russos por sete milhdes de délares. S6 que o quebra-
cabeca ainda ndo estava completo.
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Junto com o Destino Manifesto, a politica externa norte-ameri-
cana ganhou ainda mais impulso sob o governo de James Monroe
(1827-1825), que instituiu a Doutrina Monroe, a consolidacao da
Ameérica para os americanos. Para os americanos dos EUA, é claro.
Enquanto a Europa juntava os cacos apés o dominio de Napoledo
Bonaparte e reorganizava seus Estados Nacionais, os Estados Uni-
dos foram mais que ligeiros em deixar claro para as nagdes im-
perialistas européias (Inglaterra, Prassia e Franga) que a América
Latina ia ser o quintal deles e ponto final.

Fora isso, tinha riqueza no ar. Um tesouro que espanhéis e portu-
gueses desfrutavam na parte sul do continente: ouro, muito ouro.
E a pedra dourada do reino se encontrava na Costa Oeste, territo-
rio mexicano. O México, na década de 1840, j4 era livre da Espa-
nha, mas ndo do instinto predador de seu vizinho. Os mexicanos
estavam longe de Deus, mas muito préximos do EUA. Enquanto o
governo mexicano se encontrava em estado embriondrio, permiti-
ram aos bons vizinhos se hospedar mais ao norte do pais, exigindo
apenas que ali se professasse o catolicismo. O problema era que o
inquilino, protestante, comegou a mostrar as garras logo de inicio.
Em 1845, a colénia americana do Texas declarou independéncia do
Meéxico.

Guerra anunciada. O governo mexicano, desgostoso com o rom-
pante unilateral, exigiu de imediato a devolugdo das terras. Hosti-
lidades. Mexicanos e estadunidenses ndo pegariam em armas, mas
nao havia outro jeito de se resolver o esquema. O sinal vermelho
apareceu quando os EUA comecaram a se infiltrar em regides vizi-
nhas ao Texas e as margens dos rios Grande e Nueces.

E de 1846 a 1848, a Guerra Mexicano-Americana centralizou as
atencoes por ali. Na batalha entre a 4guia verde, branca e verme-
lha e a aguia azul, branca e vermelha, a do norte, com seus olhos
determinados, venceu, para imenso prejuizo do México, que se viu
obrigado a assinar o Tratado de Guadalupe-Hidalgo, cedendo pra-
ticamente metade de seu territério aos EUA. Califérnia, Nevada,
Novo México e Texas, além de partes do Arizona, Colorado e Wyo-
ming estavam agora debaixo da bandeira norte-americana.

S6 que o México deixaria alguns regalos, presentinhos que até
hoje influenciam muito a identidade norte-americana. Basta olhar
a presenca macica dos mexicanos dentro das fronteiras do império.
As intimeras cidades com nomes em espanhol e um simples pra-
to de chilli, espécie de sopa horrorosa de carne de porco e feijao,
denunciam a face latina da América que, para muitos norte-ame-



ricanos, teima em permanecer incrustada naquelas caras de indios
miseraveis.

Corrida de obstaculos

 Territorios
‘anexados
do México
em 1848

v

’

Texas:
. conquistado do

México em 1845 Florida:
?t;f:prada comprada
do México da Espanha
em 1853 em 1821

Revista Aventuras na Histoéria

Em 1801, a populagdo dos Estados Unidos se resumia a quatro
milhdes de gatos pingados. Depois da expansao, em 1860, ja eram
mais de 32 milhdes. O territério nacional ultrapassava os sete mi-
lhoes de quilometros quadrados e, apesar de o novo império estar
com as bases da casa muito bem fundamentadas, havia dois obs-
taculos caseiros dificeis de contornar. Junto com as terras recém
anexadas do México, vieram a descoberta do ouro no Oeste e a
corrida desenfreada por riquezas na regido. Mas alguns habitantes
das terras ndo estavam muito a vontade com os tentaculos norte-
americanos se alastrando por ali. Ao longo do Centro e Oeste da
América do Norte, havia mais de 25 milhdes de indios e cerca de
dois mil idiomas, que foram sendo caprichosamente exterminados
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tanto por ingleses quanto pelos novos donos do pedaco. O cara
palida s6 visava o progresso e ndo se incomodava em passar por
cima de quem fosse em busca da felicidade. Mas os indios eram
apenas o aperitivo de um jantar indigesto no estdbmago do império
emergente.

Enquanto o norte crescia com o comércio e a industria cada
vez mais sdlida, nos passos das Revoluc¢des Industriais inglesas,
o sul mantinha o tripé comercial agricola, pecudrio e minerador,
formando um tnico em que pais pensava, trabalhava e vivia di-
ferente, abrigando na realidade duas na¢des. O Norte-Nordeste,
industrial e abolicionista, de um lado, e o Sul-Sudeste, rural e es-
cravista, de outro.

No ringue ideolégico e politico, dois lutadores defendendo cin-
turdes antagonicos. A Guerra de Secegdo (1860- 1865) acabou com
o sul nocauteado e obrigado a abolir a escravidao em terras norte-
americanas. Agora, de maos dadas, surgiam os verdadeiros Esta-
dos Unidos da América. A dguia comecava a afiar as garras para
vOos mais altos. Em suas asas, grudaram tanto o Destino Manifesto
quanto a Doutrina Monroe e se prepararam para a grande cagada.

Mesmo de olho em terras alheias, a jovem nacao pretendia se-
guir caminhos distintos dos modelos colonizadores dos europeus,
os de ocupagdo e controle politico das colénias. Os EUA néao se
tornaram o império mais emblematico da Histéria Contemporanea
a toa. Eles estavam se lixando como cada pais cuidava dos assun-
tos internos, desde que se preservassem os interesses comerciais
norte-americanos. Quando o modelo das “Portas Abertas” ndo
funcionava, o que aconteceu no Japao e na China, os EUA, com
muita diplomacia, viraram seus canhoes repletos de balas até que
o0s paises aceitassem a abertura dos portos locais. Prestes a nascer,
o século XX conhecia a maior economia do periodo, além de uma
frota naval tdo poderosa quanto a inglesa.



Mae América com o porrete na mao

Aos pés da cama, enquanto reza, o presidente Willian McKinley
(1897-1901) escuta Deus o instruindo a invadir uma ilha distante,
para além do Pacifico. Assim, o império derrubaria as tltimas fron-
teiras para se consolidar na hegemonia mundial. As Filipinas, an-
tiga colonia espanhola, seriam a primeira col6nia oficial dos EUA,
em 1898. Desde essa época até os dias de hoje, os norte-americanos
enfiaram o bedelho em praticamente todos os conflitos armados.
Nas garras da aguia, os dois lemas fundamentais: espalhar pelo
mundo a liberdade e a civilizacdao a seu modo e semelhanca.

E para completar o banquete, faltava ainda soltar os tentaculos
América adentro.

A Espanha, que por muito tempo foi rainha soberana no tabu-
leiro internacional, no inicio do século XX ndo passava de um pedo
sem rumo. A frota espanhola se resumia a meia dtizias de barcos
enferrujados e pequenos exércitos protegiam as Filipinas, Cuba e
partes da América Central. Com os EUA nos calcanhares, a Espa-
nha, com a Guerra Hispano-Americana (1898), acabou perdendo
suas ultimas colonias na América.

Sob a tutela do presidente Ted Roosevelt, 1904 mostrou todo
o carinho que a Made América daria aos novos filhos. S6 que uma
mae zelosa preza pela boa educacdo de suas criangas, e, no caso
dos paises latino-americanos, o Congresso dos EUA adotou como
politica o direito de intervir em qualquer territério cujo governo
ndo se mostrasse capaz de manter a ordem interna e honrar suas
dtvidas com os bancos estrangeiros. Tantos cuidados eram apenas
para fortalecer as novas colonias. Como a maioria dos paises da
América estava recém-libertos e afundados em problemas finan-
ceiros, era golpe de mestre colocar essas terras sob dominio dos
EUA.

Assim comecava a politica do Big Stick, ou do cacetao, que man-
teria a América do Sul debaixo da saia de Mae América durante
o século XX. Como os EUA conseguiram se expandir de Leste a
Oeste, era preciso achar uma forma de dinamizar o transporte de
produtos e mercadorias sem precisar de uma travessia gigantes-
ca. No sul do continente americano, acharam a resposta: em 1913,
ap6s mais de uma década de trabalho, inauguraram o Canal do
Panama.
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Durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os EUA foram
discretos. O conflito se restringiu aos europeus e suas batalhas in-
ternas. A industria norte-americana viu, na guerra dos outros, a
oportunidade de se aquecer ainda mais. Enquanto a Europa era s6
sangue e trincheiras, a poténcia fora do Velho Continente exporta-
va armamentos, comida e uma série de outros bens de consumo.
Enquanto Paris e Berlim eram destruidas, as pessoas andavam fe-
lizes em carros e faziam piqueniques no Central Park, em Nova
Iorque. Ou tomavam sol na costa da Califérnia.

Na década de 1920, a América de cima parecia imbativel, so-
berana, uma imperia. A ideia de riqueza e prosperidade gerou o
American Way of Life, propagado aos quatro ventos. A industria
dos EUA ndo parava um segundo sua frenética producdo. O cine-
ma comecava a vender o sonho da América dourada, onde tudo
era possivel. O céu ndo era mais o limite. Era apenas a entrada ao
paraiso estadunidense.

A casa caiu

S6 que a euforia durou pouco. Em 1929, produzindo mais do
que precisava e sem mercado, a indtstria dos EUA foi para o brejo.
A Bolsa de Nova lorque, a sociedade e a economia norte-america-
na entraram em colapso. A festa parecia no fim. Dos rios de cham-
panhes e banquetes, a atmosfera estava carregada de desemprego,
suicidios e falta de perspectivas. Até a cachaga, um bom remédio
para a tristeza, estava proibido pelo governo. Aos que estavam a
fim de afogar as magoas na marvada, restou o Mercado Negro,
administrado com maestria e elegancia pela mafia, composta por
italo-americanos, caso de Al Capone.

Tentando sair do buraco, o presidente Roosevelt, inspirado nas
propostas do economista inglés John Keynes, resolveu intervir na
economia. Para Keynes, o Liberalismo Social alia a eficiéncia eco-
nomica a liberdade do individuo, sem ignorar a justica social e o
Wellfare State, que garante o bem estar social a populacao. Nos
EUA, as ideias do inglés se converteram na construcdo de grandes
obras, com o subsidio do Estado, no intuito de oferecer mais em-



pregos. Com o New Deal, o governo norte-americano concedeu
créditos para empresas, fiscalizou gastos com a agricultura e ado-
tou indmeros procedimentos assistenciais aos trabalhadores. Nao
importava se fosse a construgao de uma ponte, um prédio ou uma
barragem: todo mundo precisava trabalhar para combater os altos
indices de desemprego. E o mais importante para os governantes
dos EUA: fortalecer o capitalismo e barrar os avangos comunistas
da Uniado Soviética e de governos fascistas, que pipocavam na Eu-
ropa.

Ja as vésperas da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), os Es-
tados Unidos recuperavam sua economia. Enquanto Hitler e Mus-
solini chamavam a Alemanha e a Itlia para a guerra, do outro lado
do Atlantico, a industria estadunidense se aquecia na produgao de
armas e alimentos. Com a Europa mais uma vez arrasada por um
conflito, a dguia estava cada vez mais soberana no cendrio mun-
dial. Os EUA, finalmente, se tornavam os donos do globo. Mas s6
da parte ocidental, j& que os soviéticos desciam sua Cortina de Fer-
ro vermelha nas bandas orientais.

Z¢é Carioca safado

Nunca gostei dos EUA. Antes da viagem, nao fedia nem chei-
rava, assim como o Canadé. Sempre preferi a histéria e o estilo de
vida europeia. Mas o império nunca ligou para minhas opinides
insignificantes e acha a Europa um museu a céu aberto cheio de
velharias. Mae América, que é muito sibia, abriu suas portas e
me fez o convite para uma visita, assim como o faz com outros mi-
lhares de jovens universitarios brasileiros todos os anos. Em 2008,
voltando de uma jornada dentro da América do Sul, nasceu a ideia
de fazer o programa Work and Travel no fim daquele ano. Exce-
to Nova lorque, a Califérnia e Las Vegas, o restante do pais era
para mim um buraco cheio de cidades e pontos entediantes. Nem
da Flérida eu gosto, com aquela aura de pele bronzeada e cara de
amante latino da Maria do Bairro ou Ricky Martin.

Tinha lido muito a literatura do Novo Jornalismo norte-ame-
ricano e me interessado em fazer uma viagem de imersao dentro
das tripas estadunidenses e descobrir o porqué do fascinio que os
EUA exercem em outras na¢des. Cinemas abarrotados de produ-
¢oes hollywoodianas. O gosto do brasileiro de frequentar Shop-
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ping Center. Comer pipoca e tomar refrigerantes durante a sessao.
Achar um ténis da Nike tdo necessario quanto uma cesta basica.
Ouvir can¢bes em inglés sem entender porra nenhuma da letra e
ainda achar romantico ou dancante.

Nao é de hoje que as rela¢des Brasil-EUA fazem histéria. O Brasil
sempre foi cortejado como a joia da América do Sul, um mercado
com potencial bastante convidativo. Desde a década de 1930, essa
relacdo bilateral vem se estreitando. Enquanto Hitler, Mussolini e
Stalin faziam da Europa um tabuleiro de guerra, os EUA procura-
vam se aproximar dos latinos, antes que os soviéticos agarrassem
a América Latina. Nessa Politica da Boa Vizinhanca, Carmem Mi-
randa foi estrela em musicais da Fox e Zé Carioca, o periquito ma-
landro, uma homenagem da Disney ao pais da morena sestrosa.

Os EUA sao o principal comprador de servigos e produtos do
Brasil, mesmo que o governo Lula (2002-2010) tenha investido pe-
sado em uma politica comercial brasileira com a América do Sul, a
Africa e o Oriente Médio e a Asia.

Em 2005, o Brasil e os EUA se meteram em uma queda de bra-
co em torno da criacdo da Area de Livre Comércio das Américas
(Alca) com a finalidade de derrubar as barreiras comerciais no con-
tinente. Sem acordo, o projeto foi para a gaveta. O Brasil temeu
perder mercados nacionais com a auséncia de impostos em produ-
tos norte-americanos. Ja os EUA se preocuparam com a invasao do
suco de laranja e do etanol brasileiro, prejudicando a agricultura
doméstica. Em um mundo que se diz global, o império continua
inflando seus produtores, agricolas ou industriais, de subsidios.
Mesmo com conflitos econdmicos, sé6 em 2006, Brasil-EUA movi-
mentaram U$ 40 bilhdes, de acordo com dados da Camara de Co-
mércio do Brasil.

Os EUA continuam infestando as cidades brasileiras com o seu
American Way of Life, Ipods, filmes, musicas, tendéncias. O Brasil
segue mandando, além de milhdes de emigrantes de Governador
Valadares, Teéfilo Otoni e Rio de Janeiro, produtos manufatura-
dos, suco de laranja para a Flérida, etanol da cana-de-agticar para
brigar com o etanol do milho, aco e as imagens que ainda povoam



a cabeca do norte-americano mal informado: a de Carmem Miran-
da canta em espanhol, de que a floresta amazoénica é uma area de
influéncia internacional e de que o brasileiro, cordial e hospitalei-
ro, o recebera no aeroporto de Buenos Aires dangando rumba e
com um macaco a tiracolo.

No meio dessa relagdo econémica, politica, social e cultural estou
eu, dentro de um avido, com meu olhar estrangeiro e louco para
ser o proximo Z¢é Carioca que vai desbravar os interiores da potén-
cia. Talvez no aeroporto de Nova lorque alguém me receba vestido
de Tio Sam e uma mala cheia de délares.
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4.000 QUILOMETROS
PARA TRUCKEE
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de 2 a 8 de dezembro

ual é o proposito de uma viagem como essa? Uma per-

gunta que muitos universitarios brasileiros das classes

média e rica se fazem durante as Job fairs, ou as feiras de

emprego nas quais algumas empresas norte-americanas
vém ®®América do Sul para contratar trabalhadores temporarios.
Era setembro, ndo como as Manhas de Setembro, que a Vanusa
canta cheia de sol e alegria. Aquele dia 23 foi de chuva e vento
na badalada Florianépolis. Talvez um preltadio do periodo cinzen-
to que viria alguns meses depois. Mas o que importava na época
para todos aqueles universitarios era arrumar um emprego na face
norte da América e se mandar o mais rapido possivel do terceiro
mundo. Para os que buscavam a Califérnia ensolarada, Floripa era
o cendrio ideal para assinar um contrato de trabalho gringo. A ca-
pital de Santa Catarina tem seus ares de Sdo Francisco, das ruelas,
das praias e da ponte Golden Gate, que no Brasil tem como simi-
lar a hoje desativada ponte Hercilio Luz. Um gosto de Califérnia
dreaming: viver a vida sobre as ondas, ser artista de cinema. S6
existia um porém. A Califérnia disponivel para os aventureiros era
gelada. E se apresentava com o nome de Donner Ski Ranch, uma
estacdo de esqui localizada préximo da fronteira com Nevada e da
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capital da Califérnia, Sacramento. Para alguns, era a oportunidade
crua de fazer délares com um trabalho temporario. Outros, além
dos dolares, pretendiam falar mais inglés e curtir um pais dife-
rente. Para mim, era a chance de revirar os intestinos do império,
que desde setembro de 2007 descobriu um rombo na economia.
Para quem néao acreditava em uma crise dentro dos EUA, ei-la nua
e crua. Oito anos de governo Bush. Uma guerra multimilionaria
contra o Terror no Afeganistdo e no Iraque. Recessdo na industria.
Desemprego. Pessoas perdendo suas casas. Um panorama nefas-
to que em novembro de 2008 virou euforia com a elei¢do de Ba-
rack Obama, um democrata e mundialmente aclamado primeiro
presidente afro-americano a ocupar a Casa Branca. No dia 20 de
janeiro, dia da posse, trés milhoes de pessoas se locomoveram até
Washington D.C, a capital, para a cerimoénia. Enquanto eu me vi-
rava entre limpar um banheiro e passar o aspirador no carpete em
Donner Ski Ranch, na distante Truckee, negros e brancos, entre
lagrimas, depositavam esperancas no novo presidente.

La em Nova Iorque, mais exatamente na cidadezinha de Pleseant
Ville, a loucura de encarar uma viagem de quatro dias dentro de
um 6nibus. No império americano, transporte publico existe, mas
é pouco utilizado e valorizado. O grande barato é ter carro grande,
tipo camionete, cheio de tracao, maquinas poderosas bebedoras de
gasolina. Para cobrir o extenso territério, de cerca de 9,8 milhdes de
quildmetros quadrados, existe apenas uma empresa de dnibus de
nome Greyhound. O simbolo da empresa é um cdo prateado que
lembra um puma, simbolo de velocidade e astticia. Impérios pre-
cisam de simbolos hipnéticos, tais quais o olho egipcio de Horus
e a sudstica nazista. A 4guia americana é igualmente uma hipnose
com aquele olhar firme da vitéria e da superioridade. Para cruzar
os EUA, a melhor alternativa é o avido, devido as grandes distan-
cias. Pode-se também usar o carro, que aqui é quase vital para os
cidaddos. Andar de 6nibus é coisa para imigrantes e pobres. Nada
mais animador do que andar horas e horas pela estrada, espremi-
do entre mexicanos, negros repletos de colares de prata e calgas
largas, e mulheres obesas que ocupam dois assentos nos veiculos
mintsculos da Greyhound.



New York, New York

E assim comegou a epopeia para chegar até o ponto final: Truckee.
De Sao Paulo até N.Y sao aproximadamente 7.600 quilometros em
um voo que dura umas nove horas. Da Big Apple até a Califérnia
sdo mais quatro mil. Para muitos, significa total falta de sanidade
entrar em um Onibus e atravessar um pais continente. Mas assim
é a vida de um jornalista que ndo se importa com distdncias e o
cansago para conhecer a América sem a maquiagem glamurosa e
iluséria dos filmes e da publicidade. O tour rodoviario, que du-
rou cinco dias, passou por 11 estados: Nova lorque, Nova Jersey,
Pensilvania, Ohio, Illinois, Missouri, Kansas, Colorado, Wyoming,
Utah e Nevada. Algumas paradas pelo caminho. Cidades muito
interessantes como Chicago e Salt Lake City. A soliddo nas plani-
cies desérticas do Kansas.

Um dia tipico de comego de fim de outono e principios de in-
verno. No JFK, um dos maiores aeroportos do mundo, o oficial
Andreototta verifica meu passaporte. Uma pequena multiddo se
aglomera em filas para o controle da Imigra¢ao. Um saguao branco
enorme, repleto de guichés com placas imponentes: we are the face
of our nation (N6s somos a face de nossa nagdo). Assim a policia
de controle das fronteiras se autodenomina. O oficial que examina
os documentos parece ter por volta de trinta e cinco anos, leve-
mente calvo, ruivo, pouca barba. Um minuto e meio de exames e
alguns Welcome to the United States of America, Sir! e eu ja estava
na sala para recolher as bagagens. Na saida do aeroporto, negros
com sotaque tipico Bronx ou Harlem oferecem transporte para Ma-
nhattam. Dentro dos tdxis amarelos, jamaicanos com tocas a la Bob
Marley e indianos de turbantes gigantescos esperam por viajantes
que querem chegar a ilha que ja pertenceu aos indios e foi com-
prada espertamente pelos holandeses por um punhado de batatas.
Isso, a long time ago, na época da “descoberta” da América pela
Europa.

A passagem de Onibus ou vans, oferecida por varias empresas,
pode sair de U$ 15 até 20. Nesta primeira ida, desembolsei 15 dé-
lares até a Grand Central, um dos corac¢des do transporte nova-ior-
quino, junto com a Pennsilvania Station, com transporte de onibus,
trem e metrd. Na saida do JFK, um emaranhado de anéis rodovi-
arios e avenidas adjacentes dao o tom gigantesco do terminal. Na
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avenida de saida, hé placas com as bandeiras de varios paises que
realizam voos para os Estados Unidos.

O 6nibus para e recolhe mais alguns passageiros no aeropor-
to de La Guardia, uma espécie de Santos Dumont ou Congonhas,
mais dentro da cidade e com mais conexdes caseiras. Apds qua-
se 50 minutos de viagem, em uma manha com poucas nuvens no
céu e ar cinzento, ingressamos no centro da ilha, e finalmente, na
Grand Central, um prédio imponente entre a Avenida Lexington e
a Quinta Avenida. Tipica manha de metrépole. Pessoas correndo
com jornais, pastas e copos de café. Muito barulho. A fumaca de-
vastadora dos escapamentos. Muito barulho.

Um caos. Nova lorque, Tékio, Sdo Paulo, Cidade do México,
Xangai. Em todas as metrépoles do mundo, o caos do transito, dos
arranha-céus monstruosos, dos milhdes de habitantes. Nova lor-
que é um mosaico do que se habituou chamar globaliza¢ao: 18 mi-
lhodes de habitantes de centenas de nacionalidades. Na cidade que
nunca dorme, a paranoia dos homens barbudos do Oriente conti-
nua, mas sem a intensidade dos ataques de setembro de 2001, um
soco de direita do fanatismo isldmico que levou abaixo o World
Trade Center.

O trem que parte para Pleasant Ville sai da Grand Central. O ti-
quete sai por U$ 7.50. No caminho, o distrito do Harlem, e cidades
dignas de um dos estados mais fortes na nacao: White Plains, Wa-
lhalla e Hawthorne. Antes do embarque, a edi¢do de domingo do
New York Times e, com um inglés ainda carente de pratica diaria,
fui pedir um Caramel Machiatto no Starbucks, a famosa rede de
cafés. O café, para compensar a forca da semente negra, é repleto
de opcdes acucaradas, além do “chafé”, porque muitos america-
nos preferem grandes quantidades de café menos concentrado, em
grandes embalagens e com leite, para atacar menos a azia. Mal po-
deria supor que no curto intervalo de quatro meses a crise atingiria
as grandes redes, fechando lojas como a Circuit City, especializada
em eletroeletronicos, e a Virgin, templo dos livros, DVDs e CDs.
Mas tudo parece bonito em época natalina, das mega liquidagdes
da Black Friday, e a Grand Central respirava uma das datas mais
intensas do consumo. No teto da imensa estacao, luzes vermelhas
formavam estrelas, constelacGes e enfeites de Natal. Homens de
terno e gravata corriam para vérios lados rumo aos vagodes que
transportam gente ao longo do rio Hudson e ao norte do estado de
Nova Iorque.



Uma historia americana

Quase uma hora depois, Pleasant Ville apontava no horizonte
dos trilhos. O céu permanecia cinzento. De um telefone ptublico,
liguei para Adenir, uma amiga dos tempos de faculdade de minha
mde, agora casada com um norte-americano e residente ha sete
anos nos EUA. Adenir Ferreira é natural de Buritama, Sao Pau-
lo. Passou boa parte da vida la como diretora de escola priméria.
Cursou Psicologia em Assis, quase na divisa de Sao Paulo com o
Parana. Desistiu do curso. Conheceu Julian, um paraguaio que es-
tudava Engenharia em Sao Carlos. Casaram-se e tiveram Manuela,
Carolina e Violeta. Cansada das persistentes dificuldades, resolveu
emigrar.

Di é uma mulher de 50 e poucos anos. Olhos muito verdes, pele
morena e cabelos negros. Adora plantas e é muito espiritualizada.
Quando eu era crianca, ia com meus irmaos e minha mae visita-la
em sua casa gleba no centro de Buritama, tomada de verde por
todos os lados. Manuela, Carolina e Violeta eram como parentes.
Na casa, além de muitos cachorros e gatos, a musica de Mercedes
Sosa, tocando suave ao fundo.

E feliz nos EUA e, como uma india cherokee, acredita quelaé
a sua terra, seu lugar de direito. Esse pertencer a terra é a sua ex-
plicacdo para as duas vezes em que conseguiu entrar no pais com
visto de turista, permanecer por la e nunca ter sido extraditada.
A primeira vez, em 2003, chegou ao interior do estado de Massa-
chusetts, por indicacdo de conhecidos de Buritama que tentavam a
vida por la. Arrumaram para ela documentos falsos, que o gerente
do Mac Donald’s em que trabalhou fingia ndo se importar. Afinal,
a maioria dos trabalhadores ali estava na mesma situagao. No auge
do trabalho, chegou a trabalhar 16 horas por dia.

Arrumou um namorado mineiro ciumento. Quando as trés
filhas de Adenir emigraram para os EUA também, a relagdo com
ele ficou ainda mais tensa. Di resolveu mudar de ares e, em 2005,
desceu até o estado de Nova lorque, um lugar bem mais calmo do
que Massachusetts, segundo ela.

Um carro que necessitava de consertos constantes uniu Di a Pe-
ter Miller. Peter, um homem na casa dos sessenta anos, bom ame-
ricano, temente a Deus, olhos muito azuis e uma energia vigorosa
para o trabalho. Como mecénico, possui casa propria, automovel
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e oficina. Sua casa, afastada do centro de Pleasant Ville, tem um
quintal amplo, e os vizinhos moram a certa distancia. Melhor para
Peter, que jamais considerou a ideia de se trancafiar em um apar-
tamento. Para ele, uma casa com bastante espago externo e pouca
vizinhanga é sinal de riqueza e privacidade. Caracteristicas muito
marcantes no pensamento norte-americano: privacidade e muito
espaco em volta.

A camionete de U$ 900 que Adenir tinha comprado quando
chegou aos EUA estava com o motor pifado. Ndo valia a pena con-
sertar, ja que um motor novo sairia por menos de U$ 1000. Mas
um conhecido lhe disse que um cara ali das redondezas entendia
muito de carros. Ela foi até a oficina, o reparo do motor saiu por
U$ 500 e Peter, que estava divorciado de Josefina, a ex-mulher, ha
mais de dez anos, se encantou pela brasileira, que penava para
achar trabalho. Peter precisava de alguém para fazer faxinas em
sua casa solitdria e repleta de entulhos e um vaso embrulhado com
as cinzas da mae. Comecaram a sair, a jantar e quase se juntaram.
Peter, cético, acreditava que Adenir pensava em dinheiro e posses.
Nunca perdoou o fato de Josefina ter abocanhado U$500 mil com
o divércio. S6 que a mde da Di estava muito doente no Brasil e ela
regressou. Antes, a promessa: se voltasse aos EUA, se casariam.

Na segunda volta ao hemisfério norte, alguns meses depois, en-
trou por Chicago. Peter, louco de saudades e com medo de perdé-
la, dirigiu mais de 800 km para busca-la. No dia 15 de novembro
de 2006, se uniram em uma igreja centendria de pedra no centro
de Pleasantville. Continuam juntos até hoje. Adenir trabalha como
faxineira e chega a ganhar U$100 por faxina. Em um dia, chega
a fazer trés delas, que duram de duas a trés horas. Mas tem dois
patrdes que requerem muito seus servigos; os Franklins, um casal
octagendrio de judeus ingleses com apartamento em White Plains
e uma ilha nas Antilhas, no Caribe, residindo 14 a maior parte do
ano. Quando estdo nos EUA, Adenir é a titular na arrumacao do
apartamento.

Peter Miller nao tem filhos. Passaporte, tampouco. Suas tni-
cas incursdes ao exterior foram ao Canada, quando era jovem e
cruzava a fronteira para cagar animais selvagens, como ursos, na
companhia de amigos. Possui uma rotina programada e meticulo-
sa. Antes das oito da manh3, ja esta de pé. Café da manha rapido e



ida para a oficina, que fica a 20 minutos de carro de sua residéncia.
Ao meio-dia, volta, prepara seu almogo, sempre uma salada com
azeitonas, cogumelos, tomate, repolho, e uma carne desfiada fria.
Tempera tudo com molhos que ele mesmo prepara.

Come invariavelmente em frente a TV, em sua cadeira favorita e
em uma saleta conjunta a sala de estar que é seu reftagio. L4, depois
das 17, horario em que retorna da oficina, dedica boas horas a pro-
gramas policiais. Um de seus favoritos se chama Cops, que lembra
os policialescos shows de Marcelo Rezende e José Luis Datena na
TV brasileira, mas muito mais truculento. Uma das diversdes pre-
feridas de Peter é imitar, de maneira jocosa, o sotaque dos negros,
que, em sua maioria falam um inglés bastante anasalado. Aos do-
mingos, gosta de convidar amigos para jantar. Bob e Linn sdo seus
favoritos e para quem ele se diverte ao desfilar seu vasto repertorio
de piadas sobre negros e seus sotaques

As noites de Peter também sdo dedicadas as contas. Em sua
saleta particular, ha uma mesinha, repleta de papéis, uma lumina-
ria e uma calculadora. L4, ele analisa as contas da oficina e emite
fatura aos clientes. Na TV, gosta de assistir ainda a jogos de hoquei
e futebol americano. 11 da noite é horario sagrado nos Millers. E a
hora de se recolhe aos aposentos, e levar toda a casa para o sono.
Na casa de Peter Miller, todos se recolhem quando ele vai descan-
sar. Sem televisdo, internet ou barulheira. Peter tem o sono muito
leve, e costuma se levantar pelo menos duas vezes por noite para
ir ao banheiro. Totalmente nu, como gosta de dormir.

Nos cinco dias que passei por 14, o esquema metddico de Peter
nao se alterou. As visitas que entrem no ritmo da casa.
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Primeiras impressoes

In New York/ Em Nova Iorque

Concrete jungle where dreams are made of/ Selva de concreto onde se
fazem os sonhos.

There is nothing you can do/ Ndo ha nada que vocé possa fazer.

Now you are in New York/ Agora que vocé esta em Nova lorque.
These streets will make you feel brand new/ Estas ruas fardo vocé se
sentir novo em folha.

Big lights will inspire you/ Grandes luzes vao inspirar vocé.

Let’s hear it for New York, New York, New York/ Vamos ouvir isso de
Nova lorque.

(Jay-Z e Alicia Keys, Empire State of Mind, 2010)

Todo grande império que se preze se orgulha de fazer de um
grande centro seu cartao de visitas. Foi assim com o império persa,
que tinha a capital Susa como simbolo. Depois, o império romano
e sua Roma encantada. Ao longo dos séculos, apareceram os bri-
tanicos e a cosmopolita Londres. O império francés e a Paris das
luzes. No caso norte-americano, a capital Washington D.C figura
em segundo plano em relacdo a Nova lorque, o majestoso cartdo
postal do império ianque.

Cravada na Ilha de Manhattam e dividida em cinco distritos
(Bronx, Brooklyn, Manhattam, Queens e State Island), N. Y encan-
ta pela grandeza. E uma cidade cosmopolita, retine gente do mun-
do inteiro, e por ser uma metrépole, é um lugar onde as coisas
“passam despercebidas”, como escreve o jornalista Gay Talese em
Fama e Anonimato. Segundo Talese, “Nova lorque é uma cidade
para excéntricos e uma central de pequenas curiosidades”. Na me-
dida em que uma cidade se enche de arranha-céus, fica dificil con-
templar o que estd no alto. Para os nova-iorquinos, N.Y, fora dos
guias turisticos, ndo é nenhuma beleza. Talese, em suas andangas
por 14, constata: “E uma cidade de trabalho duro, de carros demais,
gente demais”.

Imaginem entdo que Fama e Anonimato foi publicado nos anos
60, enquanto N.Y estava em intenso processo habitacional. Segun-
do dados do censo de 2000, vivem, sé na cidade de Nova lorque,
mais de oito milhdes de pessoas. Juntando-se a regido metropolita-



na, 18 milhoes de habitantes, de todo canto e nacdo.

Ainda no Brasil, decidi que iria mais cedo aos EUA s¢ para sen-
tir Nova lorque em clima natalino. Na Quinta Avenida, uma das
artérias principais, milhares de pessoas caminhavam de uma loja
a outra atrds de promogoes e dos tltimos presentes. No Central
Park, com as arvores secas do inverno, esquilos passeiam tranqui-
los em busca de nozes e pessoas patinam no rinque montado bem
no meio do gigantesco parque. Na regiao do Rockfeller Center, a
tradicional arvore natalina iluminada, além de inumeras luzes e
enfeites de Natal que se espalham pelo centro. Um espetdculo para
os turistas.

Nova lorque é considerada uma cidade global por ter bolsa de
valores, além de ser a sede das Nacoes Unidas. Em seus dominios,
se encontram ainda a Brodway, a Times Square, museus, como o
de Histoéria Natural e o do Sexo, a Estatua da Liberdade, a China-
town, as pontes do Brooklyn e George Washington, a Wall Street,
além de outras atragdes que se escondem na selva de concreto da
América do Norte.

As nagdes imperiais possuem ar magnanimo e imponente, mas
isso ndo as impede de apresentar surpresas muito agradaveis
quando se fala em ajuda ao préoximo, como, por exemplo, as lojas
Goodwill, uma espécie de brech¢ solidério, que orgulhosamente
exibe a frase: “Quando vocé compra nas lojas Goodwill, esta patro-
cinando treinamento de emprego e programas de inser¢do a pesso-
as com deficiéncias e outras desvantagens”. Segundo a assessoria
da loja, existem mais de 2.300 lojas da rede espelhadas pelos EUA
e Canada.

Além do bazar, é possivel fazer doa¢des em dinheiro, que é re-
vertido em cursos preparatoérios aos funciondrios. A maioria deles,
pessoas com deficiéncias fisicas e mentais. Para a Goodwill (boa
vontade), todos merecem uma chance. Para esse grupo de pessoas,
com pouco espaco no mercado de trabalho, é uma grande opor-
tunidade. E nas lojas se encontra de tudo. Roupas para adultos e
criancas, moéveis, utensilios para casa, além de uma infinidade de
bugigangas. Tudo em nome de uma “boa agdo” dentro do império
do capital e do consumo desenfreado.
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Travessias

Em White Plains, uma cidade mediana de 500 mil habitantes, o
onibus nado chegava. Fazia um frio de arrebentar a medula. O vento
chacoalhando as arvores nuas, galhos feito maos finas e negras. O
primeiro destino era Chicago, terra natal de Barack Obama e onde
Al Capone se tornou célebre pelo trafico de alcool durante a Lei
Seca, em plena crise de 1929. Com o atraso do 6nibus, quebrado
na rodovia Albany-White Plains, seria impossivel fazer todas as
baldeacdes até Ilinois. Dali, ndo havia 6nibus direto até Chigaco. A
passagem até 14 custou U$ 95.

Ao meu lado, um homem gordo, com a pele do rosto arroxeada
pelo excesso de peso. Uma garota morena e um rapaz de 6culos e
rosto triangular faziam companhia a ele. Algumas senhoras negras
de maos brancas devidos as rachaduras do frio, uma funcionaria
mexicana da Greyhound e algumas maquinas de refrigerantes. Sal-
gadinhos e doces completavam o cenario da sala de espera. Certa
hora o homem gordo me disse que estava indo a Nova lorque levar
0s amigos a estacdo de 6nibus e que havia um lugar disponivel no
carro. No comeco, dei uma de Sdo Tomé, estranhando tamanha
oferta. Mas, entre esperar o 6nibus, que levaria mais pelo menos
1h30 para chegar e possivelmente, perder a baldeacdo em N.Y, re-
solvi arriscar. E fomos.

Ao longo do caminho, Oscar se apresentou, assim como Débora
e Wagner, ambos peruanos. Oscar vive aqui ha 15 anos e trabalha
com transportes. Os outros dois latinos sdo mais dois universitarios
indo para Pittsburgh, Pensilvania. Provavelmente para trabalhar
alegres fritando batatas e hamburgers no Mac Donald’s. No radio,
um programa de humor em espanhol divertia Oscar enquanto ele
cruzava a rodovia repleta de carros com sua camionete branca. Da
janela, era possivel avistar o Bronx, um bairro barra pesada dos ne-
gros e a ponte George Washington, uma das conexdes entre Nova
Iorque e Nova Jersey. Cortando o trafego, o possante entrou pela
oitava avenida, préxima a Times Square.
Jogando as malas com ftria, corremos até o 6nibus. Eram dez
da manh3 e o motorista, um senhor calvo e moreno, estava im-
paciente. Aos berros do condutor, sé restava ocupar um acento e
sair voando. Aqui, os motoristas de 6nibus ndo prezam muito pela
educagdo. Dentro do 6nibus, assumem o papel de lider inconteste.



Com um microfone, dao as boas vindas aos passageiros, informam
o itinerério e explicam as regras de “boa convivéncia” dentro do
veiculo, tudo de acordo com as regras da empresa. Nao fumar, ndo
consumir bebidas alcodlicas e se for usar aparelhos eletronicos,
tais quais Ipods, MP3s e celulares, fazer da maneira mais discreta.
Afinal, alega o motorista, ninguém esta interessado na sua musica
ou na sua conversa. Alids, conversar alto também nao é bem visto
pelo condutor da embarcacdo e, vez ou outra, ele se pega chaman-
do a atengdo dos que ousam violar as regras.

O itinerario do 6nibus era: White Plains- Nova lorque (Nova
Iorque), Newark -Allentown (Nova Jersey), Harrisburgh -Pitts-
burgh (Pensilvania), Cleveland (Ohio) e Chicago (Illinois), o ponto
final.

Apesar de se encontrar boa comida nos EUA, o gosto popular
pende para as frituras. Em Harrisburgh, uma das paradas, o almo-
co foi bastdes de queijo frito com coca cola. Produtos orgéanicos sao
caros, alimentar-se com satde é trabalhoso. O americano médio é
adepto das junk food, que, em bom portugués, é comida de mer-
da mesmo. O prazer supremo para muitos é a combinac¢do de um
hamburguer bem gorduroso, batatas-fritas, ketchup e um refrige-
rante. De preferéncia, o maior que houver.

No bar em que almocei, o ambiente fedia a gordura. Alguns
homens bebiam despreocupadamente em um balcao antigo, ou em
mesas ja bastante gastas. A garconete, de meia idade, era muito
simpatica. Como tinha que trocar de 6nibus em Harrisburgh, car-
reguei mala e mochila bar adentro. Ao sair, com certa dificuldade,
um senhor me ajudou, abrindo a porta. O homem, um senhor de
rosto muito vermelho, ficou intrigado com o forasteiro que por ali
passava e me perguntou para onde eu estava indo. “Pittisburgh”,
disse a ele. “Pittisburgh? Por qué?” retrucou o homem, como se eu
estivesse me encaminhando para algum inferno.

A noite demorou a passar. Ainda era madrugada quando Chica-
go apareceu sob neblina e chuva. O que fazer debaixo da chuva as
cinco da manha? Esperar na estacdo até que amanheca.

20 horas de viagem em um banco duro de 6nibus deixa qual-
quer um com a espinha gelada. Sentados em alguns bancos da es-
tacdo, varios homens de chapéus pretos, macacao e camisas azuis.
Mulheres de roupas sébrias, saias, camisas e um gorro cheio de
babados escondendo os cabelos. Criangas igualmente vestidas em
tons negros. Assim sdo os amishis, colonias de camponeses espa-
lhados em sua maioria pelo norte e centro do pais. Um dos pre-
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ceitos amish é que os homens cultivem barba e cabelos longos. A
sociedade amish é quase isolada da “civilizagdo”, tendo costumes
e regras proprias. Conservadorismo é a palavra do dia para os se-
nhores do campo que se orgulham da distancia segura dos “ma-
leficios” da sociedade moderna. Aos rapazes que completam 18
anos, lhe és dado o “privilégio” de viver um ano fora da colénia.
Ap6s o periodo, a decisdo de voltar para a familia ou cair no mun-
do. Criados sob os preceitos de que o mundo fora do seio familiar
é perverso e diabdlico, a maioria dos jovens retorna a colonia para
constituir familia e continuar o trabalho com a terra. Na estacao de
onibus, alguns amishis se concentram em comer alguns lanches
e tangerinas. A cara é de poucos amigos. Espalhadas pelo chao,
pessoas exaustas tentam descansar enquanto esperam a chamada
da préxima viagem. Os olhos vdo ficando turvos. O cansaco bate.
Sono, muito sono.

Naquela manha eu nao vi Chicago. Na verdade, eu a vi, mas de
um angulo pouco agradavel. E comum se sentir seguro em paises
de primeiro mundo. Casas sem grades, com jardins bonitos a mos-
tra. O esquecimento da paranoia de ser sequestrado ou morto por
uma bala perdida. Mas as coisas ndo sao bem assim. Ao acordar,
queria ir ao banheiro e guardar as malas no guarda-volume. Mas,
ao por a mao no bolso interno do casaco, cadé a carteira?

Revira daqui, mexe de la. E nada.









A PRIMEIRA
DAS VIRADAS












de 9 a 12 de dezembro

bate o desespero, até a constatagdo: puta merda, me rou-

baram! Nada melhor do que comegar uma viagem sem

um tostdo no bolso. Junto com a carteira foram varios

documentos, cartdes de crédito, anotagdes e pedacos de
papéis com lembrancas, além do resto do dinheiro. A sensagao de
seguranca ruiu. Era como estar no meio do fogo cruzado em um
pais afundado em violéncia. Observar o olho do furacao muito de
perto e em Chicago, terra célebre em gangsters e gangues de rua.
No meio da crise, a cidade de quase dez milhdes de habitantes sen-
tiu o gosto da derrota ao constatar a falta de capital e cada dia mais
pessoas perdendo casas, virando sem teto ou homeless.

Do estado de Illinois, da capital Chicago, surgiu a grande es-
peranca na reestruturacao estadunidense: Barack Obama. Embora
nascido no Havai, o atual presidente considera Illinois sua base po-
litica, tendo sido eleito senador pelo estado na gestao 2005-2008. A
estacdo da Greyhound amanheceu abarrotada de negros, amishis e
mexicanos. Agoniado, fui procurar um policial e reportar o aconte-
cido. Conversa vai, conversa vem e recebi a instrugdo de ligar para
a base policial mais préxima e obter um protocolo. Por sorte, es-
tava com alguns cartdes telefénicos internacionais no bolso e con-
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segui ligar para o Brasil e pedir que bloqueassem os dois cartdes
de crédito. Também nao me restou alternativa do que ligar para a
Adenir e pedir um empréstimo de 500 délares.

Nao havia como pegar o dinheiro na estagdo, pois a Western
Union de 14 ndo estava funcionando. A casa de cdmbio mais préxi-
ma era a cinco quadras dali. Na falta de um carro ou de uma alma
caridosa na metrépole, era arrastar as malas debaixo de uma chu-
va fina e irritante. Tinha ganhado um chapéu estilo militar russo
da Adenir para proteger as orelhas em dias de frio intenso. Mas
debaixo daquela chuva maldita, o chapéu de pelos mais parecia
um gato morto e ensopado na minha cabeca. O empréstimo era a
sobrevida até chegar a Truckee e receber o primeiro pagamento.
Tirando a agua do chapéu e das luvas, comecei a relembrar a en-
trevista que me deu o emprego em Donner Ski Ranch.

No sagudo do hotel Majestic, um prédio imponente na orla de
Floripa, jovens de terno e gravata, camisas bem passadas, banho
tomado. Até parecia uma convengdo de negécios ou algo do tipo.
Mas eram apenas universitarios esperando a entrevista com os tal-
vez futuros empregadores nas terras de Sam, o homem de barba
branca e olhar firme dizendo I want you to the american arm (eu
quero vocé para o exército americano). A convocac¢ao em si naque-
la ocasido era para uma legido de jovens latino-americanos para
tomarem lugar nas cozinhas, teleféricos e lojas de equipamentos
em diversas estacOes de esqui e hotéis. Era mais um inicio de tem-
porada no Hemisfério Norte de neve e cada americano dentro do
hotel buscava mao-de-obra barata para a guerra atras de clientes
para esquiar ou fazer snowboard.

Podia-se sentir no ar a apreensao, gotas de nervosismo nos ros-
tos ao ouvir seus nomes para a entrevista. A minha estava marcada
para as 13h30, e ainda era de manha. Para gastar um tempo, uma
boa caminhada. Ao contrario da beca impecével de alguns, eu esta-
va fedendo e com o cabelo oleoso. 16 horas dentro um onibus. Nao
ha desodorante e barba feita que aguentem. O jeito era rumar até
a rodoviaria e tomar um banho. O tempo ruim insistia. Trés voltas
na figueira centendria, um dos pontos turisticos da cidade. Reza
a lenda que os que déo as voltas ao redor da &rvore costumam se
casar ou ter desejos realizados. Um pouco de supersticdo nunca fez
mal a ninguém. De volta ao hotel, de camisa e calga jeans, o mo-
mento do encontro. Sentados em uma mesa, dois homens e uma
mulher de sorriso simpatico me aguardavam. Janet e Marshall Tut-
tle, proprietarios de Donner, e Lincoln Kauffman, o gerente geral.



Todos de meia idade.

Conversa vai, conversa vem e, ap6s meia hora, o contrato ama-
relo brilhou em minhas maos. Antes da assinatura, alguns lembre-
tes de Janet e Lincoln: vocé vai para um lugar muito frio, talvez
trabalhar do lado de fora e os olhos azuis e a face germanica de
Kauffman advertiram que eu teria dias miserdveis e outros muito
bons dentro do rancho.

Mas como nao se pode assustar a presa logo de cara, um “morde
e assopra” pode ser vélido. Carolina H., que trabalhou na cozinha,
relembra que disseram a ela que Donner Ski Ranch era como uma
familia, da qual os novos empregados fariam parte. Consta até no
folder da empresa: Donner Ski Ranch é a ultima estacdo de esqui
gerenciada de maneira familiar na drea do lago Tahoe. Com um
clima tao familia assim, era dificil que as coisas pudessem dar er-
rado. A ansiedade também era muito grande para pensar em tanta
coisa. Sai do saldo admirando o papel dourado. Antes, uma foto
sorridente para o fotégrafo da Intercultural. Propaganda ¢ a alma
do negdcio.

Para a temporada 2008/2009, que vai do comego de dezem-
bro até principios de maio, foram contratados cerca de 80 latinos
do Brasil e Argentina. Lugares como Taubaté e Volta Redonda, La
Plata e Parana. O contrato previa trabalhar de 15 de dezembro a 15
de margo, mais ou menos o periodo das férias de verdo no Brasil.
E ja distante da América do Sul, Chicago continuava sob uma ca-
mada fina de neblina. A carteira ja tinha ido pro brejo. As ligagdes
para reclamar do furto com a policia local tinham sido em vao. E
locomover-se até a delegacia mais préxima para passar o dia intei-
ro sendo interrogado por tiras ndo era bom negocio. Era o tempo
de andar por Chicago e checar se tinha valido a pena a parada tao
cheia de turbuléncias.
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Esticando as canelas

E como valeu o passeio pela cidade. Assim como as avenidas de
Nova lorque, Chicago é repleta de ruas muito largas. Arranha-céus
muito altos ddo o tom ao centro. Na biblioteca publica o acesso a
internet é livre. E possivel usar o computador por uma hora na
maioria das bibliotecas norte-americanas. A leitura também é mui-
to estimulada para os cidadaos. Heranga dos tempos da Guerra
do Vietna, na qual o poderoso exército ianque descobriu que os
vietnamitas liam muito e que os livros por la custavam cerca de
um délar. O resultado por subestimar o pequeno pais asiatico foi
uma retirada vergonhosa das tropas norte-americanas no governo
Ford, em 1975.

Chicago foi moradia de Al Capone. Durante a crise de 1929 e no
inicio do New Deal, o consumo de bebidas foi banido pelo gover-
no com a Lei Seca. O homem baixinho e de descendéncia italiana
fez fortunas contrabandeando alcool. Em Chicago nado se encontra
muito sobre a vida de Al Capone, mas ele continua sendo uma das
figuras emblemaéticas da cidade, assim como o lago Michigan. O
inverno ja tinha mostrado as caras e o lago estava coberto por ne-
blina e um vento cortante. No comeco da noite comecou a nevar.

Comi um sanduiche no Subway e fui a uma loja de departamen-
to atrds de uma calga jeans, pois tinha levado s6 duas e a que eu
estava no corpo era muito fina, j4 dava sinais de que estava rasgan-
do. Com o dinheiro contado, investi sete délares em uma calca da
Old Navy, uma marca do tipo Renner ou Cé&A, lojas desse estilo
populares no Brasil.

Era mais de uma da manha quando o énibus saiu da rodoviaria
com destino a Salt Lake City, em Utah. Mais ou menos um dia e
meio de viagem, passando por Saint Louis, Missouri, Kansas City,
no Kansas, e outras cidades menores para escala.

Dentro do 6nibus é possivel ter uma experiéncia transcendental
pelas caras que formam a América dos subtrbios. Além dos as-
sentos duros e pouco reclindveis, ndo existe sistema de nameros.
Antes do embarque, uma fila de malas e sacolas vai se formando.
E assim que se marca o territério de chegada de cada passageiro.
A Greyhound oferece por médico cinco doletas a oportunidade
de comprar uma cadeira numerada. Também sé é permitido um
volume por pessoa no bagageiro. Cada volume extra custa cinco



délares. E possivel comprar dois tipos de passagem: a refundable,
que possibilita, em caso de desisténcia de até trés horas antes de
embarcar, a devoluc¢do do dinheiro. J& a non-refundable nao res-
sarcia um centavo em caso de desisténcia, mas tem a vantagem de
ter um preco mais barato.

Alguns bancos a frente em que eu estou sentado estd uma senho-
ra obesa, com roupas de elastico baratas. Ocupa dois bancos, assim
como a filha, que esta sentada ao lado. Nos rostos delas escorre um
suor de desespero pelo excesso de gordura, e pela falta de ar que
impregna o 6nibus. Compdem ainda o cendrio seis lésbicas, alguns
mexicanos e americanos pobres de botas mal polidas e olhar pouco
amigével.

Mas os trés casais gays chamam atencao pelos cabelos curtos
e jeito expansivo. A cada parada, acendem um cigarro e riem no
meijo do clima praticamente desértico do Kansas. Eu era o tnico
brasileiro do rebanho. Em um posto de gasolina, uma das meninas,
com um piercing no canto da boca, vem puxar papo. Olha com cer-
ta admiracao minha calga, com um leve rasgo no joelho.

- Are you in the family? pergunta algo como se eu pertencesse
a uma certa familia.

Sem entender, pergunto o significado da frase e ela me explica
que, para a comunidade gay estadunidense, um homem que veste
uma cal¢a mais justa pertence a “familia”. Era quase noite, preferi
ficar na minha e ndo esticar a conversa. Era o terceiro dia peram-
bulando dentro de um 6nibus e o desgaste fisico e mental me fez
mais calado. Na noite anterior, tive um assento livre do meu lado.
Quando me esticava, um senhor com cara de poucos amigos ao
lado me xingava: senta direito ai, caralho. Algumas horas depois,
e Salt Lake City comega a surgir no horizonte empoeirado da ma-
nha.

51



52

A calma mérmon

Um homem chamado John Smith, filho de um pobre lavrador da Nova
Inglaterra, tinha afirmado em 1827 ter-se comunicado com o anjo Moroni.
Em decorréncia desse contato e de outras revela¢gdes, Smith fundou o mor-
monismo e passou a defender a poligamia. Em 1844, uma multidao furio-
sa arrombou a cadeia de Illinois, onde ele estava detido e matou-o. Smith
foi substituido como o profeta da seita por um antigo pintor de paredes e
vidraceiro, Brigham Young, que levou os mérmons para o Oeste, até Utah,
onde a religiado floresceu e permitiu-lhe sustentar 27 esposas.

(Gay Talese, A Mulher do Préximo, 262)

A cidade de Salt Lake tem um pouco mais de 200 mil habitantes.
Apesar de ser a capital de Utah, a calmaria de cidade do interior
impera. A maioria da populacao segue a religiao mérmon, segui-
dores da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias. E, por
conta disso, os mérmons ditam enorme influéncia no estado, onde
bebidas alcodlicas quase nado existem, a ndo ser em Park City, uma
das estacOes de esqui mais badaladas do pais, um bastidao da resis-
téncia que permite cervejas com mais de cinco por cento de dlcool.
Pelo centro da capital se encontram todos os escritérios da cidade e
o principal templo mérmon, um complexo imponente com direito
a museu, jardins com fontes e capelas.

Missionarios do mundo inteiro sao recrutados para trabalhar
na cidade. Me acompanham na visita pelo complexo religioso a
irma Da Costa, brasileira de Rondonia, além de uma missionéria
da China e outra das Ilhas Salomdo. A irma Wang vai explicando
a religido para os visitantes. Dos principios, com o profeta Joseph
Smith e a criacdo do Livro dos Mdrmons, até as investidas dos re-
ligiosos em banir de Utah produtos com cafeina, como a poderosa
Coca-Cola. Para os que seguem a conduta mérmon, a alimentacao
é controlada, além de outros dogmas bastante originais. Por exem-
plo, a conversao pés-morte a religido por meio de um “batismo”
entre o mundo terreno e o dos espiritos.

Exceto o quartel general de igrejas, escritérios e monumentos
moérmons, Salt Lake é pouco interessante. Basta um dia de cami-
nhada e ja se tem a impresséo de ter se visto tudo o que é turistico. E
possivel visitar o Capitélio e as instalagdes dos Jogos Olimpicos de



Inverno, realizados por 14 em 2002. Como o dinheiro estava quase
no fim e a viagem até Truckee ainda levaria mais um dia, o negécio
era apelar para uma comida mais em conta, de barraquinha. Tacos
de queijo e legumes com um café para tapear o estdmago.

Ultimo trecho da epopeia: mais uma noite super confortavel de
Onibus até Reno, em Nevada, terra absoluta dos cassinos.

Aparéncia de mendigo, com o corpo todo sujo, o cabelo enseba-
do e carregando uma mala e uma mochila feito andarilho. Ainda
na rodoviaria, um pseudobanho na torneira na esperanca de lim-
par-se um pouco dos dias sem conforto algum. E a noite seguiu
mais tranquila com os cabelos perfumados de xampu anti-caspa.
Chegando a Reno, 14 pelo nascer do dia, ndo havia tempo para es-
peras. Antes de seguir para Truckee, faltava dar entrada no Social
Security Card, o documento que valida a permissao para trabalhar
nos Estados Unidos, tanto para americanos quanto estrangeiros. E
Donner Ski Ranch exigia aos futuros trabalhadores ao menos um
recibo do escritério para validar a contratagao.

Nove da manha. Fazia um friozinho e Reno, uma pequena Las
Vegas, sofria da insonia dos cassinos que nunca dormem. Em uma
cidade que vive do entretenimento e da jogatina, o sono se esconde
discretamente entre caga-niqueis e mesas de poquer. A fila para ob-
ter o cartdo de trabalho comegava a ficar grande e as caras latinas
iam aparecendo. Todas com mochilas de empresas de intercaAmbio.
Nos escritérios do Social nao se permite entrar com malas, assim
que um aglomerado de bagagens foi deixado porta fora.

Dentro do escritério, muita calma pelos varios guichés se di-
vidindo na tarefa de emitir aos cartdes de trabalho e lidar com o
intenso fluxo de americanos que buscam ajuda do governo. Um
senhor negro do sul da Califérnia esperava resolver o problema de
pensdo apds um acidente de trabalho que quebrou sua perna. De
chinelos, seus pés mostravam as rachaduras brancas que o inverno
proporciona. Duas mexicanas esperavam receber um cheque de
seguro desemprego e assim por diante.

Ao meu lado estava Carolina H., a primeira brasileira que eu
conheci e também estava indo trabalhar em Donner. Uma sulista
de Blumenau de lindo sorriso. L4 também estavam Hugo Lopes e
Débora Ledo, um casal carioca que viveria comigo na pensao dos
Mac Cauley’s e depois na casa dos brasileiros. Nimero do cartao
616-73-3777. Oficialmente no sistema de trabalhadores nos EUA,
Carol e eu partimos rumo ao Walmart. Ao contrario da pompa que
se adotou no Brasil com as lojas de departamento internacionais,
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o Walmart de 1a é basicamente frequentado por pobres e por ter
precos imbativeis. Com 100 délares para fazer uma compra que
durasse para o més, ali era o lugar certo. Abarrotados de sacolas
de comida e suprimentos, fomos arrastando o fardo pelo estacio-
namento até o ponto de dnibus. Vida de imigrante sem lenco nem
documento é foda.

As 15:30 de uma sexta-feira pouco ensolarada, ja com indicios
de neve, tomei o tltimo 6nibus da via sacra pessoal. Mais U$ 13,50
gasto com passagens. Era a hora de conhecer Truckee e 0 Summit,
aregiao onde os proximos trés meses seriam vitais para mergulhar
no interior do império, repleto de vilas, homens de natureza rude
do frio e paisagens deslumbrantes.
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12 a 22 de dezembro

a histéria de Lewis Caroll, a pequena Alice adormece em

um bosque e vive uma fantasia com direito a um coelho

falante, um exército de cartas de baralho e uma rainha au-

toritaria. Trés meses de trabalho em uma estacao de esqui
também proporcionam experiéncias bizarras.

Na fabula da vida real, negdo Obama venceu as elei¢des pre-
sidenciais contra os branquelos John McCain, um veterano de 72
anos da guerra do Vietnd, que mal consegue levantar os bragos,
e Sarah Palin, a bisonha governadora do Alaska, de penteado es-
drixulo e declaragdes pra la de infelizes ao longo da campanha.
Entre elas, a de que entendia muito de politica externa pelo fato
de o Alaska estar préximo a Russia. Na Califérnia, o governador
do estado mais rico da nacdo é um austriaco ex-fisicuturista e astro
do cinema. E o exterminador do futuro, Arnold Schwarzenegger,
quem rege o Golden State.

Los Angeles, San Francisco, Sacramento, San José, Santa Barba-
ra, Chico e uma infinidade de outros nomes em espanhol mostram
que o México estd muito vivo dentro da Califérnia, que atras do
Texas e Alaska, é o terceiro maior estado do pais, o mais rico e de
grande densidade populacional, com grande concentragao de tica-

61



62

nos. Assim como na Florida, a Califérnia escancara o clima latino
nos EUA.

Um exemplo dessa forga latina é que a maioria das placas e
indicagdes estdo em inglés e espanhol. Durante a era Bush (2000-
2008), iniciou-se a construgao de mais um muro da vergonha, que
pretende dificultar ainda mais o ingresso de mexicanos pelo sul
dos EUA. Como toda ex-coldnia, os habitantes das terras coloni-
zadas se sentem no direito de buscar uma vida melhor nas ex-me-
tropoles. Argelinos e senegaleses povoam os centros e periferias
de Paris e Marselha. Angolanos e mocambicanos expdem uma das
vérias caras da Africa pelas ruas de Lisboa e do Porto. Indianos e
paquistaneses na sombria e modernosa Londres.

Mas voltemos ao palco principal da loucura, a pequena Truckee,
com seus 14 mil habitantes, incrustada nas montanhas de Nevada
e Califérnia. E impressionante que a maioria das grandes estacdes
de esqui norte americanas se encontrarem em tal fim de mundo.
Na estagdo de 6nibus e trem, bem no centro mindsculo da cidade,
Débora, Hugo e eu ainda nao tinhamos lugar definido para morar.
Carol tinha alugado uma casa com outros brasileiros e era a tinica
a salvo. Eram por volta da cinco da tarde, e o sol ja se dissipava
frente ao impiedoso inverno. Um vento cortante se alojava entre os
telhados das lojas e nos rostos que se escondem nos cafés. Ligagao
para um taxi.

Um furgdo para em frente ao terminal. Deixamos Carol em
sua nova casa e seguimos montanha acima, em dire¢ao ao Ski Inn,
uma pensao incrustada no topo da montanha. O motorista, por
oportunismo ou ignoréancia, desconhece o enderego. Cortando as
montanhas, ainda sem neve, chegamos a Donner, onde o gerente
geral Lincoln explica ao motorista o local procurado. A uns trés
quiléometros dali, estava a casa de madeira, praticamente isolada,
a nao ser a estacao de Sugar Bowl e de um vizinho na frente. Pa-
gamos os 40 ddlares da corrida e comecamos a descarregar a ba-
gagem. Dentro da casa, movimentacédo intensa. Kari Mac Kauley,
a dona da pensao, fazia uma festa no rancho para comemorar o
aniversério de 50 anos.

Na sala de estar, afundados de costas em um sofé antigo, estao
Ciro e Raoni, que me indicou a moradia. Ambos brasileiros e futu-
ros trabalhadores da estacdo de esqui. A decoragdo, como Ciro de-



nominou, nao tinha “o cu a ver com a cal¢a”. No teto, a carcaca de
um urso. Uma mesa de bilhar. Uma lareira de pedra. Uma saleta
com televisdo, aparelhos de som e DVDs, uma mesinha de centro
de madeira rstica e dois sofds antigos. Ainda na ampla sala, dois
banheiros, um piano cujas teclas careciam de mais cuidados, um
bati de brinquedos e uma bancada cheia de livros e revistas abaixo
de uma imensa janela com uma visdo fantéstica das montanhas do
Summit.

O objeto mais curioso do comodo é uma cadeira de abdominais.
Kari a comprou porque estava em promog¢ao, mesmo nao sendo
adepta de nenhuma atividade fisica. No hall de entrada da casa
também se encontram carcagas de outros aparelhos de ginastica,
um microondas e uma série de entulhos baratos aos quais os ame-
ricanos se afeicoam, e que pelo prego baixo, acabam comprando e
depois ndo sabem o que fazer com eles. Assim, milhares de apa-
relhos sdo jogados fora todos os dias, aumentando o imenso lixao
norte-americano do descartdvel. Na casa-pensdo, ao descer as es-
cadas para a sala, uma maquina de refrigerante quebrada repousa
ao lado da porta de vidro.

A casa que abriga o Ski Inn, construida na década de 1940, foi
primeiramente uma base do exército na Califérnia. Apds 28 anos
sem sediar os Jogos de Inverno, os Estados Unidos, em 1960, rece-
beram as Olimpiadas de Inverno na estacdo de Squaw Valley, CA,
vencida pela ainda poténcia URSS. Por sua localizagao préxima a
estacdo e pela quantidade de quartos grandes e dois galpdes no
subsolo, a casa militar se transformou em hospedaria para atletas
da competicao que reuniu 655 participantes de trinta paises. Os
Mac Kauleys a compraram no fim dos anos 70, apds o casamento
deles, no México. Kieth e Kari Mac Kauley sdo ambos california-
nos, republicanos com simpatia pelo democrata Barack Obama.
Tém dois filhos e uma neta, Lola Bell, que passa os sdabados por
la. Desde os anos 90, com o intuito de melhorar a renda familiar,
passaram a alugar os quartos aos que trabalhavam durante o in-
verno nas estagdes de esqui. Ha duas categorias de precos: para
uma cama no porao, pagam-se 400 délares mensais, enquanto um
quarto privado no terceiro andar sai por 600 ddlares. A cozinha é
comunitaria, havendo contiguo um pequeno refeitério com quatro
mesas longas, armarios e um freezer para armazenar comida. Na
parede, um quadro imenso com a bandeira dos Jogos de 1960, pe-
cas de esqui e uma placa escrita Truckee.

Como dispunha apenas de um pouco mais de 100 délares para
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me virar até o primeiro pagamento, pedi a Kari um prazo de um
més para acertar o primeiro aluguel. Aquela mulher loira, de olhos
muito azulados, gordinha e risonha, concordou. Sexta-feira gela-
da, indicio de neve. Chegamos um pouco antes de Keith e a esposa
estarem de partida. A festa era no bar de Donner. Nos convida-
ram para ir. Havia comida e bebida a vontade, além da chance de
olhar pela primeira vez o rancho. Deby e Hugo conseguiram por
600 dodlares mensais privacidade. No andar dos quartos, um cor-
redor semi-circular cheio de quartos mintasculos, dois banheiros
coletivos, e a &rea dos Mac Kauley: um quarto, um escritério e um
banheiro, religiosamente trancados.

A mim, restou juntar a mala e a mochila e descer os cerca de
vinte degraus de escadas até o pordo, onde havia dois galpdes
imensos. Antes, alojamento militar, e, durante os Jogos de Inverno,
alojamento dos atletas. Hoje, a coépia fiel de uma cela de presidio,
em maior escala e com um pouco mais de requinte. Entre os dois
“quartos” fica a lavanderia comunitaria, com maquina de lavar e
secadora. Ambas um servi¢o a parte. Para lavar, um délar. Para
secar, 50 cents. E o sabdo e o amaciante, claro, por conta do interes-
sado. No quarto a esquerda, geralmente se hospedam os inquilinos
(americanos e brasileiros) que ficam menos tempo. No da direita,
gente que se encontra por ali hd mais tempo ou que ja estdo na
segunda ou terceira temporada ali. Sd0 quase moradores fixos no
Ski Inn.

Os dois galpdes possuem diferencas gritantes. Apesar de cada
um conter seis beliches, de madeira maciga pintada de azul, al-
guns armadrios e instantes, igualmente azuis, e um banheiro, com
duas privadas e dois chuveiros, o galpao “estrangeiro” é um pou-
co mais organizado, se comparado ao “americano”, mas também
nao chega a ser nenhum palécio de Buckinham. O quarto vizinho
ao nosso parecia um Carandiru em miniatura, pois havia varios
lengois fazendo as divisérias entre beliches. E atras dos panos, iam
se revelando posteres de mulheres peladas, televisores, videoga-
mes, cinzeiros e todo tipo de paraferndlia que um jovem enfeita o
seu quarto. Na drea externa da casa, existe ainda um deck onde é
permitido fumar, e o estacionamento, onde Kieth, ao retornar do
trabalho, estaciona de ré, mesmo com uma neve infernal, seu trator
gigantesco.

Antes de sairmos para o aniversario de Kari, chegaram ao Ski
Inn cinco cariocas, vindos de Reno. Sandra, amiga de longa data
da aniversariante e moradora da pensao, estava muito feliz e havia



preparado uma torta para a festa. Dentro do carro, nos ofereceu
uisque, para tomar em estilo cowboy, virando a dose direto da gar-
rafa. Em Donner, e principalmente no bar, havia bastante gente. A
maioria, de meia idade, com latas de cerveja e algo para beliscar.
No cardédpio da festa, salgadinhos industrializados, queijos, tor-
tas, e algumas comidas mexicanas, como o guacamole. Por 14 se
encontrava também grande parte dos trabalhadores da estacao, ja
que morar no topo da montanha nao é para qualquer um e, sendo
a comunidade pequena, todo mundo se conhece.

Subi as escadas até os escritérios para cumprimentar Lincoln,
que me recebeu cordialmente e perguntou se eu estava prepara-
do para trabalhar. Jannet, a dona do lugar, também estava curiosa
para saber o que tinhamos achado de Donner. Para mim, naquele
momento, 0 mais importante era encher a panga e economizar uma
refeicdo do estoque comprado no Walmart. E a festa acabou ser-
vindo para comer mesmo, pois Ciro, Raoni e eu ndo conheciamos
ninguém e o clima estava mais para os tiozdes, bebendo litros de
cerveja e ouvindo um som anos 70/80, tipo Direstraits em Walk
of Life. Resolvemos voltar para casa a pé, ja que ainda ndo havia
neve na estrada e para nos habituarmos aquele caminho que seria
companheiro inseparavel nos préximos trés meses.

Aquecendo as turbinas

Sete da manha. Sabado. Todo mundo de pé. 13 de dezembro.
O primeiro contato com o novo emprego, e com o alerta de que as
posi¢des nao seriam fixas, que éramos poucos trabalhadores e, em
certas ocasides, poderiamos fazer algo diferente do que constava
no contrato. Apesar de um trabalhar na cozinha e outro no esta-
cionamento, éramos todos resort workers, funcionarios de Donner
Ski Ranch. Assim, deveriamos ser treinados para tudo. No meu
contrato, havia trés op¢des de emprego: operador de teleférico e
aluguel de equipamentos; cozinha e servigos gerais.

Diego Custédio e Anna Bellizzi, subgerentes da estagdo, nos re-
ceberam as oito horas para o treinamento. Estava prevista a assina-
tura de um termo de compromisso como funcionario do local, um
termo de responsabilidade, entre outras papeladas e da entrega de
nossa documentacao completa (passaporte, entrada no Social Se-
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curity), para sacramentar a contratacdo. Para nos receber carinho-
samente, havia chocolate quente e rolinhos de canela. Carolina A.,
uma carioca da Tijuca, amou o doce e queria saber a receita daque-
la maravilha que vinha da cozinha do renomado chef Max Fox. E
claro que os bolinhos eram mais um produto industrializado, uma
das iguarias pré-congeladas que compdem o menu de Donner.

Ap6s a palestra de boas vindas sobre o regulamento interno,
a assinatura do contrato em definitivo e as fungdes de cada um
definidas, fomos separados em grupos, para que cada um passasse
por treinamento especifico. Minha primeira funcao seria o traba-
lho no Rentals, destinado ao aluguel de equipamentos de esqui e
snowboard. Um representante da Head, empresa que fornece os
equipamentos para Donner, nos ensinou desde como recepcionar
os clientes até ajustar o snowboard ou os esquis de acordo com o
peso e a altura de cada pessoa.

Marshall, apesar de dono do local, ¢ um homem que ndo foge
ao trabalho bragal. Mesmo com um temperatura abaixo de zero,
veste sempre jeans e um moleton. Ele mesmo se encarregou de
nos mostrar o funcionamento do teleférico seis, usado por inician-
tes. Primeiro, assistimos a um video muito antigo sobre a vida de
operador de teleférico, seus deveres e como proceder em casos de
pane no equipamento, como preencher o didrio de bordo e os pri-
meiros socorros em caso de acidente. Depois, fizemos uma prova
para checar nossos conhecimentos de lift operator. Tudo ali parecia
muito antiquado a primeira vista. A sala de video era improvisada
em um dos refeitérios dos clientes, a fita parecia feita nos anos 80
e isso trazia uma sensagdo de inseguranca para quem ia trabalhar
em uma fungdo tao importante para a estagao.

A maioria das pessoas ainda nao tinha roupas para neve, mas,
mesmo assim, foram até o lado de fora aprender o funcionamento
da geringonga. Meu jeans e botas ficaram ensopados apods alguns
minutos de caminhada na neve. Débora olhava tudo com espanto.
Duda Klingefus, de Florianépolis, ndo queria participar do treina-
mento, alegando problemas com altura. Marina Vieira, carioca de
Niterdi, com frio na espinha ao se lembrar do episédio: “Eu me
lembro do primeiro dia de treinamento. Fui de calga jeans, sem
nada embaixo, ténis e meia, tipo eu ir pra Friburgo, um lugar de
frio aqui no Rio. Eu fui com luvinha de 13, totalmente sem nogao.
Nada daquelas luvas de neve. E foi o treinamento de [ift14 fora. Eu
congelava. Fui chorando de frio, subindo o teleférico. Ai eu morri,
sofri, chorei”. Hugo, também carioca e habituado ao calor, se im-



pressionou com a simplicidade de Marshall, que apesar de dono
da estacdo, era um cara que carregava lenha, que trabalhava junto
com os funcionarios, até cavando neve.

Voltamos para casa exaustos. Era como se o trator de Kieth tives-
se passado impiedoso nas costas de cada um. Na entrada de casa,
os cinco cariocas, estarrecidos, esperavam um taxi. Um deles dizia,
em tom de protesto: “aqui ndo tem condicdes de viver, meu irméao.
Isso é uma merda”. Me senti chamado de mendigo. Mas depois
fui descobrir que o carioca mais exaltado, Thiago, era diabético e
precisava de um frigobar para acomodar insulina. O taxi chegou e
foi desaparecendo noite adentro direcao Reno, onde eles se instala-
ram no hotel cassino Circus Circus. Caro leitor, vocé ainda ouvira
muito sobre esses cariocas.

Em um sabado a noite, vocé pensa em sair, tomar cerveja com
0s amigos, cair na noite. Mas, no topo da montanha, blindado do
mundo, o que restava era a televisao e a mesa de bilhar.

A tnica internet disponivel na casa era a do computador do
escritério. Ndo havia o menor sinal de que eles instalariam wire-
less ali. S6 havia duas formas de conexdo no meio daquela neve
toda: usar os trés computadores na sala dos funcionéarios de Don-
ner apoés o expediente, e a biblioteca de Truckee. No primeiro caso,
a conexao ainda era dial-up, internet discada. Um simples email
poderia levar uma hora para ser enviado. Preencher a matricula do
semestre na faculdade, uma via crucis. Na biblioteca, s6 se podia
usar uma hora de internet por dia.

Morando na pensao, uma gama de gentes vindas de muitas
regides da Califérnia e de Nevada, todas vivendo ali em funcao da
temporada de inverno. No galpao gringo, mordvamos Ciro, Raoni
e eu. Ciro ainda esperava a chegada de Chris, amigo dele, filho de
americanos radicados no Brasil, que costuma passar as férias nos
EUA.

No galpdo dos americanos, moravam, em sua maioria, jovens
que passam a temporada ali para trabalhar nas estagdes de esqui
da regiao e pela possibilidade de fazer esqui ou snow de graca,
ja que os funcionarios ndo pagam entrada. La no “Carandiru” se
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encontravam Eric, o supervisor do estacionamento de Donner e
alguns jovens, que passariam a temporada trabalhando em Sugar
Bowl, como Lucas, descendente de orientais, uma dupla de amigos
inseparaveis, da qual s6 me lembro o nome do Ethan, um loirinho
meio rebelde e pouco inclinado a estrangeiros na pensao, entre ou-
tros.

Em nosso galpdo viriam a nos fazer companhia Nate, um ca-
liforniano muito simpético, Tom, um senhor veterano da Guerra
do Vietnam; Todd, um roqueiro das antigas, tratorista em Sugar, e
Mario, um baixinho careca, olhos verdes, 6culos e barba por fazer.
Veio para compor a equipe da equipe de seguranca de Donner,
responsavel pelo resgate dos acidentados na montanha e pelos pri-
meiros socorros.

A deriva

Do dia 13 a 18 de dezembro, uma noticia ruim deixou todos
apreensivos: ndo havia neve.Céu cinza e apatico. As vezes o sol
se aventurava a dar as caras por alguns instantes. Com a falta de
neve, ndo havia previsado para que a estacdo abrisse. Jannet, sorrin-
do com de habitual, pedia que nés rezdssemos por neve: pray for
snow, please, como um mantra, um chamado aos deuses do inver-
no para que branqueassem aquelas montanhas da noite para o dia.
Mas a neve nao aparecia. Assim, ndo havia trabalho, clientes, nada.
Em Sugar Bowl, a estacdo da frente, poderosa, dispunha de méaqui-
na artificial de neve. Para eles, ainda era viavel abrir a estacio. Para
nds, mesmo com as tentativas de Kieth e dos outros tratoristas em
dar uniformidade as pistas, uma infinidade de buracos de terra
ainda apareciam sob a neve fina.

Nessa primeira semana de incertezas, alguns trabalhadores
resolveram viajar, conhecer Sao Francisco ou a belissima regido
do Lake Tahoe, composta de uma cadeia de montanhas e do lago,
além de cidadezinhas muito acolhedoras, como Kings Beach e
Tahoe Vista. Outros foram as compras em Reno, com opgdes de
cassinos, restaurantes, shopping e cinemas. Alguns ainda se aven-
turam por Truckee. Aos moradores brasileiros do Ski Inn restou a
diversdo caseira. Eu estava com a grana contada, como a maioria
dos outros.

Ciro havia comprado um narguilé e fumavamos quase todas as



noites, do lado de fora, geralmente acompanhados de cervejas e
da companhia dos americanos que entre cigarros de tabaco, fuma-
vam maconha, seja em forma de cigarro ou dentro de cachimbos.
Até Kari, a dona da casa, era adepta da erva. Impossivel esquecer
aquela doce figura, ao lado do Eric, um dos poucos moradores fi-
xos, compartilhando um cachimbo na entrada da casa ou no deck.
Ou de Kari, com Honey, a cachorra dos Mc Kauleys, andando 14
fora e rindo com um cigarro na boca. Ou Eric, mesmo debaixo de
nevasca, com um cigarro e um livro na mao, quase meditando.

Outra de nossas diversdes favoritas era assistir aos DVDs que
ficavam na sala. Quase todos filmes eram de terror barato, de san-
gue de groselha. “Classicos” como A Casa de Cera e As Montanhas
tém Olhos. E, é claro, os inimeros torneios de bilhar que organiza-
mos e partidas interminéveis, tentando matar o tempo. Um clima
de férias se instalou. Sem hora para dormir ou acordar. E tanto
sossego escondia a apreensao de ndo se ter noticias de quando co-
mecariamos a trabalhar. Quase todos os dias dessa semana ociosa,
eu caminhava cerca de 15 minutos até Donner, atrds de alguma
definicao.

Apesar de ja estar nevando timidamente, as pistas ndo estavam
calcadas o suficiente de neve para a prética de esportes. Mas eis
que, na noite de quarta-feira (dia 17), a natureza parece ter ouvi-
do as preces e os apelos. Uma nevasca tomou conta do ambiente.
Euforia. No sabado, Donner Ski Ranch abriria oficialmente a esta-
¢do 2008/2009 ao publico. Todos os 80 novos funciondrios estavam
convocados para ligar os botdes dos teleféricos, arrumar a cozinha,
fritar hamburgers e batatas, limpar as botas, os esquis e os snow-
boards. E ficar a postos.

O mundo dos Smurfs

Finalmente chegou o primeiro dia de trabalho sério. 19 de de-
zembro. Mesmo com a quantidade limitada de neve, o Natal e o
Ano Novo estavam préximos e os novos funciondrios deveriam
estar aptos a lidar com a forte demanda dos feriados. Naquele lu-
gar, eu deixei trés meses da vida, um monte de suor gelado, latas
de cerveja e pontas de cigarros de maconha pelo caminho.
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A primeira choupana de madeira construida na area que viria
a ser Donner Ski Ranch é de 1937. Durante os anos 1930, o esqui
ganhou muita projecdo no lazer e esporte norte-americanos. Na
regiao de Tahoe, repleta de montanhas geladas e belos lagos, além
da proximidade com a costa, surgiu a regido ideal para que se ins-
talasse uma cadeia de estacdes de esqui. Sugar Bowl, a vizinha po-
derosa de Donner, é de 1939, e chegou, no inicio da estacdo, a ter
Walt Disney como um dos principais acionistas. Squal Walley, a
principal e maior estacao dali, é também desse periodo.

Com um folder simples, mas bem explicativo, Donner se apre-
senta aos clientes e interessados: “ Em Donner Ski Ranch, localiza-
da na histérica rota 40, vocé encontrara uma atmosfera relaxante e
segura, com uma estrutura de seis teleféricos e mais de 500 acres de
extensdo, com terrenos para todas as habilidades. Donner é o tulti-
mo esqui resort operado de maneira familiar na regido do Tahoe.
No6s o convidamos para fazer parte da familia Donner Ski Ranch e
aproveitar a atmosfera divertida e familiar”.

O ingresso mais caro para um adulto usufruir a montanha cus-
tava U$ 40 nos feriados e fins de semana. O mais barato, cinco do-
lares, para uma crianga, ao longo da semana. Fora o trunfo dos
valores muito em conta, e considerando que os EUA, em 2009, es-
tavam em plena crise econémica, os donos do local ainda oferecem
no folder as dez razdes para se abrir a carteira e passar um dia
agradavel sob esquis ou snowboards.

1. Seis teleféricos em mais de 500 acres
2. Vistas maravilhosas
3. Terrenos para todos os niveis
4. Otima planagem das pistas
5. Administracao familiar
6. Uma fabulosa escola de esqui
7. Funcionarios amigaveis
8. Estacionamento grétis
9. Sem filas para esquiar
10. OS TIQUETS MAIS BARATOS



Com tantos beneficios, s6 falta mesmo pegar o carro e ir corren-
do pra la. Mas um funcionario, mesmo que de Work and Travel,
nao é turista, apesar de muitos enxergarem sob essa 6tica. Num
intercAmbio a trabalho, a primeira coisa a por na cabega é que vocé
nao passa de um funciondrio da empresa, sujeito as normas e re-
gulamentos, as témperas do chefe, suas birras e simpatias. Para
os funcionérios de Donner, o uniforme consistia em uma blusa de
mangas longas azul escuro e um boné, ambos com o nome da em-
presa, ou de um casaco de neve igualmente azul, para quem fosse
trabalhar do lado de fora. Uma calca preta de neve era obrigatdria
no figurino da maioria dos setores, exceto na cozinha e nas cabines
dos tiquetes.

Por muitas vezes, me senti um dos Smurfs, tira de quadrinhos da
década de 50, muito popular nos anos 1980, sob o formato de dese-
nho para televisao. E o delirio ndo é tao distante assim. Donner se
orgulha de sua organizagdo familiar. Os Smurfs vivem da mesma
maneira. Com aqueles uniformes azuis, os funciondrios da estagao
seriam reconhecidos a quilémetros de distancia. Papai Smurf, para
nos, s6 poderia ser o Marshall, o velhinho bondoso e sorridente.
Havia meninas muito bonitas 14, dignas da personagem Smurfette.
E Gargamel, o vilao da historia, cairia feito luva para Lincoln. No
desenho, o feiticeiro, sempre de preto, arquiteta planos mirabo-
lantes para capturar os homenzinhos azuis. Em Donner, o gerente
geral, que tem uma queda por roupas escuras, faria as vezes dos
grandes olhos vigilantes de Papai Smurf. Se Gargamel dispunha
de caldeirdes e da companhia de seu gato Cruel, Lincoln Kauffman
tinha, além do poder da geréncia, sua moto de neve (snowmobil).
Além de seu cachorro, que ndo era tao cruel assim.

Primeira marcha

Brinca-se que a primeira vez é inesquecivel. Para um sul-ameri-
cano, pouco habituado a neve, trabalhar em uma estagao de esqui,
abaixo de zero grau, deve ser algo marcante. Dos 80 latinos, uma
meia ddzia apenas tinha presenciado uma paisagem cujo branco
gelo impera. Havia ainda o atrativo de se estar nos Estados Uni-
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dos, lugar que para muitos projeta a imagem de um pais pra 14 de
moderno, impecavel. Mas qual é a surpresa ao se por os pés em
Donner? Cadé a TV de plasma 42 polegadas no refeitério? E os
computadores da Apple? A primeira impressao costuma ficar gra-
vada, e muitos dos trabalhadores da temporada 2008/2009 ainda
se lembram do primeiro contato.

Para Carol H., a primeira impressao foi boa, apesar de a cozinha
nao ter agradado de principio pela sujeira e desorganizacao. Julia-
na, que trabalhou todo o periodo na cozinha, ja esperava encontrar
um lugar mais simples, s6 que se espantou com a falta de organi-
zagdo da empresa, ainda mais por ela ter cursado Administragao
de Empresas.

“Eu pensava que ia pros EUA, para uma estacao de esqui, e ia ter o
exemplo do que era a administragdo norte-amaericana, que a gen-
te aprende na faculdade de Administracdo. Ai vocé chega la (em
Donner), e é a maior bagunca, totalmente amador. Era atravessar a
rua, olhar Sugar Bowl e ver que o negdcio 14 era diferente. Cara, a
vida ali era uma merda”.

(Bernardo Tavares, natural do Rio de Janeiro. Trabalhou como
operador de teleférico)

“E obvio que 14 dentro vocé fica indignado com as coisas. Queren-
do ou ndo, todo mundo que trabalhava ali do Brasil e Argentina
era de classe média pra alta, e vai 14 e convive com gente de ren-
da menor, e acha que s6 porque esta nos Estados Unidos precisa
ter uma TV de plasma gigantesca no refeitério. Mas no lugar da
TV, um relégio velho. O aspirador de pé parecia um robd soltan-
do fumaga. Um dia, a Anna (sub-gerente) me pediu para limpar o
refeitério com uma menina da cozinha. E ela achando o cimulo
limpar mesa, achando que foi 1a atender clientes. Disse pra ela:
minbha filha, tu quer atender cliente, procura um escritério. Tu veio
pra fazer trabalho bragal. Se ndo sabia disso, so sorry.”

(Larissa Morais, natural de Criciima. Trabalhou na venda de ti-
quetes)

“A primeira vez que vi Donner, pensei: um lixo”
(Bruno Menegatti, natural de Camborit. Trabalhou como operador
de teleférico)



“Era uma casinha pequena de madeira, com uns enfeites de Natal.
Pensei: po, isso aqui que é Donner? Ai me lembrei da Jannet dizen-
do que la era um lugar pequeno, mas muito louco, insano”.
(Rodrigo Velasco, natural do Rio de Janeiro. Trabalhou no aluguel
de equipamentos)

Nao tenho muito a dizer de uma primeira impressao. Na pri-
meira semana por ali, na qual ninguém trabalhou, pude ver que o
lugar era muito simples mesmo, mas ninguém da administragdo
havia prometido um Eden tecnolégico. A estacio se resumia ao
Annex, um predinho de madeira com alguns apartamentos cole-
tivos. Ali, os funciondrios estrangeiros podiam alugar para viver
durante a temporada.

Na parte central do terreno, o casarao, também de madeira,
dividido em trés andares, fora o estacionamento. No subsolo, fun-
cionava o escritério de venda de tiquetes (trés cabines internas e a
“caverna”, uma sala que dava para a rua), além da sala dos equi-
pamentos para aluguel. Havia ali dois banheiros, armarios para
se guardar os pertences, a salinha da escola de esqui e um salao
repleto de entulhos, aparelhos quebrados, vassouras e baldes.
No segundo andar, a cozinha, o refeitério para clientes e o bar,
circulados pelo deck, que, nos dias de sol, ficava repleto de gen-
te comendo, rindo, bebendo cerveja e fumando. O terceiro andar
contava também com refeitério e uma sala interna, que na teoria
era destinada aos funciondarios. Mas la servia mais de depdsito de
tralhas do que tudo. Havia ainda os escritérios da geréncia, a sala
dos computadores (trés) e o relégio do ponto. Antes do inicio e
do fim do expediente, todo mundo precisava bater o ponto com a
digital para computar o periodo trabalhado.

De resto, se espalhavam pelos 500 acres os teleféricos, as pistas
e 0 magic carpet, uma espécie de escada rolante pequena, na qual
as criancas podiam brincar, e os que estavam aprendendo a arte
do esqui/snowboard podiam ensaiar os primeiros passos. Nas de-
pendéncias da estagdo, em um chalé, viviam Lincoln e seu cachor-
ro. Do outro lado da estrada, um estacionamento extra para os dias
de movimento intenso, um container que guardava madeira para
a lareira central e as placas e cones do estacionamento, e um outro
predinho, na qual Max Fox, o gerente da cozinha, passava seus
dias solitérios.
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Comecei trabalhando no aluguel dos equipamentos. Ali no Ren-
tals ndo deu nem para respirar, pois fiquei por ali dos dias 19 a 23
de dezembro. Mas isso se explica daqui a pouco. Antes, o funcio-
namento do local. As oito da manha era o horario em que quase
todos os departamentos da estacdo comegavam a funcionar, exceto
o0 estacionamento. As 7h30, Eric, o supervisor, chegava sempre cor-
dial e sorridente, mesmo que em sua boca restassem apenas dois
dentes guerreiros, que insistiam em nao abandonar seu dono por
sua péssima satide bucal. A Eric e ao funcionario que o ajudaria no
estacionamento cabiam as tarefas de ir até o container e dispor as
placas e os cones, responsaveis por organizar o terreno em linhas
paralelas para os carros estacionarem. Cada um estaciona o pro-
prio veiculo. O funcionario apenas orienta o posicionamento. Nao
é manobrista.

Na cozinha, a primeira hora do expediente era dedicada a lim-
peza dos quatro banheiros disponiveis aos clientes e a organizagao
de tudo que vai ser oferecido para o café da manha e almogo. Cada
funcionario tinha uma fung¢do mais especifica, mas ndo raramente
faziamos de tudo um pouco ali. Nos equipamentos, era necessario
checar se estava tudo em ordem, se as botas de esqui/snowboard
estavam com os pares certos, assim como os esquis e os tacos de
apoio, chamados de poles. Do lado de fora, na rua, os lifts cavavam
neve para construir as pranchas de embarque e desembarque dos
teleféricos, colocar as placas de sinalizagdo e de orientagdes, além
de checar se as mdquinas estavam funcionando e se havia clima
bom para liberar os teleféricos para o publico.

Havia, na parte da frente da montanha, dois teleféricos mais
voltados a iniciantes (o seis e o quatro), e o maior da estagdo, o
ndmero um, que levava até a parte de trds da montanha, onde se
encontravam ainda os teleféricos dois, trés e cinco, usados mais
por pessoas com certa vivéncia em esportes de inverno.

Ap6s todo esse procedimento, Donner Ski Ranch estava pronto
para abrir-se ao publico, sempre as nove da manha até as quatro da
tarde. Na teoria, parece simples tocar o funcionamento da estagao,
ainda mais com o sistema de gestao norte-americano, tao propala-
do pela eficiéncia e o slogan de que tempo é dinheiro. Mas na pra-
tica, aquele rancho que se orgulha do pilar da familia iria, camada
a camada, revelando-se uma verdadeira espelunca.









A SEMANA DO DOLAR












Natal e Ano Novo

s primeiros dias de trabalho foram bastante intensos, es-

pecialmente por conta da semana dos Holydays, o Natal

e 0 Ano Novo. Papai Noel estava chegando, e apesar dos

prendncios de que a temporada nao seria tdo boa, por
causa da crise econdmica, Marshall, Jannet e Lincoln esperavam
lucrar o suficiente para ndo passar no vermelho. Até a virada para
2009, era grande a expectativa de clientes em bom ntimero. Um dia
de pico para Donner é quando a estagao recebe entre 1.500 a 2.000
pessoas. Nos trés meses em que estive por 14, isso aconteceu de se
contar nos dedos de uma mao.

Comecei na primeira opgao do contrato, como funcionério no
aluguel de equipamentos, supervisionado por Link, o marido de
Anna, e Rowe, um amigo dele. Link era o mais calmo da dupla.
Fala pausado, cordial. Usa sempre um moletom com capuz, um
boné e um jeans. Careca. Olhos verdes. Boca pequena e dentes
bem tortos. Ja Rowe era o oposto. Tipo loirdo, cabelos compridos,
ar desleixado, repleto de tatuagens. Olhos também verdes. Brin-
calhdo. Durante os intervalos, ia sempre a cozinha, cortava uma
magca em quatro pedacos e voltava comendo.

A maioria dos funcionarios ali ndo teve problemas com eles. Para
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Hugo e Débora, a relacdo com eles era muito boa. Para mim nao
fez muita diferenca. Foram quatro curtos dias perguntando pelo
namero dos calgados (what’s your shoes size?), ajudando a apertar
as botas, convivendo com o odor dos pés, regulando esquis e pran-
chas de snowboard e preenchendo formularios para a devolugao
do equipamento ao fim da jornada.

Cada cliente que levava os equipamentos recebia um formulério
com a descrigdo completa do que fora alugado. Uma segunda via
ficava em um arquivo. No momento da devolucdo, o cliente preci-
sava entregar o papel para checar se estava tudo em ordem. Se um
pé do esqui ou a bota estivesse quebrada, ai era a geréncia quem
se encarregava do abacaxi. E ndo eram raros os casos de gente que
“perdia” equipamentos montanha adentro e obrigava os ski pa-
trollers, a equipe de seguranca, a ir resgatar as pecas.

Uma tarde dessas, meu expediente acabou antes das 16hrs.
Resolvi calgar as botas e os esquis e me divertir na montanha. No
inicio da temporada, os funciondrios podiam pegar equipamentos
emprestados, desde que ndo estivessem em horario de trabalho e
a estacdo ndo estivesse cheia. Eu ja tinha esquiado algumas vezes
na Argentina e no Chile, além do periodo em que morei na Alema-
nha, em intercAmbio, entre 2005 e 2006.

Se a l6gica de que andar de bicicleta ndo se esquece, me lembra-
ria de uns movimentos e da dindmica dos esquis. Aquele contras-
te maravilhoso do sol a pino refletindo na brancura da neve. As
pessoas contentes, agasalhadas até o dedo mindinho. Criangas e
adultos se esborrachando em tombos. Uma sensagdo gostosa de
liberdade, sentindo o vento cortante no rosto. No pé da montanha,
alguns instrutores ensinavam os marinheiros de primeira viagem
a parar em pé naquele monte de geringongas. Ndo deve ter nada
melhor do que passar o dia trabalhando na escola de esqui. Seria
também uma boa oportunidade de praticar inglés de uma forma
mais solta do que as perguntas programadas no aluguel dos equi-
pamentos.

Resolvi arriscar e ver se ndo havia uma vaga para ser professor
de esqui. No fim do dia, fui procurar Dana, a instrutora chefe. No
bar, sentada no balcao, estava a figura loira, cabelo tijelinha, na
casa dos 50 anos. Tomava uma cerveja. Rosto fechado, meio sa-
patdo, o que depois acabei descobrindo ser mesmo. Antes de me
sentar ao seu lado, perguntou se eu era maior de 21. Nos EUA, em
geral, os abaixo dessa idade ndo podem frequentar bares, consu-



mir ou comprar bebidas alcodlicas. Em Donner, os funciondrios
carregavam nos crachas, além da foto e do nome, a denominagao
de maior ou menor de 21 anos.

Olhando o meu crachd, Dana me ofereceu uma cerveja de um dé-
lar e se mostrou simpatica com a minha sugestdo, apesar de num
primeiro momento ndo deixar claro que preferia os argentinos e
os chilenos para o emprego. S6 me disse que iria conversar com o
Link e pedir para que eu ficasse um dia na escola de experiéncia.
Parecia muito boa aquela oportunidade. Sair do mau cheiro das
botas no fim do dia para aquelas tardes ensolaradas na neve.

No dia seguinte, trabalhei de manha no aluguel dos equipa-
mentos e, depois do almogo, Dana mandou me chamar para fazer
um treinamento. O instrutor Paul esperava. Paul era um senhor de
olhos muito claros, um bigodao saliente, jeito amigo. Disse sempre
adorar os brasileiros e que o churrasco, que ele dizia em portugués
“espeto com carne”, era um de seus pratos favoritos. Junto comigo
estavam Guadalupe, uma argentina muito loira, e Ana Paula, uma
curitibana que buscava alguma posicdo de trabalho. A missao do
dia, e os americanos tém gosto por essa expressdo, era ensinar a
algumas criangas os primeiros passos sob esquis. Cada um ficou
responsavel por uma e Paul coordenaria a atividade. Antes, nos
passou instrugdes: ter calma e paciéncia com os alunos. E os dois
movimentos mais basicos do esporte; a pizza e a paralela.

A pizza é o quando as pontas dos esquis quase se tocam, for-
mando o desenho de uma fatia da comida italiana. J4 na paralela,
0s esquis se movimentam lado a lado. Em ambos movimentos, os
joelhos ajudam na impulsdo quando flexionados, além de ofere-
cerem mais equilibrio ao corpo e evitar lesdes. Com um sorriso
nos labios encobertos pelo bigode, Paul comandava a danga quase
lcantando: agora a pizza, pizza, pizza. Virou paralela. Joelhos fle-
xionados para virar na pizza. Vamos la gente, bom trabalho.

Cuidei de um menininho gordo, moreno de 6culos. O nome me
fugiu da memoria. Mas me lembro muito bem que ele estava mui-
to apreensivo, com medo de cair. O pai, 14 no pé da montanha, o
incentiva. Para dar mais seguranca, estendia os meus bastdes para
que ele segurasse e assim virar o corpo nas duas posigdes. Paul es-
tava gostando desses cuidados e da paciéncia que eu demonstrava.
Ap6s uns 20 minutos de alguns tombos e derrapadas, o menino
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passou a se divertir com os esquis e ensaiar algumas descidas. Nos
dois famos até o pé da montanha e voltavamos no teleférico para
iniciantes. Uma hora de aula. Agora, restava ao menino sair com
seus pais para um dia agradavel de passeio nas pistas menores da
montanha.

Dana elogiou os trés aprendizes de instrutor e disse que nos cha-
maria caso precisasse de mais gente. 56 Guadalupe permaneceu
no cargo. Ana ficou sem trabalho em Donner, até ir ao escritério,
chorando, e se transferir para trabalhar de camareira em um dos
hotéis chalés de Marshall e Jannet. Link, talvez por nao ter gostado
da minha atitude de trocar de posicdo, ndo me quis de volta no
aluguel de equipamentos. Passei a vagar por ali, atras de trabalho.
A partir daquele momento, safa o Elcio para entrar o Alicio, a dor
de cabeca de Donner Ski Ranch.

O Homem Hamburguer

O hambtrguer é uma rodela de carne marrom e suada, com 98 milimetros
de didmetro, no minimo, e de 125 a 145 gramas de peso. Atirado na chapa,
pula como uma ficha de plastico. Congelado, estala como uma moeda ao
bater num vidro. Depois de frito, tem, no maximo, dez minutos de “vida”;
porém na maioria das vezes fica muito tempo nos balcdes. Se o deixam
degelar, comeca a cheirar mal. Por isso é que, ainda congelado, jogam-no
imediatamente na chapa. Depois, é recoberto com os conhecidos condi-
mentos e ingredientes, colocado entre duas fatias de pao e embalado em
isopor.

(Gunter Wallraff, Cabeca de Turco, pag 38)

De maneira solene, Lincoln se referia ao chefe de cozinha Max
Fox. “Esse é o nosso cozinheiro. Pode-se notar pelo tamanho dele”.
Fora essa apresentacdo, Lincoln, que era amigo de longa data de
Max, tinha uma infinidade de outros apelidos e tratamentos ao
amigao, como tanque, gordo preguigoso e tiranossauro rex. S6 que
Max Fox, antes de sua empreitada em Donner, fora bem mais ma-
gro e melancolico do que aparentava. Nasceu em Oakland, cidade
vizinha a Sdo Francisco, filho de uma familia com boas condic¢des
financeiras. Nos anos 1970 e 1980, chegou a ser campedao califor-
niano e americano de skate, e, segundo ele, muito cobigado pelas



mulheres. Mas, sob as rodas do skate e do deslumbre, vieram os
problemas com as drogas e o alcoolismo. Foi expulso de casa e
virou vagamundo.

Antes de ir parar em Donner, passou, sem sucesso, por algumas
estacOes de esquis vizinhas. Em Sugar Bowl, dez vezes mais orga-
nizada e gerenciada do que o rancho, trabalhou uma temporada
como operador de teleférico. Foi demitido por justa causa depois
de ter oferecido goles de alcool aos clientes, completamente cha-
pado. Durante esse periodo, morou no Ski Inn. Kieth, o dono da
pensdo em que eu morei, lembrava com gosto o dia em que o ex-
pulsou de sua casa e de como aquele “saco de bosta inttil”, como
ele o definia rindo, ndo lhe descia mais pela garganta.

Chegando uma madrugada do trabalho de construir as pistas de
esqui, Kieth se deparou com uma cena bizarra. Na sala da pensao,
com a TV ligada, Max se masturbava. Para Kieth, que se orgulha
de ser o xerife da boa ordem e costumes da casa, era demais. Pegou
Max pelo colarinho, lhe aplicou uma surra, juntou suas coisas no
quarto, e com Max no pacote, jogou tudo porta fora, aos berros de
vaza da minha casa e nunca mais ponha os pés aqui. Nunca uma
punheta custou tao caro.

Para fechar a temporada perfeita de Max Fox, ele ainda foi
preso, junto com Phillip, um dos moradores da pensao, em Reno,
Nevada. Acusagao: consumo de cocaina, maconha e dlcool no car-
ro e arruaga e discussdao com o policial em via putblica. Mesmo tra-
balhando, o cozinheiro de Donner estava sob custédia e pagando
uma fianga para evitar uma nova prisao pela noite animada nos
cassinos de Reno.

O Max versao 2008/2009 ja ndo se exibia mais no skate, morria
de pavor de subir em um teleférico e passava seus dias entre um
trago e outro de tequila, cerveja e vodca, além de se sentir o mo-
narca absoluto da cozinha. E era 14 que eu passei a trabalhar, do
dia 24 de dezembro até o inicio de fevereiro, sujeito, assim como os
outros funciondrios, as chuvas e trovoadas do gordo.

Na terca-feira, dia 23 de dezembro, fui até a cozinha e me apre-
sentei a0 meu novo chefe, o terceiro em uma semana. Max apenas
disse que eu comecaria no dia seguinte e para chegar as oito da ma-
nha. Véspera de Natal, a estacdo comegou a encher j4 nas primeiras
horas do dia. A mim, coube trabalhar com todo vigor na limpeza
do chdo da cozinha e dos banheiros. No horério do almogo, o ritmo
da cozinha é alucinante: a chapa ndo para de chiar e receber ham-
burgers, as gavetas de dleo fritando batatas-fritas, medalhdes de
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cebola, tiras de mozarela e bolinhos de camarao industrial. Gente
pra tudo quanto é lado. Uns preparam saladas e pegam ingredien-
tes na dispensa. Outros ficam no balcdo, anotando pedidos e no
caixa. Max, com sua barriga imensa, passa esbarrando na gente,
aos berros de mais hamburgers, mais hamburgers e seus chama-
dos de hey hey you. Sua frase de efeito era do you know what 1
mean?, algo do tipo vocé sabe o que eu estou querendo dizer, como
se seus berros ndo significassem o bastante.

L& na cozinha, arrumei dois grandes aliados. Um balde cheio
d’dgua e um esfregdo, chamado nos EUA de mops: Um pedaco de
madeira com tiras entrelagadas de algoddo na ponta, que quando
muito sujas, lembravam os dread-locks do cabelo de Bob Marley.
Meu esfregao sujo se tornou meu amigo Bob. De hora em hora,
entrava nos banheiros para limpar a d4gua empogada que saia da
neve derretida das botas dos clientes. Com luvas de pléstico, bor-
rifava desinfetante nas privadas e mictérios; depois passar o pano.
Com os pés, e as vezes com as maos, compactar os lixos para que
coubesse mais papel toalha e higiénico. E por fim, limpar o espelho
sempre embacado com um produto especifico para vidros.

No fim do expediente, dois aspiradores de p6 nos aguardavam
excitados pela atividade de sugar os restos de comida e p6 do car-
pete do refeitério. Os sacos de lixo, cheios até a boca, eram reco-
lhidos de varios pontos da estacao, amarrados e levados para um
container do lado de fora. Como ele era tinico e o caminhao do lixo
passava uma vez por semana, o negocio era entrar dentro daquele
alcapao de detritos e pisotear os sacos de lixos para economizar
espago. Fiz isso inimeras vezes junto com Santiago, um argentino
baixinho da cidade de Parand, apelidado jocosamente por Max e
Lincoln de pequeno pénei.

Era habito no Ski Inn sentar-se nas mesas do refeitério e con-
tar sobre o dia. Enquanto cada um preparava algo para jantar ou
tomava uma cerveja, surgiam relatos da vida de cada um dos mo-
radores. Kieth, ainda muito simpatico, procurava se interar do
que estdvamos achando de Donner. Quando lhe contei que estava
trabalhando com o Max, soltou uma gargalhada e disparou sua
metralhadora giratoria de causos do gordo. Me alertou para tomar
cuidado com ele, e que ele ndo passava do “saco de merda inutil”
que ele pintava . Ciro, que também era funcionario da cozinha e



responsavel pela chapa, achava graga de tudo aquilo, mas nao que-
ria se meter em confusdo, j4 que ainda era visto com muito bons
olhos pelo cozinheiro. Kieth, sem papas na lingua, continuava seus
insultos, enquanto Kari, no deck da pensao, fumava um cigarro e
dividia com Eric um outro de maconha, as vezes fumada no ca-
chimbo.

Ciro, que havia comprado um narguileh em Reno, fazia nos-
sas noites mais alegres. Como a casa era de madeira e fumaca era
proibida 14 dentro, montavamos o fumo arabe, e mesmo com neve
e um frio do caralho, permaneciamos do lado de fora, entre tragos
e goles de cerveja, interagindo com os americanos. Honey, a ca-
chorra, andava de um lado pro outro, indo se embrenhar na neve,
voltando toda contente, molhada e carinhosa.

Na véspera do Natal, fizemos uma ceia entre os brasileiros do
Ski Inn. Mariana e Floréncia, da Argentina, participaram também.
Salada, arroz bem papa e frango, Coca-Cola de acompanhamento.
A maioria dos outros habitantes da pensao tinha voltado para a
casa dos pais ou ndo viam a menor graca em celebrar o nascimento
do menino Jesus. Enquanto crianga, meu encanto eram os presen-
tes. Que Papai Noel se explodisse desde que trouxesse um montao
de lembrancinhas. Ja adulto, passei a ndo achar graca no dia 25 de
dezembro, tirando a reunido familiar. Nos EUA, a popularidade
do bom velhinho, mesmo em tempos de crise, é alta. Apesar do
clima natalino e de todos estarem cozinhando juntos e arrumando
a mesa, ndo estava bem. Talvez aquela saudade de casa batendo.
Olhar em volta e aquele mundo de neve continuar estranho, hos-
til.

Jantamos em uma das mesas do refeitério, sem decoracao. Dias
antes, tinhamos ajudado Kari a montar a drvore de Natal, um dos
poucos itens que lembravam a festa em casa. Daquela noite, espe-
cial foi a presenga do Eric, que ceou com a gente. Um homem mui-
to sozinho, de coragdo enorme, que chorava baixinho ao telefone,
na escada para os quartos de baixo, quando falava com sua mae ja
muito idosa e doente.

A diversao da noite ficou por conta do desafio entre Chris,
Ciro e Mops, que resolveram correr de cuecas na neve. Os trés
branquelos voltando do lado de fora com a pele toda avermelhada
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de arranhdes. Impagével. Terminada a ceia e a corrida maluca, fui
para o quarto. Muita dor de cabeca. Vontade de ndo ver ninguém.
Nao ajudei a lavar a louga e isso deixou os outros muito bravos. S6
expliquei minha auséncia no dia seguinte.

Gorjeta maldita

Nos EUA, um habito cultural muito comum é o das tips. Para
nos, brasileiros, a famosa gorjeta, convertida em bares e restauran-
tes nos dez por cento do servigo. Para um norte-americano, classe
baixa, média ou alta, é deselegante ndo deixar uma contribuicao,
por menor que seja. Em temporadas anteriores, muitos trabalhado-
res do Work and Travel se encantaram com a fartura das gorjetas.
Em hotéis, estagdes de esqui e cassinos, um camareiro chegava a
receber, por dia, até U$ 60 s6 em trocados. Ndo foram poucas as
histérias que ouvi de que gente em Donner pagava o aluguel com
isso. Mas eram tempos dificeis, de vacas bem magras.

Na estacao, o tnico setor que poderia lucrar com as tips era a
cozinha. Ao lado dos caixas do bar e da cantina, um pote onde se
depositavam notas de um délar, cinco, dez, além de moedas. A
caixinha do bar ficava com as duas americanas que trabalhavam
14, e, claro, com o Max. A nos, cerca de dez trabalhadores/cozi-
nheiros/faxineiros, restava dividir o lucro da semana. No bar, elas
chegavam facil a uns 40 délares diarios. Para nds, quarenta doletas
era a soma de dois a trés dias de gorjetas. Ao final da semana, um
mar de moedas e algumas notas se aglomeravam dentro do pote.

Naquela ultima semana de dezembro, resolvemos dividir a
grana no domingo, dia em que eu estava trabalhando. No horario
de almogo, de meia hora, os funcionarios deveriam bater o ponto
e, apds a pausa, bater mais uma vez, pois aquele tempo nao era
remunerado. Max me pediu para ir almogar 14 pelas 11 da manh3,
pois aquele dia seria cheio e era melhor que a maioria fizesse a
pausa antes do caos da fila clamando por hambtrgueres, pratos
de chilli e batatas-fritas. Dei baixa no ponto, comi rapidamente e
fui até a sala do computador, onde algumas meninas contavam o
dinheiro e o separarem em envelopes com os nomes dos funciona-
rios da cozinha. Antes, malandramente, pus meu dedo no sensor
antes dos trintas minutos obrigatérios do almogo. E fiquei 14 na



cadeira, relaxadao, pensando que era a pessoa mais esperta do glo-
bo. Me fodi.

Minutos depois, Anna entra na sala, nos vé contando o dinhei-
ro e me pergunta se eu ndo estava em horéario de trabalho. “Sim
Anna, mas agora estou em horéario de almoco”, respondi tranquilo.
Nem cinco minutos depois, a sub-gerente voltou com uma bronca .
Ingenuidade pensar que ninguém controlava o rel6gio do ponto. A
ansia de receber as primeiras gorjetas me custou um clock-out. Fui
mandado para casa depois de uma hora e meia de trabalho como
castigo pela ma-criacdo. Max, que ja ndo ia com a minha cara des-
de o principio, deve ter adorado. A partir dali, eu comecei a me-
tamorfose de menino educado e com inglés fluente da entrevista
em Florianépolis para ovelha negra daquele inferno cada vez mais
gelado. Os olhos azuis e cruéis de Lincoln Kauffman ficariam mais
atentos ainda a minha presenca e ao que eu fizesse.

Fucking brazilians

Fiquei dois dias de folga, talvez para meditar sobre a caga-
da que havia feito. Na véspera do Ano Novo, me chamaram para
trabalhar nos teleféricos. Era dia busy na estacao, e todo mundo
precisava trabalhar. Era a minha quarta funcdo em menos de dez
dias. Aos poucos, fui me tornando um espécie de Severnino, o cara
quebra-galho, que faz de tudo um pouco. O frio estava pegando,
mas os funciondrios tinham acesso irrestrito as maquinas de refri-
gerantes e de chocolate quente, além de uma lareira para se aque-
cer e passar um bom tempo conversando antes e depois do expe-
diente. Todo mundo fazia planos de onde passar a virada do ano.
A opcao regional era a cidade de Tahoe City, as margens do lago
Tahoe, cheia de cassinos e festas que os locais contavam ser muito
boas no réveillon.

A casa dos brasileiros, onde Carol H. morava, ia em peso pra
la. No Ski Inn, a gente ndo sabia o que fazer. O Natal ja havia sido
caseiro e nds queriamos festa, mas para chegar até Tahoe City era
preciso alugar um carro. O tnico de folga na ocasido era eu e mi-
nha carteira de motorista tinha ido pro espacgo no roubo em Chica-
go. Na pensao, moravam conosco Floréncia e Mariana, duas argen-
tinas. As duas tinham alguns amigos morando em Kings Beach,
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outra cidadezinha na beira do lago. E nos convidaram a passar as
festividades junto com eles.

Aceitamos. Hugo, ainda reticente, perguntava se haveria msi-
ca e a tal festa mesmo. E as duas argentinas, loucas para rever os
amigos, repetiam sempre “si, si, mucha musica, comida y bebida”.
No comego da noite, chamamos um taxi, que custou U$ 115 e nos
mandamos. S6 que, chegando 14, o gato virou lebre. Nao havia fes-
ta, a casa ndo tinha méveis e uma dtzia de argentinos se aglome-
rava em volta do balcdo da cozinha. A festanga se resumia a um
computador com duas caixinhas de som tocando Reggaeton, um
grupo muito popular do México, febre nos outros paises de lingua
espanhola na América Latina e em partes dos EUA. Prepararam
a ceia: um peixe assado com outras coisas. Havia salgadinhos de
aperitivo e uma quantidade consideravel de bebida, entre cerveja,
tequila e vodca. Ciro levou o narguileh. Comegamos a brincar de
sueca, um jogo de cartas onde quem perde vira um copo. Aquilo
ia dar merda.

A cada trago de José Cuervo, famos nos soltando na comemo-
ragdo argentina. Hugo estava injuriado com aquilo tudo. Débora,
mesmo se divertindo, fazia o papel de namorada e tentava con-
vencé-lo a curtir, mesmo com sua insisténcia em querer ir embora.
Eu, ja ficando chapado, fui com Hugo até o mercadinho mais pro-
ximo para arrumar alguns copos de plastico. Tomando um vento
desgracado na cara, apenas dizia a ele para relaxar e que aquele
seria um Ano Novo diferente do que estavamos acostumados. Ele,
na beira de alguma praia do Rio de Janeiro. Eu, talvez em férias
com minha familia no litoral paulista ou na casa dos avés. Hugo
s6 resmungando um filhas da puta, nos enganaram. Para elas, foi
perfeito nos chamar. Dividir o tdxi, pagar menos e ainda ficar com
0s amigos.

Deu meia-noite, fomos para a rua e nos abracamos. Raoni, de-
pois de muita cachaga, se espatifou no meio da rua e lascou um dos
dentes. Impagéavel era a cara dele, exibindo o sorriso quebrado,
como um troféu de guerra. Nossa intengdo era procurar uma festa
com outros estrangeiros. A esmo, no frio, caminhdvamos. Acha-
mos uma casa de uns peruanos. S6 que ao entrar, uma das meni-
nas, furiosa, nos expulsou, dizendo que ndo nos conhecia e que
nado éramos convidados. Mesmo com tanta gentileza, acabamos
entrando na festa ndo sei como e por despeito Ciro, Chris e eu rou-
bamos uma garrafa cheia de vodca da geladeira e continuamos na
peregrina¢do. Fomos parar em um apartamento, repleto de gente



estranha e bebida.

L& pelas trés da manha, vencidos pelo 4lcool, voltamos a casa
dos argentinos. Nos espatifamos no chao daquela casa vazia entre
alguns cobertores improvisados de colchdo e blusas de frio. Des-
cansamos a carcaca porque nao havia tempo para dormir. O pri-
meiro 6nibus para Truckee saia as 6h15 e a maioria estava na escala
de trabalho do dia primeiro. O sol nem havia despontado no lago
e j4 estavamos a espera do carro, que tardava em chegar. Débora
queria chamar um taxi, com medo de perder a hora. S6 que a gra-
na era curta e ndo havia remédio sendo ir de coletivo. Dentro do
mercadinho, s6 pedia que o frio desse uma amenizada enquanto
folheava umas revistas e as capas dos jornais saudando 2009.

O busdo chegou e nos esprememos entre trabalhadores de
outras estacdes de esqui. Framos a imagem da derrota. Um ba-
gaco da noite anterior. Raoni, com o dente frontal lascado. Ciro,
olheiras enormes. Eu, com cara de drogado e morto de sono. Pelo
menos Floréncia e Mariana pareciam mais contentes. No meio do
caminho, ouvi errado que deverfamos trocar de 6nibus. Saimos
dos assentos, fomos para o outro carro, e ao descobrir o engano,
o resto do grupo quase me esfola vivo. Fizemos o resto da viagem
em pé, com todo mundo olhando puto pra mim. Um passageiro
ainda fez a graca de vomitar e paramos quase meia hora na estrada
para a condutora limpar o veiculo. Chegamos a Truckee quase em
cima da hora e fomos de taxi até Donner. A sorte era que eu tinha
pedido para comegar no servigo as nove horas. Ao telefone, o resto
conversava com Anna para explicar o atraso.

Rotina. Voltei para a limpeza dos banheiros, encarando aquilo
como um exercicio de humildade. Deixar privadas e o resto brilhan-
do, para que a pessoa se sinta em casa fazendo o niimero um ou
dois. Ser um artista exigente, zeloso de sua obra prima. Hoje, quan-
do entro no banheiro de um shopping ou de um mercado e vejo
alguém limpando a &rea, o reverencio em siléncio, entendendo seu
papel importantissimo. La na esta¢do, ndo foram poucas as vezes em
que Max, que devia ter um banheiro imundo no muquifo em que
vivia, esperava ansioso para que eu limpasse o banheiro para usa-lo
como um reizinho obeso, sentado em um trono de fantasia.

No dia primeiro de janeiro era folga dele. Mas como néao tinha
nada pra fazer, resolveu ir até o trabalho e ficar 14 dando ordens. E
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14 ficou, mas com um semblante amedrontador. Suas pupilas muito
vermelhas e dilatadas. O rosto acabado. Os labios ainda mais incha-
dos e muito vermelhos. Vestigios de uma combinacao forte de dro-
gas e alcool. O cheiro denunciava. Max nao era chegado a um banho
e usava as mesmas roupas vdrias vezes. Sempre de jeans, que vira e
mexe exibiam seu cofrinho, ou como brincavamos o caixa forte do
Banco Central. Um boné, para esconder a careca. Moletom e ténis
bem largos, estilo skatista. Na teoria, era obrigado a se vestir com
o uniforme padrdo, mas defendia que aquele era seu uniforme de
trabalho. Lincoln, conivente com o amigo, fazia vista grossa.

Outra tarefa que eu fazia quase diariamente era lavar a montanha
de louca que se acumulava durante o dia. De manha, apds limpar os
banheiros, era hora de cuidar da louca. O bar ficava aberto até umas
oito da noite e a cozinha recebia alguns pedidos dos que ficavam um
tempo por la bebericando. E ap6s o periodo do almogo, que ia das 11
até proximo da 1h30, podendo se estender em dias de grande fluxo.
Havia trés pias bem fundas na cozinha. Um espago para escorrer a
louga e duas caixinhas com mangueiras, de onde saia o sabao e um
desengordurante de panelas e objetos de metal. Cada pia deveria
receber agua em diferentes temperaturas. Na primeira, agua quente.
Na segunda, 4gua morna. E na terceira, quase fria. Eu usava duas
luvas de borracha amarela e um Bombril para arear. A instrucao de
Max era para deixar a louca na dgua e quase nao esfregar, na lei do
minimo esfor¢o mesmo. Na cabeca dele, a gordura ia embora com
um simples enxague. Idiota.

Eu ndo dava muita bola e esfregava bem para tirar a sujeira, que
estava incrustada. Por mais que limpasse, a presenga do gordo in-
festava o ambiente com sua falta de organizacdo. A cada esfregada
no chdo, surgiam dois nacos de sujeira com a cara daquele infeliz.
No corredor que abrigava a despensa de alimentos e produtos de
limpeza, junto com os freezers, havia um espago ao lado das bombas
que transportavam refrigerante para as maquinas que ele chama-
va de escritério. Uma mesa lotada de bugigangas, uma calculadora
e papéis fora de ordem. Roupas no chdo. Certa vez, arrumando o
espago, Carol H. encontrou em um capacete uma trouxinha de ma-
conha. Aquela zona ficava a menos de dois metros da estante que
guardava os paes e a trés da cozinha. E para o tempero especial do
chef, enquanto nés deveriamos usar luvas para cozinhar e limpar, a
gracinha do Max tinha as maos livres, mexendo ora na comida ora
em seu anus.



Meu nome, para um estrangeiro, é estranho de se pronunciar. Na
Alemanha, virou Elzio, com o z bem pronunciado. Para Max, Elcio
devia ser coisa de outro mundo. Nos seus berros, surgiu o Alicio,
depois adotado por Lincoln e a maioria.

Fiz a pausa do almoco e retornei. Havia muita louca. Luvas na
mao e vamos l4. Um tempo depois, Max sai do bar, quase sua segun-
da patria e me encara.

- Alicio, de novo?

- De novo o qué, Max?

- Vocé esta tomando mais de trinta minutos no almoco de novo!
- Claro que nao Max.

E a discussdo seguiu, s6 que a méxima da corda arrebentar do
lado mais fraco é certeira. Max, fora do expediente, cheirado, fuma-
do e bébado igual a uma vaca, me aplicou insultos que nunca tinha
experimentado. Me chamou de sul-americano de merda, comparou
Rio de Janeiro e Sdo Paulo com Tijuana, cidade na fronteira do Mé-
xico com os EUA, ponto de imigrantes querendo cruzar a fronteira,
e disse que para ele era tudo a mesma coisa, além dos fucking brazi-
lians, os “brasileiros de merda”, um de seus xingamentos favoritos.
Saiu gritando mais palavrdes enquanto eu me segurei na pia. A gar-
ganta travando. Carol Abreu veio e me abragou. Continuei traba-
lhando, com vontade de pegar um prato e espatifar na cara daquele
escroto. Mal voltei as lougas e ele me mandou embora: que eu me
escafedesse dali. Podia ndo ser o funcionario modelo ou dos sonhos
para Lincoln e Cia, mas aquela ofensa eu nao iria aceitar.

De volta pra casa, desabafei com os outros brasileiros. Desci as
escadas, me escondi na cama e chorei, até a tltima lagrima se con-
verter em raiva. Subi até a sala, contei o ocorrido para Kieth e Kari.
Nao foi dificil contar com o apoio do casal, ja que Max era personna
non grata ali. Kieth prometeu tomar minhas dores e conversar com
Lincoln para que ele tomasse alguma providéncia afim de que ou-
tro acesso xen6fobo do cozinheiro afetasse alguém. Para amenizar o
incidente, fui desenhar um pouco, e nos muitos esbogos, saiu uma
caricatura do Max, repleto de moscas em volta e parecendo um sapo
inchado. Infelizmente, o papel ficou pendurado em uma das portas
do Ski Inn. Kieth amava a caricatura se divertia com ela.
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Redencao

No dia seguinte, informei Lincoln da discussao. Levei uma bron-
ca também, pois ndo estava parando em setor algum e ele queria
que eu me focasse mais, que aquilo ndo era férias. Mas o que o seu
amigo Max, the large, tinha feito era inaceitavel. E voltou a me
advertir de que eu precisava me envolver mais com Donner, sendo
dangaria. Nunca soube do teor da conversa entre os dois, mas a
bronca deve ter sido violenta. O gordo virou uma seda comigo.
Passou a me tratar cordialmente, armazenando seu desagrado com
a minha presencga para si.

Durante aquela primeira semana do novo ano, consegui traba-
lhar cinco dias da semana, tendo dois de folga e quase 40 horas
semanais, que constavam no contrato. Foi a tltima semana cheia
para mim. Depois, cai num limbo sem volta. Dois, trés, quatro dias
de folga. Mas precisa reverter aquela méa impressao, aquela ima-
gem de que o Alicio era o trouble man, o garoto que so trazia en-
crenca e confusao.

Ja tinha percebido que a corda estava se enrolando devagar
no pescogo. Na outra semana, durante a folga do meu supervisor,
Anna assumiu a cozinha. Para ela, aquele cargo era um prazer, ja
que ela adorava umas batatinhas fritas. Os funciondrios também.
E sem o Max no pedaco, a cozinha era ainda mais livre e cadtica.
Segundo o regulamento da estacdo, os trabalhadores tinham des-
conto de 50% nos produtos da cozinha e da lojinha, que vendia
acessorios como 6culos para neve, luvas e camisetas e moletons
estampados com Donner Ski Ranch e os dois hotéis-chalés de Mar-
shall e Jannet, os Cottages.

Dificilmente um funciondrio da cozinha pagava para comer.
Além de petiscarmos quase o dia inteiro nas costas do Max, que
também comia e bebia a vontade, e s6 detestava que coméssemos
em frente dos clientes, haviamos desenvolvido um mecanismo es-
tilo méfia de atravessar os pratos pelo corredor da despensa. Eu le-
vava comida feita em casa. Macarrao, lasanha. S6 que nao resistia a
tanta fritura e a cafeina da Pepsi, j& que la nado se vendia Coca-Cola.
Para aumentar a folga, havia dias em que chegavamos a manter,
atras das maquinas de fritura, potinhos de ketchup para ir molhan-
do nas batatas, nos medalhdes de cebola e ai por diante.



Anna, sempre com uma vozinha infantil, pede uma porgao de
batatas. Para ela, capricho redobrado. Ja fora obesa, emagreceu, s6
que continuou bem fofa. Cabelos longos e marrons, olhos verdes e
uma boca saliente emolduram a face rechonchuda. Fala sempre no
diminutivo. Para alguns, dogura. Para outros, eu incluso, parecia
que nos tratava como criancas imbecis. Mas a sub-gerente, que
estava na empresa ha muitos anos, me d4d um conselho: Que eu me
redimisse, mostrasse servico.

E, como a vida é irdnica, acabei salvando minha pele com uma
coisa que, alguns anos antes, eu seria reprovado na certa: o senso
de organizacdo. Antes do intercAmbio para a Alemanha, ndo sabia
nem arrumar uma mala, sequer um quarto. Voltei extremamen-
te germanico, disciplinado. Aquela cozinha estava um verdadeiro
lixo. Alimentos misturados com produtos de limpeza, pratos em-
poeirados e com restos de comida escondidos nos cantos da cozi-
nha. Vestigios de sacos de chips e doces que Max comia e tentava
esconder nas prateleiras. Muitas vezes, os panos para limpar mesas
e banheiros eram os mesmos, além de ficarem sujos por semanas,
ja que Marshall os levava, junto com os aventais, para serem lava-
dos em um de seus hotéis. Max tinha pavor das palavras limpeza
e arrumacao.

Comecei a organizar o espago discretamente. Uma pilha de pra-
tos alinhados ali. Os temperos no mesmo lugar. Panela com panela.
Talheres juntos. Produtos de limpeza para um lado e condimentos
para o outro. Max, estarrecido, nunca tinha visto sua cozinha tao
arrumada. Continuava ndo gostando de mim. Nem eu dele. Mas
de funcionario indesejado virei uma espécie de cérebro organiza-
cional daquilo tudo. Aos poucos, me interei de como tudo funcio-
nava, desde o controle do estoque ao recebimento das entregas. As
sextas, quando chegava mercadoria, podia ter até dois funciona-
rios me ajudando a distribuir os alimentos. Um dia ou outro ainda
figurei no balcao de atendimento, tomando pedidos e auxiliando
na chapa e na fritura. S6 que eu era o cara dos bastidores alimenti-
cios e, logo, logo, pivd de uma crise internacional.
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Uma cuspidinha pra vocé

Max Fox era um homem carente, com poucos amigos. Era visita
certa no Annex, o alojamento dos funciondrios, mesmo que muitas
vezes chegasse 14 bébado e arrumasse confusdo. Preguicoso que s6
ele, levava sua roupa para lavar na maquina do alojamento, pois
nao tinha uma em casa. E, de todos ali, as argentinas eram as mais
amavelmente interesseiras naquela figura redonda. Era Max que-
ridinho pra cd, Maxizinho pra I4. S6 que o reflexo de tanto amor
comegou a aparecer, principalmente no estoque da cozinha.

Algumas argentinas, muy amigas, nao estavam pagando pela
comida. E ainda faziam pedidos astronémicos, como um cheese-
burger com fritas, por¢des e a Caeser’s Salad, uma salada de fo-
lhas verdes, tiras de frango grelhado e mini torradas (croutons).
Um prato que custava cerca de nove doélares. O truque para nao
passar pelo caixa era fazer o pedido, ir até a maquina de refrige-
rantes encher o copo, e, ao receber o pedido, fingindo ir pagar, se
misturar na fila enquanto a comida era passada por debaixo da
catraca, onde alguém ja esperava. Max devia saber do esquema,
s que estava muy enamorado das amiguinhas. Assim, comeram
por dias a fio na faixa. N6s, da cozinha, jamais recusariamos ajuda
a um funciondrio quando era possivel contrabandear os pratos ou
até mesmo fazer porcdes com mais fartura. O problema era que
a malicia argentina extrapolou. Marshall, ao conferir o caixa e o
estoque, notou que a conta nao batia.

Na manha seguinte, Max retne o grupo, cara de puto, e passa
a ordem: ninguém entrega a comida para as argentinas antes do
pagamento. Os brasileiros até que gostaram daquilo. Até em uma
salada se escondia a rivalidade Brasil x Argentina. Chegou a hora
do almocgo. E la chegaram as bonecas, fazendo seus pedidos. Era o
aniversério de Eugenia, uma instrutora de esqui. Até conseguiram
levar a comida dela sem o controle. Um minuto depois, Max vai até
a mesa delas, e com a delicadeza habitual, desanca a menina com
um sermdo em publico. A partir do ocorrido, cada vez que elas
pediam alguma coisa, era constrangedor. Eugénia, sua comida est4
pronta. Guadalupe, o hamburguer t4 saindo.

Dentre todas as argentinas, uma se destacava. Natalia, uma por-
tenha linda, tipo minhon, olhos azuis e cabelos negros. Uma pin-
tura. O que tinha de bonitinha tinha de ordinaria também. E aos



que acreditam na lenda de que em um restaurante ou em um bar
os cozinheiros podem cuspir na comida dos clientes ou fazer algo
pior, cuidado, pois a saliva as vezes escorre da boca mesmo. Seja
por acidente ou sacanagem pura.

O cozinheiro-chefe praguejando, mesmo que da boca pra fora,
contra as argentinas, dizendo que um dia alguém aprontaria algo
contra elas, mesmo que fosse uma cuspida na comida. Fui pegando
raiva daquele ambiente, das tentativas de esperteza das mucha-
chas e por desejar que o privilégio da comida gratis se restringisse
apenas aos cozinheiros, sobrou para Natdlia. Certa ocasido, ao pe-
dir uma Caeser’s salad, fiz questdo de preparé-la e adicionar uma
pitada extra de carinho. Duas cusparadas se infiltraram nas folhas
de alface, ja bem temperadas por um molho gorduroso de mostar-
da. Rindo, comentei com um ou dois funcionarios que estavam ali
do lado. Acharam graga. Natélia comeu tranquila, sem suspeitas.

S6 que as traquinagens atingiram uma pessoa que eu ndo que-
ria. Cheio de folgas, trabalhando apenas trés dias por semana as
vezes, queria algumas horas a mais. A chefia do rancho ndo fazia
meng¢do de mandar funcionarios embora, ja que deveria informar a
Intercultural dos motivos para a dispensa e isso poderia geral mal-
estar com a companhia de intercambio. A solu¢do mais prética foi
aplicar muitos dias offs para os trabalhadores por quem eles nao
tinham muita simpatia. Eu era um dos cabegas da lista. Mesmo nao
faltando ao trabalho e organizando bem a cozinha, Max recheava
meu Schedule (escala de trabalho) com folgas.

Carol H. era uma das favoritas dele no grupo e, certa vez, Anna
perguntou quem gostaria de ir pra casa mais cedo, ja que meia da-
zia terminaria o expediente. Hoje, menos brava, Carol se lembra do
ocorrido em nossa conversa em Blumenau. “A Anna tinha te man-
dado pra casa. Eu tava l4 fritando com o Pedro e disse: ah que saco,
t6 cansada. E falei para o Pedro, para ele, que se eu fosse mais cedo
pra casando ia ficar tdo triste. Aia Anna foila falar com vocé e vocé
falou que eu queria ir embora. Eu fiquei puta, muito puta”. Carol
soltou cobras e lagartos contra mim. O Alicio, de inimigo ntimero
um dos chefes de Donner, comecou a ser visto com desconfianca
por muitos funcionarios. A sorte é que a palavra redencao voltaria
em breve para me salvar.
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Na farra

A casa dos brasileiros se localizava na beira do lago Donner,
aos pés da montanha. L4, morei por quase um més entre fevereiro
e marco. E nesse casarao de madeira aconteciam muitas festas, com
brasileiros, norte-americanos e argentinos. Como ndo tinhamos
carro préprio e o ultimo énibus para Truckee passava no topo da
montanha as 17hrs, ou se tentava arrumar uma carona ou chamar
um taxi. Cada vez que ligdvamos para o amarelinho, uma ida e
volta da pensédo até a casa brasileira safa em torno de U$ 80, dividi-
do entre seis ou sete pessoas.

No6s, habitantes da parte alta da montanha, éramos simpaticos a
ideia de uma festinha na pensdo. O problema era convencer Kie-
th, que tinha péssimas lembrancas das festas em sua residéncia.
Segundo ele, na dltima vez que tinham feito uma reunidozinha,
chutou porta fora dois individuos muito drogados e querendo
confusado. Mas nés tinhamos um trunfo: no dia 12 de janeiro era o
aniversario de Débora, e o xerife do Ski Inn a adorava, como um
pai a uma filha. Olhou para aqueles olhinhos escuros e doces da
morena carioca e concordou que fizéssemos uma festa no domin-
go, apos o jantar que a administracdo de Donner oferecia para os
funcionarios. Uma regra apenas: ndo convidar, de maneira algu-
ma, norte-americanos. Apenas os moradores da casa e trabalhado-
res da estacdo poderiam ir.

Os administradores da estacdo de esqui tinham como politica
da empresa oferecer um jantar mensal, preparado pelos funciona-
rios da cozinha, para todos os que trabalhavam 4. Uma maneira
de reafirmar o senso familiar de Donner. Um domingo por més,
uma janta caprichada para depois uma sessao de duas horas de
esqui noturno, com cerveja no cardapio. Troquei os dois bastdes de
esqui por duas latas de cerveja como forma de me equilibrar nas
manobras e ganhei mais um apelido, o Cachaca. Na pista central
da estacao, eu e minhas latas de cerveja descendo suave.

A festa do Ski Inn comegou umas 21h30, ja que as festas e bala-
das nos EUA geralmente comecam e terminam cedo. Raiar o dia
festando é uma raridade por la. Cada um levou o que fosse beber.



Tudo corria tdo bem que Kieth nem se importou com a presenca
do Max na festa. Apenas pedia a Ciro que colocasse mais carvao
no narguileh. A merda s6 aconteceu quando fui mostrar nossas
instalagdes 14 em baixo para umas meninas. No quarto dos grin-
gos, Mario, meu vizinho de beliche, resolveu causar um tumulto
ao passar a mao na bunda da Carol H., que deu um empurrao nele.
O cara ja muito bébado fez que gostou, deixando Carol ainda mais
puta com a situagao.

Af a festa quase foi pro brejo. Kieth resolveu exercer a autorida-
de e meteu umas bicas e socos no Mario, o expulsando de casa. De
resto, correu tudo bem.

Velas sem bolo

16 de janeiro é geralmente uma data festiva para mim. Aniversa-
rio. Comemoramos alguns dias antes, com a primeira festa no Ski
Inn, junto com o aniversario da Débora. S6 que a perda da carteira
na estagdo em Chicago ainda mostrava seus efeitos. Estava sem
nenhum cartao de crédito e me virava com o salario na estacao de
esqui. Dava para fazer o mercado e pagar o aluguel, sem muitas
estripulias.

Mesmo com a grana curta, aceitei o convite do Felipe e da Le-
ticia, um casal paulista que trabalhava comigo na cozinha e tinha
até me convidado para morar na casa deles em Truckee, para uma
excursdo a Folson e Vacaville, duas cidades californianas cuja atra-
¢do principal eram os Outlets, uma rede de lojas na qual se podem
comprar roupas e acessorios de marca por uma pechincha, ja que
sairam de circulagdo ou nao fazem parte da colegdo nova.

Observei Leticia e Felipe devorarem as ofertas, enquanto eu com-
prei duas imita¢oes de 6culos Dolce & Gabbana a U$ 20. O resto
dos U$ 50 que tinha levado virou gasolina, aluguel do carro e um
lanche. A noite, no Ski Inn, tomei uma taca de vinho e comi ma-
carrdo acompanhado de um bolo invisivel com as velas quase no
fim.
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Debi & Loéide

A vida semi-coletiva na pensdo trouxe um problema: tinha gente
pegando comida e a situagdo estava deixando o pessoal cabreiro.
Como a comida era comprada individualmente, mas armazenada
na mesma geladeira ou em armarios divididos, as vezes se eclipsa-
va em salgadinho ou uma bolacha. Na geladeira, o leite ou o suco
de laranja iam ficando mais vazios sem o proprietario consumir.

Morando em republica no Brasil, onde os itens basicos eram re-
partidos entre todos e nunca foi problema pegar alimentos indivi-
duais, aquilo era uma babaquice para mim. Paciéncia. Os EUA e a
vida moderna ensinam que ser individualista ndo é tdo mal quanto
parece. E entre os brasileiros do Ski Inn, Ciro era o que encarava
melhor o espirito do cara que abomina dividir.

O que tava deixando a coisa preta era que pairava a suspeita de
que existia um larapio dentro de casa. Todd, o tratorista de Sugar
Bowl, que dividia o quarto comigo e os meninos, certa vez deu
pela falta de 300 verdinhas. Uma caixa inteira de peixe congelado
da Debby tinha virado pé no freezer. Um comecou a olhar tor-
to para o outro. Comegou um jogo de detetive. Tudo bem pedir
comida emprestada entre os brasileiros. Mas sustentar um gringo
folgado era demais.

Ciro, talvez inspirado em uma cena do filme Debi & Loéide, na
qual Léide coloca laxante na bebida do amigo para que ele ndo saia
com a garota por quem estd afim, resolveu fazer o mesmo para
enquadrar o ladrao de comida. Sempre que jogavamos Sueca, a be-
bida preferida era um licor alemao de nome J4germeister. Em uma
garrafa pela metade, Ciro despejou um pote de laxante, tomando
o cuidado de fazer um risco de caneta para controlar o volume do
liquido. A marca foi feita com a garrafa de cabega pra baixo para
nao levantar suspeitas.

Dois dias de armadilha depois, um dos banheiros da sala ama-
nheceu entupido de bosta e papel higiénico. Jerett, um loiro com ar
maloqueiro, e Phillip, que era a cara do Gonzo do desenho Muppet
Babies, eram os principais suspeitos. Mas ninguém conseguia pro-
var nada. A garrafa secou.

O xerifdo Kieth se encheu de neguinho roubando dentro da sua
delegacia. Um de seus habitos e de Kari era pregar mensagens pela



casa com as normas de funcionamento da pensao. E elas ficaram
bem diretas ap6s os incidentes com a comida. Atencao. Se eu pe-
gar o punk ass (marginal) que estd roubando aqui, esfolo vivo. Em
algumas noites, quando chegava mamado, Kieth soltava um fuck
you para quem encontrasse.

Phillip e Jerett voltaram um dia do mercado com meia dutzia de
sacolas recheadas de pao, ovos, salsichas e besteiras. Segundo eles,
a compra duraria 15 dias, mas qualquer um com bom senso perce-
beria que aquilo ndo era para sequer uma semana. Kieth, furioso,
ajeitou seu distintivo e juntou os dois pelo colarinho. Jerett, que
era metido a machao, virou uma mocinha diante daquele rinoce-
ronte alcoolizado. Jurava que ndo tinha nada a ver com os roubos.
Phillip, em curto circuito apés ver Kieth esmurrar suas compras,
quebrou um ovo na cabega, dizendo: fui eu, fui eu. Mas nao foi por
mal. Por mais que a imagem fosse comica, deu pena do Phillip,
que sempre me tratou muito bem.

Mesmo com tanta confusao, nunca descobrimos quem realmente
comia de graga sem ser convidado. Phillip, que antes ria de tudo
feito idiota, se calou. Uns dias antes das acusacdes de Kieth, tinha
levado uma surra de pontapés e socos do xerife por ter brincado
perto dele com uma faca e perguntado o que faria se a enfiasse
nele. O dono do Ski Inn, filho de mineiro e criado préximo a uma
mina, era traumatizado com facas. Arrancou o objeto das maos do
Phillip, quebrou em duas partes, deu meia dtizia de chutes e socos
no cara e o mandou a merda.
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26, 27 e 28 de janeiro

Estdvamos em um lugar perto de Barstow, a beira do

deserto, quando as drogas comecaram a fazer efeito.

Lembro que falei algo como “estou meio tonto,

é melhor vocé dirigir. E de repente fomos cercados por um

rugido terrivel, e o céu se encheu de algo que pareciam

morcegos imensos, descendo, guinchando e mergulhando

ao redor do carro, que avangava até Las Vegas a uns 160 por hora,

com a capota abaixada(...)Las Vegas estava logo a frente. Ja dava para ver
o contorno dos hotéis e dos prédios da Strip tomando

o céu em meio as ondas de calor do deserto.

(Hunther Thompson, Medo e Delirio em Las Vegas, pags 9 e 29)

lvis Presley se casou com Priscila Presley em uma capeli-

nha na cidade encantada dos cassinos em 1957. Quase 50

anos depois, Britney Spears, ap6s uma noitada frenética

em Vegas, resolveu se unir com um amigo de infancia. O
casamento se desfez horas depois, causando frisson na midia. O
que acontece em Vegas fica em Vegas. Esse é o slogan nao oficial
da cidade que talvez represente melhor os ideais do Sonho Ameri-
cano. Incrustada no meio do deserto, Las Vegas desafia o comum
e os limites da fantasia. Ali, o Egito é na fronteira de Veneza com
Nova lorque. Milhares de luzes piscam noite adentro. Maquinas
caca-niqueis e mesas de poquer sem fim. Um delirio da arquite-
tura.

De Truckee, sdo cerca de 1000 quilémetros em uma linha reta
que atravessa o estado de Nevada. Ha semanas que o pessoal do
Ski Inn conversava sobre a possibilidade de fazer uma viagem em
grupo. Las Vegas, Sdo Francisco e Los Angeles acenaram como
destinos. Optamos pelo primeiro. E ainda convidamos algumas
meninas da casa dos brasileiros para se juntarem a aventura. Alu-
gamos dois carros. Cinco pessoas em cada um. No domingo do
dia 25 de janeiro, o pessoal de Donner organizou mais um jantar
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especial com direito a esqui e snowboard a noite e muita cerveja, ja
querendo dar algum alivio antes do péssimo fevereiro que estava
batendo na porta. De 14, pegamos os carros e seguimos numa longa
jornada noite adentro.

O pessoal do Ski Inn na viagem eram Ciro, Chris, Raoni, Hugo,
Débora e eu. Da outra casa, foram Larrisa, Lais, Marina e Felipe,
mais conhecido por nés como Timao, aquele mesmo do desenho
Rei Ledo. Baixinho, risonho e falante. Fiz nossas reservas no hotel
cassino Stratosphere, que ostenta a torre mais alta da cidade. La em
cima, além da visao fantéstica, existe um parque de diversdes com
brinquedos que rodopiam e desabam em queda livre. Uma didria
em apartamento simples, com duas camas king size, custou U$ 36.
Dividindo em duas pessoas, sai barato. Em quatro entao.

Na reserva, dois quartos e duas noites. Mas como em Vegas
quase tudo é permitido, ninguém da geréncia soube que ficamos
em oito pessoas. Para cada um, dormir naqueles colchdes macios e
espagosos custou U$18 no total. Os donos dos hotéis cassinos nao
se preocupam tanto em faturar em hospedagem e alimentacao. O
que essas duas areas geram de renda é dinheiro de pinga perto
da maquina de doélares do jogo e do entretenimento. Seja ele para
adulto ou familiar.

Os carros que alugamos eram modelos que no Brasil seriam
carros de luxo. O caminho era longo, mais de oito horas de viagem.
As dez da noite, paramos no Safeway, um hipermercado na qual
faziamos as compras semanais e mensais. Nos enchemos de ener-
géticos de meio litro, salgadinhos e chocolate. Débora foi guiando
um carro, com Hugo de co-piloto. Timao foi conduzindo o outro,
comigo ao lado e um mapa. E a cada vez que nos perdiamos, eu,
como um candidato, prometia: gente, vamos chegar a Vegas. Re-
laxem.

Dentro da noite, o estado de Nevada foi revelando o deserto que
o cobre quase por inteiro. O vento rdpido e gelado. A escuriddo no
meio do nada. Cidades sem vida, parecendo fantasmas. Ao longo
da rodovia, luzes de cassinos nos guiavam. Estdo por toda parte
as casas de jogos, até dentro de postos de gasolina. Ha cem anos,
Nevada era literalmente deserto. Hoje, o deserto mais rico e ilumi-
nado que se pode imaginar.

Naquela calmaria, Chris, que havia assumido o volante, ace-



lerou um pouco mais. Em uma cidadezinha de ninguém, erramos
a rua para virar, e ao fazer o famoso baldozinho no Brasil, surge
um carro de policia. Mas de onde? Do Além? E o mais louco foi o
policial saber exatamente a nossa velocidade. 37 milhas, o que d&
uns 80 quildémetros por hora. Dentro daquela cidade, a velocida-
de méaxima era de 30 milhas. Chris, filho de americanos residen-
tes no Brasil, tentou dar uma amenizada. Mostrou o passaporte
norte-americano, mas nao escapamos do puxao de orelhas e que
tomassemos cuidado no resto do caminho. Estdvamos marcados
pela policia de Nevada.

Continuei tomando energéticos até umas cinco da manha, pen-
sando em Hunther Thompson, de como o repérter gonzo fez uma
viagem parecida com a nossa, s6 que nos anos 1970 e com o carro
estufado de drogas. Medo e Delirio em Las Vegas foi um dos livros
que me inspiraram a ir a cidade-cassino de carro, curtindo a brisa.
Exceto a figura policial nos abordando, a jornada foi tdo tranqui-
la que cheguei a cochilar ja proximo a Vegas. Perto das oito da
manhd, o primeiro concreto anunciava Las Vegas a nossa frente.
Seguimos para o nosso hotel, enquanto Hugo e Débora, que se en-
contraria com Marlene, sua mae e Alessandra, sua irma, no MGM,
outro hotel-cassino, famoso por exibir um ledo dentro de um qua-
drado de vidro. Detalhe: os turistas tinham a visdo do bichano de
baixo pra cima, j& que ele ficava acima da cabeca deles. A familia
da Debby se hospedou la.

Ja no saguao do Stratosphere, que recepciona seus héspedes
com um imenso cassino luminoso e espelhado, fui sozinho ao che-
ck-in, peguei os cartdes dos quartos, e na surdina, subiumos um
a um para ninguém desconfiar da multiplicacdo de pessoas nos
apartamentos. Assim, ficaram os caras do Ski Inn em um quarto e
as meninas e o Timdo no outro. Ducha rapida, café da manha em
um Mac Donald’s e bate perna.

Antes das histérias nos trés dias de Vegas, um rapido panorama
da cidade, que parece a capital do estado, mas nao é. Carson City é
a capital, igualmente entulhada de cassinos e jogatina até a boca.
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O delirio

Até 1905, o territério de Las Vegas era mais um pedago desér-
tico, com apenas uma estrada de ferro que desembocava em Los
Angeles. A cidade foi surgindo de um aglomerado de acampa-
mentos dos que trabalhavam na ferrovia. Para alguém cético, uma
terra de ninguém, sem futuro. Mas ndo para o Sonho Americano
de riqueza.

Década a década, o que era uma miragem foi ganhando contor-
no. Enquanto os EUA penavam na crise de 1929, Las Vegas flores-
cia, com a participacdo macica de clas da méfia, que enxergavam
ali um oasis de liberdades para o consumo de édlcool e do jogo. Em
1931, impulsionada pela construcao da represa de Hoover Dam,
a maior do pais a época e com a liberacdo do jogo em Nevada,
nasceu a Freemont Street, a primeira rua dedicada exclusivamente
aos cassinos.

O primeiro grande cassino, o Flamingo, apareceu em 1946, as-
sim como os primeiros hotéis de luxo, bufés e restaurantes. Na
década seguinte, a economia do jogo chegou aos U$ 100 milhdes
anuais. Artistas como Frank Sinatra e Elvis Presley se encantaram
pela cidade e se tornaram habitués assiduos. Pelos idos de 1960, as
maquinas caca-niqueis representavam 59% da economia local, so-
mada ao Black Jack, com 18%. Até Howard Hugges, um milionario
californiano excéntrico, que investia de avides a hotéis, depositou
grana no desenvolvimento de Vegas.

Mas é a partir dos anos 1980 e 1990 que Las Vegas ganhou os
ares imponentes de hoje. Gigantescos hotéis cassinos tematicos fo-
ram inaugurados, um atras do outro. Mirage, Bellagio, Venetian,
Paris Las Vegas, Luxor, Mandalay Bay e muitos outros mais. Em
2007, mais de 39 milhdes de turistas passaram por 14, deixando
cerca de U$ 8,2 bilhdes. Hoje, a Disneylandia para adultos tem por
volta de 1,6 milhdes de habitantes, realiza anualmente 120 mil ca-
samentos e oferece como atrativos a prostituicdo e o fumo dentro
de cassinos e restaurantes legalizados. José Serra e sua Lei Anti-
fumo se dariam mal naquelas bandas.

E mesmo no furacdo de uma crise imobilidria doméstica nos
EUA, Las Vegas se manteve aquecida. Em 2009, eram 170 mil lei-
tos. Para 2010, estava prevista a inauguracao do complexo Eche-
Ion, que, sozinho, tem cinco mil novos quartos. Por 14, as pessoas



continuavam jogando feito loucas madrugada e dia afora, indo aos
inimeros shows e espetaculos do Cirque Du Soleil, que mantém
seis turnés fixas em alguns hotéis- cassino. As lojas de luxo, as ba-
ladas e as casas de prostituicdo continuam cheias. Dinheiro nao é
o problema.

Munido de tantas informacdes, sé me restava desbravar a sel-
va de concreto alucinante. No primeiro dia, ainda estourados da
viagem, demos umas voltas de carro pela Strip, a avenida central
e passamos a tarde em um Outlet, uma das melhores invengdes
do império estadunidense. Um Outlet é como um Shopping Cen-
ter. A diferenca estd no preco. Enquanto se paga um absurdo em
uma roupa de marca no Brasil, 14 o preco despenca. Dentro daque-
las galerias, com lojas da Dolce & Gabbana, Calvin Klein, Puma
e Adidas, o paraiso repleto de tenta¢des consumistas. As roupas
e acessérios de estacdes passadas chegam a ter 80% de desconto.
Cheguei a pagar U$ 20 délares em um ténis da Puma. U$ 10 em
camisas Tommy Hilfiger.

E com o novo cartdo de crédito nas maos, fui as compras. As me-
ninas que estavam conosco na excursao, perplexas e malucas com
tanta variedade. Tanto que usaram o segundo dia na cidade para
seguir comprando, de ombros para os cassinos e outras opgoes de
turismo.

A noite, ja de roupa nova e perfumados, caimos na balada.
Lais, Larissa, Marina e Timdo foram a um show de um rapper do
momento. NGOs, os moradores do Ski Inn, resolvemos badalar no
Planet Hollywood, uma das inimeras boates da avenida principal.
E como Las Vegas é um mundo a parte, criou seus préprios codi-
gos de etiqueta nas festas. A mais curiosa delas é que os homens s6
podem entrar nas boates com sapatos sociais. Do contrario, ficam
na saudade, mofando do lado de fora. O restante da roupa nao
precisa seguir o estilo social. Pode-se ir festar de camiseta, jeans
e os indefectiveis sapatos. Pode-se até misturar um chapéu estilo
méfia.

Naquela noite, o problema nao se resumia nas molduras para os
pés. Raoni era menor de 21. Sem chance de entrar. S6 que nos EUA,
mesmo com jeito sério, rola um jeitinho. Um dos segurancas da
casa, que devia estar habituado a nossa situagdo, se aproxima e faz
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a proposta: a entrada oficial custava U$20. Com mais cinco ddlares
por cabega, uma porta magica nos fundos se abriria. Molhamos a
mao do seguranca e ele fingiu que usavamos elegantes sapatos. J&
na pista, era engracado ver caras vestidos meio hip-hop ou rapper:
bonés, correntes enormes de prata e até calgas mais largas. S6 que
todos de mocacim ou verniz.

Dentro da festa, uma cerveja custava U$ 10. A dose mais barata,
U$15. Tomei uma cerveja com dor no coracdo. Las Vegas by night
se reserva para quem esta disposto a torrar muita grana. E prova-
velmente ndo se arrependera do investimento. Sem muito dinhei-
ro, curtimos a musica e o ambiente. Voltamos tarde pro hotel. De
manhd, enquanto o pessoal se esborrachava de cansaco nas camas,
meu senso desbravador transportou o corpo para a rua. Era idioti-
ce viajar 1000 quilémetros para ficar no hotel.

Primeiro, caminhei um tempo e parei em uma farmécia para
comprar dgua, um salgadinho e protetor solar. Segui até a Free-
mont Street, hoje um ponto mais histérico do que atrativo para o
jogo. A rua continua infestada de cassinos nos dois lados, mas rece-
beu um ar mais tecnolégico do que era ha 80 anos. Cobrindo toda
sua extensdo, de um quilémetro, um teldo monstruoso fazendo as
vezes de teto. Nele, que é o maior do mundo a céu aberto, acon-
tecem exibi¢des de shows a noite, com clipes do Queen, do Elvis.
Aquilo tudo fica ainda mais sugestivo com a infinidade de luzes se
acendendo e apagando, o girar das roletas e a musica alta.

E Las Vegas se resume a dois pontos. A antiga rua da jogatina e a
avenida incandescente dos amantes das cartas, das noitadas e dias
a fio apostando e da impressdo de que o sonho no deserto é real.
Fora esses dois lugares, a cidade é um emaranhado de conjuntos
habitacionais, onde a mulher que trabalhou o dia inteiro no bufé
ainda cozinha para o marido ou aplaca sua soliddo. Onde o crupié,
o guardido das mesas de Poker e das roletas, descansa. Lugares
em que a maquiagem euférica da cidade alucinada desmanchou.
Las Vegas ndo permite a realidade, o 16gico, o sensato. A vida co-
tidiana precisa se esconder nas camadas mais fundas da pele. Na
epiderme, s6 ha espaco para o luxo, o glamour e o vicio do jogo,
que no comego parece invisivel, mas se revela aos poucos, camada
por camada. Até o ponto de o cara vender a alma para o diabo em
troca de mais fichas de apostas.

Nas ruas de Vegas, dificilmente se encontra uma cabine para se
comprar um jornal. Aos invés de noticias, panfletos e revistas gratis
com mogas oferecendo companhia, casas de swing, puteiros e ga-



rotas de todos tipos, incluindo travestis. Em plena Strip, que pode
sugerir um strip-tease, homens, na maioria imigrantes mexicanos
e latinos, vestem camisetas verde-limao e laranja berrante com os
dizeres: garotas quentes direto pra vocé. E junto com a frase, um
numero de telefone. Fora as camisetas, esses homens distribuem
panfletos e cartdes de visitas da garota. Os taxistas, que tiram uma
comissao por fora, convidam os passageiros, em especial homens
sozinhos, a ir a esta ou aquela zona.

Com a prostituicao legal, é proibido dar carona no estado de
Nevada. Se uma menininha bonita levantar a saia na rodovia e o
motorista oferecer abrigo, é preso. A prostituicdo em Nevada é
como o consumo de maconha em Amsterda. Controlado e restrito
a lugares internos.

No bar com Hunther Thompson

Um dos programas favoritos dos turistas que visitam Las Vegas
é alugar uma limusine e rodar pela avenida central, sentindo-se
um magnata. Por U$ 40, essa fantasia se materializou para a gente.
Durante sessenta minutos, nossas vidinhas se passariam nos esto-
fados de couro de um carrdo. Todo mundo ficou excitado com a
ideia. Combinamos com o chofer que nos apanhasse as 22h30. Para
a ocasido especial, garrafas de Smirnoff e Red Bull.

E por falta de uma, alugamos duas limusines, com seis pessoas
em cada. Débora levaria a mae e a irma no passeio. Antes, fomos
até o topo do nosso hotel no parque de diversdes. Depois, os que
nao ficaram enjoados com tantos rodopios e quedas livres foram
jantar e tomar banho. Os meninos ficaram prontos antes. Desce-
mos até o sagudo e avistamos as limusines, uma prata e uma preta.
Comecamos a beber para esperar as meninas, ja 10 minutos atra-
sadas. Pensando que fosse um casamento ou uma festa no Brasil,
Larissa, Lais e Marina aparecem as 22h50, apds ligagdes e cobran-
cas para que tivessem pressa. O relégio do motorista era britanico
e muitos brasileiros desconhecem ou ignoram a pontualidade da
terra da rainha.

Quando os carros chegaram ao MGM para apanhar a familia da
Débora, Hugo bufava. Ficou puto com a demora. Para ele, aquilo
era uma sacanagem e tomou Larissa de culpada pelo atraso. Mas a
confusao foi abafada pela turma do deixa pra 14, vamos ser felizes.
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O que eu mais queria era andar de limusine e beber pra caralho.

Depois da volta, paramos no MGM e seguimos para o cassino
do lugar. Continuei bebendo e descobri um jeito para conseguir
mais alcool. Em alguns cassinos, para induzir ainda mais ao jogo,
garconetes servem drinks por conta da casa aos apostadores. Mari-
na e eu, com um dolar, apostdvamos centavos nas maquininhas, a
fim de um copo de uisque ou marguerita. E quando tinhamos um
ou dois centavos na conta, tapavamos o visor do caga-niquel para
que a garconete nado visse nossa faléncia e parasse de nos servir. Eu
fingia ser um texano milionario de chapéu estilo cowboy, acompa-
nhado da esposa loira e peituda.

Timdo, Marina e eu resolvemos ir caminhando de volta para
o hotel. O resto achou aquilo ideia de maluco e foi de taxi. Nada
me agrada mais do que caminhar em uma cidade desconhecida de
madrugada. Em Vegas, era melhor ainda, ja que a atmosfera do
lugar é como no deserto, s6 que invertida. Durante o dia, é uma
cidade sem graca e com um sol impiedoso. A noite, é tao quente e
calorosa quanto o préprio astro-rei. Na rota, fomos entrando nos
cassinos para exploréd-los. Cada um é tnico, apesar de depois do
terceiro, ficar a impressao de tudo ali em volta se resume a um
monte de maquinas e gente viciada em jogar. A viagem dentro de
cada cassino é para os olhos. Palavras nao refletem tal delirio.

Depois de muito andar, chegamos ao Flamingo. No bar, esta-
vam Chris e Raoni. Bebemos cerveja. Ali, naquele cassino, viajei
no tempo. Anos atrds, naquele mesmo balcao, estavam Hunther
Thompson e seu advogado samoano, pirados de mescalina, éter
e muita cachaca. O repérter Thompson deveria cobrir a Mint-400,
tradicional corrida no deserto do Mojave. S6 ndo foi tradicional
sua cobertura. Hunther Thompson é considerado pai do jornalis-
mo gonzo. Ele se inclui em suas reportagens, se fode com elas, des-
Creve suas paranoias e os porres gigantes que toma.

Entre um copo e outro, conversei com Thompson dentro da
minha cabeca encharcada de 4lcool e maconha. Tudo estava mais
colorido no saldo. O carpete com desenhos ficou mais psicodélico.
No quarto, os leng6is se mexiam sem ninguém dentro. Estava sozi-
nho. O resto tinha ido comer no Mac Donald’s dentro do hotel. Os
lenc6is continuavam em movimento. Peguei um livro e comecei
a ler. Adoro fazer isso quando estou chapado. Meus colegas de



quarto acharam estranho.
Dormimos 14 pelas trés da madruga. Las Vegas viraria apenas
uma lembranca horas depois.

O medo

O atraso na volta com as limusines gerou um estresse. Na manha
do dia 28 de janeiro, a volta de mais 1000 quildmetros serpentean-
do o deserto até as montanhas geladas de Truckee. Hugo prometeu
que deixaria pra tras Larissa ou qualquer um que se atrasasse na
saida. Ele ndo tinha essa autoridade, mas era um cara que impunha
respeito. E ninguém queria arrumar confusao por café pequeno. Eu,
que ja tinha incorporado um diplomata dentro do grupo, pedi a La-
rissa que ndo se atrasasse. Um reclama daqui, que era um absurdo
alguém tentando mandar no pessoal. Outro reclama de 14, e os do
deixa disso se juntam para findar o debate.

Café da manha no Mac Donald’s do Stratosphere. Dentro dos
hotéis cassino, cria-se um verdadeiro ecossistema de restaurantes,
redes de fast-food, lojas de roupa e acessérios. Até cinemas se encon-
tram. Tudo para que o cliente tenha a disposi¢do uma infra-estrutu-
ra impecével e ndo tenha vontade em migrar para outro cassino. J&
passada das 9h30 quando paramos em um posto de gasolina, enche-
mos o tanque metemos o pé na estrada.

No retorno, eu ndo era mais o co-piloto. Chris comegou dirigindo
e Ciro, muito amigo dele, quis ficar no banco ao lado. Fui no banco
de tras, junto com Larissa e Raoni. Hugo, Débora e o resto seguiram
no outro carro. Paramos uma vez para fotos no deserto, com placas
indicando Las Vegas. O sol era intenso, mas aprazivel. Ventava bas-
tante. Nenhuma alma viva a milhas de distancia. Nas placas de velo-
cidade, a indicagao: 75 milhas/hora. Convertido em km/hora, 160.
Mas o carro era potente, eu dormi igual pedra e alguns comegaram
a pilha de acelerar mais que o permitido. Naquele fim de mundo, até
as botas de Judas nao se perderiam.

A brisa corria frenética nos rostos. Sensacao de liberdade. Musica
estourando os timpanos. Parecia Hunther Thompson e seu escudei-
ro gordo, o Sancho Pancha da ilha da Samoa, cruzando o deserto
chapadoes. A tnica diferenca era que 40 anos atras, quando eles
fizeram a viagem e surgiu o livio Medo e Delirio em Las Vegas,
o aparato policial estadunidense ndo era tao bem desenvolvido e
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onipresente. No meio daquelas montanhas laranja desbotado, olhos
muito vivos. Depois de uma curva a quase 200 km/hora (90 milhas),
a sirene tocou. Envolto em poeira, um carro de policia atrds de nés
pedia para encostarmos.

Cena de filme. Da viatura, sai um policial de chapéu, dois dentes
na boca, um bigode meio ruivo e 6culos Ray-ban. Um pastor alemao
no banco de trds com cara de ser amigo apenas do tira. A primeira
regra é que ninguém sai do carro. Nos EUA, quando um policial
aborda um motorista, ele aguarda dentro do veiculo o homem da lei
pedir os documentos e ver se esta tudo ok. Meio acordado, reparo
em um detalhe que piora o ambiente: uma estrela dourada na cami-
sa caqui do policial. S6 podia ser o xerife.

Mais uma vez, Chris apresentou o passaporte norte-americano na
tentativa de aliviar a barra. Sem chance. O homem, na casa dos 40
anos, foi curto e grosso: seguir até a cidade mais proxima. L4, pagar
a fianga por excesso de velocidade ou cana. A cereja do bolo. Uma
noite na cadeia para a viagem ter grand finale. No banco de tras, s6
olhava para Ciro e o xingava em pensamento. Merda pura. Depois
de semana com filmes de terror durante a noite, eis que um se de-
senha em nossa frente. Larissa e eu nos entreolhdvamos com a ideia
de que o tira iria comer nosso rabo e vender nossos 6rgaos para uma
mafia imaginéria do deserto. Raoni ndo dizia uma palavra. Chris vi-
rou o carro e seguiu até Goldfish, uma vila a trinta minutos de onde
estdvamos. Provavelmente uma cidade formada durante a febre do
garimpo no Oeste, em meados do século XIX. Hoje, um vilarejo fan-
tasma, repleto de constru¢des decadentes e uma delegacia em um
casarao aterrorizante de tijolos a mostra.

La dentro, o veredito. A fianga para seguirmos era de U$390. Pa-
gamento em dinheiro vivo. Nem sinal de um caixa eletrénico junto
com uma boa gastanca em Las Vegas. Quase ninguém tinha mais
dinheiro a disposicao. Por sorte, tinha cem verdinhas em caso de
emergéncia. O pessoal foi juntando os trocados, enquanto Chris,
na sala da juiza, era autuado e assinava alguns papéis. Saiu no cor-
redor onde aguardavamos e disse que fariam um desconto de U$
70. Incrivel era que uma juiza trabalhasse naquela espelunca, que
devia receber ocorréncias muito raramente. De volta a sala do jari,
o brasileiro-americano ouviu um sermdo da juiza, uma senhora
loira e muito distinta, que, risonha, nos aconselhou a pegar leve



no restante do trajeto e respeitdssemos as leis estaduais. Aquela
quantia deve ter sido uma bengdo para os cofres da cidadezinha
as moscas.

O resto da viagem foi de contas. Calcular o prejuizo inesperado
e pelo Nextel, um celular via radio, combinar que a multa seria di-
vidida entre os gastos gerais. O outro carro ndo foi pego por estar
um pouco a frente do nosso. Também estavam acima da velocida-
de permitida. Estacionamos em outro Mac Donald’s e eu de saco
cheio de comer batatas fritas, saladas murchas de alface e tortas de
maca por um délar. Meu estomago de vegetariano ja tinha virado
um experimento Super Size me, aquele documentario em que dire-
tor resolve se alimentar ao longo de um més com a comida da rede
de fast-food do palhago Ronald.

Era noite, por volta das 22hrs, quando Truckee apareceu. Dei-
xamos o pessoal da casa dos brasileiros e fomos descansar na pen-
sdo. Cabeca cheia da jogatina maluca, viaturas policiais na cola e
o focinho do pastor alemdo fungando no cangote. Morremos nas
camas. O ponto bom ficou por conta da amizade com Larissa, Lais
e Marina. Timao, assim como seus quatro amigos cariocas, tinha
sido demitido de Sugar Bowl, que estava cortando despesas. Sai-
riam da casa brasileira no lago em poucos dias.
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Cavando neve
31 de janeiro

“Enquanto eu cavava neve, o Lincoln passava rindo”.
(Ana Paula Bittencourt. Trabalhou nos teleféricos)

“Um dia nés cavamos até a “morte”. Ai o Shaun (supervisor)
Veio e disse que a nevasca nao ia parar e era pra ir embora”.
(Lais Soratto. Trabalhou nos teleféricos)

“Trabalhando aqui nessa merda, chatdo. Essa neve doendo no
olho, pra ganhar uma miséria e os caras te tratarem mal.

Mas no final das contas, valeu a pena. Amadureci”.
(Bernardo Tavares. Trabalhou nos teleféricos)

Um remédio 6timo para curar a ressaca da viagem fantéstica
a Las Vegas foi cavar neve, um habito de sobrevivéncia para os
moradores de regides abaixo de zero grau. Ao cair, sob a forma de
flocos, parece encantadora. Traz esperancas aos que precisam dela
para seus empregos. Mas todo aquele branco monétono é traigo-
eiro. Se deixar, a neve se aglomera, entope as escadas das casas,
causa avalanches. Para as estagdes de esqui, ela é fundamental ape-
nas nas pistas. Nas estradas, é preciso sempre que um caminhdo
retire o excesso para que os veiculos possam trafegar. Durante dias
de nevasca, é comum que se fechem as rodovias a fim de se evi-
tar acidentes. Os motoristas tém que carregar correntes nas rodas
traseiras dos carros para diminuir o atrito e as derrapadas. Nas
regides geladas dos EUA, ndo ter um par de correntes gera multa
e até prisao.

Quando faltava trabalho, os funciondrios mais dispostos ganha-
vam algumas horas de saldrio para cavar neve. Funcao desgastan-
te. A maioria que se aventura com as pés e os carrinhos de neve
eram homens. Em duas ocasides, vi meninas ao nosso lado na em-
preitada, com os bracos doloridos e de lingua de fora. Naquele 31
de janeiro, Max ordenou que eu fosse, junto com outros funciona-
rios do aluguel de equipamentos, tirar a neve que embranquecia o
deck. Era neve pra caralho.

A primeira coisa a se fazer é quebrar as camadas mais duras com



uma pa. Depois, recolher os escombros com o carrinho e despejar
nos cantos do lado de fora do deck. E, por fim, espalhar sal grosso
para que o sol e o vento derretam o que sobrou. O sal grosso deixa
o chdo menos escorregadio. Tanto trabalho me rendeu naquele dia
2hrs15 de servigo e quase U$20 no pagamento, que era feito quin-
zenalmente.

Em uma dessas cavagoes, fiquei praticamente sozinho para dar
conta daquela area enorme. Havia uma escada lateral na frente do
casardo para entrada dos funciondrios e clientes do bar. Oito lances
de madeira. Tinha limpado seis deles, jogado sal. Do bar, com um
copo de cerveja, Max apenas observava o capacho suar feito um
porco. Saiu de seu templo alcodlico e me disse que meu tempo
havia acabado e que eu fosse bater o ponto. Ainda argumentei que
faltava um pedaco da escada inacabado e que em uns quinze mi-
nutos deixaria tudo pronto. Fui ignorado.

A noite, ja me aquecendo na lareira de casa, a noticia. Max, cer-
tamente com umas a mais na cabeca, levou um tombo na escada e
quebrou o brago. Kieth adorou aquilo. Mesmo desproposital, subiu
um ar de vinganca. O Alicio se tornou ainda mais perigoso. Princi-
palmente para os bragos de um cozinheiro gordo e bonachao.

Um remédio 6timo para curar a ressaca da viagem fantéstica
a Las Vegas foi cavar neve, um habito de sobrevivéncia para os
moradores de regides abaixo de zero grau. Ao cair, sob a forma de
flocos, parece encantadora. Traz esperancas aos que precisam dela
para seus empregos. Mas todo aquele branco monétono é traigo-
eiro. Se deixar, a neve se aglomera, entope as escadas das casas,
causa avalanches. Para as estagdes de esqui, ela é fundamental ape-
nas nas pistas. Nas estradas, é preciso sempre que um caminhdo
retire o excesso para que os veiculos possam trafegar. Durante dias
de nevasca, é comum que se fechem as rodovias a fim de se evi-
tar acidentes. Os motoristas tém que carregar correntes nas rodas
traseiras dos carros para diminuir o atrito e as derrapadas. Nas
regides geladas dos EUA, ndo ter um par de correntes gera multa
e até prisao.

Quando faltava trabalho, os funciondrios mais dispostos ganha-
vam algumas horas de saldrio para cavar neve. Funcao desgastan-
te. A maioria que se aventura com as pés e os carrinhos de neve
eram homens. Em duas ocasides, vi meninas ao nosso lado na em-
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preitada, com os bracos doloridos e de lingua de fora. Naquele 31
de janeiro, Max ordenou que eu fosse, junto com outros funciona-
rios do aluguel de equipamentos, tirar a neve que embranquecia o
deck. Era neve pra caralho.

A primeira coisa a se fazer é quebrar as camadas mais duras com
uma pa. Depois, recolher os escombros com o carrinho e despejar
nos cantos do lado de fora do deck. E, por fim, espalhar sal grosso
para que o sol e o vento derretam o que sobrou. O sal grosso deixa
o chdo menos escorregadio. Tanto trabalho me rendeu naquele dia
2hrs15 de servico e quase U$20 no pagamento, que era feito quin-
zenalmente.

Em uma dessas cavagoes, fiquei praticamente sozinho para dar
conta daquela area enorme. Havia uma escada lateral na frente do
casardo para entrada dos funcionarios e clientes do bar. Oito lances
de madeira. Tinha limpado seis deles, jogado sal. Do bar, com um
copo de cerveja, Max apenas observava o capacho suar feito um
porco. Saiu de seu templo alcodlico e me disse que meu tempo
havia acabado e que eu fosse bater o ponto. Ainda argumentei que
faltava um pedaco da escada inacabado e que em uns quinze mi-
nutos deixaria tudo pronto. Fui ignorado.

A noite, ja me aquecendo na lareira de casa, a noticia. Max, cer-
tamente com umas a mais na cabeca, levou um tombo na escada e
quebrou o brago. Kieth adorou aquilo. Mesmo desproposital, subiu
um ar de vinganca. O Alicio se tornou ainda mais perigoso. Princi-
palmente para os bragos de um cozinheiro gordo e bonachao.









O MATADOURO












fevereiro de 2009

Eles (chefes de Donner) tratavam a gente igual a qualquer mexicano,
cucaracha. Eles ndo falavam nenhuma vez em tom brando antes de gritar.
Ja comecavam gritando: faz isso dai, porra! Aperta esse botdo. Bombeia,
bombeia. Vocé ndo podia ter um didlogo tranquilo com eles.

(Bernardo Tavares. Trabalhou nos teleféricos)

Chato era arrumar coisas pra fazer pra vocé ndo ser mandado embora.
Cara, porqué eu ia ficar inventando coisas pra fazer se nao tinha? Algu-
mas pessoas ndo estavam reclamando porque ndo estavam trabalhando, e
sim porque tinha gente trabalhando mais do que elas. Eu e o Hugo éramos
alvo disso.

(Débora Ledo. Trabalhou no aluguel de equipamentos)

ax continuou com o brago engessado, nos presenteando

com mais uma cena desagradavel. O gesso incomodava

e o gordo cocava o braco o dia inteiro. Conforme a ata-

dura ficou mais solta, cavucava o machucado com os
garfos e as facas usados para servir pratos quentes no café da ma-
nha. Acumulei mais uma fungao na cozinha: observar o momento
sublime do cozinheiro se cogar para ver qual talher tinha utilizado
e evitar que se misturasse aos outros. Algum cliente poderia se in-
fectar com tantas bactérias vindas daquele homem imundo e sem
nocao.

Ja estava ha quase um més fixo na cozinha, mesmo com as tur-
buléncias. S6 que ja estava de saco cheio da convivéncia com Max,
que ndo percebia a carga de estresse desnecessario que passava a
seus comandados. Carol A., que também andava na corda bamba
na relacdo com ele, dizia estarrecida: gente, a comida é uma coisa
que se faz com amor. Vocé precisa passar uma pitada de carinho
para quem vai comer. Cozinhar estressado passa uma vibracao
ruim para os alimentos.

Fevereiro entrou no calendério. Ainda longe da data final do
contrato, a vencer no dia 15 de marco. Mas passada a euforia das
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festas de fim de ano e um ou outro dia bom de clientes em janeiro,
Donner estava mal das pernas, assim como as outras estagdes de
esqui a volta. S6 que as outras estacdes optaram pela dispensa de
funcionarios e trabalhar com carga reduzida. Um problema para
Marshall, Jannet e Lincoln, que tinham que administrar o rancho
cada vez mais vazio e com 80 funcionarios estrangeiros procuran-
do o qué fazer.

A estratégia para ndo causar uma dispensa em massa, que po-
deria pegar mal com o escritério da Intercultural, foi instalar um
matadouro psicolégico. Semana a semana, a lista de escala de tra-
balho vinha farta de folgas. Poucos funciondrios eram intocaveis, a
ponto de continuarem trabalhando cinco dias da semana. A maio-
ria deveria se contentar a trés ou quatro dias na labuta. Nao havia
também a opgdo de um segundo emprego, ja que ninguém estava
contratando em Truckee. A recessdo econdomica era fato. Super-
mercados, lojas e fast-foods operando com pouca gente. Os funcio-
narios de Donner viraram uma boiada pronta para o abate.

Aquilo virou Big Brother, prova de resisténcia. Cada dia tra-
balhando menos, escassez de neve e um ambiente pouco festivo.
Max ainda mais irritadico, chegando ao ciimulo de bater boca com
clientes na boca do caixa por reclamagdes de um hamburguer frio
ou na demora de entrega dos pratos. O clima ficou muito pesado.
Para ndo ser mandado descansar mais cedo, o jeito era arrumar
coisas para se fazer, mesmo que elas ndo existissem. Se um prato
estava limpo, era de bom tom fiscalizar se ndo se esconderia nas
bordas uma sujeira. O chdo estava sempre imundo, mesmo com
dez vassouradas e aspiradas de p6. Os equipamentos sempre pre-
cisavam de cuidados extras. Encerar uma prancha de snowboard
duas, trés vezes. Desarrumar e organizar as botas por ntimero.

Mesmo nos EUA, que se orgulham de uma cultura pragmatica
e de resultados imediatos, o jeitinho brasileiro deu as caras. Até al-
guns supervisores mais tranquilos, como o Link, aconselhava seus
funcionarios a enrolar, a desenvolver a arte do embromation. En-
quanto se estivesse procurando o que fazer ou achando chifre em
cabeca de cavalo, Anna ou Lincoln demorariam um tempo a mais
para dar o ultimato de bater o ponto e vazar dali.



Cercado de um ambiente de supervisores alcoélatras, drogados
e com passagens pela policia, comecei a me perguntar se nio es-
tava me tornando alcodlatra e dependente quimico. Uma cerveja
antes do almoco ou do jantar é muito bom para ficar pensando
melhor. Mas eu passei a comprar, semanalmente, um fardo de 30
latas que nao resistia a dez dias. Toda noite, apds me estrepar na
neve ou na gordura da cozinha, fumava maconha com os outros
meninos da pensdo. Eramos como uma sociedade da erva. Do lado
de fora da casa, em uma rodinha, passando ou o cigarro ou o ca-
chimbo. Fumar e beber até as pernas bambearem e a mente ficar
relax era rotina.

A festa do Mickey

Durante minhas rondas pela despensa para checar o que estava
faltando e organizar as prateleiras, um fato me chamou a atencao.
Fora os restos de pacotes de salgadinhos e doces abertos por Max
e por mim, ja que tinha virado parceiro no esquema do gordo, algo
nao parecia natural. Os sacos de pao amanheciam com furinhos na
parte de baixo. Alguns até ja acumulavam bolor dos dias em con-
tato com o ar. Duas opg¢des: ou era traga ou alguns ratos estavam
se deliciando com os pdes. A segunda se confirmou. A cozinha de
Donner Ski Ranch, que eu passei a chamar de Donner Espelunca
Ranch, estava infestada de roedores.

Espalhamos ratoeiras para capturar os bichinhos. Cinco ratos
cafram na armadilha e, por alguns minutos, ficaram em exibigdo
publica para os funciondrios, que comecaram imediatamente as
piadinhas. Duda, que trabalhava nos tiquetes, foi a mais criativa
nas ideias. Por que ndo pegar os ratinhos, fatiar e servi-los? A festa
do Mickey Mouse ja estava armada mesmo. E um dos pratos mais
pedidos da cozinha, a quesadilla, uma massa fina de milho, servida
com queijo, carne e legumes, foi rebatizada de mouse quesadilla,
a tortinha a base de ratos. Lincoln até riu da graca de Duda, mas
ndo estava nem um pouco contente com o ocorrido. A Vigilancia
Sanitéria faria uma inspecdo dentro de alguns dias e, se tivesse o
minimo de rigor e bom senso, lacraria aquela cozinha, além de gas-
tar uns bons metros extras de fita para fazer o mesmo com Max.

Tirando os ratos e as baratas, que vi passearem tranquilas mui-
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tas vezes, existia o fato de s6 haver um container solitario para dar
conta de todo o lixo que se acumulava durante a semana. No sdba-
do e domingo a noite, com o quadrado de ferro estufado de sacos
de lixo, mesmo apods prensa-los com os pés, tinhamos que estocar
os sacos de residuos do final de semana no chao da cozinha. Colo-
ca-los 14 fora, ao Deus dar4, era prentincio de que amanheceriam
todos rasgados por guaxinins a procura de alimentos. De manha,
a desgraca. O chao ficava molhado de chorume com um odor in-
suportavel. Antes da limpeza geral e do preparo do cardapio, os
funciondrios se juntavam em mutirdo para tirar o lixo e arrumar
a bagunca.

A segunda das viradas

A primeira grande virada durante minha estadia nos EUA foi o
roubo da carteira em Chicago. A segunda, quando sai do Ski Inn e
me mudei para a casa dos brasileiros. Os cinco cariocas que traba-
lhavam em Sugar Bowl e moravam na casa foram demitidos e as
vagas estavam disponiveis. O pessoal da casa, que viu o aluguel
diminuir ainda mais com os cinco meninos, se interessavam por
novos moradores. Restava saber quem?

Depois da viagem a Las Vegas, plantou-se a ideia de que os
brasileiros da pensao no topo da montanha seriam os candidatos
a ocupar as vagas. Hugo e Débora eram super bem-vindos, assim
como Raoni. Ja Ciro e eu levantamos todo um debate na casa para
que fossemos aceitos. Contra Ciro, pesava o fato de ele ser visto
como egoista e pouco dado a vida no coletivo. Contra mim, bem,
havia uma biblia de pontos negativos atribuidos: encrenqueiro,
sem nogao, traira, fofoqueiro e muito mais.

Pagar U$400 mensais por uma cama na pensdo era salgado.
Meus pagamentos quinzenais oscilavam de U$ 300 a U$400. So-
brava pouco para o mercado, a bebida, as festas. Mudar para a
casa dos brasileiros significava, além da mudanca de ares, U$100
de aluguel. O namero de clientes na estacdo era cada vez mais bai-
x0, e ninguém tinha garantias de trabalhar muitas horas. Até mes-
mo quem morava no topo da montanha, encostado em Donner,
penou.

Kieth, num primeiro momento, se dispds a conversar com Lin-



coln se ndo poderia beneficiar os inquilinos de sua casa. O gerente
foi taxativo: esquecam privilégios aos moradores do Ski Inn. Kieth,
muito amigo de Lincoln, se omitiu depois da negativa e nao teve
jogo de cintura algum para manter os brasileiros hospedados na
pensdo. As argentinas tinham se mudado em janeiro para outra
casa brasileira em Truckee. Ainda tentei convencer Kari a nos con-
ceder um desconto no aluguel, sugerindo até trabalhar nos servi-
¢os domésticos que ela tanto detestava fazer. Houve até a ideia de
pintar os quartos de baixo e o corredor dos quartos de cima como
eram em 1960, enquanto a casa era uma das residéncias oficiais
dos Jogos Olimpicos. Ao invés de paredes brancas e monétonas,
esquiadores e patinadores no gelo decorariam mais uma vez o es-
paco. Nada feito. A administracdo era muito caseira e Kieth vetou
um eventual desconto.

Foi a deixa para irmos embora. Hugo, Débora e Raoni se muda-
riam. Ciro queria permanecer seus tltimos dias de Estados Unidos
na pensdo, mesmo que Chris ja estivesse quase de partida para
o Brasil. Eu, o garoto problema, esperava por uma reunido entre
os moradores da casa dos brasileiros. O ndo a minha ida para la
era quase unanime, salvo Larissa, Lais e Marina, que advogavam
a meu favor. Timdo chegou a dar uma forca e defendeu que eu era
muito engragado e gente boa.

Ana Paula dizia sobre a minha mudanga para casa: como assim
cara, nao tem nada a ver. Duda, veemente, nao me queria por 14,
pois tinha uma imagem negativa de mim, a de que eu ndo gostava
dos chefes do rancho, que brigava e arrumava confusao, o oposto
dela. Flavia e Bruno, os locatarios no papel do imével, também
foram pelo ndo. Marina foi uma das tnicas a me defender e por a
cara a tapa. Em sua casa, num condominio em Niterdi, ela se lem-
bra do dia da votagao. “E tranquilo o Alicio vir pra c4. E a galera
ficou no ndo. Af pensei: cara, fodeu. Se ele fizer merda aqui na casa,
vou ser uma das culpadas”.

Débora e Hugo, que tinham crédito com muita gente, me defen-
deram também. S6 que meu histérico de problemas ali ndo ajuda-
va. Em um fim de tarde de janeiro, desci a montanha para fazer o
mercado e acabei perdendo o dltimo 6nibus de volta. A mochila,
cheia de compras, arrebentou as algas uns 200 metros depois do
mercado. Arrastei o fardo na rodovia atrds de uma carona, que
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teimava em nao aparecer. A mochila foi se enchendo de neve suja,
meus bragos ficando roxos do esforco. Caminhei mais de um qui-
lometro até um posto de gasolina e liguei para um taxi. Para che-
gar até em casa, U$ 40 que matariam meu orcamento. Gastei U$
10 até a casa brasileira e pedi pouso. De manha, cheio de sacolas
de supermercado, subi a montanha de 6nibus, mas havia deixado
um monte de manchas pretas de neve no carpete da sala. A Flavia
detestou.

Mesmo em desvantagem, passei a frequentar a casa uns dias
antes da mudanca. No fundo, ainda esperava ser aceito. Quando
o Diogo foi buscar as malas do pessoal no Ski Inn, arrumei as mi-
nhas e me auto-convidei para morar na casa. Paguei o restante do
aluguel a Kari com um até logo. Ela entendeu a situagao e desejou
boa sorte na nova morada. Kieth ndo. Para ele, era trairagem pura
e se despediu friamente de nés.

A casa dos brasileiros tinha uma sala com cozinha e uma mesa
de jantar, dois banheiros e dois quartos. Um terceiro, improvisado
entre o segundo banheiro e a lavanderia, ndo tinha porta e dava
acesso a garagem. Apelidamos carinhosamente o local de “mas-
morra”. Ali, junto com Marina, Carol e Ana Paula, fomos Hugo,
Débora e eu nos amontoar nos colchdes espalhados pelo quarto,
ainda decorado com pencas de roupas a mostra no corrimao da
escada, no chao, calcinhas, toalhas, cuecas. Nos quartos de cima, o
do casal Flavia e Bruno, e um segundo, habitado por Lais, Larissa,
Duda e Raoni. Tudo ali era uma zona geral, uma bagunca sem pre-
cedentes. Podia-se brincar de esconde-esconde que havia esconde-
rijos entre pilhas de roupas limpas e sujas a vontade. Na janela da
sala, instalou-se o fumédromo. A cozinha, mesmo pequena e es-
treita, era o lugar mais frequentado, assim como a mesa de jantar,
lugar para jogos, bate-papos e rodadas de cerveja e narguileh.

No olho do furacdo gelado e de casa nova, ja que acabei sen-
do aceito, com uma pitada de contragosto, fevereiro estava ai e a
maioria dos brasileiros, com saudades de casa e insatisfeitos com
o trabalho, se apegavam a ideia de que o segundo més do ano é de
uma ofegante epidemia que se chamava carnaval.



Resolvemos organizar um carnaval brasileiro. A garagem de
casa, fria como um defunto, seria o local, ja que a sala nao com-
portaria muita gente e o carpete estava detonado com restos de
chiclete e furos de cigarro. Limpamos a area, que também servia
de deposito dos sacos de lixos e tralhas. Cerca de 30 pessoas apare-
ceram no nosso carnaval. Minha fantasia era de Max, o chefao da
cozinha. Até uma tipdia para o brago eu consegui arrumar.

Dancamos Samba, musica latina, enchemos a lata de cachaca e
maconha. Dormi transtornado, feito uma lagartixa amassada no
colchdo. Pessoas bébadas iam e vinham pela “masmorra” e pisa-
vam nos que estavam adormecidos. Chapagao.

Roleta Russa

Juliana tinha uma funcdo especifica na cozinha. Toda manh3,
preparava os lanches dos operadores de teleféricos, os tnicos fun-
cionarios que recebiam almogo de graga na estagdo. A refeigdo se
resumia a um lanche com carne, tomate, alface e queijo, um salga-
dinho, um doce e um refrigerante. A carne usada muitas vezes era
a nao aproveitada no carddpio da cozinha. Sobra mesmo. E demo-
rou tempo demais para que os ingredientes de qualidade duvidosa
comegassem a se manifestar.

O estomago revirou. Dores de cabeca. Nduseas. Certo dia,
Ezequiel, um dos operadores, se queixou de dores muito fortes no
estdbmago. Outro funcionario se queixou das mesmas dores. Um
terceiro também. No fim, 18 operadores de teleféricos contrairam
infeccao alimentar. Comer o lanche de Donner virou uma roleta-
russa. Nao havia a menor ideia de quem a préxima bala atingiria.
A carne de peru, uma das mais utilizadas na preparagado dos lan-
ches, estava estragada. Esturricada, com as bordas pretas, cheia de
nervos. Fora os paes, que podiam conter mordidas de ratos e bolor.
Uma loteria do mal.

Na tentativa de se evitar novas infec¢des, a direcio liberou ham-
burgers no lugar da carne maligna. Por pouco tempo. Minha pas-
sagem pela cozinha de Max Fox, que ndo suportava mais minha
cara por ali e ndo fazia a menor questdo de disfarcar isso, estava
chegando ao fim. Carol A., outro desafeto declarado do gordo, es-
tava prestes a rodar também. S¢ tive sobrevida no setor alimentar
porque ainda conseguia arrumar a cozinha como poucos. E dentro
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de alguns dias a Vigilancia Sanitaria faria uma inspecao. Max, de-
sesperado, tentava juntar os cacos e transformar seu setor em um
lugar mais decente.

Montanha russa

Em meados de fevereiro, recebi a noticia de que seria transferido
para os teleféricos. A cozinha tinha funcionarios demais e precisa-
vam de mais gente para trabalhar do lado de fora. Na teoria, fui
treinado para operar um teleférico. Ja na prética...

Meus novos chefes seriam Shaun, o supervisor, e Matt, seu
assistente. Shaun, um gordo na casa dos 30 anos, cabelos meio gri-
salhos, ar de malandro, traficante de drogas, preso por seis anos e
meio por trafico. Matt, um rapaz de uns 20 anos, loiro, olhos azuis,
maconheiro nato. Shaun era um cuzao de primeira. Gostava de
exercer sua autoridade, gritar com os subalternos. Uma de suas
diversoes era ir até a parte de trds da montanha, acender um ba-
seado e ficar curtindo a brisa em meio aquela paisagem linda. Ele
também revendia a erva para nds, e se orgulhava em ter a melhor
maconha da regido. Matt era mais compreensivo, conversava com
os funciondrios de um jeito amigével e, vira e mexe, frequentava as
festinhas com a gente.

A vida nos teleféricos era ardua. As oito da manha, cavar neve
para montar as rampas de embarque e desembarque. Depois, co-
locar as placas de seguranga e as faixas que delimitavam as areas
em volta dos teleféricos, para que nenhum cliente se esborrachasse
nos postes de ferro da maquinaria. Por fim, checar as condic¢des
do tempo e esperar o sim da chefia para iniciar as operacdes. Ge-
ralmente, os teleféricos da frente da montanha abriam com mais
regularidade. Os de trds da montanha dependiam do ntimero de
clientes na estagdo e de boa visibilidade para funcionar.

Como eu ja era bastante indesejado por Lincoln & Cia, era esca-
lado com frequéncia para trabalhar nos teleféricos da parte de tras
da montanha, onde a neve se infiltrava nos assentos das maquinas
e os deixava encobertos. Fazer a manutencao era necessério, mes-
mo que se fosse liga-las uma vez por semana. La no fundao, tra-
balhavam a maioria dos degredados pela chefia. Um exilio de oito
horas na qual se cavucavam as pas e as placas de sinalizagdo das



profundezas do inverno antes de tirar a neve e o gelo dos assentos.
Além da soliddo entre pinheiros, o céu e a neve, ja que bem poucos
esquiadores se aventuravam por aquelas bandas.

Trabalhar em contato com a neve requer muitos cuidados. Nas
botas bem grossas, um par bem forte de meias térmicas e sacos
plasticos para impedir que a neve entre e derreta nos pés. Nas
maos, luvas caprichadas. Roupa térmica cai bem, especialmente as
calcas, além de um moletom, jaquetas e cal¢as apropriadas para o
tempo. Mas todo esse aparato vai se mostrando vdo apds duas ou
trés horas cavando neve ou permanecendo quase imoével, ajudan-
do apenas os clientes a embarcar e desembarcar e apertar os botdes
que fazem os teleféricos irem mais devagar, mais rapido ou parar,
em caso de queda. Uma das poucas diversdes era colocar fones de
ouvido e ouvir musica, o que era proibido durante o expediente,
ou falar com o outro operador da maquina pelo telefone.

As pernas doem. As mdos trincam dentro das luvas e os de-
dos vao perdendo a sensibilidade nas pontas. Os pés congelam de
tal maneira que a impressdo é de que estdo gangrenados e vao se
desmembrar do corpo a qualquer momento. O ouvido zumbe e os
olhos, mesmo protegidos por 6culos, ardem com o reflexo maligno
do sol no grande espelho branco congelante.

Lincoln achava graca no sofrimento do outro. Nada me tirava
isso da cabeca. Ao longo da temporada, alguns funcionérios, quan-
do iam esquiar ou andar de snowboard, acabavam se acidentando.
Um quebrou a perna. O outro, a clavicula. Um outro, o brago. No
topo da montanha, o chefao Gargamel me pergunta com certo es-
panto:

- Engracado Alicio. Muita gente se acidentando aqui em Donner
e vocé continua ai, intacto.

- E, Lincoln. Para me quebrar é preciso mais do que uns tombos
nos esquis.

E ndo foram apenas os inimeros tombos que sofri esquiando
que testaram minha resisténcia fisica e mental. Meu boss resolveu
colocar mais alguns obstaculos durante minha jornada em Donner
Ski Ranch. O pior castigo, que ndo eram os xingamentos de vaga-
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bundo preguicoso; é bom vocé trabalhar mais sendo te mando pra
casa, foi uma ordem para que eu permanecesse o dia inteiro na
base do teleférico mais afastado. Bernardo, que estava trabalhando
comigo naquele dia, se lembra do fato enquanto jantdvamos em
um restaurante granfino na Barra da Tijuca.

“A gente tava trabalhando la na base do Iift, ai o Vitinho (que
estava no topo do teleférico) avisou. Na hora de subir pra cabine
almocgar, vocé foi primeiro, comeu e voltou. Af eu fui e a gente
combinou com o Vitinho de falar com o chefe que a gente ia ficar
se revezando na cabine porque tava muito frio. Tava nevando pe-
sado aquele dia. Pé congelado, a ponta do dedo que ndo se sentia.
Eu subi e falei que vocé ia subir daqui a pouco porque tava com
frio. O Vitinho ligou para avisar o Lincoln e ele disse: o Elcio ndo
vai subir. Vai ficar 14 na base. Ai eu fiquei contigo. Puta sacanagem.
O cara aqui morrendo de frio e eu podendo subir. Pelo menos um
ajuda o outro”.

Em outra ocasido, Bernardo, que me deu os apelidos de Cacha-
¢a e Jimmy Newtron, um famoso desenho infantil, por conta da
minha cabeca enorme e do cabelo com topete, foi mais uma vez
parceiro em aguentar uma nevasca ao meu lado sem precisar. S6
que dessa vez, tive que almogar na base do teleférico mesmo, sem
poder subir ao topo e me esquentar na cabine. O sanduiche tremia
junto com as maos enquanto eu, com a boca trémula, apenas dizia
: eu ndo vou embora daqui.

Quanto mais os filhas da puta me chicoteavam e me desafiavam,
mais eu tinha a necessidade em mostrar que nao iria desistir, que
permaneceria naquela espelunca até o fim do contrato. Se o veado
do Lincoln, com sua moto de neve, e o Shaun, se exibindo no snow-
board, se achavam bad boys, nao tinham visto ainda os chifrinhos
do capeta.

Muitas vezes, enquanto o Licoln me levava na garupa do snow-
mobil até o teleférico que iria trabalhar, senti vontade de maté-lo
ali mesmo, quebrar o pescogo daquele ruivo imbecil.



Partido Verde

A maconha é um habito cultural na Califérnia, um dos estados
norte-americanos com maior grau de engajamento na descrimina-
lizacdo da droga. Por aquelas bandas, se permite usar a erva em
carater medicinal e em doses controladas. Em meio ao tédio que a
neve imprimia em nossas vidas, fumar um beck servia para relaxar
a mente, deixar os ossos moles, esquecer que la fora o vento uiva-
va feroz. Um tele- transporte a dimensoes longinquas. Comprar a
erva era facil. A maioria dos supervisores de Donner consumia a
droga e a revendia com muita tranquilidade. Shaun era uma das
cabegas. Eric, o supervisor do Estacionamento, também fumava e
revendia. Max s6 fumava. Mops, um dos moradores do Ski Inn,
exibia orgulhoso uma carteirinha médica que o autorizava a fumar
um oreganozinho para aplacar sua escoliose.

E nada mais convidativo a um maconheiro do que um super bri-
gadeiro verde. Ja tinha experimentado cookies a base de maconha
preparados pelo Mops e a viagem tinha sido incrivel. Alguns se
interessaram pela iguaria, compramos U$ 100 do produto e deci-
dimos montar o brigaderonha as vésperas da viagem que algumas
pessoas de casa fariam pela costa da Califérnia.

Um de nossos vizinhos se chamava Eric, filho de mexicanos e
natural de San Jose. Resolveu trocar a praia pela montanha apds
se envolver em muitas confusdes com drogas e gente barra pesada
da cidade. Pediu pra sair antes que o caldo engrossasse para o seu
lado. Falando assim, Eric até parece um bandido. Muito pelo con-
trario. Um homem solitario, carente e muito prestativo. As vezes,
pegava seu carro, uma camionete velha, e nos levava até Reno para
fazer compras ou ir ao cinema. Era figura constante na sala de casa.
Todo mundo conversando em portugués e o vizinho 14, dentro de
uma viagem interior, s6 nos observava.

Na receita do brigaderonha, o passo ntimero um é misturar a
erva com manteiga dentro de uma panela e mexer bem até que se
transforme em uma pasta homogénea. Depois, adicionar o choco-
late e deixar um tempo na geladeira para o brigadeiro ficar mais
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gostoso. Simples.

A cada colherada, os membros daquele “partido verde” ficavam
mais leves. Ainda fumamos narguileh e mais uns baseados. Todo
mundo doidao. Depois da pajelanca, bateu a munchies, aquela la-
rica animal que faz com que o cara devore até a porta da geladeira.
Levei mais de uma hora para morrer. Deitado no colchdo, a brisa
violenta soprava enquanto os olhos vermelhos marejavam.

Flanelinha do diabo

O estacionamento era o setor que causava arrepios. Parecia o
subemprego do subemprego, j4 que lavar banheiros cagados ou
aturar o chulé de mulheres gordas pondo as botas de esqui nao
era nenhuma graduacao em Cambridge. Framos todos o bagaco
da laranja, uma peca descartavel na engrenagem que movia a es-
tacdo. Mas nenhum dos funcionérios ou supervisores tinha sido
tdo sugado pela vida quanto Eric, o guardido do estacionamento.
Olhos fundos, rosto chupado, dois dentes, sempre a mesma roupa,
0 mesmo gorro na cabega, os cabelos desgrenhados, botindes sur-
rados. Uma vez por ano, Kari, que era uma espécie de mae para
ele, trocava seu colchdo, pois o mau cheiro da falta de banho e de
cigarro gerava um perfume demoniaco.

O primeiro auxiliar de Eric tinha sido Rodrigao, um carioca com
jeito paternal. Depois o Luis, outro carioca. Até que os dois foram
transferidos de fungdo e Daniel, um professor de inglés em Vol-
ta Redonda, foi sacado do aluguel de equipamentos e jogado aos
carros que procuravam vagas para estacionar. Trabalhar naquela
merda era o prémio das pessoas que estavam com o nome na lista
negra. Daniel, um moreno de 1,90m, desengoncado, feio, efemina-
do, tagarela, fa de Mariah Carrey, ndo demorou muito a ganhar
o desprezo de Lincoln e seus comparsas. Mesmo com tudo con-
tra ele, seguia cantarolando os sucessos de Mariah, e chegou até
a fazer um showzinho no bar da estagdo para os funcionarios no
fim de um expediente. Uma experiéncia bizarra. Um cara enorme
cantando com voz feminina musicas da artista pop norte-america-
na. Daniel American Way, nome que se da nas redes sociais, virou
para nds a Mariah. Nas conversas entre walk-talks, de vez surgia
a pergunta: onde estd a Mariah? De Lincoln a Marshall e entre os
funcionarios, o apelido pegou.



No fim de fevereiro, desci o dltimo degrau no inferno gelado.
Passei a trabalhar no estacionamento. Minhas horas de trabalho di-
minuiram ainda mais, j& que os funcionarios do setor comecavam
a trabalhar as 7hrs30 e iam embora entre uma ou duas da tarde.
Houve ainda um acordo de que eu, ap6s o expediente no estacio-
namento, ajudaria nos teleféricos para completar as oito horas de
trabalho diario.

A tnica coisa mais divertida naquele trabalho era que eu tinha
um ridio para me comunicar com os outros setores da estagdo.
Podia ouvir todas as fofocas e as gentilezas do Lincoln com seus
subordinados. Eric, que no fim acabou sendo meu melhor supervi-
sor, nunca me enchia o saco. Nao bancava o arrogante, conversava
de igual para igual e apenas pedia que eu fizesse o servigo numa
boa.

Sob a jaqueta azul de Donner, era obrigado a usar um colete
laranja e carregar na mao uma bandeirinha também laranja para
indicar um ponto para o cliente estacionar. Além de flanelinha,
Lincoln queria que eu ficasse na beira da estrada agitando a ban-
deira para chamar a atencdo dos motoristas para que eles se inte-
ressassem pela espelunca. Nem que eu precisasse mentir e dizer
que a estagdo era a coisa mais linda do mundo. S6 que eu era o
funcionario menos indicado para aquilo. Parava um carro, o moto-
rista perguntava como era Donner, e eu, ja de saco cheio de tudo,
recomendava que ele fosse esquiar em Sugar Bowl, do outro lado
da rodovia. A ndo ser que o cara estivesse com a grana curta ou ja
frequentasse a estacdo, dava meia volta no estacionamento e ru-
mava para Sugar. Até nds, o proletariado de Donner Ski Ranch,
quando podiamos pegar os equipamentos de graga, arrumavamos
uma carona e iamos nos divertir na estacdo de esqui vizinha, ja que
ndo pagavamos o tiquete.

L4 em Sugar Bowl, tao bem estruturado, era dificil ndo sentir um
qué de vergonha por trabalhar naquele rancho xexelento. No lugar
da cozinha engordurada e fétida de Max Fox, um restaurante auto
nivel com atendentes de aventais muito brancos, luvas adequadas
para o manuseio da comida e, principalmente, limpeza. Ao invés
de teleféricos juradssicos, maquinas super-poderosas com assentos
com travas de seguranca.

Cada vez mais me convencia de que Donner Ski Ranch era o
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brinquedo caro do Marshall, um cara que se misturava aos funcio-
ndrios para trabalhar no que fosse necessédrio, mas que colocava
um monte de pessoas sem competéncia para tomar conta daquilo.
Um lugar de amigos, que ndo precisavam de muito para se tornar
inimigos, principalmente dos funcionarios e clientes, que se com-
punham de grupos de gente com pouca pratica de esqui, jovens
com pouca grana e muitos estrangeiros, como japoneses e india-
nos, que enchiam o refeitério de cascas de tangerina e viviam pe-
dindo agua quente para o miojo que traziam de casa.

Enquanto Sugar Bowl tinha visdo e aparéncia de empresa sé-
ria, nosso ranchinho era um caos, sujeito aos humores dos patroes
e supervisores, uma gente mal preparada, um monte de Zés da
Silva, drogados e prostituidos pelo ambiente rude que os rodea-
vam. Ninguém ali parecia se importar com a visdo que se levaria
de Donner. Marshall e Jannet, os proprietarios, estavam mais a fim
de exibir sorrisos do que modificar a administracao, que se centra-
lizava no Lincoln.

Quando o namero de clientes de janeiro e fevereiro despencou,
Marshall iniciou um corte de gastos que ia desde tirar da bancada
de temperos os saches de molho até adiar ao maximo levar os pa-
nos e aventais para lavar. Um avental de um cozinheiro chegava
a ficar tdo sujo que, em vez de um restaurante, parecia mais um
acougue. Com as maos ensangtientadas, o funcionério vai atender
o cliente e grita: coxao duro ou mole?

Nossas sugestdes eram o0 mesmo que nada. Percebendo o grande
numero de indianos que frequentava o local, sugeri ao Max que in-
cluissemos uma pizza vegetariana ao carddpio. Nem ligou. Resolvi
fazer uma mesmo assim, em um dia que ele estava de folga. Ape-
nas tive o imenso trabalho de retirar a calabresa da massa e incluir
mais queijo e rodelas de tomate. Vendemos quatro pizzas dessas
inteiras em pouco mais de uma hora. Mas, para aquele gordinho
de cérebro de ervilha amassada, que se fodessem os hindus e suas
vacas sagradas. Segue pizza de calabresa, para combinar melhor
com a silueta do chef.

Para Donner Ski Ranch, os latinos que trabalhavam ali eram
um bando de ignorantes, indios. Fingiam esquecer que o cara fri-
tando batatas era um engenheiro mecanico e o flanelinha do esta-
cionamento, um estudante de Administracdo de Empresas. Sendo
flanelinha, recebi a tinica gorjeta individual da minha temporada.
Certo dia, uma familia parou no estacionamento e puxou assunto.
Solicito com o homem que, com um inglés macarrénico, me contou



que viera da Rassia tentar a vida na América junto com a mulher e
o casal de filhos. Voltou no dia seguinte para esquiar, e, ao me ver
no refeitdrio, tirou uma nota de dez doélares e me deu. A geréncia
de Donner subestimou a minha ldbia e astticia, assim como as de
muitos outros ali.
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fevereiro de 2009

O cara que te punia era o cara mais errado.
(Carol Huck. Trabalhou na cozinha)

Donner Ski Ranch foi pra mim uma colonia
de férias, com tarefas a fazer e bagungas a parte.
(Larissa Morais. Trabalhou nos tiquetes)

iz muita cagada nesses quatro meses nos EUA, principal-

mente no trabalho. O Alicio, uma brincadeira de momento,

acabou virando o meu disfarce de jornalista. Comprei a

reportagem. E o rancho se encarregou de me oferecer um
material vasto. Os casos de trapalhadas administrativas eram ina-
creditaveis. Quando primeiro de marco apareceu no calendario, 15
dias nos separavam do fim do contrato. Muita gente quis ir embora
antes, para aproveitar alguns dias e viajar a Sao Francisco, Nova
Iorque ou Miami. O contrato previa que, ap6s o fim do periodo de
trabalho, o universitario tinha um més extra no visto, chamado de
grace period, para fazer o que quisesse nos EUA. Donner seguia as
moscas, mas a geréncia ndo queria liberar ninguém antes.

Quem se desligasse antes do fim do contrato corria o risco de
ganhar o altimo pagamento s6 no Brasil, via cheque internacional.
Ezequiel, um dos operadores de teleféricos, regressou antes sem
o altimo cheque e tomou calote. Nunca viu a cor daqueles ulti-
mos dodlares. Juliana, Aline e Maria Luiza, moradoras do Annex,
precisaram de um tumulto para receber antes de irem passear em
Nova lorque. Juli se lembra bem do bate-boca. “Eu até poderia ter
me sentido parte da familia Donner, até o dia em que fui embora.
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Aquele dia foi uma decepgdo total. Eles ndo queriam dar o paga-
mento. A gente (Maria Luiza, Aline e Juli) teve que brigar com o
Lincoln. Ele foi extremamente grosseiro. Foi ao nosso quarto fazer
a vistoria de saida, e disse que ndo ia pagar (o depésito do Annex
U$ 180, e o dltimo pagamento). Tiramos todas as coisas do quar-
to, até as malas, para ele checar tudo. Mas disse que a gente nao
ia receber o fundo porque tava indo embora antes do término do
contrato. S6 sei que depois de muita confusao, recebemos o cheque
dez minutos antes de irmos embora”.

Titanic

Flavia e Marina, duas vendedoras de tiquetes, eram super fas
da Celine Dion e se preparavam para ir a um concerto dela em Sao
José. Como no escritério era possivel ter acesso a internet, mesmo
que de forma clandestina, j4 que os funciondrios ndo podiam uti-
lizar aquela maravilha de net discada durante o trabalho, Flavia
resolveu comprar seu ingresso enquanto atendia os clientes. Junto
com ele veio de brinde um virus de computador com o nome da ar-
tista canadense. O virus se espalhou para os outros computadores
e, além dos supostos U$ 10 mil que foram gastos para arrumar a
rede, Flavia foi parar na geladeira na escala de trabalho. Se traba-
lhasse uma vez por semana, estava no lucro.

E as trapalhadas foram aparecendo a medida que eu entrava de
cabeca na reportagem. Até o relégio eletrénico do ponto, que con-
trolava as horas trabalhadas, aprontou das suas. Marina, que mora-
va comigo na casa dos brasileiros, acabou recebendo um cheque de
valor muito mais alto do que tinha trabalhado em uma quinzena.
“A Anna me chamou pra conversar e disse que eles tinham feito
um erro. Que quando eu colocava minha digital constava o nome
da Fernanda, que também tinha o sobrenome Farias. Eu ganhei as
horas dela e ela as minhas. O cheque dela tinha vindo muito baixo
e ela estranhou. Ai, no préximo pagamento, o valor a mais que eu
tinha recebido veio subtraido. Eu fiquei puta. Pensei: porra, o erro
é de vocés. Mas eu nao queria arrumar confusao. Eu fui reclamar
com o Lincoln, ele me disse que eles iam arrumar as taxas, mas nao
virou em nada”. Problema da Marina ter sobrenome igual o da
outra, pensava o Darth Vader da geréncia.

Mas nenhuma dos casos foi tdo emblematico quanto o da visita



da Vigilancia Sanitéria. Ainda quando o Max era meu chefe, rolou
um clima tenso por uma inspegao sanitaria. E claro que eu torcia
para que os fiscais aparecessem, multassem e até fechassem aquele
antro de bactérias, comida e gente estragada.

Da primeira vez, o gordo salvou seu traseiro e emprego, ja que
a visita ndo aconteceu. Da segunda, mais uma salvagdo, ja que o tio
Lincoln usou ndo s6 seus olhos azuis para dobrar os vigilantes sa-
nitarios. Testemunhei a cena, mas ndo tenho provas. Chegou a mu-
lher da vigilancia, loira, bem arrumada, cara profissional. Foi até a
cozinha e ndo gastou cinco minutos 14 dentro. Eu sabia da inspecao
e, mesmo trabalhando nos teleféricos naquele dia de fevereiro, in-
ventei uma desculpa qualquer para ir até o refeitério. Tomei um
esporro do Shaun: que eu ficava enrolando e ndo queria trabalhar...
Mas valeu a pena. Lincoln entregou um envelope branco na mao
da mulher e os dois vdo para o bar, tomar uma cervejinha.

Nem na maior das ingenuidades eu imaginei um suborno tao
mal feito, ainda mais nos EUA, onde a corrupgdo e a putaria tam-
bém rolam, s6 que de maneira bem mais discreta do que no Brasil,
por debaixo de muitas e muitas camadas de panos.

Caixa de Pandora

Primeiro de margo. O frio e a neve, que deveriam ter sido im-
placaveis durante todo janeiro e fevereiro, pareciam piores agora.
Nagquele dia ndo nevou, mas o vento ndo deu trégua pra ninguém e
o0s pés tinham a sensacao térmica de -20 graus na Sibéria. Coloquei
o colete laranja, ajeitei os cones e as placas no estacionamento e s6
esperei a chegada dos clientes. Antes, enchi um copo de chocolate
quente e levei alguns pedagos de madeira até a lareira a pedido do
Lincoln, que dizia ser obrigagdo dos funcionarios pegar do depo-
sito ao menos uma tora e deixar junto ao fogo. No comeco, a gente
jogava as caixas de papeldao dos produtos da cozinha na lareira,
mas depois, talvez pelo excesso de fumaca extra que o papelao fa-
zia ou frescura ambiental, que nao era o forte dali, Marshall e Lin-
coln proibiram aquilo. S6 madeira.

Um domingo modorrento, assim como todos os outros. As ho-
ras na estagdo nao passavam. Vontade de ficar em casa cogando o
saco. Havia cada vez mais menos funcionérios, ja que a partir da
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segunda quinzena de fevereiro muita gente comegou a debandar.
As duas primeiras semanas de margo seriam a oportunidade de
trabalhar bastante e eu decidi ficar. Mais para esperar pela minha
mae, que tinha decidido ir me visitar, do que pela Espelunca Ran-
ch. Enquanto eu orientava os carros onde estacionar, fiquei pen-
sando na vida, longe. Dona Giza s6 chegaria a Nova lorque no dia
15 e eu precisava resistir ao inferno de gelo o méximo que desse
para nao ter a surpresa de o meu visto ser cancelado por Lincoln e
foder a viagem de duas semanas que eu tinha planejado antes de
voltar ao Brasil.

Deu 1h30 no relégio. Fui almogar e depois podia recolher os
apetrechos do estacionamento e ir para casa. Mas a Tati, uma das
meninas que trabalhava de ticket checker, conferindo nas jaquetas
dos clientes se o bilhete de Donner era valido, me pediu para ficar
no lugar dela enquanto ia ao banheiro. Fiquei na frente do telefé-
rico seis naquele trabalho inttil, absolutamente decorativo, ja que
ele era feito a olho e o senso de controle era péssimo. Sugar Bowl
disponibilizava aos seus funciondrios dos teleféricos uma maqui-
ninha para checar os bilhetes e, a cada ingresso falso que eles apre-
endiam, ganhavam bonus que podiam chegar a U$100. Quando eu
ou outro funcionario do rancho pegava um espertinho com tiquete
de outra estacdo ou fora da data, era no méaximo um obrigado ou
bom trabalho.

Nunca entendi como e nem quem contou, mas a cuspida na
salada da Natalia veio a tona, dois meses depois do fato. O que sei
é que a portenha veio em minha direcdo com um arsenal de guerra
dentro daquela boca linda. Hijo de puta, esculpiste em mi salada?
Te voy a matar, te enganchar la cara. Muito sincero, confirmei a
historia, para a ira dela, que ndo parava de xingar e me encher de
ameacas. Me chamou de falso, uns dez filhos da puta e que iria
contar a histéria naquele mesmo instante para o Lincoln e o Max.

Confusao geral. La dentro, Natélia se debulhou em lagrimas para
os dois, fazendo a mulher de familia que tinha sido violentada por
um maniaco cuspidor de saladas. Shaun desceu de snowboard até
o pé da montanha e me mandou vazar dali. Max queria conversar
comigo. Perguntou se aquilo era verdade. Confirmei, para espanto
daquela figura grotesca. Beber, fumar, cheirar, traficar e dar ve-
xames no trabalho era aceitavel. Cuspir no prato de uma donzela



indefesa, jamds.

Lincoln, em seu escritorio, mandou me chamar. Com semblante
de um professor de creche, olhava torto para mim. Como em uma
colonia de férias ou na escolinha da Malhacao, deu uma de papai
sabe tudo e me aplicou um castigo: Alicio, amanha vocé ndo pre-
cisa vir trabalhar. Esta suspenso da estacao por tempo indetermi-
nado, até eu decidir o que fazer com vocé. S6 o que faltou foi me
pedir para levar a carta de adverténcia pra casa e mostra-la aos
meus pais. Um deles ia ter que assinar.

L& em casa, todo mundo riu com a histéria. Eu tinha conseguido
me superar no meu histérico de confusdes dentro de Donner Ski
Ranch. S6 que Zé do Caixao, um dos meus idolos do cinema, rogou
uma praga. Se Alicio ndo trabalha, ninguém vai. Dos dias dois a
quatro de margo, uma nevasca violenta caiu sobre a regido e obri-
gou a defesa civil a fechar a Donner Pass Road, a principal estrada
de acesso as estacdes de esqui. O castigo acabou se estendendo ao
restante dos funcionarios, que ficaram em casa, apreciando as be-
lezas do tédio e do 6cio.

Tiradentes muderno (sic)

As atividades no rancho s6 voltaram ao normal no dia cin-
co. Acordei cedo, sem saber o que o horéscopo me reservava para
aquele dia. Peguei o dnibus e fui até a estagdo, onde passei a manha
inteira esperando o Lincoln. Tirei a cAmera fotografica da mochi-
la e fotografei aquele lugar como em uma radiografia. Conversei
com um monte de funciondrios, que também esperavam curiosos
por esse meu encontro com o chefdo. La pela uma da tarde veio o
chamado.

Uma sala antiga, uma mesa com um computador ndo dos mais
novos, montes de papéis e documentos tado a mostra que um espido
desconfiaria de uma emboscada. Duas cadeiras. Algumas imagens
na parede. Lincoln, Max e eu. Na pauta, o caso Natélia, que eu des-
cobri ser filha de um politico influente na Argentina e que estava
em sua segunda passagem por Donner. Lincoln, mais uma vez, me
perguntou se eu realmente tinha cuspido na comida da argentina.

Cuspi.

Veio um sermao breve do boss, de que aquilo era inacreditavel
e inaceitavel para a geréncia. Eu ndo estava arrependido do que
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tinha feito e ainda argumentei que gostaria de ficar até o fim do
contrato.

- Elcio, nés ndo podemos mais ter vocé trabalhando em Donner
Ski Ranch. O que vocé fez foi muito grave. Aqui nos EUA, um ato
xen6fobo pode render até cadeia. Mas eu ndo quero confusao e vou
colocar na sua ficha que vocé trabalhou até o dia 15. Vocé pode ir
e viajar até o fim do seu visto. Faga o que vocé quiser. Aqui esta o
seu pagamento final.

Max apenas assistia a cena. Antes de sair, eu desabafei que
aquele lugar foi o pior em que havia trabalhado em minha vida.
Um lugar que nao respeitava as pessoas e que tripudiava sobre
elas apenas por um capricho de vaidade. Lincoln perdeu a com-
postura. Perguntou se eu gostaria que ele chamasse a policia para
resolvermos o assunto. Respondi que ndo era necessario. Para ter-
minar, ordenou que eu nunca mais pusesse os pés em Donner Ski
Ranch.

- Sem problemas Lincoln. Fico feliz em nunca mais pisar aqui. E
antes de ir embora, I have just two words for you: fuck you!

Foda-se Lincoln. As duas tltimas palavras do Alicio, que no en-
velope com o cheque voltava a ser Elcio Cassola Padovez. O gordo,
embasbacado com a minha petuldncia em mandar o gerente geral
a merda. Lincoln ficou ainda mais macho e queria que eu repetis-
se a frase. Ndo era preciso. Deixei a sala com Max me escoltando
até a saida da estacdo. Ainda disse a ele que eu nao precisava de
um guarda-costas e que sabia o caminho da rua, mas ele ignorou.
Apertou minha mao e desejou hipocritamente boa sorte. Dentro
de alguns dias, estaria de volta & minha vida normal em Bauru,
enquanto ele continuaria atolado em seu pantano de merda.

Talvez eu nunca mais sinta a liberdade que tive no ponto de
onibus, gritando foda-se aquela espelunca como se eu fosse um
animal selvagem, sem freios. Eu me transformei em um Tiraden-
tes moderno, esquartejado para aplacar a ira de uma menininha
mimada que ligou para o papai influente exigindo minha cabega.
Mas sai heroi. As pessoas que trabalharam comigo diziam: “gente,
ta pra nasceu outro Alicio aqui para encarar o Lincoln, mandar ele
se foder”.

Em casa, tive que contar a histéria um monte de vezes. Junto
com Hernan, um argentino que, bebago em uma festa, arrebentou



uma das portas do Annex, tinha conseguido a facanha da demis-
sao. Horas depois, batem a porta Bruno Menegatti e Aline Antunes,
dois moradores do alojamento de Donner. Bruno, que no inicio da
temporada era um dos puxa-sacos da chefia e depois se desiludiu,
tinha sido expulso do Annex. “Eu pedi pra Anna para sair antes
porque minha faculdade tinha voltado. Dai o Lincoln falou que eu
nao poderia sair antes do fim do meu contrato. Fui ver o contrato
e a data estava um ano atrasada. Brinquei com ele sobre isso, ele
ficou louco e foi me expulsando do lobby. Dai ele me empurrou,
eu mandei ele ndo me tocar sendo quebrava a cara dele. Falou que
ia chama a policia se eu nao saisse e um monte de coisa. Eu fui pro
Annex e ele foi 14 e perguntou até que dia e ia ficar. Eu disse que
sairia assim que ele me pagasse. Ele disse que me pagaria em cinco
dias, e, no outro dia de manha, Diogo veio e me disse que meu
cheque tava pronto que eu tinha que sair do Annex naquela hora.
Foi dai que a Flavia falou que eu poderia ir ficar na casa de vocés
até eu ir pra Nova lorque. A Aline (namorada) foi comigo, e eles
ndo me pagaram na hora, s6 um dia antes de eu ir viajar. Quase
que nao pego o cheque”.

Sem emprego e com mais nada que me prendesse aquele lugar,
resolvi arrumar as malas. Diregdo Nova lorque. Antes, uma passa-
da em Sao Francisco. No final de semana, tive que exercitar meu
lado Tiradentes. Os diretores do rancho e os mais chegados deles
tomaram as dores da Natalia. Alguns funcionarios deliraram com
a cuspida e acharam bem feito. Mesmo com alma de heroi, virei
bode expiatdrio para tudo. Brigou com a mulher? Perdeu o empre-
go? Dé umas porradas no Alicio que melhora. Joga pedra, bosta.

Na sexta foi a despedida do Ciro do Ski Inn. Acabei indo. Aquela
pensdo tinha sido minha casa por quase dois meses e eu me sentia
avontade ali. Levei uma mochila com uma muda de roupa e avisei
para o Ciro que ia dormir la. No caminho, encontrei no énibus o
Eric, meu ex-supervisor, e ele comentou que sentiria saudades dos
latinos e, meio desconfiado, perguntou se eu tinha cuspido na co-
mida de mais alguém, no caso, da dele. Um homem nunca cospe
no mesmo prato duas vezes.

Dentro da pensao nao havia nem clima de festa, apenas de uma
reunido de amigos conversando na sala. Ougo passos e a voz de
trovdo rouco do Kieth, chegando com uma das mdos cortadas e
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visivelmente alcoolizado. Entre palavroes, me encara firme e per-
gunta: que porra vocé td fazendo aqui? Nem adiantou explicar que
estava ali pela despedida. Ouvi mais uma vez a ladainha humanis-
ta de que aquele cuspe era injuria racial, que poderia dar cadeia e
que eu era um motherfucker, punk ass. Um filho da puta marginal.
Talvez aquele fosse o momento de cartase de Kieth, que vinha en-
saiando uma maneira de expressar que ndo ia com a minha cara.
Nao me deixou ir buscar minha mochila no galpdo la embaixo e
ainda levantou a mao para me dar um tapa.
- Nem o meu pai encosta a mao em mim, Kieth.

O xerife recuou o brago, mas quis me acertar com um chute
enquanto eu sumia de sua jurisdi¢do. Seu pé acertou a porta de
vidro da sala e quase arrebenta um pedago dela. Kari ainda foi até
a porta da casa atrds de mim tentando apaziguar. Nao ligue para
ele. Esta muito bébado. O problema é que a pessoa cachaceira sabe
exatamente o que esta fazendo. Eu tinha cometido um erro e ad-
mitido. S6 que aquela malhacao do Judas tinha ido longe de mais.
Podia ser um vildo atrapalhado, que tramou contra alguns e s6 de
fodeu. Mas passar por bandido e delinquente nao dava. E muito
menos ouvir sermao e gritos de justica de um monte de gente que
nao era um exemplo de equilibrio e bom senso. S6 estava faltando
alguém cortar a minha cabega e pendurar na entrada de Truckee.

Desci boa parte do caminho para casa a pé, muito triste e cho-
rando. Quando passei em frente a Donner Ski Ranch, me deu uma
vontade louca de furar os pneus do carro do Lincoln, que dormia
solitario no estacionamento. Meia hora de caminhada. Um carro
parou e José, um dos chefes da cozinha de Sugar Bowl, me ofere-
ceu carona. Na minha frente estava o cara que eu tinha procurado
algumas vezes para pedir um emprego e que talvez tivesse altera-
do o rumo dessa histéria. José era a mistura de um norte-america-
no com uma peruana e tinha passado boa parte da vida na China.
A cozinha que ele administrava na estagdo vizinha era impecével,
limpa e muito organizada. Assim como dentro do veiculo, todo
arrumado. Agora que ele precisava de gente disposta a ficar mais
alguns meses ali trabalhando, o meu prazo de vida nos EUA ja
estava no fim e eu nao fazia a menor questao de prolonga-lo. Em
casa, pedi para uma das meninas resgatarem meus pertences do
Ski Inn. Nem por decreto eu voltaria la. Com Kieth ou sem Kieth.



Alicio bin Laden

Se Osama bin Laden meteu terror nas cabecas norte-america-
nas em 2001 e continua sendo um dos criminosos mais procura-
dos do século XXI, eu ganhei de prémio ser incluido no hall de
vildes de Donner Ski Ranch. E para Natélia, eu era inesquecivel.
Tanto que depois de ser expulso na sexta do Ski Inn, no sabado
tive que aguentar mais uma sessao de insultos e moralismos de
botequim. A noite, fariam uma festa na casa dos argentinos que
nao estavam brigados comigo. Mesmo sabendo da possibilida-
de de encontrar Natdlia, o pessoal de casa acabou me conven-
cendo a ir.

A festa estava muito boa, descontraida, até que eu vi aqueles
olhos azuis me encarando na porta da entrada. A argentina che-
gou pronta a estourar dinamites. Primeiro, exigiu que eu saisse
imediatamente da casa. Retruquei que sé iria embora quando
alguém da casa me convidasse a me retirar e que ela ndo era a
dona de nada ali. Quando percebeu que nenhum morador que-
ria encrenca e que eu ficaria bebendo uma cerveja e conversando
animadamente no balcdo da cozinha, saiu do ar. Puxou o braco
de uma amiga, olhou para o relégio e deu o prazo: dois minutos
para eu virar po ou ela iria me quebrar.

Ja tinha pagado um preco bem justo pela cuspidinha. Mesmo
esculachado por muita gente e defendido por algumas outras,
estava tranquilo. Nao ia dar ouvidos para uma menina descon-
trolada querendo fazer justica a qualquer custo. Os dois minu-
tos correram. S6 tive tempo de prender Natdlia pelo pescoco
enquanto ela tentava me arranhar a cara. Mesmo com uma cha-
ve de brago na defensiva, ela conseguiu deixar duas unhadas
fundas perto do meu olho esquerdo. Sangrou um pouco. Mas
a histeria da argentina custou a blusa que ela tinha ganhado
do namorado. Virei Natalia de um jeito que a blusa rasgou no
meio. Enquanto eu me limpava no banheiro, ela batia na porta
querendo arrancar minha cabeca.

Quando as coisas se acalmaram, as meninas de casa foram
me elogiar por ndo ter entrado na pilha da Natalia, que afo-
gou as magoas da blusa trepando com um carioca no banheiro.
Amanheceu. Fiz uma caminhada ao redor do lago com Lais e
olhei bem aquilo tudo. Fim de festa.
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Mesmo longe de Truckee e de Donner Ski Ranch, eu continuava
muito popular entre os funciondrios e a geréncia. Quando uma dos
tanques de pJropano, que geravam a energia e ajudavam a aquecer
a estacdo estourou, e por muito pouco nao explodiu, lembraram de
mim. Na cabeca de muitos, eu tinha colocado uma ttnica branca
até os pés, deixado a barba crescer e virado terrorista. Alicio bin
Laden tentou mandar pelos ares a espelunca. Tiveram que chamar
policia e fechar o rancho por seguranga. Como admitir que aquela
estacdo de esqui era uma merda repleta de funcionarios incompe-
tentes, é mais facil por mais uma trapalhada na conta do Alicio,
mesmo que eu ja estivesse do outro lado do pais, caminhando em
Nova lorque e rindo daquilo tudo.
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porta da garagem se fecha. Bato os pés para tirar o ex-

cesso de neve. Truckee ficando para trds. Seis e pouco

da manha. O taxista me ajuda com as malas. A casa dos

brasileiros é s6 uma miragem, uma histéria boa que eu
vivi. No dia anterior, reuni o pessoal da casa e ofereci um jantar
tipico de domingo, com muito macarrdo. Até discurso eu fiz. De
indesejado e encrenqueiro, me tornei um dos diplomatas da nos-
sa republica nos EUA. Gente que nao suportava nem ouvir meu
nome, que ja sentia um calafrio, me abragando e dizendo que tinha
sido muito bom ter morado comigo.

Da rodoviaria de Truckee, que ndo passava de um casebre com
um ponto de informacSes com estacionamento, rumei para Sado
Francisco, depois de o 6nibus ter atrasado mais de uma hora e o
frio daquele nove de margo nao estar para brincadeiras. O busao
passou por Sacramento, onde eu havia estado em janeiro com Ca-
rol A., depois de termos descolado uma carona com um cara muito
louco que fumava e comia magds o tempo inteiro dentro de um
carro em decomposicdo. Que alegria ao chegarmos a cidade de-
pois de pensar que aquele maluco nos mataria ou nos abandonaria
em qualquer lugar da estrada. Lembrei do Schwarzenegger, um
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dos muitos artistas que usaram da fama para se eleger deputado
federal, senador, governador ou presidente. Aqui no Brasil, essa
moda pegou também. Tiririca e seus 1,3 milhdes de votos nao me
deixam mentir. Muita coisa na cabega enquanto o 6nibus seguia
pela estrada.

O negdcio agora era digerir trés meses em um universo onde a
neve é protagonista e vild, a que gera empregos e conforto material
e pune com a depressao, o alcoolismo e os descontroles. O império
tinha se mostrado muito mais humano para mim do que imagina-
ra. Por debaixo da maquiagem impecavel do Sonho Americano,
uma engrenagem de moer gente. Fissura por mais e mais dinheiro.
Sem debates sobre como o capitalismo selvagem destréi o mundo
e o socialismo é 6timo e mais justo. Acho o socialismo uma bosta.
Todo mundo gosta de carteira cheia e ja foi muitas vezes filho da
puta até com aqueles que mais se ama. Ambigao. Individualismo.
Se apaixonar pelo espelho.

Minha jornada comecou em Nova lorque, na costa Leste. Cruzei
um pais continental dentro de dnibus superlotados e desconforta-
veis. Na costa Oeste, que ja foi palco de uma corrida sanguinéria
pelo ouro e expansao territorial, acabei vendo muita coisa ruim.
Gente morando nas ruas, obesas e com camisetas de Barack Oba-
ma, depositando as esperancas de que ele seria um Jesus negao, o
novo Abraham Lincoln, juntando os cacos de uma economia arra-
sada e de um povo que se tornou cada vez mais odiado durante
os oito anos da gestdo George Bush. Jogar tomates e sapatos nos
norte-americano passou a ser uma brincadeira divertida. Zombar
da ignorancia deles, da crise que encurtava seus cobertores e os
obrigava a rezar para ndo contrair uma gripe ou pneumonia, ja que
estar assegurado por um plano de satide nos EUA custa os olhos
da cara e é considerado por muita gente artigo de luxo. O Sistema
Unico de Satde estadunidense chega a dar bem mais SUStos aos
que precisam dele do que o nosso.

Revirei os primeiros metros do intestino grosso da estrutura
imperial. Apesar de fedor intenso, ainda ndo tinha visto muita coi-
sa dos interiores da Mae América. Me embrenhei em uma segunda
viagem dentro do territério dos EUA na tentativa de entender um
pouco melhor esse pais gigantesco. Dessa vez, com um pouco mais
de conforto. Voltaria para Nova lorque e a Pleasantville para bus-
car minha mae. Do cartao-postal do império, rodariamos mais de
dez mil quilémetros ao longo de rodovias e aeroportos. Um roteiro
de 15 dias passando por Nova lorque -Washington D.C - Memphis



- Dallas - Los Angeles - Las Vegas e Sao Francisco.

Até eu, que gosto de andar de 6nibus em viagens longas, estava
impaciente com a lerdeza do motorista. Truckee ficava a 400km
distante de Sdo Francisco, mas parecia dez vezes mais. A silhueta
da cidade s6 apareceu 14 pelas quatro da tarde, apés mais de seis
horas rodando. O cheiro da maresia veio suave, o mar aparecendo
na janela, Sao Francisco. Um lugar muito bonito e emblematico.
Eu voltaria ali em alguns dias para fechar minha histéria com a
cidade.

Voo noturno até Nova lorque. Como ja conhecia bem o caminho
até a casa de Adenir e Peter e ndo queria encher o saco dela, resolvi
ir por conta até a residéncia. Uma mochila nas costas e uma mala
enorme. Na estac¢do de trens de Pleasantville, nem sinal de 6nibus
ou taxi. Caminhei até a esquina da igreja para ver se descolava
algum transporte. Em Truckee, era facil arrumar carona, e esses
momentos acabavam sendo um dos mais ricos da experiéncia. Ou-
vir histérias de gente desconhecida, carros dos mais diferentes. Na
Califérnia o pessoal é bem mais receptivo do que em Nova lorque,
de clima mais s6brio. Arrastei as tralhas por mais de um quilo-
metro. Parei em um posto de gasolina e nada de achar um téaxi ou
uma alma caridosa para oferecer uma beira. Dos quase dez quil6-
metros da estacdo a casa da Di, me arrastei com as malas por mais
da metade do caminho, envolto em neblina e uma garoa insisten-
te. Ja ndo coordenava os bragos e as pernas, quando uma mulher
muito simpatica parou o carro e me levou até o destino final. Eu
nao conhecia bosta nenhuma do caminho e estava completamente
perdido naquelas ruas cheias de arvores ainda secas.

Feijao com Boston

Ja conhecia bem a regiao em que a Di morava e tinha que enrolar
até a chegada da minha velha. Marina e Ana Paula, que tinham
morado comigo na casa dos brasileiros, estavam em Nova lorque
e fui me encontrar com elas. Ana estava com a mae e o irmao hos-
pedada em um hotel chique, enquanto Marina estava em um hotel
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mais simples e sozinha. Saimos para jantar e beber no Hard Rock
Café e dar umas voltas na Times Square, que fica magnifica a noite,
cheia de luzes e vida. Batemos perna no dia seguinte no Garden
Outlet de Nova Jersey para mais uma gastanca desenfreada e es-
ticamos até uma churrascaria brasileira no centrao nova-iorquino.
Minha grana estava bem curta e eu pedi caipirinha e mandioca
frita. 56 que a fome animal estava batendo. Monica, a méde da Ana,
acabou cedendo grande parte da porcao de arroz e feijao dela. O
canibal devorou aquilo com muita vontade. Aquela senhora com
ar de madame apenas se divertia com a cena. De madrugada, com
feijdo até a tampa, fui para Boston.

Uma noite de 6nibus e mais uma vez cheguei de madrugada em
uma estagdo. Ja remediado do acontecimento em Chicago, escolhi
um banco de pedra bem longe do movimento e dormi com as duas
maos bem agarradas a carteira. Boston foi uma visita curta de um
dia, mas andar pelas ruas da capital de Massachusetts por algumas
horas ¢é suficiente. O foco da resisténcia norte-americana contra a
dominagdo inglesa comegou a ganhar corpo ali. Pode-se sentir o
clima histérico da luta pela independéncia, incrustada nos tijolos
das casas antigas, nos navios de guerra e em um monte de museus
a que eu nao fui. Para mim, a histéria daquele lugar estava nas
ruas. Caminhante, ndo ha caminho. O caminho se faz ao andar.

Returno

E o instinto de Jack Kerouac, de por o pé na estrada, me agucou
mais uma vez a partir do terminal oito do aeroporto John F. Ken-
nedy. Dona Giza chegou. Casaco branco, cabeldo arrumado e as
malas quase vazias para a gente conseguir levar o arsenal de bugi-
gangas que eu tinha acumulado e ainda compraria. Fui recebé-la
de blazer, chapéu preto de mafioso e algumas rosas. Fizemos um
belo jantar nos Millers com direito a um peru a moda do chef Pie-
ter. Minha mae e eu passamos mais alguns dias na companhia do
casal e nos preparamos para zarpar no dia 17 de marco, dia de Sao
Patrick, padroeiro da Irlanda e motivo de festa para a comunidade
irlandesa nos EUA.

Uma festa imensa ganha as ruas de Nova lorque nesse dia.
Trevos de quatro folhas, duendes, gente com muitas roupas e ade-



recos na cor verde. Homens de kilt,0 saiote irlandés, gaitas de félio,
criancas verdes brincando. Mesmo em uma festa conhecida pelos
altos indices de bebedeiras, ja que o pessoal da Irlanda é bem che-
gado na marvada, é proibido beber nas ruas de Nova lorque no dia
de Sao Patrick. Nos bares e restaurantes, vendendo cerveja a rodo,
quem se arrisca a tomar uma cerveja do lado de fora precisa cobrir
a lata com um papel. Sai com a cerveja de meio litro embrulhada
no papel de pao. Mal dei uns goles e um policial, ja sorrindo, diz:
peguei vocé!

Cerveja confiscada. Perdi o 4lcool precioso. S6 restava andar
tranquilo mesmo e curtir a festa, sébrio. Uma injtria aos irlande-
ses, grandes entusiastas do liquido. Indo para a estacdo pegar o
onibus para Washington D.C, duas figuras excéntricas passam.
Um homem de peruca e barba, pintada de verde, vestido dourado
e um cachorro todo pichado. O outro com um carrinho de super-
mercado e um monte de apetrechos verdes. Uma foto please e o
casal nos deseja um Happy Saint Patrick’s Day.

Returno

E o instinto de Jack Kerouac, de por o pé na estrada, me agucou
mais uma vez a partir do terminal oito do aeroporto John F. Ken-
nedy. Dona Giza chegou. Casaco branco, cabeldo arrumado e as
malas quase vazias para a gente conseguir levar o arsenal de bugi-
gangas que eu tinha acumulado e ainda compraria. Fui recebé-la
de blazer, chapéu preto de mafioso e algumas rosas. Fizemos um
belo jantar nos Millers com direito a um peru a moda do chef Pie-
ter. Minha mae e eu passamos mais alguns dias na companhia do
casal e nos preparamos para zarpar no dia 17 de marco, dia de Sao
Patrick, padroeiro da Irlanda e motivo de festa para a comunidade
irlandesa nos EUA.

Uma festa imensa ganha as ruas de Nova lorque nesse dia.
Trevos de quatro folhas, duendes, gente com muitas roupas e ade-
recos na cor verde. Homens de kilt,0 saiote irlandés, gaitas de félio,
criancas verdes brincando. Mesmo em uma festa conhecida pelos
altos indices de bebedeiras, ja que o pessoal da Irlanda é bem che-
gado na marvada, é proibido beber nas ruas de Nova lorque no dia
de Sao Patrick. Nos bares e restaurantes, vendendo cerveja a rodo,
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quem se arrisca a tomar uma cerveja do lado de fora precisa cobrir
a lata com um papel. Sai com a cerveja de meio litro embrulhada
no papel de pao. Mal dei uns goles e um policial, ja sorrindo, diz:
peguei vocé!

Cerveja confiscada. Perdi o 4lcool precioso. S6 restava andar
tranquilo mesmo e curtir a festa, sébrio. Uma injtria aos irlande-
ses, grandes entusiastas do liquido. Indo para a estacdo pegar o
onibus para Washington D.C, duas figuras excéntricas passam.
Um homem de peruca e barba, pintada de verde, vestido dourado
e um cachorro todo pichado. O outro com um carrinho de super-
mercado e um monte de apetrechos verdes. Uma foto please e o
casal nos deseja um Happy Saint Patrick’s Day.

Preto no branco

Ja era quase VIP na Greyhound. A tnica companhia de 6nibus
que percorre o territério norte-americano foi companheira insepa-
ravel até o fim. Descemos pela costa leste, passando pelo estado
de Maryland até a Washington D.C, uma Brasilia melhorada, com
a arquitetura dos prédios e monumentos de uma brancura impe-
cavel, com jardins muito floridos de camélias e outras flores. Se a
arquitetura modernista de Brasilia precisa de reparos constantes e
parece um museu do Niemeyer a céu aberto descuidado, as rodo-
viarias das duas capitais sdo idénticas. Em Brasilia, um amontoado
de vendedores ambulantes, garotas de programa, perigo e o clima
seco do Cerrado. Em Washington, as 21hrs, nem sinal de taxis ou
onibus. Um deserto humano e funcional de meter medo.

Tudo o que eu tinha em maos era o endereco de um albergue
no centro. Minha mae tinha a curiosidade de se hospedar em um.
Apenas uma Kombi branca no estacionamento dos taxis. Um ho-
mem negro acena para entrarmos. Mas como, se aquilo era tudo
menos um taxi? Bateu desconfian¢a. Era minha primeira vez na
cidade e vai saber aonde aquele cara nos levaria. Mapas nao servi-
riam para nada se rolasse um sequestro de dois turistas com cara
de bobo. S6 que o motorista, ja prevendo a desconfianga dos pas-
sageiros, se aproximou e contou sua histéria. Como a licenca de ta-
xista em Washington era cara e ele estava desempregado, resolveu
transformar sua Kombi velha em um taxi improvisado. Um bico
que lhe rendia alguns doélares enquanto os taxistas credenciados



nao o pegassem.

Sem opgdo, entramos no carro, que na parte de trds estava vazio.
Bancos de plastico faziam as vezes de assentos. Até a mulher do
cidaddo estava 14 dentro e os dois deviam morar ali, j4 que pude
ver, mesmo no escuro, uma prateleira improvisada com panelas e
outras coisas, um fogao a gas no canto e sacolas com roupas espa-
lhadas no veiculo. Do volante, o motorista comegou com um papo
estranho. Tirou do casaco o que parecia ser um charuto e me disse
que um amigo tinha deixado com ele, mas que ele nao fumava. Era
maconha e das boas. Uma espécie cultivada no norte da Califérnia,
de aroma suave e potente pra burro.

Meus olhos brilharam diante do baseadao. O cara me fez uma
oferta: deixa uns dez contos a mais da corrida e pega o bagulho
pra vocé. Tanto o cara quanto a mulher eram dois maconheiros
natos, querendo revender drogas aos passageiros. Enquanto o mo-
torista tentava conversar em vao com a minha mae, que estava no
banco da frente, escondi o beck dentro da blusa. Ja na recepcao do
albergue, o taxista improvisado bateu na porta. Deu por falta do
baseado e veio perguntar se ele estava comigo. Com a maior cara
de peroba, disse que nao. Pediu que eu olhasse no casaco da minha
mae. Td maluco cara? Insinuando que minha mae roubou a sua
droga? Fechei a cara, como se fosse um grande moralista. Conver-
sa vai, conversa vem e fui até a Kombi entregar cinco délares para
que ele nao tivesse tanto prejuizo com o objeto desaparecido.

A mulher do cara me olhou torto. Eu sei que foi vocé que pegou,
moleque filho da puta. Mas a gente ndo pode fazer nada. Vamos
embora daqui. Eu tinha roubado deles o cigarro, mas eles nao que-
riam rolo. Téxi ilegal e venda de drogas. Uma combinacdo nada
boa. Cinco délares até que ficou de bom tamanho. No albergue,
fui para o quarto masculino, enquanto Dona Giza fez companhia
a uma chinesa muito simpatica, que, depois de meses de trabalho
nos EUA, resolveu sair em viagem pelo pais.

Washington é uma 6tima cidade para os pedestres, ao contrario
da nossa capital, onde nao ter um carro ou uma moto é desgraca
certa. A maioria dos pontos turisticos de Washington esta perto um
do outro. O Capitélio, a Casa Branca, os monumentos a Abraham
Lincoln e Thomas Jefferson, os museus. S6 que o monumento mais
curioso da cidade ndo é tombado nem construido pelo governo.
Em frente a Casa Branca, onde Michelle Obama brinca com as fi-
lhas nos jardins e Barack Obama tenta se segurar na presidéncia,
uma mulher dentro de um guarda-sol transformado em barraca é

179



180

a vizinha mais barulhenta dos presidentes norte-americanos desde
1981. Ronald Regan, George Bush pai e filho e Bill Clinton tiveram
que se deparar com os protestos daquela senhora, que se intitula
uma vigilante da politica na Casa Branca. Em volta da casa, faixas
e cartazes anti-guerra do Iraque, anti-energia nuclear e anti-Bush,
que, segundo ela, é o verdadeiro terrorista. Ndo perguntei seu
nome, mas isso pouco importa. Ninguém a expulsa dali. Enquanto
estiver viva, aquela mulher, que aparentava distirbios mentais, se-
gue firme no seu barraco, debaixo de sol, chuva e neve.

Teddy Bear

Quase que nao chegamos a Memphis no voo programado. Por
uma confusdo de aeroportos, em Washington D.C, minha mde e eu
fomos parar no terminal errado e quase perdemos o avido. Ainda
no aeroporto nacional Ronald Reagan, fomos informados de que
nosso voo sairia do internacional Washington Dulles, a 40 km de
distancia. Faltavam 40 minutos para a decolagem, as 15h25, em
uma tarde ensolarada de primavera. Tomamos um taxi e, no meio
da afobacdo, apenas pedia ao motorista mexicano: apurate, por
favor. No cair da guilhotina, chegamos ao destino, conseguimos
fazer o check-in e embarcamos. Adrenalina e suor a mil. Minha
mae devia estar pensando:esse menino tem algum problema sério
mesmo para se enfiar nessa tal de Memphis.

Conexao em Atlanta, Geérgia. No fim da tarde, Memphis, a
capital do estado do Tenesse. Além da cidade do coracdo de Elvis
Presley, que é natural de Tupelo, Mississipi, a cidade, com seus 680
mil habitantes, se orgulha em ser a terra do Blues, dos primeiros
acordes de B.B King na Beale Street, a rua mais musical do uni-
verso. E também local do assassinato do reverendo Martin Luther
King, em 1968. No entanto, o grande ponto turistico da cidade, que
é bem pacata e acolhedora, se encontra afastada do centro. Uma
casa de jardins e dreas externas e portdes brancos decorados com
notas de misica. Graceland, templo do Rei do Rock.



Elvis Aaron Presley sobreviveu a um parto de gémeos univiteli-
nos, em oito de janeiro de 1935, nos arredores de Tupelo, Mississi-
pi. Ali, passou a infancia até se mudar com os pais para Memphis,
em 1948. Foi lanterninha de cinema e motorista de caminhao até
1954, quando pods os pés no Sun Studio, cantando musicas de te-
matica Gospel. Seu primeiro LP de duas can¢des foi um estouro.
Deixou a boléia e a lanterna para vigiar os casais para se tornar
Elvis Presley, o homem de olhos azuis e ar sedutor.

Em 1956, ja era sucesso internacional. Até o momento, a ideia
de pop star era um embrido da industria cultural. Elvis foi 14 e
pegou o titulo para ele. Aos 22 anos, milionario, adquiriu a man-
sao Graceland. Até quando esteve no exército norte-americano na
Alemanha, de 1958 a 1960, suas misicas nao paravam de tocar no
radio e na televisao, novidade a época. Além da musica, Elvis se
aventurou no cinema, desde musicais a faroeste, comédias e dra-
ma. Lan¢ou moda e um estilo de vida. Praticamente o avd de Lady
Gaga.

Na TV, foi precursor dos grandes shows ao vivo, realizando em
1973 o primeiro show via satélite da cronica televisiva, assistido
por mais de 1,5 bilhdo de telespectadores. Naquela noite de 14 de
janeiro, a Rede Tupi foi lider de audiéncia.

Mas, como todo grande artista, que carrega uma estrela negra,
Elvis era um pogo de transtornos. Alcodlatra, viciado em remé-
dios, divorciado de Priscila Presley, com quem fora casado de 1957
a1972. Gordo, deprimido, cada vez mais isolado no paraiso terres-
tre que havia construido.

15 de agosto de 1977. As 23hrs, vai ao dentista, horario em que
tratava da higiene bucal. Em casa, ensaia algumas notas no piano,
joga ténis, assiste TV. Dorme umas cinco da manha e as dez, se
levanta para ir ao banheiro ler. Entre livros, jornais e revistas, sofre
um ataque fulminante.

Mesmo depois da morte do corpo, Elvis ndo morreu. Até 1977,
contabilizou 600 milhdes de discos vendidos. Em 2005, passavam
da casa dos dois bilhoes, entre 150 albuns de vinil, Cds e Dvds. Até
hoje, é um dos artistas mais bem remunerados do show business e
seus herdeiros agradecem. Em 2006, o complexo turistico de Gra-
celand recebeu o titulo de lugar histérico norte-americano. L4 em
Memphis, o tempo parece congelado pelo rebolado e charme do
artista. Tudo orbita em volta dele. Lojas a cada esquina abarrota-
das de souvenirs do Rei. Xicaras, camisetas e capas de volante para
carros.
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Ainda no pequeno aeroporto de Memphis, ndo tinhamos a me-
nor ideia de onde se hospedar. Sai procurando antincios de ho-
téis no sagudo. A maioria se localizava nos arredores da cidade,
distantes do centro. Quase meia hora depois, tomamos um téxi a
procura de um quarto simples no centro, ja que a estadia por 14 se
resumiam a duas noites. Um taxista senegalés, com a TV do carro
ligada na CNN e fala monossilabica nos leva até o King’s Inn, um
hotel muito arrumadinho de uma familia paquistanesa. Banho to-
mado e ossos no lugar, saimos para ver o sol as margens do Missis-
sipi, o segundo maior dos EUA, nascendo ao norte, em Minnesota,
e desembocando no oceano ao sul, na Louisiana.

Espalhados pelo centro antigo, postes de luz da década de 1930,

bondinhos e ruas de pedra. Ladeiras que deixam os pulmdes aca-
bados. Muitas arvores e flores. Casas com tijolos a mostra. E até
um centro cultural em forma de piramide, com a estatua do faraé
Ramsés decoram Memphis. A Beale Street € o coracao da cidade.
300 metros de casas noturnas, restaurantes, bares, vielas e pragas,
de onde sons ecoam noite adentro. Jazz, Blues, Rock, musica latina
e uma infinidade de apresentagdes de sdsias de Elvis. Na cidade da
musica, se encontra a sede da Gibson, a célebre guitarra que, junto
com a Fender, disputa a preferéncia de dez em dez artistas.
No dia seguinte, iniciamos a peregrinacao aos pontos turisticos im-
portantes da vida do Rei. Vans fazem o trajeto, sem cobrar nada
dos passageiros. Apenas a gorjeta ao motorista, que se alegra a
cada dolar recebido. De meia em meia hora, saem do Sun Studios,
que se orgulha em ter produzido as primeiras gravagdes de B.B
King e Elvis Presley. Tomamos um café aguado com biscoitos por
1a. De 14, rumam até Graceland.



O casarao

Até a década de 1980, uma tia de Elvis morou na casa. Sua fa-
milia, vislumbrando que a propriedade seria um excelente ponto
turistico, criou a fundagdo Elvis Presley. Hoje, uma senhora infra-
estrutura recepciona os visitantes. Criou-se um complexo de mu-
seus para abrigar as roupas, as fotos, os prémios, os carros e até o
avido de Elvis, batizado de Lisa Marie, sua tinica filha. Trés pacotes
sao oferecidos aos fas e curiosos que desejam se aventurar no uni-
verso de Presley. Os precos variam de U$31, apenas para a visita
da mans&o, a U$ 70, com acesso a todo o complexo.

Dentro da casa, tudo intacto, como se Elvis ainda morasse ali. O
unico lugar sem acesso a visitagdo é o segundo andar, que abrigava
os aposentos do casal. A entrada da mansao, em estilo colonial e
dois ledes de gesso fazendo a guarda, abrem o universo excéntrico
em que Presley vivia. Cada comodo decorado de um jeito. Salas de
visitas com sofds de couro branco e vitrais de pavoes. Uma sala de
jantar cldssica com um lustre de cristais enorme. Um saldo repro-
duzindo uma floresta. Banheiros com pias banhadas a ouro. Um
haras para os cavalos. Estadio de musica. Quadra de ténis. Saldo
de jogos. Academia.
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Depois de tanta andanca e Elvis Presley, almocamos em um
bufé chinés, barato e com muita opcéo de comida. A noite, para
fechar bem a estadia em Memphis antes de seguirmos para Dallas,
minha mée e eu fomos para a Beale Street jantar, curtir uma msi-
ca e tomar umas brejas. No restaurante, para nao perder o costu-
me, um so6sia de Elvis fazia uma performance. Pedimos macarrao
e vinho. O Elvis de mentira deu espaco a uma banda. Minha mae
mal comegara a comer quando apareceu um seguranga negao, um
armario dois por dois, me pedindo um documento para checar mi-
nha idade. Sem passaporte e com cara de crianga, pediu que eu
me retirasse, ja que passavam das 23hrs e menores de 21 ndo eram
permitidos no ambiente.

Tentei argumentar que minha mae nao falava inglés e se eu nao
poderia acompanha-la até jantar. Nada feito. Lei é lei. Pensei em
ir buscar o passaporte no hotel, mas acabamos indo embora, com
metade do prato ainda cheio. Tomei dois copos de 0,51 de cerveja,
caminhamos ao longo daquela rua muito festiva. Compramos al-
guns presentes e tchau.

Noite dentro do 6nibus com destino a Dallas. As conexdes aére-
as de Memphis para a cidade texana eram ruins e caras. Seguimos
os mais de mil quilometros com a sorte de cada um nds ter viajado
com o banco do lado vazio. A coluna e as pernas agradeceram. A
rodoviaria da Greyhound ali era horrorosa. Gente feia, com ho-
mens de chapéu de cowboy e suspensoérios. Funcionarios mal hu-
morados as seis horas da manha. Minha mde e eu também nao
ganhariamos nenhum prémio de Miss ou Mister Simpatia. Grogue
de sono, observei uma mulher gorda, cabelos desgrenhados e cal-
ca de elastico falando em um orelhdo com o marido. Os filhos do
casal estavam do lado da mae, que explicava que o 6nibus estava
atrasado e que eles chegariam mais tarde em casa. Ficou mais de 15
minutos ao telefone, até que o filho, em um ato infantil, desligou o
aparelho. A mulher virou uma onca e puxou os cabelos do menino,
que, de castigo, chorava por atengdo e que ela o perdoasse. A mu-
lher continuou impassivel, praguejando em direcao da crianca.

Meu tnico objetivo em Dallas era encontrar Susi e Sheldon
Rudman, donos de uma galeria de arte que eu conheci na Espanha
e que tinham comprado dois quadros meus. Ndo consegui achar
nem a galeria, depois de rodar horas de 6nibus. Dallas é enorme,



impossivel de se andar a pé por mais de uma hora atras de um en-
dereco. Uma cidade embolada em arranha-céus incontaveis e sem
grandes atrativos para o viajante.

Universal de Dios Studios

Em plena Hollywood Boulevard, com a sua calcada da fama, o
Teatro Chinés, o Teatro Kodak, lojas de souvenires, restaurantes,
estadios de tatuagem, hotéis, albergues e artistas de rua fantasia-
dos de personagens do cinema atrds de uns trocados, uma placa
em azul me chamou a atengdo: Pare de sufrir. Iglesia Universal del
Reino de Dios. Doutor Edir Macedo conseguiu fincar sua bandeira
evanggélica dentro do glamuroso distrito de Hollywood. E para nao
perder o costume, o templo da Universal se localizava no prédio
de um antigo cinema.

Cinema, alids, é a alma daquele distrito. No chao das ruas, as
estrelas com nome de gente que ajudou a construir a histéria da
sétima arte ao longo de mais de um século. Dos muitos esttadios
em Hollywood e em Los Angeles, como o da Paramont e MGM,
0 mais chamativo para um turista ¢ o complexo de estadios da
Universal, fundada em 1912 pelo empresério Carl Laemmle. Além
das histérias dos bastidores e da feitura de produgdes como E.T,
Tubardo, Donas de Casa Desesperadas e o Dracula de 1931, fora
uma centena de outros filmes e séries marcantes e de sucesso, os
visitantes contam com um parque de diversdes com brinquedos
inspirados em personagens e filmes da Universal.

A cidade de Los Angeles, a segunda maior dos EUA e a maior
da Califérnia, com mais de quatro milhdes de habitantes, oferece
pouco de turistico se comparada aos distritos de Hollywood, Ber-
vely Hills e das praias de Santa Monica, Malibu e Veneza. O centro
antigo de Los Angeles é o melhor de se visitar, com igrejas em
estilo colonial espanhol e feiras livres com produtos trazidos do
Meéxico, a apenas alguns quilometros dali. De resto, ¢ uma cidade
perigosa, especialmente a noite, periodo em que se torna mesmo
a cidade do pecado, infestada de gangues de mexicanos e norte-
americanos travando batalhas urbanas para ver quem manda mais
no pedaco.
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Tartaruga perfumada

S6 podia ser uma brincadeira de um espirito de porco. Dentro
do aeroporto de Las Vegas, minha mae gesticula e grita comigo:
explica para a policial a situagdo. Como nao falava nada em inglés
e queria entrar na discussao, Dona Giza me deixava cada vez mais
tenso em frente a mulher da lei. Para ndo pagar mais uma diaria
no albergue e tendo o dia inteiro para zanzar pela cidade, ja que o
voo para Sdo Francisco sairia a noite, resolvemos guardar a baga-
gem no guarda-volumes do aeroporto. Apés muito andar dentro
do prédio para guardar as malas, a merda feita. Esqueci na mochila
dois frascos de bons perfumes que tinha comprado em Las Vegas.

Na hora do despacho, o raio-X acusou os liquidos, que passa-
vam dos 100 ml. Depois de 11 de setembro, os aeroportos estadu-
nidenses redobraram a vigilancia a fim de evitar novos ataques
terroristas. Antes de passar no raio-X, o passageiro agora precisa
tirar até os sapatos e as meias. Vai que tem uma bomba escondida
por ali. E os liquidos acabaram dancando nesse novo esquema de
seguranga. Bebidas, cremes e xampus devem ser despachados nas
malas que vao no compartimento de baixo. Na bagagem de mao,
até garrafas de 4gua estdo proibidas, além de objetos cortantes e
outros itens. Ja tinha perdido xampus por nao coloca-los na ba-
gagem maior. Agora dois perfumes cheios ndo dava. A policial,
muito calma e vendo que eu tinha feito a burrada sem intengdo, s6
me disse que ou eu jogava os liquidos fora para guardar a mochila
ou a levava comigo.

Dona Giza, com um monte de gestos para a tira e gritos para
mim, queria que eu colocasse os perfumes na mala grande. S6 que
nos ja estdvamos na sala de pré-embarque e a policial me explicou
que nao poderiamos sair e voltar de novo. Bateu um panico s6 de
pensar naquela mulher levando a gente em cana por desacato a au-
toridade ou qualquer merda parecida. Juntei a mochila pesadona
nas costas e sai do aeroporto. Mesmo com um monte de experién-
cias de viagens nas costas, eu ainda ndo tinha aprendido um pro-
cedimento simples antes de embarcar no avido. Me senti juvenil e
assumi a bronca. Parecia uma tartaruga mochileira pelas ruas de
Vegas, s6 que com muito perfume no casco. Minha mde tomou as
dores de carregar aquela mochila o dia inteiro e fazia as vezes de



Maria, consolando Jesus ao longo do calvario.

Las Vegas, para mim, tinha no DNA uma molécula de confusao.
Mas valeu muito a pena dois dias a mais naquela cidade maluca.
Além de uma boa andanga e de ter experimentado o bufé do cassi-
no Sahara, onde com menos de U$10 vocé se sente um rei da comi-
lanca, devido a quantidade inacreditavel de pratos, fizemos uma
excursdo bate-volta para apreciar o Grand Canion. O ruim foi ter
que aturar o motorista do 6nibus, que, metido a guia turistico, ndo
fechou a boca nas seis horas de viagem de Las Vegas até o Parque
Nacional, no estado vizinho do Arizona. Que cara insuportavel,
dentro de um mondlogo sem fim, contando piadas que nao faziam
rir nem o mais idiota dos humanos. S6 que aquela voz maldita ndo
era nada perto da visdo grandiosa daquelas formagdes geoldgicas
incriveis. Um daqueles lugares em que o céu parece descer diante
dos olhos; da sensacgao de plenitude; de que Deus ou alguma ener-
gia boa esta em volta do corpo e da alma.

Le freak c’est chic

Sao Francisco, ou Frisco para os intimos, é um mosaico de tribos
e estilos de vida. O bairro do Castro é a cara da comunidade gay e
local das primeiras manifestacdes pelos direitos homossexuais, nos
anos 1960. De 14 saiu Harvey Milk, o primeiro politico assumido a
ocupar um cargo publico nos EUA, o de subprefeito de Sdo Francis-
co. Atualmente, o bairro é apinhado de boates e bares GLBT, uma
barbearia inspirada nos macho men do Village People e uma mo-
radora de rua, gravida e sem dentes, pedindo algo para comer que
ela ndo precise mastigar. Nao muito longe dali, no cruzamento das
ruas Haight e Ashbury, o palco dos sons de Jimmy Hendrix e Jannis
Joplin e o nascer do movimento Hippie. Hoje, sao ruas comuns de
Frisco, com hippies de fantasia, moradores de rua, artigos indianos,
tabacarias e produtos feitos a base de maconha. O visual psicodélico
do labirinto de casas e lojas super coloridas ndo é nada mais do que
uma miragem do passado.

No centro da cidade, um apinhado de prédios e gente de terno e
gravata. Uma réplica de uma cidade chinesa, onde chineses e des-
cendentes vendem uma tonelada de souvenires e alimentos pra 14
de exoéticos ao paladar, como sapos e tartarugas. Na orla do oceano
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Pacifico, a prisao de Alcatraz, gente malhando e tomando sorvete.
Parques com muito verde e explodindo em tulipas multicoloridas.
Pombos, veleiros e céu azul.

Aluguei uma bicicleta e pedalei até a Golden Gate, uma ponte
imensa de cor laranja que vai se tornando dourada com o por e o
nascer do sol. Msica alta nos ouvidos, as rodas da bicicleta girando
em harmonia, um monte de fotos, dgua, a imagem alegre e ensola-
rada da Califérnia que muita gente pensa que se estende em todo o
estado, mas é apenas um quadro sedutor dos EUA.

Mas dentre as inimeras opgdes de turismo em Sao Francisco, um
museu bizarro encheu meus olhos. Cabecas de mulheres adultas
encolhidas ao tamanho de uma bola de ténis. Estatuas de cera de um
homem com um chifre na cabega; outro com duas pupilas em cada
olho; materiais de Vodu e bruxaria; ilusdes de 6tica. Exposicdes do
universo de Robert Le Roy Ripley, um dos maiores colecionadores
de excentricidades do mundo. Ripley, que nasceu na Califérnia em
1890, dedicou boa parte de sua vida a viagens ao redor do globo
em busca de artefatos e histérias curiosas. Localizado préximo da
zona maritima de Sdo Francisco, o Believe It or Not! (acredite nisso
ou ndo) é um dos 29 museus da franquia espalhados pelo mundo.
O cartunista, jornalista e colecionador de bizarrices atrai milhdes de
visitantes por ano a seus templos, dedicados ao “inacreditével”.

O museu de Sao Francisco é uma jornada maluca dentro da ca-
beca de um homem que representou muito bem o mito do império
que enxerga nos outros paises o exético. Se Napoledo Bonaparte se
encantou com a arquitetura egipcia e levou a Paris obeliscos e peda-
¢os de construcdes milenares sem pedir licenca ao Egito, Ripley foi
além. Viajou por mais de 200 paises em uma época em que as dis-
tancias ainda eram um problema aos viajantes e os avides nao eram
tdo poderosos. Mesmo com uma cole¢do de pecas curiosas de todas
as partes do mundo, o empresario-artista passou mais de 30 anos
catalogando o que encontrasse de mais “incomum” dentro dos EUA
e transformou essa gama de causos em programas de televisdo, do-
cumentarios, gibis e um caminhao de produtos licenciados a marca
Robert Ripley que geram milhdes de délares por ano.



As avenidas largas de Nova lorque. Meu tltimo passeio dentro
dos EUA. As pernas ja estavam fartas da jornada de quatro meses.
Caminho apenas para observar o fim do caminho, olhar fundo nos
olhos da Estatua da Liberdade e ver o quanto eles sdo confiantes,
de como aquela mulher de pedra é inabalavel, mesmo com uma
crise assolando seus dominios. Os parques da cidade anunciam
a primavera depois de um longo inverno. As arvores, ainda timi-
das, comecam a florescer. Milhdes de pés se locomovem em ritmo
acelerado. As carruagens em volta do Central Park passeando com
os turistas. Um homem solitario fuma um cigarro no alto de uma
pedra. Uma orquestra de adolescentes toca ao ar livre. Lojas api-
nhadas de gente.

No aeroporto, Dona Giza resolveu me pregar a tltima peca da
viagem ao perder o documento que se entrega ao sair dos EUA.
Quase que ela fica para trds, mas conseguiu embarcar depois de
muito falatério e de a moga da companhia aérea explicar que ela
teria problemas na préxima vez que fosse aos States. Ela ndo faz
a menor questdo de voltar. Para mim, também foi o suficiente. As
turbinas do avido comecam a esquentar. Tripulagdo autorizada. O
Brasil ndo era muito longe dali.
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I I d0 sei se vocés viram, mas comecou a ne-
var em Truckee. Ai bateu uma bad de sau-
dade e eu resolvi escrever p/ vocés haha...
a gente reclamava PRA CARALHO da nos-

sa vidinha 14, mas hoje em dia eu penso e era muito bom.

Dia 11 chegamos em Reno. No aeroporto conheci o Rodriguinho.

Almocamos juntos e no fim do dia a gente tava dividindo um quar-

tinho no tao aclamado RICARDAO MOTEL (soa ateh meio gay

haha).

Porra, saimos atrds de um rango, andamos mais ou menos uma
hora e meia e achamos o mercadinho do Rastaman. Compramos
manteiga, pao e suco de laranja. Foi realmente um rolé pobreza.
No dia seguinte, fomos tirar o Social. Arrumamos uma carona
descoladissima (ao qual paguei com minhas luvas que esqueci no
carro) e 14 conhecemos duas pessoas que a gente nem imaginava
que iriam trabalhar no mesmo lugar e fariam parte da nossa vida.
Assim, pegamos uma carona com o SUNNY (I will make u a good
deal man!) eu, Rodriguinho, Fé e Carol e viramos quatro no Ricar-
dao.

Na mesma noite batem a porta dois rapazes, uns tais
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de Luis e Rodrigdo. Perguntam se podem ficar com a gen-
te e, como em coragdo de made sempre cabe mais um, eu
digo (com meu sotaque de paulixxxxxta) cola aih MANO!
Assim, surgiu os Richard’s six. Seis pessoas que praticamente nao
se conheciam (com algumas excegdes), mas basicamente era isso.
Aos poucos foram surgindo as diferengas, ja que seis pessoas di-
vidindo dois quartos e um banheiro nao seria facil. As manias,
qualidades e defeitos de cada um foram sendo descobertas com a
vivéncia durante aqueles quase quatro meses.

Eu, com a minha EXTREMA bagunca e meu sotaque pauli-
xxxxxxxta. Carol, com seus ataques (isso incluia o Luis também)
e sempre pensando no proximo trazendo Pringles pra rapaiziada
toda haha. Rodriguinho, com sua organizacao (que se equilibrava
comigo. Eu baguncava um lado e ele arrumava outro haha). Luis,
com suas manias. Fé, com seu jeitinho todo educado, sempre pen-
sando no préximo antes de qualquer coisa e muito paciente, e o Ro-
drigdo, com seu jeito paizdo, sempre disposto a trocar uma PUTA
ideia (as vezes pessimista até demais, mas tudo bem hahaha).

Enfim, essas diferencas, eu acho, é que nos uni-
ram tanto e fizeram um paulista passar a gostar PRA CA-
CETE de cariocas (pelo menos cinco deles! Hahaha)..
Sei 14, eu td pra mandar isso faz tempo, mas fiquei relutando. Af
hoje eu tomei umas BREJAS (paulista fala BREJA, caralho!) e re-
solvi mandar. Vocés tdo guardados aqui pra sempre, velho. Vocés
fazem parte da minha historia de vida e eu vou falar de cada um
pros meus filhos. Vou falar das festas, do trabalho, da neve, do Lin-
coln, e em cada uma dessas histérias vai td um pedacinho de cada
um de vocés e eu sempre vou me lembrar com muito carinho”.

Nota: Felipe Souza, conhecido por nés como Pexe, escreveu
esse depoimento em 2009, via Orkut, para as pessoas que dividi-
ram com ele um quarto mintsculo de um motel durante a estada
nos EUA. As palavras em maitsculo e as expressdes de internet
foram preservadas.



Al6 Larissa, vou chegar em Cricitima as 23h30. Vocé pode me
pegar na rodovidria? Débora, to na frente do seu prédio. Abre a
porta para a gente conversar. Bruno, vocé pode me dar uma entre-
vista via MSN?

Mais de um ano depois da temporada 2008 /2009 em Donner Ski
Ranch, sai em viagem para colher depoimentos e relatos de pes-
soas que trabalharam comigo. Tentei contato por telefone e email
com a geréncia do rancho, mas ninguém de la queria conversa.
A tnica coisa que consegui foi escutar a secretaria eletroénica de
Donner com a voz do Lincoln: Obrigado por ligar para Donner Ski
Ranch. 5im, nés estamos abertos e agora melhor do que nunca.

A maioria dos brasileiros com quem entrei em contato se mos-
trou mais disposta a contar suas histérias sobre a vida nos EUA.
Primeiro, fui até o sul, passando por Curitiba, Blumenau, Cricitma
e Florianopolis. Depois, até o Rio de Janeiro, onde encontrei mais
alguns ex-trabalhadores da estagdo. Via MSN, Orkut e email con-
segui mais alguns depoimentos. Exceto Duda Klingefus, de Floria-
noépolis, e Renata Panaro, do Rio, o pessoal saiu de Donner repleto
de criticas quanto ao funcionamento do lugar, a administracao e
quanto ao tratamento que receberam.

Dos mais de 20 ex-funcionarios que entrevistei, nenhum recebeu
até hoje as taxas referentes aos impostos que eram abatidos dos sa-
larios e que seriam envidados por cheque um ano depois do Work
and Travel. Quase ninguém trouxe dinheiro do trabalho para o
Brasil. Os délares acabaram de diluindo em aluguel, contas de luz
e gas, supermercado, viagens, eletro-eletrénicos e outras coisas.

Larissa, muito consciente de que aquele programa de intercam-
bio de trabalho ndo eram férias no exterior, me contou algumas
coisas que aconteceram no final da temporada, na qual meia dizia
de funcionarios permaneceu, trabalhando seis dias por semana,
oito horas por dia. Para ela, foi depressivo, pois a maioria tinha
ido embora e parecia que ainda estavam ali. O lado bom, segundo
Larissa, é que eles trabalharam muito mais e a situacao financeira
ficou bem melhor. Nos calculos de Marshall, a temporada ruim
com pouca neve e clientela ndo tinham causado prejuizos graves.
Na temporada seguinte (2009/2010), a neve foi bem mais gene-
rosa. Nevou pra caralho, s6 que o dono da estagdo ndo quis criar
expectativas. Larissa, que pensou em voltar para 14 ano passado, se
encontrou com Marshall em Florianépolis na Feira de Empregos, e
segundo ele, a economia ainda estava fraca, mas que se repetissem
a temporada anterior estava bom.
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Meu caminhdo de encrencas por la ajudou Marshall a refletir
um pouco sobre a zona que era o seu negocio. Natalia, que se pre-
parava para voltar, foi vetada pelo patrao, ja que ele ndo poderia
admitir mais o que tinha acontecido no passado. Demitiram Max
Fox e Shaun. Nos lugares deles, Marina Heredia, uma argentina
que trabalhou por la comigo, foi promovida a chefe da cozinha.
Comandando os teleféricos, Guadalupe, a menina dos olhos do
Lincoln. Nos tempos do Shaun, ele se denominava o 666. Era a vez
de Guadalupe e seu inglés horrivel assumirem o ntimero diabdli-
co. Dana, a instrutora-chefe da escola de esqui, pediu as contas. Do
pessoal dos EUA, nunca mais tive noticias. Apenas sei que alguns
argentinos alugaram a antiga casa dos brasileiros.

Os EUA continuam com Barack Obama a frente do governo,
s6 que com mais de 50% de rejeigdo do que na época em que assu-
miu, quando 74% da populacao o apoiava. Quando tomou posse,
Obama tinha os verbos no futuro. Reformar o Sistema de Satde.
Por fim aos conflitos no Iraque, retirando as tropas do pais entre
o fim de 2010 e o comeco de 2001. Fechar Guantdnamo. S6 que
em mais de um ano a frente da Casa Branca, pouco conseguiu de
impactante. O exército estadunidense comecou a sair do Iraque e
a concentrar for¢as no combate ao Taliba no Afeganistdo. A crise
econdmica e habitacional estd longe de acabar. Ainda ndo encon-
traram Osama bin Laden. A prisdo cubana de Guantanamo segue
de portas abertas a presos politicos e terroristas. Republicanos e
democratas se entendem cada vez menos e o presidente que sal-
varia os EUA do caos, mesmo ganhando o Nobel da Paz, esta sem
tranquilidade no cargo. Adenir e Peter Miller continuam casados.
Peter, com um desgaste na perna, acabou de fazer uma operacao,
que deve ter custado uma pequena fortuna. Mais uma leva de uni-
versitarios brasileiros arrumou as malas para ir trabalhar em Don-
ner Ski Ranch e outros lugares dos EUA. Duda Klingefus, uma das
queridinhas do Lincoln em 2008/2009, chegou a estacdo de esqui
em dezembro para mais uma temporada.

A aguia americana, simbolo maximo da imponéncia dos EUA
no mundo global, estd com um olho roxo de tanto levar porrada.
Na cabeca, um capacete militar de veterano de guerra, que ela exi-
be com orgulho, mesmo que ele j4 esteja sem brilho. No bico, um
cigarro para aliviar a tensao. Mesmo cambaleante, segue vigiando



oresto do planeta de cima da montanha mais alta. Suas garras afia-
das e asas imperiais tentam manter tudo sobre controle, tocando o
barco para que ele ndo afunde.
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barco para que ele ndo afunde.
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ESCALA DE TRABALHO

19 dezembro 20\ 23 dezembro 24 dezembro 25 dezembro 26 dezembro
Primeiro dia Aluguel equipa- 7,5 horas Folga 7,5 horas
8 horas mentos Ski scholl
1° janeiro 2 janeiro 3 janeiro 4 janeiro 5 janeiro
6,5 horas 8 horas 7,5 horas 6,5 horas Folga
(Discussdo Max) (Teleférico)
11 janeiro 12 janeiro 13 janeiro 14 janeiro 15 janeiro
7,5 horas Folga Folga 7,5 horas 5,5 horas
(Sacramento) (Sacramento)
21 janeiro 22 janeiro 23 janeiro 24 janeiro 25 janeiro
Folga Folga Folga 6,40 horas 7,45 horas
31 janeiro 1° fevereiro 2 fevereiro 3 fevereiro 4 fevereiro
2,18 horas Folga Folga Folga Folga

(Cavando neve)

10 fevereiro
7,45 horas

11 fevereiro
Folga

12 fevereiro
Folga

13 fevereiro
1,24 horas
(Cavando neve)

14 fevereiro
8,15 horas
(Cozinha)

20 fevereiro

21 fevereiro

22 fevereiro

23 fevereiro

24 fevereiro

8,22 horas Folga 2,15 horas 5,30 horas Folga
(Teleférico) (Estacionamento)
2 marg¢o 3 margo 4 marco 5 marcgo
Estacdo Fechada | Estacdo Fechada | Estacdo Fechada Demissdo




27 dezembro

28 dezembro

Pagamentos quinzenais nos trés meses em que trabalhei em Donner Ski Ranch.

De 12 a 21 de dezembro de 2008: U$ 175,61
De 22 de dezembro a quatro de janeiro: U$ 480,00

De 5 a 18 de janeiro de 2009: U$ 392,12
De 19 de janeiro a primeiro de fevereiro de 2009: U$ 311,56
De 2 a 15 de fevereiro de 2009: U$ 389,68

De 16 de fevereiro a 5 de marco de 2009: U$ 432,11

29 dezembro

30 dezembro

31 dezembro

7,5 horas 1,5 horas Folga Folga 8,5 horas
Dia do computador (Teleférico)

6 janeiro 7 janeiro 8 janeiro 9 janeiro 10 janeiro

Folga Folga 7,5 horas Folga 7,5 horas

16 janeiro 17 janeiro 18 janeiro 19 janeiro 20 janeiro
Folga 7,5 horas 7,10 horas Folga 7,43 horas

(Folson\ Vacaville) (Posse Obama)
26 janeiro 27 janeiro 28 janeiro 29 janeiro 30 janeiro
Folga Folga Folga 7,35 horas 7,33 horas
(Las Vegas) (Las Vegas) (Las Vegas)

5 fevereiro

6 fevereiro

7 fevereiro

8 fevereiro

9 fevereiro

7,5 horas 7,5 horas Folga 7,47 horas Folga
15 fevereiro 16 fevereiro 17 fevereiro 18 fevereiro 19 fevereiro
8,5 horas Folga Folga 8,22 horas Folga
(teleférico)
25 fevereiro 26 fevereiro 27 fevereiro 28 fevereiro 1° margo
8,15 horas Folga 8,30 horas 8,55 horas 6,11 horas
(Briga Natalia)

(Teleférico)
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espermatozdide mais esperto da safra 1986, aliado a um

6vulo espetacular, gerou o primogénito dos netos da

familia Padovez. O primeiro dos seis netos de Jamile e

Duartino Padovez, e o primeiro dos trés netos de Adirce
e Délvio Cassola. Na pequena Macaubal, uma Macondo no interior
paulista, em 16 de janeiro de 1987, nasceu um menino cabeludo,
olhos verdes, sobrancelhas e cilios enormes. Alma de artista. Ma-
caubal foi a terra dos primeiros sonhos, de um atelié com telas,
orquideas e pecas de teatro.

Escola Objetivo de Nhandeara. Depois, o Dom Bosco de Mon-
te Aprazivel para terminar o colegial em Nhandeara, repleto de
excelentes professores, como o Panta, o Evandrao, o Paulo, o Pau-
lao, além da saudosa diretora Evany, fumando sempre um cigarro.
Uma mulher ruiva e forte que adorava Elis Regina. Na sala dela,
tomei os primeiros goles de café. Mudamos para Monte Aprazivel
em 2005. Um semestre de cursinho no COC de Rio Preto. Amores
loucos com a Barbara antes do intercdmbio na Alemanha.

Um ano germanico, crucial. Se enfrentar no espelho, descobrir
o verdadeiro eu. No caminho, quatro familias inesqueciveis: os
Rupertus; os Antoni; os Miiller-Jehle e os Andreas. O despertar
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do jornalista enquanto meu pai, ao telefone, me dizia ter sonhado
comigo sendo tipo o Marcos Uchda. A Copa do Mundo. Mais seis
meses no COC. A professora Sandra e suas aulas de redagdo que
me ajudaram muito a ganhar o 9,75 para ingressar na Unesp, em
2007.

Quatro anos maravilhosos. A vida no apartamento da Rua Piaui
com o Tripa. A fundagdo da Reptblica Risca Faca. Buba, Delei,
Grévis, Jackie, Malfoy, Musta, Miau, Noruska e Tripa. Festas ines-
queciveis. Bregas, malandros e comunistas. Brigas, discussoes, jan-
tares e abracos da familia Risca.

Quatro anos de professor de Aleméao no Centro de Idiomas do
Dafae. Um ano como professor de Histéria no Cursinho Principia.
Uma centena de alunos que passaram pelas minhas maos e me aju-
daram a me tornar uma pessoa mais paciente e humana. Quando
eu imaginei que seria um bom professor.

Os grandes amigos da faculdade. A Tuca, a Mell, o Netto, a Kit-
ty, o Pardal, a Itajub4, a Mulan, a Beico. Os amigos e conhecidos.
Os desafetos. Experiéncias que enriqueceram meu jeito de me rela-
cionar com o outro. Os 6timos professores, mestres além do papel
e dos titulos. Os maus professores, que eu prefiro esquecer.

Os trabalhadores de Donner Ski Ranch da temporada 2008/2009,
as crises de loucura do Max Fox e aos berros do Lincoln Kauffman.
Amigos brasileiros que fiz e que me receberam tao bem em suas
casas no Sul e no Rio de Janeiro para a realizacao das entrevistas.

Carlos Carmello, que me deu a primeira oportunidade para
brincar de jornalista, no A Voz Regional, durante grande parte
da minha graduacdo. Junto com o Carmello, a Flavia e o Adriano
aguentaram minhas ideias malucas nas duas vezes em que fui edi-
tor-chefe do jornal.

Marcelo Bulhdes, que no primeiro ano de faculdade me chamava
de aluno mais combativo da turma e aceitou orientar esse projeto,
com suas caras e bocas, seus Rosenfelds e suas roupas muito esti-
losas.

Mulheres e homens que habitaram e habitam minha vida, meus
pensamentos e minha cama. Os textos, as pinturas e o mundo das
artes. O vinho, a cerveja, a maconha, o narguileh e o café.

A tudo isso acima, meu agradecimento. Com IMPERIA, deixo
uma fatia da vida, uma pequena contribui¢do ao jornalismo.
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