
         Muito cuidado! A capa desse livro é uma mentira, uma ilusão 
bem construída. IMPERIA: A América de Pernas Abertas, não tem 
nada de poético, de flores no caminho. É um diário sujo, cinzento, 
mau-criado, boca suja, politicamente incorreto, de humor corro-

sivo e violento sobre minhas experiências de intercâmbio de trab-
alho entre 2008/2009 nos EUA. 

        Viagens em ônibus superlotados, gente feia, preconceituosa 
e rude. Paisagens deslumbrantes de inverno em Nova Iorque e na 
Califórnia. Desertos no Kansas e em Nevada. Noitadas de jogatina 
e muita bebedeira em Las Vegas. Carros de polícia. A solidão exa-
lando do Grand Canion e da alma. Uma estação de esqui xexelenta 

e amalucada. 
         IMPERIA é um convite safado e parcial dos olhos de um jor-
nalista estrangeiro sobre os intestinos e as tripas do império mais 

emblemático da História Contemporânea. 



Elcio Padovez c.
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Eu sei que não é muito cortês dizer América quando você quer dizer Es-
tados Unidos. Nas escolas, eles nos dizem que é ofensivo aos outros paí-
ses da América do Norte, Central e do Sul, quando os Estados Unidos da 

América se chamam de América. 
Em que lugar isso os deixa? 

Mas eu não me importo se a Venezuela ou algum outro lugar fique chate-
ado com isso. Nós somos os Estados que tiveram a ideia de nos unirmos 
e criar o melhor país do mundo. E também somos o único país que teve a 
ideia de usar a palavra como parte de nosso nome. O Brasil não se intitu-
la Brasil da América. Então, temos o direito de nos chamarmos América, 

como abreviação, sempre que quisermos. 
É uma bela palavra e todos sabem que ela se referem a nós.

Se acredito no sonho americano? Não. Mas acho que podemos ganhar 
muito  dinheiro com isso.

Eu me vejo como um artista norte-americano. Eu gosto daqui. Acho 
aqui o máximo. É fantástico. Eu sinto que represento os EUA na mi-
nha arte, mas não sou um crítico social. Eu simplesmente pinto os ob-
jetos e as pinturas porque eles são as cores que eu conheço melhor. 
Eu não estou tentando criticar os Estados Unidos de forma alguma, 

não estou tentando mostrar qualquer tipo de feiúra. 
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Cada pessoa tem a sua própria América. E elas têm pedaços de uma Amé-
rica de fantasia que elas acham que está lá fora, mas não conseguem ver. 
Eu nunca saí da Pensilvânia quando era pequeno. Eu tinha fantasia sobre 
as coisas que eu achava que estavam acontecendo no Centro este, ou no sul 
do país, ou no Texas. Eu achava que estava perdendo alguma coisa. Mas só 
se pode viver em um lugar uma vez. E sua vida, quando está acontecendo, 
nunca é muito atmosférica, até que ela se torna uma memória.  Esses luga-
res na América parecem ser tão atmosféricos, porque você os montou na 
cabeça a partir de cenas de filmes, e músicas e trechos de livros. E você vive 
dentro da sua América de sonho, que você mesmo criou a partir da arte, 

de pieguices e emoções, tanto quanto você vive na sua América real. 

Quanto o meu tempo chegar ao fim, quando eu morrer, não quero deixar 
nenhuma sobra. Essa semana eu estava assistindo televisão e vi um senho-
ra entrar dentro de uma máquina e desaparecer. Aquilo foi maravilhoso. 
O que era matéria e energia simplesmente se desfez. Esta poderia ser uma 
invenção verdadeiramente americana. A melhor invenção americana: 

conseguir desaparecer.

 Trechos de entrevistas de Andy Wahrol, 
usados na exposição Mr. América



�

     No vocabulário de um império, suntuoso é uma das palavras 
favoritas. Pirâmides do Egito, templos da Grécia e de Roma, mu-
ralhas chinesas. Símbolos imperiais, cujo poder transpira de cada 
tijolo, de cada coluna e das areias do deserto. Do topo da ilha de 
Manhattam, os olhos da Estátua da Liberdade observam um dos 
impérios mais intrigantes da história contemporânea: os Estados 
Unidos da América.
      Todos os dias, migrantes de todos os lugares do mundo ingres-
sam na América via Miami, San Diego ou Dallas. São latinos com 
feições indígenas, indianos e paquistaneses de turbante, europeus 
da Escandinávia ou de Paris, africanos, japoneses e chineses com 
Nikons e Canons no pescoço. Muitos deles em busca do american 
way of life, ou seja, ganhar muito dinheiro. Eu me incluo no cardu-
me de brasileiros, que ilegal ou legalmente vêm aos domínios de 
Tio Sam com o sonho de melhorar de vida. 
     Dois de dezembro. 22h20min. 2008. Aeroporto de Guarulhos. 
Uma última ida ao banheiro. Mais uma viagem. Turbinas em ig-
nição. Apertar os cintos. Destino: John F. Kennedy, Nova Iorque. 
Antes do voo, toda uma preparação é requerida aos navegantes 
que resolveram se aventurar na selva do Work Experience. Além 
da quantidade de dinheiro investido, que, no meu caso, chegou à 
casa dos cinco mil reais (incluindo passagem aérea, taxas do visto 
e mais taxas que surgem ao longo do caminho), tem a entrevis-
ta no consulado americano. Já às seis da manhã, um batalhão de 
formigas forma longas filas a fim de obter o tão desejado visto. O 
processo leva de três a quatro horas. Com o selo no passaporte, 
resta sonhar a ilusão fantástica que Hollywood divulga ao redor 
do planeta.  
    E por que não os EUA para viver uma experiência nas férias de 
verão? 50 estados dos mais distintos. 220 milhões de novas pesso-
as, uma nova velha cultura. O inglês tão importante para a vida 
profissional. Ser um jovem e poder participar de uma odisséia as-
sim é algo incrível. Quatro meses na Califórnia, no Havaí ou na 
Flórida. Um sonho! Americanos orgulhosos da cultura ianque, pi-
lhas e pilhas de batatas-fritas, rios de refrigerante. A boca sensual 
de Marylin Monroe ou o rebolado de Elvis Presley. Muito em que 
se pensar. A América gigante espera. 
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Erguendo a casa
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U m navio desembarca em Massachusetts, norte de uma ter-
ra ainda desfigurada, palco de interesses expansionistas 
de espanhóis, franceses e ingleses. Enquanto a Europa 
fervilhava em uma guerra religiosa, na qual os católicos 

tentavam manter o domínio absoluto, os protestantes, principal-
mente com Matinho Lutero, na Alemanha, João Calvino, na Fran-
ça, e Henrique VIII, na Inglaterra, vão ganhando espaço e influên-
cia no tabuleiro de xadrez político, religioso e social europeu. 
     Era 1603 quando John Winthrop, um advogado inglês, com es-
pírito de aventureiro, resolveu se mandar para Boston. Junto com 
ele, desembarcou um rebanho de 700 religiosos fanáticos, se aven-
turando a cruzar o Atlântico, atrás da Terra Prometida, uma Canaã 
fora dos vícios e das safadezas dos católicos. Um exemplo para o 
restante do mundo que começava a se formar. A pequena colônia 
inglesa vinha embalada pelo mantra calvinista de que o trabalho 
enobrece o homem e a América nortista seria formada na base do 
suor e da enxada protestante. 
    Ali nascia a semente da formação dos Estados Unidos da Amé-
rica, que só obteria sua independência da Inglaterra em 1776. Ali 
já se encontrava o embrião do império, assanhado para expandir 
seus domínios e ser espelho dos outros países. 
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Sete anos em pé de guerra 

     Antes da independência, os EUA precisavam mandar os ingle-
ses à merda, já que eles insistiam em passar a mão nas riquezas do 
país e enchê-lo de taxas. As treze colônias americanas (que iam da 
costa do Maine até a Flórida) pertenciam à Inglaterra. A região da 
Louisiana, que compreendia boa parte do miolo do país, à França. 
Os dois não se bicavam. A Inglaterra vivia, no século XVII, sua 
primeira Revolução Industrial. A França ainda era monarquista, 
o Palácio de Versalhes nunca esteve mais animado e a corte, tão 
luxuosa, enquanto o povo se fodia entre secas e crises de produção 
de alimentos. 
    Como ninguém se entendia, nada melhor do que uma guerri-
nha para exterminar o inimigo. Ao longo de sete anos (1756-1763), 
franceses e ingleses ficaram em pé de guerra. Para recuperar os 
gastos com o combate, a coroa inglesa resolveu aumentar ainda 
mais o cerco à colônia, inflacionando as taxas dos produtos ingle-
ses na América, principalmente o chá, especiaria muito consumida 
à época. Para piorar, a Inglaterra, que venceu os franceses, tomou 
a Louisiana e declarou que nenhum colono era bem-vindo lá, que 
ali era terra exclusivamente inglesa. Para os criadores de gado, que 
pretendiam expandir suas terras ali, foi um basta. 

A carta

     De seu gabinete, Thomas Jefferson quebrava a cabeça para dar 
vida, por meio das letras, à revolução que tomava conta da colônia. 
As mãos de Jefferson escrevem a Declaração da Independência, 
que defende a liberdade e a autodeterminação dos povos: 
   “Todos os homens são criados iguais, dotados pelo Criador de 
certos direitos inalienáveis, entre estes a vida, a liberdade e a pro-
cura da felicidade. A fim de assegurar esse direito, governos são 
instituídos entre os homens, derivando seus justos poderes de 
consentimento dos governado. Sempre que qualquer forma de go-
verno se torne destrutiva de tais fins, cabe ao povo o direito de 
alterá-la ou aboli-la e instituir novo governo, baseando-o em tais 
princípios e organizando-lhe os poderes pela forma que lhe pareça 
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mais conveniente para realizar-lhe a segurança e a felicidade”. 
    Mas tanta felicidade custa um preço, mesmo que seja pegar em 
armas para se defender do contra-ataque inglês, que não era lou-
co em perder as terras para um punhado de rebeldes. Enquanto 
Thomas Jefferson era o cérebro do movimento, George Washing-
ton assumia os braços e as mãos. O futuro primeiro presidente dos 
EUA organizou a resistência com um exército e milícias populares, 
lutando freneticamente contra a poderosa marinha inglesa, que 
tentava isolar a colônia e tomar os portos e saídas fluviais. 
       França e a Espanha se bandearam para o lado americano, já que 
detestavam os ingleses. Se os EUA se declararam por conta própria 
livres em 1776, Londres só jogaria a toalha em 1783, após inúmeras 
batalhas contra esse “triangulo revolucionário”. Com o primeiro 
Tratado de Versalhes, o governo britânico reconhecia a ex-colônia 
uma terra livre, pronta para a felicidade, mesmo que, para tanta 
alegria, os EUA precisassem ser mais agressivos no mundo do que 
os ingleses o foram. 

Ouro de tolo?

    Os americanos queriam que a sua bandeira, como um polvo, 
espalhasse os tentáculos para além das 13 colônias. Os EUA ainda 
eram um país inexpressivo, ou como defendia a classe política da 
época, nanico. E nada mais justificável do que expandir seus domí-
nios se o próprio Deus estava de acordo. A nova América se deu de 
presente a permissão divina para buscar territórios, mesmo que na 
base do chumbo. O Destino Manifesto pregava o mantra de que os 
americanos teriam sido escolhidos por Deus para a nobre missão 
de ocupar as terras entre os oceanos Atlântico e Pacífico. 
     Mas antes das primeiras guerras, os EUA pegaram o carrinho de 
supermercado e foram às compras. Em 1803, adquiriram a região 
da Louisiana dos franceses por 15 milhões de dólares. Em 1819, 
entraram em acordo com a Espanha e englobaram a Flórida por 
apenas cinco milhões de dólares. O Oregon foi cedido em 1846 pe-
los ingleses, que tinham mais o que fazer nas novas colônias na 
Ásia, África e Oriente Médio. 20 anos depois, em 1867, compraram 
o Alasca dos russos por sete milhões de dólares. Só que o quebra-
cabeça ainda não estava completo. 
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     Junto com o Destino Manifesto, a política externa norte-ameri-
cana ganhou ainda mais impulso sob o governo de James Monroe 
(1827-1825), que instituiu a Doutrina Monroe, a consolidação da 
América para os americanos. Para os americanos dos EUA, é claro. 
Enquanto a Europa juntava os cacos após o domínio de Napoleão 
Bonaparte e reorganizava seus Estados Nacionais, os Estados Uni-
dos foram mais que ligeiros  em deixar claro para as nações im-
perialistas européias (Inglaterra, Prússia e França) que a América 
Latina ia ser o quintal deles e ponto final. 
     Fora isso, tinha riqueza no ar. Um tesouro que espanhóis e portu-
gueses desfrutavam na parte sul do continente: ouro, muito ouro. 
E a pedra dourada do reino se encontrava na Costa Oeste, territó-
rio mexicano. O México, na década de 1840, já era livre da Espa-
nha, mas não do instinto predador de seu vizinho. Os mexicanos 
estavam longe de Deus, mas muito próximos do EUA. Enquanto o 
governo mexicano se encontrava em estado embrionário, permiti-
ram aos bons vizinhos se hospedar mais ao norte do país, exigindo 
apenas que ali se professasse o catolicismo. O problema era que o 
inquilino, protestante, começou a mostrar as garras logo de início. 
Em 1845, a colônia americana do Texas declarou independência do 
México. 
      Guerra anunciada. O governo mexicano, desgostoso com o rom-
pante unilateral, exigiu de imediato a devolução das terras. Hosti-
lidades. Mexicanos e estadunidenses não pegariam em armas, mas 
não havia outro jeito de se resolver o esquema. O sinal vermelho 
apareceu quando os EUA começaram a se infiltrar em regiões vizi-
nhas ao Texas e às margens dos rios Grande e Nueces. 
     E de 1846 a 1848, a Guerra Mexicano-Americana centralizou as 
atenções por ali. Na batalha entre a águia verde, branca e verme-
lha e a águia azul, branca e vermelha, a do norte, com seus olhos 
determinados, venceu, para imenso prejuízo do México, que se viu 
obrigado a assinar o Tratado de Guadalupe-Hidalgo, cedendo pra-
ticamente metade de seu território aos EUA. Califórnia, Nevada, 
Novo México e Texas, além de partes do Arizona, Colorado e Wyo-
ming estavam agora debaixo da bandeira norte-americana. 
    Só que o México deixaria alguns regalos, presentinhos que até 
hoje influenciam muito a identidade norte-americana. Basta olhar 
a presença maciça dos mexicanos dentro das fronteiras do império. 
As inúmeras cidades com nomes em espanhol e um simples pra-
to de chilli, espécie de sopa horrorosa de carne de porco e feijão, 
denunciam a face latina da América que, para muitos norte-ame-
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ricanos, teima em permanecer incrustada naquelas caras de índios 
miseráveis. 

Corrida de obstáculos 

Revista Aventuras na História

     Em 1801, a população dos Estados Unidos se resumia a quatro 
milhões de gatos pingados. Depois da expansão, em 1860, já eram 
mais de 32 milhões. O território nacional ultrapassava os sete mi-
lhões de quilômetros quadrados e, apesar de o novo império estar 
com as bases da casa muito bem fundamentadas, havia dois obs-
táculos caseiros difíceis de contornar. Junto com as terras recém 
anexadas do México, vieram a descoberta do ouro no Oeste e a 
corrida desenfreada por riquezas na região. Mas alguns habitantes 
das terras não estavam muito à vontade com os tentáculos norte-
americanos se alastrando por ali. Ao longo do Centro e Oeste da 
América do Norte, havia mais de 25 milhões de índios e cerca de 
dois mil idiomas, que foram sendo caprichosamente exterminados 
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tanto por ingleses quanto pelos novos donos do pedaço. O cara 
pálida só visava o progresso e não se incomodava em passar por 
cima de quem fosse em busca da felicidade. Mas os índios eram 
apenas o aperitivo de um jantar indigesto no estômago do império 
emergente. 
    Enquanto o norte crescia com o comércio e a indústria cada 
vez mais sólida, nos passos das Revoluções Industriais inglesas, 
o sul mantinha o tripé comercial agrícola, pecuário e minerador, 
formando um único em que país pensava, trabalhava e vivia di-
ferente, abrigando na realidade duas nações. O Norte-Nordeste, 
industrial e abolicionista, de um lado, e o Sul-Sudeste, rural e es-
cravista, de outro. 
     No ringue ideológico e político, dois lutadores defendendo cin-
turões antagônicos. A Guerra de Seceção (1860- 1865) acabou com 
o sul nocauteado e obrigado a abolir a escravidão em terras norte-
americanas. Agora, de mãos dadas, surgiam os verdadeiros Esta-
dos Unidos da América. A águia começava a afiar as garras para 
vôos mais altos. Em suas asas, grudaram tanto o Destino Manifesto 
quanto a Doutrina Monroe e se prepararam para a grande caçada. 

     Mesmo de olho em terras alheias, a jovem nação pretendia se-
guir caminhos distintos dos modelos colonizadores dos europeus, 
os de ocupação e controle político das colônias. Os EUA não se 
tornaram o império mais emblemático da História Contemporânea 
à toa.  Eles estavam se lixando como cada país cuidava dos assun-
tos internos, desde que se preservassem os interesses comerciais 
norte-americanos. Quando o modelo das “Portas Abertas” não 
funcionava, o que aconteceu no Japão e na China, os EUA, com 
muita diplomacia, viraram seus canhões repletos de balas até que 
os países aceitassem a abertura dos portos locais. Prestes a nascer, 
o século XX conhecia a maior economia do período, além de uma 
frota naval tão poderosa quanto a inglesa. 
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Mãe América com o porrete na mão

     Aos pés da cama, enquanto reza, o presidente Willian McKinley 
(1897-1901)  escuta Deus o instruindo a invadir uma ilha distante, 
para além do Pacífico. Assim, o império derrubaria as últimas fron-
teiras para se consolidar na hegemonia mundial. As Filipinas, an-
tiga colônia espanhola, seriam a primeira colônia oficial dos EUA, 
em 1898. Desde essa época até os dias de hoje, os norte-americanos 
enfiaram o bedelho em praticamente todos os conflitos armados. 
Nas garras da águia, os dois lemas fundamentais: espalhar pelo 
mundo a liberdade e a civilização a seu modo e semelhança. 
      E para completar o banquete, faltava ainda soltar os tentáculos 
América adentro.
     A Espanha, que por muito tempo foi rainha soberana no tabu-
leiro internacional, no início do século XX não passava de um peão 
sem rumo. A frota espanhola se resumia a meia dúzias de barcos 
enferrujados e pequenos exércitos protegiam as Filipinas, Cuba e 
partes da América Central. Com os EUA nos calcanhares, a Espa-
nha, com a Guerra Hispano-Americana (1898), acabou perdendo 
suas últimas colônias na América. 
     Sob a tutela do presidente Ted Roosevelt, 1904 mostrou todo 
o carinho que a Mãe América daria aos novos filhos. Só que uma 
mãe zelosa preza pela boa educação de suas crianças, e, no caso 
dos países latino-americanos, o Congresso dos EUA adotou como 
política o direito de intervir em qualquer território cujo governo 
não se mostrasse capaz de manter a ordem interna e honrar suas 
dúvidas com os bancos estrangeiros. Tantos cuidados eram apenas 
para fortalecer as novas colônias. Como a maioria dos países da 
América estava recém-libertos e afundados em problemas finan-
ceiros, era golpe de mestre colocar essas terras sob domínio dos 
EUA. 
      Assim começava a política do Big Stick, ou do cacetão, que man-
teria a América do Sul debaixo da saia de Mãe América durante 
o século XX. Como os EUA conseguiram se expandir de Leste a 
Oeste, era preciso achar uma forma de dinamizar o transporte de 
produtos e mercadorias sem precisar de uma travessia gigantes-
ca. No sul do continente americano, acharam a resposta: em 1913, 
após mais de uma década de trabalho, inauguraram o Canal do 
Panamá. 
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     Durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os EUA foram 
discretos. O conflito se restringiu aos europeus e suas batalhas in-
ternas. A indústria norte-americana viu, na guerra dos outros, a 
oportunidade de se aquecer ainda mais. Enquanto a Europa era só 
sangue e trincheiras, a potência fora do Velho Continente exporta-
va armamentos, comida e uma série de outros bens de consumo. 
Enquanto Paris e Berlim eram destruídas, as pessoas andavam fe-
lizes em carros e faziam piqueniques no Central Park, em Nova 
Iorque. Ou tomavam sol na costa da Califórnia. 
    Na década de 1920, a América de cima parecia imbatível, so-
berana, uma imperia. A ideia de riqueza e prosperidade gerou o 
American Way of Life, propagado aos quatro ventos. A indústria 
dos EUA não parava um segundo sua frenética produção. O cine-
ma começava a vender o sonho da América dourada, onde tudo 
era possível. O céu não era mais o limite. Era apenas a entrada ao 
paraíso estadunidense. 

A casa caiu

     Só que a euforia durou pouco. Em 1929, produzindo mais do 
que precisava e sem mercado, a indústria dos EUA foi para o brejo. 
A Bolsa de Nova Iorque, a sociedade e a economia norte-america-
na entraram em colapso. A festa parecia no fim. Dos rios de cham-
panhes e banquetes, a atmosfera estava carregada de desemprego, 
suicídios e falta de perspectivas. Até a cachaça, um bom remédio 
para a tristeza, estava proibido pelo governo. Aos que estavam a 
fim de afogar as mágoas na marvada, restou o Mercado Negro, 
administrado com maestria e elegância pela máfia, composta por 
ítalo-americanos, caso de Al Capone. 
     Tentando sair do buraco, o presidente Roosevelt, inspirado nas 
propostas do economista inglês John Keynes, resolveu intervir na 
economia. Para Keynes, o Liberalismo Social alia a eficiência eco-
nômica à liberdade do indivíduo, sem ignorar a justiça social e o 
Wellfare State, que garante o bem estar social à população. Nos 
EUA, as ideias do inglês se converteram na construção de grandes 
obras, com o subsídio do Estado, no intuito de oferecer mais em-
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pregos. Com o New Deal, o governo norte-americano concedeu 
créditos para empresas, fiscalizou gastos com a agricultura e ado-
tou inúmeros procedimentos assistenciais aos trabalhadores. Não 
importava se fosse a construção de uma ponte, um prédio ou uma 
barragem: todo mundo precisava trabalhar para combater os altos 
índices de desemprego. E o mais importante para os governantes 
dos EUA: fortalecer o capitalismo e barrar os avanços comunistas 
da União Soviética e de governos fascistas, que pipocavam na Eu-
ropa. 
       Já às vésperas da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), os Es-
tados Unidos recuperavam sua economia. Enquanto Hitler e Mus-
solini chamavam a Alemanha e a Itália para a guerra, do outro lado 
do Atlântico, a indústria estadunidense se aquecia na produção de 
armas e alimentos. Com a Europa mais uma vez arrasada por um 
conflito, a águia estava cada vez mais soberana no cenário mun-
dial. Os EUA, finalmente, se tornavam os donos do globo. Mas só 
da parte ocidental, já que os soviéticos desciam sua Cortina de Fer-
ro  vermelha nas bandas orientais. 

Zé Carioca safado

     Nunca gostei dos EUA. Antes da viagem, não fedia nem chei-
rava, assim como o Canadá. Sempre preferi a história e o estilo de 
vida europeia. Mas o império nunca ligou para minhas opiniões 
insignificantes e acha a Europa um museu a céu aberto cheio de 
velharias.  Mãe América, que é muito sábia, abriu suas portas e 
me fez o convite para uma visita, assim como o faz com outros mi-
lhares de jovens universitários brasileiros todos os anos. Em 2008, 
voltando de uma jornada dentro da América do Sul, nasceu a ideia 
de fazer o programa Work and Travel no fim daquele ano. Exce-
to Nova Iorque, a Califórnia e Las Vegas, o restante do país era 
para mim um buraco cheio de cidades e pontos entediantes. Nem 
da Flórida eu gosto, com aquela aura de pele bronzeada e cara de 
amante latino da Maria do Bairro ou Ricky Martin. 
    Tinha lido muito a literatura do Novo Jornalismo norte-ame-
ricano e me interessado em fazer uma viagem de imersão dentro 
das tripas estadunidenses e descobrir o porquê do fascínio que os 
EUA exercem em outras nações. Cinemas abarrotados de produ-
ções hollywoodianas. O gosto do brasileiro de frequentar Shop-
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ping Center. Comer pipoca e tomar refrigerantes durante a sessão. 
Achar um tênis da Nike tão necessário quanto uma cesta básica. 
Ouvir canções em inglês sem entender porra nenhuma da letra e 
ainda achar romântico ou dançante. 

    Os EUA são o principal comprador de serviços e produtos do 
Brasil, mesmo que o governo Lula (2002-2010) tenha investido pe-
sado em uma política comercial brasileira com a América do Sul, a 
África e o Oriente Médio e a Ásia.
    Em 2005, o Brasil e os EUA se meteram em uma queda de bra-
ço em torno da criação da Área de Livre Comércio das Américas 
(Alca) com a finalidade de derrubar as barreiras comerciais no con-
tinente. Sem acordo, o projeto foi para a gaveta. O Brasil temeu 
perder mercados nacionais com a ausência de impostos em produ-
tos norte-americanos. Já os EUA se preocuparam com a invasão do 
suco de laranja e do etanol brasileiro, prejudicando a agricultura 
doméstica. Em um mundo que se diz global, o império continua 
inflando seus produtores, agrícolas ou industriais, de subsídios. 
Mesmo com conflitos econômicos, só em 2006, Brasil-EUA movi-
mentaram U$ 40 bilhões, de acordo com dados da Câmara de Co-
mércio do Brasil. 
     Os EUA continuam infestando as cidades brasileiras com o seu 
American Way of Life, Ipods, filmes, músicas, tendências. O Brasil 
segue mandando, além de milhões de emigrantes de Governador 
Valadares, Teófilo Otoni e Rio de Janeiro, produtos manufatura-
dos, suco de laranja para a Flórida, etanol da cana-de-açúcar para 
brigar  com o etanol do milho, aço e as imagens que ainda povoam 

     Não é de hoje que as relações Brasil-EUA fazem história. O Brasil 
sempre foi cortejado como a joia da América do Sul, um mercado 
com potencial bastante convidativo. Desde a década de 1930, essa 
relação bilateral vem se estreitando. Enquanto Hitler, Mussolini e 
Stalin faziam da Europa um tabuleiro de guerra, os EUA procura-
vam se aproximar dos latinos, antes que os soviéticos agarrassem 
a América Latina. Nessa Política da Boa Vizinhança, Carmem Mi-
randa foi estrela em musicais da Fox e Zé Carioca, o periquito ma-
landro, uma homenagem da Disney ao país da morena sestrosa. 
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a cabeça do norte-americano mal informado: a de Carmem Miran-
da canta em espanhol, de que a floresta amazônica é uma área de 
influência internacional e de que o brasileiro, cordial e hospitalei-
ro, o receberá no aeroporto de Buenos Aires dançando rumba e 
com um macaco a tiracolo. 
    No meio dessa relação econômica, política, social e cultural estou 
eu, dentro de um avião, com meu olhar estrangeiro e louco para 
ser o próximo Zé Carioca que vai desbravar os interiores da potên-
cia. Talvez no aeroporto de Nova Iorque alguém me receba vestido 
de Tio Sam e uma mala cheia de dólares. 
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4.000 quilometros 
para Truckee
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de 2 a 8 de dezembro

Q ual é o propósito de uma viagem como essa? Uma per-
gunta que muitos universitários brasileiros das classes 
média e rica se fazem durante as Job fairs, ou as feiras de 
emprego nas quais algumas empresas norte-americanas 

vêm à América do Sul para contratar trabalhadores temporários. 
Era setembro, não como as Manhãs de Setembro, que a Vanusa 
canta cheia de sol e alegria. Aquele dia 23 foi de chuva e vento 
na badalada Florianópolis. Talvez um prelúdio do período cinzen-
to que viria alguns meses depois. Mas o que importava na época 
para todos aqueles universitários era arrumar um emprego na face 
norte da América e se mandar o mais rápido possível do terceiro 
mundo. Para os que buscavam a Califórnia ensolarada, Floripa era 
o cenário ideal para assinar um contrato de trabalho gringo. A ca-
pital de Santa Catarina tem seus ares de São Francisco, das ruelas, 
das praias e da ponte Golden Gate, que no Brasil tem como simi-
lar a hoje desativada ponte Hercílio Luz. Um gosto de Califórnia 
dreaming: viver a vida sobre as ondas, ser artista de cinema. Só 
existia um porém. A Califórnia disponível para os aventureiros era 
gelada. E se apresentava com o nome de Donner Ski Ranch, uma 
estação de esqui localizada próximo da fronteira com Nevada e da 
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capital da Califórnia, Sacramento.  Para alguns, era a oportunidade 
crua de fazer dólares com um trabalho temporário. Outros, além 
dos dólares, pretendiam falar mais inglês e curtir um país dife-
rente. Para mim, era a chance de revirar os intestinos do império, 
que desde setembro de 2007 descobriu um rombo na economia. 
Para quem não acreditava em uma crise dentro dos EUA, ei-la nua 
e crua. Oito anos de governo Bush. Uma guerra multimilionária 
contra o Terror no Afeganistão e no Iraque. Recessão na indústria. 
Desemprego. Pessoas perdendo suas casas. Um panorama nefas-
to que em novembro de 2008 virou euforia com a eleição de Ba-
rack Obama, um democrata e mundialmente aclamado primeiro 
presidente afro-americano a ocupar a Casa Branca. No dia 20 de 
janeiro, dia da posse, três milhões de pessoas se locomoveram até 
Washington D.C, a capital, para a cerimônia. Enquanto eu me vi-
rava entre limpar um banheiro e passar o aspirador no carpete em 
Donner Ski Ranch, na distante Truckee, negros e brancos, entre 
lágrimas, depositavam esperanças no novo presidente.
    Lá em Nova Iorque, mais exatamente na cidadezinha de Pleseant 
Ville, a loucura de encarar uma viagem de quatro dias dentro de 
um ônibus. No império americano, transporte público existe, mas 
é pouco utilizado e valorizado. O grande barato é ter carro grande, 
tipo camionete, cheio de tração, máquinas poderosas bebedoras de 
gasolina. Para cobrir o extenso território, de cerca de 9,8 milhões de 
quilômetros quadrados, existe apenas uma empresa de ônibus de 
nome Greyhound. O símbolo da empresa é um cão prateado que 
lembra um puma, símbolo de velocidade e astúcia. Impérios pre-
cisam de símbolos hipnóticos, tais quais o olho egípcio de Hórus 
e a suástica nazista. A águia americana é igualmente uma hipnose 
com aquele olhar firme da vitória e da superioridade. Para cruzar 
os EUA, a melhor alternativa é o avião, devido às grandes distân-
cias. Pode-se também usar o carro, que aqui é quase vital para os 
cidadãos. Andar de ônibus é coisa para imigrantes e pobres. Nada 
mais animador do que andar horas e horas pela estrada, espremi-
do entre mexicanos, negros repletos de colares de prata e calças 
largas, e mulheres obesas que ocupam dois assentos nos veículos 
minúsculos da Greyhound. 
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New York, New York

     E assim começou a epopeia para chegar até o ponto final: Truckee. 
De São Paulo até N.Y são aproximadamente 7.600 quilômetros em 
um voo que dura umas nove horas. Da Big Apple até a Califórnia 
são mais quatro mil. Para muitos, significa total falta de sanidade 
entrar em um ônibus e atravessar um país continente. Mas assim 
é a vida de um jornalista que não se importa com distâncias e o 
cansaço para conhecer a América sem a maquiagem glamurosa e 
ilusória dos filmes e da publicidade. O tour rodoviário, que du-
rou cinco dias, passou por 11 estados: Nova Iorque, Nova Jersey, 
Pensilvânia, Ohio, Illinois, Missouri, Kansas, Colorado, Wyoming, 
Utah e Nevada. Algumas paradas pelo caminho. Cidades muito 
interessantes como Chicago e Salt Lake City. A solidão nas planí-
cies desérticas do Kansas. 
     Um dia típico de começo de fim de outono e princípios de in-
verno. No JFK, um dos maiores aeroportos do mundo, o oficial 
Andreototta verifica meu passaporte. Uma pequena multidão se 
aglomera em filas para o controle da Imigração. Um saguão branco 
enorme, repleto de guichês com placas imponentes: we are the face 
of our nation (Nós somos a face de nossa nação). Assim a polícia 
de controle das fronteiras se autodenomina. O oficial que examina 
os documentos parece ter por volta de trinta e cinco anos, leve-
mente calvo, ruivo, pouca barba. Um minuto e meio de exames e 
alguns Welcome to the United States of America, Sir! e eu já estava 
na sala para recolher as bagagens. Na saída do aeroporto, negros 
com sotaque típico Bronx ou Harlem oferecem transporte para Ma-
nhattam. Dentro dos táxis amarelos, jamaicanos com tocas a la Bob 
Marley e indianos de turbantes gigantescos esperam por viajantes 
que querem chegar à ilha que já pertenceu aos índios e foi com-
prada espertamente pelos holandeses por um punhado de batatas. 
Isso, a long time ago, na época da “descoberta” da América pela 
Europa. 
     A passagem de ônibus ou vans, oferecida por várias empresas, 
pode sair de U$ 15 até 20. Nesta primeira ida, desembolsei 15 dó-
lares até a Grand Central, um dos corações do transporte nova-ior-
quino, junto com a Pennsilvania Station, com transporte de ônibus, 
trem e metrô. Na saída do JFK, um emaranhado de anéis rodovi-
ários e avenidas adjacentes dão o tom gigantesco do terminal. Na 
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avenida de saída, há placas com as bandeiras de vários países que 
realizam voos para os Estados Unidos. 
      O ônibus para e recolhe mais alguns passageiros no aeropor-
to de La Guardia, uma espécie de Santos Dumont ou Congonhas, 
mais dentro da cidade e com mais conexões caseiras. Após qua-
se 50 minutos de viagem, em uma manhã com poucas nuvens no 
céu e ar cinzento, ingressamos no centro da ilha, e finalmente, na 
Grand Central, um prédio imponente entre a Avenida Lexington e 
a Quinta Avenida. Típica manhã de metrópole. Pessoas correndo 
com jornais, pastas e copos de café. Muito barulho. A fumaça de-
vastadora dos escapamentos. Muito barulho. 
     Um caos. Nova Iorque, Tókio, São Paulo, Cidade do México, 
Xangai. Em todas as metrópoles do mundo, o caos do trânsito, dos 
arranha-céus monstruosos, dos milhões de habitantes. Nova Ior-
que é um mosaico do que se habituou chamar globalização: 18 mi-
lhões de habitantes de centenas de nacionalidades. Na cidade que 
nunca dorme, a paranoia dos homens barbudos do Oriente conti-
nua, mas sem a intensidade dos ataques de setembro de 2001, um 
soco de direita do fanatismo islâmico que levou abaixo o World 
Trade Center. 
     O trem que parte para Pleasant Ville sai da Grand Central. O tí-
quete sai por U$ 7.50. No caminho, o distrito do Harlem, e cidades 
dignas de um dos estados mais fortes na nação: White Plains, Wa-
lhalla e Hawthorne. Antes do embarque, a edição de domingo do 
New York Times e, com um inglês ainda carente de prática diária, 
fui pedir um Caramel Machiatto no Starbucks, a famosa rede de 
cafés. O café, para compensar a força da semente negra, é repleto 
de opções açucaradas, além do “cháfé”, porque muitos america-
nos preferem grandes quantidades de café menos concentrado, em 
grandes embalagens e com leite, para atacar menos a azia. Mal po-
deria supor que no curto intervalo de quatro meses a crise atingiria 
as grandes redes, fechando lojas como a Circuit City, especializada 
em eletroeletrônicos, e a Virgin, templo dos livros, DVDs e CDs. 
Mas tudo parece bonito em época natalina, das mega liquidações 
da Black Friday, e a Grand Central respirava uma das datas mais 
intensas do consumo. No teto da imensa estação, luzes vermelhas 
formavam estrelas, constelações e enfeites de Natal. Homens de 
terno e gravata corriam para vários lados rumo aos vagões que 
transportam gente ao longo do rio Hudson e ao norte do estado de 
Nova Iorque.
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Uma história americana

    Quase uma hora depois, Pleasant Ville apontava no horizonte 
dos trilhos. O céu permanecia cinzento. De um telefone público, 
liguei para Adenir, uma amiga dos tempos de faculdade de minha 
mãe, agora casada com um norte-americano e residente há sete 
anos nos EUA. Adenir Ferreira é natural de Buritama, São Pau-
lo. Passou boa parte da vida lá como diretora de escola primária. 
Cursou Psicologia em Assis, quase na divisa de São Paulo com o 
Paraná. Desistiu do curso. Conheceu Julian, um paraguaio que es-
tudava Engenharia em São Carlos. Casaram-se e tiveram Manuela, 
Carolina e Violeta. Cansada das persistentes dificuldades, resolveu 
emigrar. 
    Di é uma mulher de 50 e poucos anos. Olhos muito verdes, pele 
morena e cabelos negros. Adora plantas e é muito espiritualizada. 
Quando eu era criança, ia com meus irmãos e minha mãe visitá-la 
em sua casa gleba no centro de Buritama, tomada de verde por 
todos os lados. Manuela, Carolina e Violeta eram como parentes. 
Na casa, além de muitos cachorros e gatos, a música de Mercedes 
Sosa, tocando suave ao fundo. 
      É feliz nos EUA e, como uma índia cherokee, acredita que lá é 
a sua terra, seu lugar de direito. Esse pertencer à terra é a sua ex-
plicação para as duas vezes em que conseguiu entrar no país com 
visto de turista, permanecer por lá e nunca ter sido extraditada. 
A primeira vez, em 2003, chegou ao interior do estado de Massa-
chusetts, por indicação de conhecidos de Buritama que tentavam a 
vida por lá. Arrumaram para ela documentos falsos, que o gerente 
do Mac Donald´s em que trabalhou fingia não se importar. Afinal, 
a maioria dos trabalhadores ali estava na mesma situação. No auge 
do trabalho, chegou a trabalhar  16 horas por dia. 
      Arrumou um namorado mineiro ciumento. Quando as três 
filhas de Adenir emigraram para os EUA também, a relação com 
ele ficou ainda mais tensa. Di resolveu mudar de ares e, em 2005, 
desceu até o estado de Nova Iorque, um lugar bem mais calmo do 
que Massachusetts, segundo ela. 
    Um carro que necessitava de consertos constantes uniu Di a Pe-
ter Miller. Peter, um homem na casa dos sessenta anos, bom ame-
ricano, temente a Deus, olhos muito azuis e uma energia vigorosa 
para o trabalho. Como mecânico, possui casa própria, automóvel 
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e oficina. Sua casa, afastada do centro de Pleasant Ville, tem um 
quintal amplo, e os vizinhos moram a certa distancia. Melhor para 
Peter, que jamais considerou a ideia de se trancafiar em um apar-
tamento. Para ele, uma casa com bastante espaço externo e pouca 
vizinhança é sinal de riqueza e privacidade. Características muito 
marcantes no pensamento norte-americano: privacidade e muito 
espaço em volta.  
      A camionete de U$ 900 que Adenir tinha comprado quando 
chegou aos EUA estava com o motor pifado. Não valia a pena con-
sertar, já que um motor novo sairia por menos de U$ 1000. Mas 
um conhecido lhe disse que um cara ali das redondezas entendia 
muito de carros. Ela foi até a oficina, o reparo do motor saiu por 
U$ 500 e Peter, que estava divorciado de Josefina, a ex-mulher, há 
mais de dez anos, se encantou pela brasileira, que penava para 
achar trabalho. Peter precisava de alguém para fazer faxinas em 
sua casa solitária e repleta de entulhos e um vaso embrulhado com 
as cinzas da mãe. Começaram a sair, a jantar e quase se juntaram. 
Peter, cético, acreditava que Adenir pensava em dinheiro e posses. 
Nunca perdoou o fato de Josefina ter abocanhado U$500 mil com 
o divórcio. Só que a mãe da Di estava muito doente no Brasil e ela 
regressou. Antes, a promessa: se voltasse aos EUA, se casariam. 
     Na segunda volta ao hemisfério norte, alguns meses depois, en-
trou por Chicago. Peter, louco de saudades e com medo de perdê-
la, dirigiu mais de 800 km para buscá-la. No dia 15 de novembro 
de 2006, se uniram em uma igreja centenária de pedra no centro 
de Pleasantville. Continuam juntos até hoje. Adenir trabalha como 
faxineira e chega a ganhar U$100 por faxina. Em um dia, chega 
a fazer três delas, que duram de duas a três horas. Mas tem dois 
patrões que requerem muito seus serviços; os Franklins, um casal 
octagenário de judeus ingleses com apartamento em White Plains 
e uma ilha nas Antilhas, no Caribe, residindo lá a maior parte do 
ano. Quando estão nos EUA, Adenir é a titular na arrumação do 
apartamento. 

     Peter Miller não tem filhos. Passaporte, tampouco. Suas úni-
cas incursões ao exterior foram ao Canadá, quando era jovem e 
cruzava a fronteira para caçar animais selvagens, como ursos, na 
companhia de amigos. Possui uma rotina programada e meticulo-
sa. Antes das oito da manhã, já está de pé. Café da manhã rápido e 
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ida para a oficina, que fica a 20 minutos de carro de sua residência. 
Ao meio-dia, volta, prepara seu almoço, sempre uma salada com 
azeitonas, cogumelos, tomate, repolho, e uma carne desfiada fria.
Tempera tudo com molhos que ele mesmo prepara.
    Come invariavelmente em frente à TV, em sua cadeira favorita e 
em uma saleta conjunta à sala de estar que é seu refúgio. Lá, depois 
das 17, horário em que retorna da oficina, dedica boas horas a pro-
gramas policiais. Um de seus favoritos se chama Cops, que lembra 
os policialescos shows de Marcelo Rezende e José Luis Datena na 
TV brasileira, mas muito mais truculento. Uma das diversões pre-
feridas de Peter é imitar, de maneira jocosa, o sotaque dos negros, 
que, em sua maioria falam um inglês bastante anasalado. Aos do-
mingos, gosta de convidar amigos para jantar. Bob e Linn são seus 
favoritos e para quem ele se diverte ao desfilar seu vasto repertório 
de piadas sobre negros e seus sotaques
      As noites de Peter também são dedicadas às contas. Em sua 
saleta particular, há uma mesinha, repleta de papéis, uma luminá-
ria e uma calculadora. Lá, ele analisa as contas da oficina e emite 
fatura aos clientes. Na TV, gosta de assistir ainda a jogos de hóquei 
e futebol americano. 11 da noite é horário sagrado nos Millers. É a 
hora de se recolhe aos aposentos, e levar toda a casa para o sono. 
Na casa de Peter Miller, todos se recolhem quando ele vai descan-
sar. Sem televisão, internet ou barulheira. Peter tem o sono muito 
leve, e costuma se levantar pelo menos duas vezes por noite para 
ir ao banheiro. Totalmente nu, como gosta de dormir. 
      Nos cinco dias que passei por lá, o esquema metódico de Peter 
não se alterou. As visitas que entrem no ritmo da casa. 
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Primeiras impressões

In New York/ Em Nova Iorque
Concrete jungle where dreams are made of/ Selva de concreto onde se 

fazem  os sonhos.
There is nothing you can do/ Não há nada que você possa fazer.

Now you are in New York/ Agora que você está em Nova Iorque.
These streets will make you feel brand new/ Estas ruas farão você se 

sentir  novo em folha.
Big lights will inspire you/ Grandes luzes vão inspirar você.

Let´s hear it for New York, New York, New York/ Vamos ouvir isso de 
Nova Iorque.

(Jay-Z e Alicia Keys, Empire State of Mind, 2010)

      Todo grande império que se preze se orgulha de fazer de um 
grande centro seu cartão de visitas. Foi assim com o império persa, 
que tinha a capital Susa como símbolo. Depois, o império romano 
e sua Roma encantada. Ao longo dos séculos, apareceram os bri-
tânicos e a cosmopolita Londres. O império francês e a Paris das 
luzes. No caso norte-americano, a capital Washington D.C figura 
em segundo plano em relação a Nova Iorque, o majestoso cartão 
postal do império ianque. 
       Cravada na Ilha de Manhattam e dividida em cinco distritos 
(Bronx, Brooklyn, Manhattam, Queens e State Island), N. Y encan-
ta pela grandeza. É uma cidade cosmopolita, reúne gente do mun-
do inteiro, e por ser uma metrópole, é um lugar onde as coisas 
“passam despercebidas”, como escreve o jornalista Gay Talese em 
Fama e Anonimato. Segundo Talese, “Nova Iorque é uma cidade 
para excêntricos e uma central de pequenas curiosidades”. Na me-
dida em que uma cidade se enche de arranha-céus, fica difícil con-
templar o que está no alto. Para os nova-iorquinos, N.Y, fora dos 
guias turísticos, não é nenhuma beleza. Talese, em suas andanças 
por lá, constata: “É uma cidade de trabalho duro, de carros demais, 
gente demais”.
      Imaginem então que Fama e Anonimato foi publicado nos anos 
60, enquanto N.Y estava em intenso processo habitacional. Segun-
do dados do censo de 2000, vivem, só na cidade de Nova Iorque, 
mais de oito milhões de pessoas. Juntando-se a região metropolita-
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na, 18 milhões de habitantes, de todo canto e nação. 
     Ainda no Brasil, decidi que iria mais cedo aos EUA só para sen-
tir Nova Iorque em clima natalino. Na Quinta Avenida, uma das 
artérias principais, milhares de pessoas caminhavam de uma loja 
a outra atrás de promoções e dos últimos presentes. No Central 
Park, com as árvores secas do inverno, esquilos passeiam tranqui-
los em busca de nozes e pessoas patinam no rinque montado bem 
no meio do gigantesco parque. Na região do Rockfeller Center, a 
tradicional árvore natalina iluminada, além de inúmeras luzes e 
enfeites de Natal que se espalham pelo centro. Um espetáculo para 
os turistas. 
      Nova Iorque é considerada uma cidade global por ter bolsa de 
valores, além de ser a sede das Nações Unidas. Em seus domínios, 
se encontram ainda a Brodway, a Times Square, museus, como o 
de História Natural e o do Sexo, a Estátua da Liberdade, a China-
town, as pontes do Brooklyn e George Washington, a Wall Street, 
além de outras atrações que se escondem na selva de concreto da 
América do Norte.
     As nações imperiais possuem ar magnânimo e imponente, mas 
isso não as impede de apresentar surpresas muito agradáveis 
quando se fala em ajuda ao próximo, como, por exemplo, as lojas 
Goodwill, uma espécie de brechó solidário, que orgulhosamente 
exibe a frase: “Quando você compra nas lojas Goodwill, está patro-
cinando treinamento de emprego e programas de inserção a pesso-
as com deficiências e outras desvantagens”. Segundo a assessoria 
da loja, existem mais de 2.300 lojas da rede espelhadas pelos EUA 
e Canadá. 
      Além do bazar, é possível fazer doações em dinheiro, que é re-
vertido em cursos preparatórios aos funcionários. A maioria deles, 
pessoas com deficiências físicas e mentais.  Para a Goodwill (boa 
vontade), todos merecem uma chance. Para esse grupo de pessoas, 
com pouco espaço no mercado de trabalho, é uma grande opor-
tunidade. E nas lojas se encontra de tudo. Roupas para adultos e 
crianças, móveis, utensílios para casa, além de uma infinidade de 
bugigangas. Tudo em nome de uma “boa ação” dentro do império 
do capital e do consumo desenfreado. 
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Travessias

     Em White Plains, uma cidade mediana de 500 mil habitantes, o 
ônibus não chegava. Fazia um frio de arrebentar a medula. O vento 
chacoalhando as árvores nuas, galhos feito mãos finas e negras. O 
primeiro destino era Chicago, terra natal de Barack Obama e onde 
Al Capone se tornou célebre pelo tráfico de álcool durante a Lei 
Seca, em plena  crise de 1929. Com o atraso do ônibus, quebrado 
na rodovia Albany-White Plains, seria impossível fazer todas as 
baldeações até Ilinois. Dali, não havia ônibus direto até Chigaco. A 
passagem até lá custou U$ 95. 
      Ao meu lado, um homem gordo, com a pele do rosto arroxeada 
pelo excesso de peso. Uma garota morena e um rapaz de óculos e 
rosto triangular faziam companhia a ele. Algumas senhoras negras 
de mãos brancas devidos às rachaduras do frio, uma funcionária 
mexicana da Greyhound e algumas máquinas de refrigerantes. Sal-
gadinhos e doces completavam o cenário da sala de espera. Certa 
hora o homem gordo me disse que estava indo a Nova Iorque levar 
os amigos à estação de ônibus e que havia um lugar disponível no 
carro. No começo, dei uma de São Tomé, estranhando tamanha 
oferta. Mas, entre esperar o ônibus, que levaria mais pelo menos 
1h30 para chegar e possivelmente, perder a baldeação em N.Y, re-
solvi arriscar. E fomos. 
    Ao longo do caminho, Oscar se apresentou, assim como Débora 
e Wagner, ambos peruanos. Oscar vive aqui há 15 anos e trabalha 
com transportes. Os outros dois latinos são mais dois universitários 
indo para Pittsburgh, Pensilvânia. Provavelmente para trabalhar 
alegres fritando batatas e hamburgers no Mac Donald´s. No rádio, 
um programa de humor em espanhol divertia Oscar enquanto ele 
cruzava a rodovia repleta de carros com sua camionete branca. Da 
janela, era possível avistar o Bronx, um bairro barra pesada dos ne-
gros e a ponte George Washington, uma das conexões entre Nova 
Iorque e Nova Jersey. Cortando o tráfego, o possante entrou pela 
oitava avenida, próxima a Times Square.
      Jogando as malas com fúria, corremos até o ônibus. Eram dez 
da manhã e o motorista, um senhor calvo e moreno, estava im-
paciente. Aos berros do condutor, só restava ocupar um acento e 
sair voando. Aqui, os motoristas de ônibus não prezam muito pela 
educação. Dentro do ônibus, assumem o papel de líder inconteste. 
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Com um microfone, dão as boas vindas aos passageiros, informam 
o itinerário e explicam as regras de “boa convivência” dentro do 
veículo, tudo de acordo com as regras da empresa. Não fumar, não 
consumir bebidas alcoólicas e se for usar aparelhos eletrônicos, 
tais quais Ipods, MP3s e celulares, fazer da maneira mais discreta. 
Afinal, alega o motorista, ninguém está interessado na sua música 
ou na sua conversa. Aliás, conversar alto também não é bem visto 
pelo condutor da embarcação e, vez ou outra, ele se pega chaman-
do a atenção dos que ousam violar as regras. 
      O itinerário do ônibus era: White Plains- Nova Iorque (Nova 
Iorque), Newark –Allentown (Nova Jersey), Harrisburgh –Pitts-
burgh (Pensilvânia), Cleveland (Ohio) e Chicago (Illinois), o ponto 
final. 
     Apesar de se encontrar boa comida nos EUA, o gosto popular 
pende para as frituras. Em Harrisburgh, uma das paradas, o almo-
ço foi bastões de queijo frito com coca cola. Produtos orgânicos são 
caros, alimentar-se com saúde é trabalhoso. O americano médio é 
adepto das junk food, que, em bom português, é comida de mer-
da mesmo. O prazer supremo para muitos é a combinação de um 
hambúrguer bem gorduroso, batatas-fritas, ketchup e um refrige-
rante. De preferência, o maior que houver. 
      No bar em que almocei, o ambiente fedia a gordura. Alguns 
homens bebiam despreocupadamente em um balcão antigo, ou em 
mesas já bastante gastas. A garçonete, de meia idade, era muito 
simpática. Como tinha que trocar de ônibus em Harrisburgh, car-
reguei mala e mochila bar adentro. Ao sair, com certa dificuldade, 
um senhor me ajudou, abrindo a porta. O homem, um senhor de 
rosto muito vermelho, ficou intrigado com o forasteiro que por ali 
passava e me perguntou para onde eu estava indo. “Pittisburgh”, 
disse a ele. “Pittisburgh? Por quê?” retrucou o homem, como se eu 
estivesse me encaminhando para algum inferno. 
     A noite demorou a passar. Ainda era madrugada quando Chica-
go apareceu sob neblina e chuva. O que fazer debaixo da chuva às 
cinco da manhã? Esperar na estação até que amanheça. 
      20 horas de viagem em um banco duro de ônibus deixa qual-
quer um com a espinha gelada. Sentados em alguns bancos da es-
tação, vários homens de chapéus pretos, macacão e camisas azuis. 
Mulheres de roupas sóbrias, saias, camisas e um gorro cheio de 
babados escondendo os cabelos. Crianças igualmente vestidas em 
tons negros. Assim são os amishis, colônias de camponeses espa-
lhados em sua maioria pelo norte e centro do país. Um dos pre-
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ceitos amish é que os homens cultivem barba e cabelos longos. A 
sociedade amish é quase isolada da “civilização”, tendo costumes 
e regras próprias. Conservadorismo é a palavra do dia para os se-
nhores do campo que se orgulham da distância segura dos “ma-
lefícios” da sociedade moderna. Aos rapazes que completam 18 
anos, lhe és dado o “privilégio” de viver um ano fora da colônia. 
Após o período, a decisão de voltar para a família ou cair no mun-
do. Criados sob os preceitos de que o mundo fora do seio familiar 
é perverso e diabólico, a maioria dos jovens retorna à colônia para 
constituir família e continuar o trabalho com a terra. Na estação de 
ônibus, alguns amishis se concentram em comer alguns lanches 
e tangerinas. A cara é de poucos amigos. Espalhadas pelo chão, 
pessoas exaustas tentam descansar enquanto esperam a chamada 
da próxima viagem. Os olhos vão ficando turvos. O cansaço bate. 
Sono, muito sono. 
     Naquela manhã eu não vi Chicago. Na verdade, eu a vi, mas de 
um ângulo pouco agradável. É comum se sentir seguro em países 
de primeiro mundo. Casas sem grades, com jardins bonitos à mos-
tra. O esquecimento da paranoia de ser sequestrado ou morto por 
uma bala perdida. Mas as coisas não são bem assim. Ao acordar, 
queria ir ao banheiro e guardar as malas no guarda-volume. Mas, 
ao por a mão no bolso interno do casaco, cadê a carteira?
      Revira daqui, mexe de lá. E nada. 
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A primeira 
das viradas
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de 9 a 12 de dezembro

E bate o desespero, até a constatação: puta merda, me rou-
baram! Nada melhor do que começar uma viagem sem 
um tostão no bolso. Junto com a carteira foram vários 
documentos, cartões de crédito, anotações e pedaços de 

papéis com lembranças, além do resto do dinheiro. A sensação de 
segurança ruiu. Era como estar no meio do fogo cruzado em um 
país afundado em violência. Observar o olho do furacão muito de 
perto e em Chicago, terra célebre em gângsters e gangues de rua. 
No meio da crise, a cidade de quase dez milhões de habitantes sen-
tiu o gosto da derrota ao constatar a falta de capital e cada dia mais 
pessoas perdendo casas, virando sem teto ou homeless. 
     Do estado de Illinois, da capital Chicago, surgiu a grande es-
perança na reestruturação estadunidense: Barack Obama. Embora 
nascido no Havaí, o atual presidente considera Illinois sua base po-
lítica, tendo sido eleito senador pelo estado na gestão 2005-2008. A 
estação da Greyhound amanheceu abarrotada de negros, amishis e 
mexicanos. Agoniado, fui procurar um policial e reportar o aconte-
cido. Conversa vai, conversa vem e recebi a instrução de ligar para 
a base policial mais próxima e obter um protocolo. Por sorte, es-
tava com alguns cartões telefônicos internacionais no bolso e con-
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segui ligar para o Brasil e pedir que bloqueassem os dois cartões 
de crédito. Também não me restou alternativa do que ligar para a 
Adenir e pedir um empréstimo de 500 dólares. 
     Não havia como pegar o dinheiro na estação, pois a Western 
Union de lá não estava funcionando. A casa de câmbio mais próxi-
ma era a cinco quadras dali. Na falta de um carro ou de uma alma 
caridosa na metrópole, era arrastar as malas debaixo de uma chu-
va fina e irritante. Tinha ganhado um chapéu estilo militar russo 
da Adenir para proteger as orelhas em dias de frio intenso. Mas 
debaixo daquela chuva maldita, o chapéu de pelos mais parecia 
um gato morto e ensopado na minha cabeça. O empréstimo era a 
sobrevida até chegar a Truckee e receber o primeiro pagamento. 
Tirando a água do chapéu e das luvas, comecei a relembrar a en-
trevista que me deu o emprego em Donner Ski Ranch. 
      No saguão do hotel Majestic, um prédio imponente na orla de 
Floripa, jovens de terno e gravata, camisas bem passadas, banho 
tomado. Até parecia uma convenção de negócios ou algo do tipo. 
Mas eram apenas universitários esperando a entrevista com os tal-
vez futuros empregadores nas terras de Sam, o homem de barba 
branca e olhar firme dizendo I want you to the american arm (eu 
quero você para o exército americano). A convocação em si naque-
la ocasião era para uma legião de jovens latino-americanos para 
tomarem lugar nas cozinhas, teleféricos e lojas de equipamentos 
em diversas estações de esqui e hotéis. Era mais um início de tem-
porada no Hemisfério Norte de neve e cada americano dentro do 
hotel buscava mão-de-obra barata para a guerra atrás de clientes 
para esquiar ou fazer snowboard. 
     Podia-se sentir no ar a apreensão, gotas de nervosismo nos ros-
tos ao ouvir seus nomes para a entrevista. A minha estava marcada 
para as 13h30, e ainda era de manhã. Para gastar um tempo, uma 
boa caminhada. Ao contrário da beca impecável de alguns, eu esta-
va fedendo e com o cabelo oleoso. 16 horas dentro um ônibus. Não 
há desodorante e barba feita que aguentem. O jeito era rumar até 
a rodoviária e tomar um banho. O tempo ruim insistia. Três voltas 
na figueira centenária, um dos pontos turísticos da cidade. Reza 
a lenda que os que dão as voltas ao redor da árvore costumam se 
casar ou ter desejos realizados. Um pouco de superstição nunca fez 
mal a ninguém. De volta ao hotel, de camisa e calça jeans, o mo-
mento do encontro. Sentados em uma mesa, dois homens e uma 
mulher de sorriso simpático me aguardavam. Janet e Marshall Tut-
tle, proprietários de Donner, e Lincoln Kauffman, o gerente geral. 
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Todos de meia idade. 
     Conversa vai, conversa vem e, após meia hora, o contrato ama-
relo brilhou em minhas mãos. Antes da assinatura, alguns lembre-
tes de Janet e Lincoln: você vai para um lugar muito frio, talvez 
trabalhar do lado de fora e os olhos azuis e a face germânica de 
Kauffman advertiram que eu teria dias miseráveis e outros muito 
bons dentro do rancho.
     Mas como não se pode assustar a presa logo de cara, um “morde 
e assopra” pode ser válido. Carolina H., que trabalhou na cozinha, 
relembra que disseram a ela que Donner Ski Ranch era como uma 
família, da qual os novos empregados fariam parte. Consta até no 
folder da empresa: Donner Ski Ranch é a ultima estação de esqui 
gerenciada de maneira familiar na área do lago Tahoe. Com um 
clima tão família assim, era difícil que as coisas pudessem dar er-
rado. A ansiedade também era muito grande para pensar em tanta 
coisa. Sai do salão admirando o papel dourado. Antes, uma foto 
sorridente para o fotógrafo da Intercultural. Propaganda é a alma 
do negócio. 
      Para a temporada 2008/2009, que vai do começo de dezem-
bro até princípios de maio, foram contratados cerca de 80 latinos 
do Brasil e Argentina. Lugares como Taubaté e Volta Redonda, La 
Plata e Paraná. O contrato previa trabalhar de 15 de dezembro a 15 
de março, mais ou menos o período das férias de verão no Brasil. 
E já distante da América do Sul, Chicago continuava sob uma ca-
mada fina de neblina. A carteira já tinha ido pro brejo. As ligações 
para reclamar do furto com a polícia local tinham sido em vão. E 
locomover-se até a delegacia mais próxima para passar o dia intei-
ro sendo interrogado por tiras não era bom negócio. Era o tempo 
de andar por Chicago e checar se tinha valido a pena a parada tão 
cheia de turbulências.
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Esticando as canelas

      E como valeu o passeio pela cidade. Assim como as avenidas de 
Nova Iorque, Chicago é repleta de ruas muito largas. Arranha-céus 
muito altos dão o tom ao centro. Na biblioteca pública o acesso à 
internet é livre. É possível usar o computador por uma hora na 
maioria das bibliotecas norte-americanas. A leitura também é mui-
to estimulada para os cidadãos. Herança dos tempos da Guerra 
do Vietnã, na qual o poderoso exército ianque descobriu que os 
vietnamitas liam muito e que os livros por lá custavam cerca de 
um dólar. O resultado por subestimar o pequeno país asiático foi 
uma retirada vergonhosa das tropas norte-americanas no governo 
Ford, em 1975. 
     Chicago foi moradia de Al Capone. Durante a crise de 1929 e no 
início do New Deal, o consumo de bebidas foi banido pelo gover-
no com a Lei Seca. O homem baixinho e de descendência italiana 
fez fortunas contrabandeando álcool. Em Chicago não se encontra 
muito sobre a vida de Al Capone, mas ele continua sendo uma das 
figuras emblemáticas da cidade, assim como o lago Michigan. O 
inverno já tinha mostrado as caras e o lago estava coberto por ne-
blina e um vento cortante. No começo da noite começou a nevar. 
     Comi um sanduíche no Subway e fui a uma loja de departamen-
to atrás de uma calça jeans, pois tinha levado só duas e a que eu 
estava no corpo era muito fina, já dava sinais de que estava rasgan-
do. Com o dinheiro contado, investi sete dólares em uma calça da 
Old Navy, uma marca do tipo Renner ou C&A, lojas desse estilo 
populares no Brasil.
      Era mais de uma da manhã quando o ônibus saiu da rodoviária 
com destino a Salt Lake City, em Utah. Mais ou menos um dia e 
meio de viagem, passando por Saint Louis, Missouri, Kansas City, 
no Kansas, e outras cidades menores para escala. 
     Dentro do ônibus é possível ter uma experiência transcendental 
pelas caras que formam a América dos subúrbios. Além dos as-
sentos duros e pouco reclináveis, não existe sistema de números. 
Antes do embarque, uma fila de malas e sacolas vai se formando. 
É assim que se marca o território de chegada de cada passageiro. 
A Greyhound oferece por módico cinco doletas a oportunidade 
de comprar uma cadeira numerada. Também só é permitido um 
volume por pessoa no bagageiro. Cada volume extra custa cinco 
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dólares. É possível comprar dois tipos de passagem: a refundable, 
que possibilita, em caso de desistência de até três horas antes de 
embarcar, a devolução do dinheiro. Já a non-refundable não res-
sarcia um centavo em caso de desistência, mas tem a vantagem de 
ter um preço mais barato. 
    Alguns bancos à frente em que eu estou sentado está uma senho-
ra obesa, com roupas de elástico baratas. Ocupa dois bancos, assim 
como a filha, que está sentada ao lado. Nos rostos delas escorre um 
suor de desespero pelo excesso de gordura, e pela falta de ar que 
impregna o ônibus. Compõem ainda o cenário seis lésbicas, alguns 
mexicanos e americanos pobres de botas mal polidas e olhar pouco 
amigável. 
     Mas os três casais gays chamam atenção pelos cabelos curtos 
e jeito expansivo. A cada parada, acendem um cigarro e riem no 
meio do clima praticamente desértico do Kansas. Eu era o único 
brasileiro do rebanho. Em um posto de gasolina, uma das meninas, 
com um piercing no canto da boca, vem puxar papo. Olha com cer-
ta admiração minha calça, com um leve rasgo no joelho.
     - Are you in the family? pergunta algo como se eu pertencesse 
a uma certa família.
     Sem entender, pergunto o significado da frase e ela me explica 
que, para a comunidade gay estadunidense, um homem que veste 
uma calça mais justa pertence à “família”. Era quase noite, preferi 
ficar na minha e não esticar a conversa. Era o terceiro dia peram-
bulando dentro de um ônibus e o desgaste físico e mental me fez 
mais calado. Na noite anterior, tive um assento livre do meu lado. 
Quando me esticava, um senhor com cara de poucos amigos ao 
lado me xingava: senta direito aí, caralho. Algumas horas depois, 
e Salt Lake City começa a surgir no horizonte empoeirado da ma-
nhã.
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A calma mórmon 

Um homem chamado John Smith, filho de um pobre lavrador da Nova 
Inglaterra, tinha afirmado em 1827 ter-se comunicado com o anjo Moroni. 
Em decorrência desse contato e de outras revelações, Smith fundou o mor-
monismo e passou a defender a poligamia. Em 1844, uma multidão furio-
sa arrombou a cadeia de Illinois, onde ele estava detido e matou-o. Smith 
foi substituído como o profeta da seita por um antigo pintor de paredes e 
vidraceiro, Brigham Young, que levou os mórmons para o Oeste, até Utah, 

onde a religião floresceu e permitiu-lhe sustentar 27 esposas.
(Gay Talese, A Mulher do Próximo, 262)

      A cidade de Salt Lake tem um pouco mais de 200 mil habitantes. 
Apesar de ser a capital de Utah, a calmaria de cidade do interior 
impera. A maioria da população segue a religião mórmon, segui-
dores da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. E, por 
conta disso, os mórmons ditam enorme influência no estado, onde 
bebidas alcoólicas quase não existem, a não ser em Park City, uma 
das estações de esqui mais badaladas do país, um bastião da resis-
tência que permite cervejas com mais de cinco por cento de álcool. 
Pelo centro da capital se encontram todos os escritórios da cidade e 
o principal templo mórmon, um complexo imponente com direito 
a museu, jardins com fontes e capelas. 
     Missionários do mundo inteiro são recrutados para trabalhar 
na cidade. Me acompanham na visita pelo complexo religioso a 
irmã Da Costa, brasileira de Rondônia, além de uma missionária 
da China e outra das Ilhas Salomão. A irmã Wang vai explicando 
a religião para os visitantes. Dos princípios, com o profeta Joseph 
Smith e a criação do Livro dos Mórmons, até as investidas dos re-
ligiosos em banir de Utah produtos com cafeína, como a poderosa 
Coca-Cola. Para os que seguem a conduta mórmon, a alimentação 
é controlada, além de outros dogmas bastante originais. Por exem-
plo, a conversão pós-morte à religião por meio de um “batismo” 
entre o mundo terreno e o dos espíritos. 
    Exceto o quartel general de igrejas, escritórios e monumentos 
mórmons, Salt Lake é pouco interessante. Basta um dia de cami-
nhada e já se tem a impressão de ter se visto tudo o que é turístico. É 
possível visitar o Capitólio e as instalações dos Jogos Olímpicos de 
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Inverno, realizados por lá em 2002. Como o dinheiro estava quase 
no fim e a viagem até Truckee ainda levaria mais um dia, o negócio 
era apelar para uma comida mais em conta, de barraquinha. Tacos 
de queijo e legumes com um café para tapear o estômago. 
     Último trecho da epopeia: mais uma noite super confortável de 
ônibus até Reno, em Nevada, terra absoluta dos cassinos.
      Aparência de mendigo, com o corpo todo sujo, o cabelo enseba-
do e carregando uma mala e uma mochila feito andarilho. Ainda 
na rodoviária, um pseudobanho na torneira na esperança de lim-
par-se um pouco dos dias sem conforto algum. E a noite seguiu 
mais tranquila com os cabelos perfumados de xampu anti-caspa. 
Chegando a Reno, lá pelo nascer do dia, não havia tempo para es-
peras. Antes de seguir para Truckee, faltava dar entrada no Social 
Security Card, o documento que valida a permissão para trabalhar 
nos Estados Unidos, tanto para americanos quanto estrangeiros. E 
Donner Ski Ranch exigia aos futuros trabalhadores ao menos um 
recibo do escritório para validar a contratação. 
     Nove da manhã. Fazia um friozinho e Reno, uma pequena Las 
Vegas, sofria da insônia dos cassinos que nunca dormem. Em uma 
cidade que vive do entretenimento e da jogatina, o sono se esconde 
discretamente entre caça-níqueis e mesas de pôquer. A fila para ob-
ter o cartão de trabalho começava a ficar grande e as caras latinas 
iam aparecendo. Todas com mochilas de empresas de intercâmbio. 
Nos escritórios do Social não se permite entrar com malas, assim 
que um aglomerado de bagagens foi deixado porta fora. 
     Dentro do escritório, muita calma pelos vários guichês se di-
vidindo na tarefa de emitir aos cartões de trabalho e lidar com o 
intenso fluxo de americanos que buscam ajuda do governo. Um 
senhor negro do sul da Califórnia esperava resolver o problema de 
pensão após um acidente de trabalho que quebrou sua perna. De 
chinelos, seus pés mostravam as rachaduras brancas que o inverno 
proporciona. Duas mexicanas esperavam receber um cheque de 
seguro desemprego e assim por diante. 
    Ao meu lado estava Carolina H., a primeira brasileira que eu 
conheci e também estava indo trabalhar em Donner. Uma sulista 
de Blumenau de lindo sorriso. Lá também estavam Hugo Lopes e 
Débora Leão, um casal carioca que viveria comigo na pensão dos 
Mac Cauley´s e depois na casa dos brasileiros. Número do cartão 
616-73-3777. Oficialmente no sistema de trabalhadores nos EUA, 
Carol e eu partimos rumo ao Walmart. Ao contrário da pompa que 
se adotou no Brasil com as lojas de departamento internacionais, 
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o Walmart de lá é basicamente frequentado por pobres e por ter 
preços imbatíveis. Com 100 dólares para fazer uma compra que 
durasse para o mês, ali era o lugar certo. Abarrotados de sacolas 
de comida e suprimentos, fomos arrastando o fardo pelo estacio-
namento até o ponto de ônibus. Vida de imigrante sem lenço nem 
documento é foda.
      Às 15:30 de uma sexta-feira pouco ensolarada, já com indícios 
de neve, tomei o último ônibus da via sacra pessoal. Mais U$ 13,50 
gasto com passagens. Era a hora de conhecer Truckee e o Summit, 
a região onde os próximos três meses seriam vitais para mergulhar 
no interior do império, repleto de vilas, homens de natureza rude 
do frio e paisagens deslumbrantes.



55



56



57

Alicio no país 
da putaria
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12 a 22 de dezembro

N a história de Lewis Caroll, a pequena Alice adormece em 
um bosque e vive uma fantasia com direito a um coelho 
falante, um exército de cartas de baralho e uma rainha au-
toritária. Três meses de trabalho em uma estação de esqui 

também proporcionam experiências bizarras.
     Na fábula da vida real, negão Obama venceu as eleições pre-
sidenciais contra os branquelos John McCain, um veterano de 72 
anos da guerra do Vietnã, que mal consegue levantar os braços, 
e Sarah Palin, a bisonha governadora do Alaska, de penteado es-
drúxulo e declarações pra lá de infelizes ao longo da campanha. 
Entre elas, a de que entendia muito de política externa pelo fato 
de o Alaska estar próximo à Rússia. Na Califórnia, o governador 
do estado mais rico da nação é um austríaco ex-fisicuturista e astro 
do cinema. É o exterminador do futuro, Arnold Schwarzenegger, 
quem rege o Golden State. 
     Los Angeles, San Francisco, Sacramento, San José, Santa Barba-
ra, Chico e uma infinidade de outros nomes em espanhol mostram 
que o México está muito vivo dentro da Califórnia, que atrás do 
Texas e Alaska, é o terceiro maior estado do país, o mais rico e de 
grande densidade populacional, com grande concentração de tica-
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nos. Assim como na Flórida, a Califórnia escancara o clima latino 
nos EUA.
      Um exemplo dessa força latina é que a maioria das placas e 
indicações estão em inglês e espanhol. Durante a era Bush (2000-
2008), iniciou-se a construção de mais um muro da vergonha, que 
pretende dificultar ainda mais o ingresso de mexicanos pelo sul 
dos EUA. Como toda ex-colônia, os habitantes das terras coloni-
zadas se sentem no direito de buscar uma vida melhor nas ex-me-
trópoles. Argelinos e senegaleses povoam os centros e periferias 
de Paris e Marselha. Angolanos e moçambicanos expõem uma das 
várias caras da África pelas ruas de Lisboa e do Porto. Indianos e 
paquistaneses na sombria e modernosa Londres. 

     Mas voltemos ao palco principal da loucura, a pequena Truckee, 
com seus 14 mil habitantes, incrustada nas montanhas de Nevada 
e Califórnia. É impressionante que a maioria das grandes estações 
de esqui norte americanas se encontrarem em tal fim de mundo. 
Na estação de ônibus e trem, bem no centro minúsculo da cidade, 
Débora, Hugo e eu ainda não tínhamos lugar definido para morar. 
Carol tinha alugado uma casa com outros brasileiros e era a única 
a salvo. Eram por volta da cinco da tarde, e o sol já se dissipava 
frente ao impiedoso inverno. Um vento cortante se alojava entre os 
telhados das lojas e nos rostos que se escondem nos cafés. Ligação 
para um táxi. 
     Um furgão pára em frente ao terminal. Deixamos Carol em 
sua nova casa e seguimos montanha acima, em direção ao Ski Inn, 
uma pensão incrustada no topo da montanha. O motorista, por 
oportunismo ou ignorância, desconhece o endereço. Cortando as 
montanhas, ainda sem neve, chegamos a Donner, onde o gerente 
geral Lincoln explica ao motorista o local procurado. A uns três 
quilômetros dali, estava a casa de madeira, praticamente isolada, 
a não ser a estação de Sugar Bowl e de um vizinho na frente. Pa-
gamos os 40 dólares da corrida e começamos a descarregar a ba-
gagem. Dentro da casa, movimentação intensa. Kari Mac Kauley, 
a dona da pensão, fazia uma festa no rancho para comemorar o 
aniversário de 50 anos. 
     Na sala de estar, afundados de costas em um sofá antigo, estão 
Ciro e Raoni, que me indicou a moradia. Ambos brasileiros e futu-
ros trabalhadores da estação de esqui. A decoração, como Ciro de-
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nominou, não tinha “o cu a ver com a calça”. No teto, a carcaça de 
um urso. Uma mesa de bilhar. Uma lareira de pedra. Uma saleta 
com televisão, aparelhos de som e DVDs, uma mesinha de centro 
de madeira rústica e dois sofás antigos. Ainda na ampla sala, dois 
banheiros, um piano cujas teclas careciam de mais cuidados, um 
baú de brinquedos e uma bancada cheia de livros e revistas abaixo 
de uma imensa janela com uma visão fantástica das montanhas do 
Summit. 
    O objeto mais curioso do cômodo é uma cadeira de abdominais. 
Kari a comprou porque estava em promoção, mesmo não sendo 
adepta de nenhuma atividade física. No hall de entrada da casa 
também se encontram carcaças de outros aparelhos de ginástica, 
um microondas e uma série de entulhos baratos aos quais os ame-
ricanos se afeiçoam, e que pelo preço baixo, acabam comprando e 
depois não sabem o que fazer com eles. Assim, milhares de apa-
relhos são jogados fora todos os dias, aumentando o imenso lixão 
norte-americano do descartável. Na casa-pensão, ao descer as es-
cadas para a sala, uma máquina de refrigerante quebrada repousa 
ao lado da porta de vidro.
    A casa que abriga o Ski Inn, construída na década de 1940, foi 
primeiramente uma base do exército na Califórnia. Após 28 anos 
sem sediar os Jogos de Inverno, os Estados Unidos, em 1960, rece-
beram as Olimpíadas de Inverno na estação de Squaw Valley, CA, 
vencida pela ainda potência URSS. Por sua localização próxima à 
estação e pela quantidade de quartos grandes e dois galpões no 
subsolo, a casa militar se transformou em hospedaria para atletas 
da competição que reuniu 655 participantes de trinta países. Os 
Mac Kauleys a compraram no fim dos anos 70, após o casamento 
deles, no México. Kieth e Kari Mac Kauley são ambos california-
nos, republicanos com simpatia pelo democrata Barack Obama. 
Têm dois filhos e uma neta, Lola Bell, que passa os sábados por 
lá. Desde os anos 90, com o intuito de melhorar a renda familiar, 
passaram a alugar os quartos aos que trabalhavam durante o in-
verno nas estações de esqui. Há duas categorias de preços: para 
uma cama no porão, pagam-se 400 dólares mensais, enquanto um 
quarto privado no terceiro andar sai por 600 dólares. A cozinha é 
comunitária, havendo contíguo um pequeno refeitório com quatro 
mesas longas, armários e um freezer para armazenar comida. Na 
parede, um quadro imenso com a bandeira dos Jogos de 1960, pe-
ças de esqui e uma placa escrita Truckee. 
    Como dispunha apenas de um pouco mais de 100 dólares para 
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me virar até o primeiro pagamento, pedi a Kari um prazo de um 
mês para acertar o primeiro aluguel. Aquela mulher loira, de olhos 
muito azulados, gordinha e risonha, concordou. Sexta-feira gela-
da, indício de neve. Chegamos um pouco antes de Keith e a esposa 
estarem de partida. A festa era no bar de Donner. Nos convida-
ram para ir. Havia comida e bebida à vontade, além da chance de 
olhar pela primeira vez o rancho. Deby e Hugo conseguiram por 
600 dólares mensais privacidade. No andar dos quartos, um cor-
redor semi-circular cheio de quartos minúsculos, dois banheiros 
coletivos, e a área dos Mac Kauley: um quarto, um escritório e um 
banheiro, religiosamente trancados.
     A mim, restou juntar a mala e a mochila e descer os cerca de 
vinte degraus de escadas até o porão, onde havia dois galpões 
imensos. Antes, alojamento militar, e, durante os Jogos de Inverno, 
alojamento dos atletas. Hoje, a cópia fiel de uma cela de presídio, 
em maior escala e com um pouco mais de requinte. Entre os dois 
“quartos” fica a lavanderia comunitária, com máquina de lavar e 
secadora. Ambas um serviço à parte. Para lavar, um dólar. Para 
secar, 50 cents. E o sabão e o amaciante, claro, por conta do interes-
sado. No quarto à esquerda, geralmente se hospedam os inquilinos 
(americanos e brasileiros) que ficam menos tempo. No da direita, 
gente que se encontra por ali há mais tempo ou que já estão na 
segunda ou terceira temporada ali. São quase moradores fixos no 
Ski Inn. 
    Os dois galpões possuem diferenças gritantes. Apesar de cada 
um conter seis beliches, de madeira maciça pintada de azul, al-
guns armários e instantes, igualmente azuis, e um banheiro, com 
duas privadas e dois chuveiros, o galpão “estrangeiro” é um pou-
co mais organizado, se comparado ao “americano”, mas também 
não chega a ser nenhum palácio de Buckinham. O quarto vizinho 
ao nosso parecia um Carandiru em miniatura, pois havia vários 
lençóis fazendo as divisórias entre beliches. E atrás dos panos, iam 
se revelando pôsteres de mulheres peladas, televisores, videoga-
mes, cinzeiros e todo tipo de parafernália que um jovem enfeita o 
seu quarto.  Na área externa da casa, existe ainda um deck onde é 
permitido fumar, e o estacionamento, onde Kieth, ao retornar do 
trabalho, estaciona de ré, mesmo com uma neve infernal, seu trator 
gigantesco. 
      Antes de sairmos para o aniversário de Kari, chegaram ao Ski 
Inn cinco cariocas, vindos de Reno. Sandra, amiga de longa data 
da aniversariante e moradora da pensão, estava muito feliz e havia 
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preparado uma torta para a festa. Dentro do carro, nos ofereceu 
uísque, para tomar em estilo cowboy, virando a dose direto da gar-
rafa. Em Donner, e principalmente no bar, havia bastante gente. A 
maioria, de meia idade, com latas de cerveja e algo para beliscar. 
No cardápio da festa, salgadinhos industrializados, queijos, tor-
tas, e algumas comidas mexicanas, como o guacamole. Por lá se 
encontrava também grande parte dos trabalhadores da estação, já 
que morar no topo da montanha não é para qualquer um e, sendo 
a comunidade pequena, todo mundo se conhece. 
      Subi as escadas até os escritórios para cumprimentar Lincoln, 
que me recebeu cordialmente e perguntou se eu estava prepara-
do para trabalhar. Jannet, a dona do lugar, também estava curiosa 
para saber o que tínhamos achado de Donner. Para mim, naquele 
momento, o mais importante era encher a pança e economizar uma 
refeição do estoque comprado no Walmart. E a festa acabou ser-
vindo para comer mesmo, pois Ciro, Raoni e eu não conhecíamos 
ninguém e o clima estava mais para os tiozões, bebendo litros de 
cerveja e ouvindo um som anos 70/80, tipo Direstraits em Walk 
of Life. Resolvemos voltar para casa a pé, já que ainda não havia 
neve na estrada e para nos habituarmos aquele caminho que seria 
companheiro inseparável nos próximos três meses. 

Aquecendo as turbinas

     Sete da manhã. Sábado. Todo mundo de pé. 13 de dezembro. 
O primeiro contato com o novo emprego, e com o alerta de que as 
posições não seriam fixas, que éramos poucos trabalhadores e, em 
certas ocasiões, poderíamos fazer algo diferente do que constava 
no contrato. Apesar de um trabalhar na cozinha e outro no esta-
cionamento, éramos todos resort workers, funcionários de Donner 
Ski Ranch. Assim, deveríamos ser treinados para tudo. No meu 
contrato, havia três opções de emprego:  operador de teleférico e 
aluguel de equipamentos;  cozinha e serviços gerais. 
    Diego Custódio e Anna Bellizzi, subgerentes da estação, nos re-
ceberam às oito horas para o treinamento. Estava prevista a assina-
tura de um termo de compromisso como funcionário do local, um 
termo de responsabilidade, entre outras papeladas e da entrega de 
nossa documentação completa (passaporte, entrada no Social Se-
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curity), para sacramentar a contratação. Para nos receber carinho-
samente, havia chocolate quente e rolinhos de canela. Carolina A., 
uma carioca da Tijuca, amou o doce e queria saber a receita daque-
la maravilha que vinha da cozinha do renomado chef Max Fox. É 
claro que os bolinhos eram mais um produto industrializado, uma 
das iguarias pré-congeladas que compõem o menu de Donner. 
     Após a palestra de boas vindas sobre o regulamento interno, 
a assinatura do contrato em definitivo e as funções de cada um 
definidas, fomos separados em grupos, para que cada um passasse 
por treinamento específico. Minha primeira função seria o traba-
lho no Rentals, destinado ao aluguel de equipamentos de esqui e 
snowboard. Um representante da Head, empresa que fornece os 
equipamentos para Donner, nos ensinou desde como recepcionar 
os clientes até ajustar o snowboard ou os esquis de acordo com o 
peso e a altura de cada pessoa. 
     Marshall, apesar de dono do local, é um homem que não foge 
ao trabalho braçal. Mesmo com um temperatura abaixo de zero, 
veste sempre jeans e um moleton. Ele mesmo se encarregou de 
nos mostrar o funcionamento do teleférico seis, usado por inician-
tes. Primeiro, assistimos a um vídeo muito antigo sobre a vida de 
operador de teleférico, seus deveres e como proceder em casos de 
pane no equipamento, como preencher o diário de bordo e os pri-
meiros socorros em caso de acidente. Depois, fizemos uma prova 
para checar nossos conhecimentos de lift operator. Tudo ali parecia 
muito antiquado à primeira vista. A sala de vídeo era improvisada 
em um dos refeitórios dos clientes, a fita parecia feita nos anos 80 
e isso trazia uma sensação de insegurança para quem ia trabalhar 
em uma função tão importante para a estação. 
      A maioria das pessoas ainda não tinha roupas para neve, mas, 
mesmo assim, foram até o lado de fora aprender o funcionamento 
da geringonça. Meu jeans e botas ficaram ensopados após alguns 
minutos de caminhada na neve. Débora olhava tudo com espanto. 
Duda Klingefus, de Florianópolis, não queria participar do treina-
mento, alegando problemas com altura. Marina Vieira, carioca de 
Niterói, com frio na espinha ao se lembrar do episódio: “Eu me 
lembro do primeiro dia de treinamento. Fui de calça jeans, sem 
nada embaixo, tênis e meia, tipo eu ir pra Friburgo, um lugar de 
frio aqui no Rio. Eu fui com luvinha de lã, totalmente sem noção. 
Nada daquelas luvas de neve. E foi o treinamento de lift lá fora. Eu 
congelava. Fui chorando de frio, subindo o teleférico. Aí eu morri, 
sofri, chorei”. Hugo, também carioca e habituado ao calor, se im-
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pressionou com a simplicidade de Marshall, que apesar de dono 
da estação, era um cara que carregava lenha, que trabalhava junto 
com os funcionários, até cavando neve. 

    Voltamos para casa exaustos. Era como se o trator de Kieth tives-
se passado impiedoso nas costas de cada um. Na entrada de casa, 
os cinco cariocas, estarrecidos, esperavam um taxi. Um deles dizia, 
em tom de protesto: “aqui não tem condições de viver, meu irmão. 
Isso é uma merda”. Me senti chamado de mendigo. Mas depois 
fui descobrir que o carioca mais exaltado, Thiago, era diabético e 
precisava de um frigobar para acomodar insulina. O taxi chegou e 
foi desaparecendo noite adentro direção Reno, onde eles se instala-
ram no hotel cassino Circus Circus. Caro leitor, você ainda ouvirá 
muito sobre esses cariocas. 

      Em um sábado à noite, você pensa em sair, tomar cerveja com 
os amigos, cair na noite. Mas, no topo da montanha, blindado do 
mundo, o que restava era a televisão e a mesa de bilhar. 
     A única internet disponível na casa era a do computador do 
escritório. Não havia o menor sinal de que eles instalariam wire-
less ali. Só havia duas formas de conexão no meio daquela neve 
toda: usar os três computadores na sala dos funcionários de Don-
ner após o expediente, e a biblioteca de Truckee. No primeiro caso, 
a conexão ainda era dial-up, internet discada. Um simples email 
poderia levar uma hora para ser enviado. Preencher a matrícula do 
semestre na faculdade, uma via crucis.  Na biblioteca, só se podia 
usar uma hora de internet por dia. 
      Morando na pensão, uma gama de gentes vindas de muitas 
regiões da Califórnia e de Nevada, todas vivendo ali em função da 
temporada de inverno. No galpão gringo, morávamos Ciro, Raoni 
e eu. Ciro ainda esperava a chegada de Chris, amigo dele, filho de 
americanos radicados no Brasil, que costuma passar as férias nos 
EUA. 
     No galpão dos americanos, moravam, em sua maioria, jovens 
que passam a temporada ali para trabalhar nas estações de esqui 
da região e pela possibilidade de fazer esqui ou snow de graça, 
já que os funcionários não pagam entrada. Lá no “Carandiru” se 
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encontravam Eric, o supervisor do estacionamento de Donner e 
alguns jovens, que passariam a temporada trabalhando em Sugar 
Bowl, como Lucas, descendente de orientais, uma dupla de amigos 
inseparáveis, da qual só me lembro o nome do Ethan, um loirinho 
meio rebelde e pouco inclinado a estrangeiros na pensão, entre ou-
tros. 
      Em nosso galpão viriam a nos fazer companhia Nate, um ca-
liforniano muito simpático, Tom, um senhor veterano da Guerra 
do Vietnam; Todd, um roqueiro das antigas, tratorista em Sugar, e 
Mario, um baixinho careca, olhos verdes, óculos e barba por fazer. 
Veio para compor a equipe da equipe de segurança de Donner, 
responsável pelo resgate dos acidentados na montanha e pelos pri-
meiros socorros. 

À deriva 

     Do dia 13 a 18 de dezembro, uma notícia ruim deixou todos 
apreensivos: não havia neve.Céu cinza e apático. Às vezes o sol 
se aventurava a dar as caras por alguns instantes. Com a falta de 
neve, não havia previsão para que a estação abrisse. Jannet, sorrin-
do com de habitual, pedia que nós rezássemos por neve: pray for 
snow, please, como um mantra, um chamado aos deuses do inver-
no para que branqueassem aquelas montanhas da noite para o dia. 
Mas a neve não aparecia. Assim, não havia trabalho, clientes, nada. 
Em Sugar Bowl, a estação da frente, poderosa, dispunha de máqui-
na artificial de neve. Para eles, ainda era viável abrir a estação. Para 
nós, mesmo com as tentativas de Kieth e dos outros tratoristas em 
dar uniformidade às pistas, uma infinidade de buracos de terra 
ainda apareciam sob a neve fina. 
      Nessa primeira semana de incertezas, alguns trabalhadores 
resolveram viajar, conhecer São Francisco ou a belíssima região 
do Lake Tahoe, composta de uma cadeia de montanhas e do lago, 
além de cidadezinhas muito acolhedoras, como Kings Beach e 
Tahoe Vista. Outros foram às compras em Reno, com opções de 
cassinos, restaurantes, shopping e cinemas. Alguns ainda se aven-
turam por Truckee. Aos moradores brasileiros do Ski Inn restou a 
diversão caseira. Eu estava com a grana contada, como a maioria 
dos outros. 
     Ciro havia comprado um narguilé e fumávamos quase todas as 
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noites, do lado de fora, geralmente acompanhados de cervejas e 
da companhia dos americanos que entre cigarros de tabaco, fuma-
vam maconha, seja em forma de cigarro ou dentro de cachimbos. 
Até Kari, a dona da casa, era adepta da erva. Impossível esquecer 
aquela doce figura, ao lado do Eric, um dos poucos moradores fi-
xos, compartilhando um cachimbo na entrada da casa ou no deck. 
Ou de Kari, com Honey, a cachorra dos Mc Kauleys, andando lá 
fora e rindo com um cigarro na boca. Ou Eric, mesmo debaixo de 
nevasca, com um cigarro e um livro na mão, quase meditando. 
     Outra de nossas diversões favoritas era assistir aos DVDs que 
ficavam na sala. Quase todos filmes eram de terror barato, de san-
gue de groselha. “Clássicos” como A Casa de Cera e As Montanhas 
têm Olhos.  E, é claro, os inúmeros torneios de bilhar que organiza-
mos e partidas intermináveis, tentando matar o tempo. Um clima 
de férias se instalou. Sem hora para dormir ou acordar. E tanto 
sossego escondia a apreensão de não se ter notícias de quando co-
meçaríamos a trabalhar. Quase todos os dias dessa semana ociosa, 
eu caminhava cerca de 15 minutos até Donner, atrás de alguma 
definição. 
      Apesar de já estar nevando timidamente, as pistas não estavam 
calçadas o suficiente de neve para a prática de esportes. Mas eis 
que, na noite de quarta-feira (dia 17), a natureza parece ter ouvi-
do as preces e os apelos. Uma nevasca tomou conta do ambiente. 
Euforia. No sábado, Donner Ski Ranch abriria oficialmente a esta-
ção 2008/2009 ao público. Todos os 80 novos funcionários estavam 
convocados para ligar os botões dos teleféricos, arrumar a cozinha, 
fritar hamburgers e batatas, limpar as botas, os esquis e os snow-
boards. E ficar a postos. 

O mundo dos Smurfs

      Finalmente chegou o primeiro dia de trabalho sério. 19 de de-
zembro. Mesmo com a  quantidade limitada de neve, o Natal e o 
Ano Novo estavam próximos e os novos funcionários deveriam 
estar aptos a lidar com a forte demanda dos feriados. Naquele lu-
gar, eu deixei três meses da vida, um monte de suor gelado, latas 
de cerveja e pontas de cigarros de maconha pelo caminho.                                
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     A primeira choupana de madeira construída na área que viria 
a ser Donner Ski Ranch é de 1937. Durante os anos 1930, o esqui 
ganhou muita projeção no lazer e esporte norte-americanos. Na 
região de Tahoe, repleta de montanhas geladas e belos lagos, além 
da proximidade com a costa, surgiu a região ideal para que se ins-
talasse uma cadeia de estações de esqui. Sugar Bowl, a vizinha po-
derosa de Donner, é de 1939, e chegou, no início da estação, a ter 
Walt Disney como um dos principais acionistas. Squal Walley, a 
principal e maior estação dali, é também desse período.
      Com um folder simples, mas bem explicativo, Donner se apre-
senta aos clientes e interessados: “ Em Donner Ski Ranch, localiza-
da na histórica rota 40, você encontrará uma atmosfera relaxante e 
segura, com uma estrutura de seis teleféricos e mais de 500 acres de 
extensão, com terrenos para todas as habilidades. Donner é o últi-
mo esqui resort operado de maneira familiar na região do Tahoe. 
Nós o convidamos para fazer parte da família Donner Ski Ranch e 
aproveitar a atmosfera divertida e familiar”.
     O ingresso mais caro para um adulto usufruir a montanha cus-
tava U$ 40 nos feriados e fins de semana. O mais barato, cinco dó-
lares, para uma criança, ao longo da semana. Fora o trunfo dos 
valores muito em conta, e considerando que os EUA, em 2009, es-
tavam em plena crise econômica, os donos do local ainda oferecem 
no folder as dez razões para se abrir a carteira e passar um dia 
agradável sob esquis ou snowboards.

1. Seis teleféricos em mais de 500 acres
2. Vistas maravilhosas

3. Terrenos para todos os níveis
4. Ótima planagem das pistas

5. Administração familiar
6. Uma fabulosa escola de esqui

7. Funcionários amigáveis
8. Estacionamento grátis
9. Sem filas para esquiar

10. OS TIQUETS MAIS BARATOS
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     Com tantos benefícios, só falta mesmo pegar o carro e ir corren-
do pra lá. Mas um funcionário, mesmo que de Work and Travel, 
não é turista, apesar de muitos enxergarem sob essa ótica. Num 
intercâmbio a trabalho, a primeira coisa a pôr na cabeça é que você 
não passa de um funcionário da empresa, sujeito às normas e re-
gulamentos, às têmperas do chefe, suas birras e simpatias. Para 
os funcionários de Donner, o uniforme consistia em uma blusa de 
mangas longas azul escuro e um boné, ambos com o nome da em-
presa, ou de um casaco de neve igualmente azul, para quem fosse 
trabalhar do lado de fora. Uma calça preta de neve era obrigatória 
no figurino da maioria dos setores, exceto na cozinha e nas cabines 
dos tíquetes. 
      Por muitas vezes, me senti um dos Smurfs, tira de quadrinhos da 
década de 50, muito popular nos anos 1980, sob o formato de dese-
nho para televisão. E o delírio não é tão distante assim. Donner se 
orgulha de sua organização familiar. Os Smurfs vivem da mesma 
maneira. Com aqueles uniformes azuis, os funcionários da estação 
seriam reconhecidos a quilômetros de distância. Papai Smurf, para 
nós, só poderia ser o Marshall, o velhinho bondoso e sorridente. 
Havia meninas muito bonitas lá, dignas da personagem Smurfette. 
E Gargamel, o vilão da história, cairia feito luva para Lincoln. No 
desenho, o feiticeiro, sempre de preto, arquiteta planos mirabo-
lantes para capturar os homenzinhos azuis. Em Donner, o gerente 
geral, que tem uma queda por roupas escuras, faria as vezes dos 
grandes olhos vigilantes de Papai Smurf. Se Gargamel dispunha 
de caldeirões e da companhia de seu gato Cruel, Lincoln Kauffman 
tinha, além do poder da gerência, sua moto de neve (snowmobil). 
Além de seu cachorro, que não era tão cruel assim.

Primeira marcha

     Brinca-se que a primeira vez é inesquecível. Para um sul-ameri-
cano, pouco habituado à neve, trabalhar em uma estação de esqui, 
abaixo de zero grau, deve ser algo marcante. Dos 80 latinos, uma 
meia dúzia apenas tinha presenciado uma paisagem cujo branco 
gelo impera. Havia ainda o atrativo de se estar nos Estados Uni-
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dos, lugar que para muitos projeta a imagem de um país pra lá de 
moderno, impecável. Mas qual é a surpresa ao se por os pés em 
Donner? Cadê a TV de plasma 42 polegadas no refeitório? E os 
computadores da Apple? A primeira impressão costuma ficar gra-
vada, e muitos dos trabalhadores da temporada 2008/2009 ainda 
se lembram do primeiro contato. 
      Para Carol H., a primeira impressão foi boa, apesar de a cozinha 
não ter agradado de princípio pela sujeira e desorganização. Julia-
na, que trabalhou todo o período na cozinha, já esperava encontrar 
um lugar mais simples, só que se espantou com a falta de organi-
zação da empresa, ainda mais por ela ter cursado Administração 
de Empresas. 

“Eu pensava que ia pros EUA, para uma estação de esqui, e ia ter o 
exemplo do que era a administração norte-amaericana, que a gen-
te aprende na faculdade de Administração. Ai você chega lá (em 
Donner), e é a maior bagunça, totalmente amador. Era atravessar a 
rua, olhar Sugar Bowl e ver que o negócio lá era diferente. Cara, a 
vida ali era uma merda”. 
(Bernardo Tavares, natural do Rio de Janeiro. Trabalhou como 
operador de teleférico)

“É obvio que lá dentro você fica indignado com as coisas. Queren-
do ou não, todo mundo que trabalhava ali do Brasil e Argentina 
era de classe média pra alta, e vai lá e convive com gente de ren-
da menor, e acha que só porque está nos Estados Unidos precisa 
ter uma TV de plasma gigantesca no refeitório. Mas no lugar da 
TV, um relógio velho. O aspirador de pó parecia um robô soltan-
do fumaça. Um dia, a Anna (sub-gerente) me pediu para limpar o 
refeitório com uma menina da cozinha. E ela achando o cúmulo 
limpar mesa, achando que foi lá atender clientes. Disse pra ela: 
minha filha, tu quer atender cliente, procura um escritório. Tu veio 
pra fazer trabalho braçal. Se não sabia disso, so sorry.”
(Larissa Morais, natural de Criciúma. Trabalhou na venda de tí-
quetes)

“A primeira vez que vi Donner, pensei: um lixo”
(Bruno Menegatti, natural de Camboriú. Trabalhou como operador 
de teleférico)
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“Era uma casinha pequena de madeira, com uns enfeites de Natal. 
Pensei: pô, isso aqui que é Donner? Aí me lembrei da Jannet dizen-
do que lá era um lugar pequeno, mas muito louco, insano”.
(Rodrigo Velasco, natural do Rio de Janeiro. Trabalhou no aluguel 
de equipamentos)

     Não tenho muito a dizer de uma primeira impressão. Na pri-
meira semana por ali, na qual ninguém trabalhou, pude ver que o 
lugar era muito simples mesmo, mas ninguém da administração 
havia prometido um Éden tecnológico. A estação se resumia ao 
Annex, um predinho de madeira com alguns apartamentos cole-
tivos. Ali, os funcionários estrangeiros podiam alugar para viver 
durante a temporada.
      Na parte central do terreno, o casarão, também de madeira, 
dividido em três andares, fora o estacionamento. No subsolo, fun-
cionava o escritório de venda de tíquetes (três cabines internas e a 
“caverna”, uma sala que dava para a rua), além da sala dos equi-
pamentos para aluguel. Havia ali dois banheiros, armários para 
se guardar os pertences, a salinha da escola de esqui e um salão 
repleto de entulhos, aparelhos quebrados, vassouras e baldes. 
No segundo andar, a cozinha, o refeitório para clientes e o bar, 
circulados pelo deck, que, nos dias de sol, ficava repleto de gen-
te comendo, rindo, bebendo cerveja e fumando. O terceiro andar 
contava também com refeitório e uma sala interna, que na teoria 
era destinada aos funcionários. Mas lá servia mais de depósito de 
tralhas do que tudo. Havia ainda os escritórios da gerência, a sala 
dos computadores (três) e o relógio do ponto. Antes do início e 
do fim do expediente, todo mundo precisava bater o ponto com a 
digital para computar o período trabalhado. 
      De resto, se espalhavam pelos 500 acres os teleféricos, as pistas 
e o magic carpet, uma espécie de escada rolante pequena, na qual 
as crianças podiam brincar, e os que estavam aprendendo a arte 
do esqui/snowboard podiam ensaiar os primeiros passos. Nas de-
pendências da estação, em um chalé, viviam Lincoln e seu cachor-
ro. Do outro lado da estrada, um estacionamento extra para os dias 
de movimento intenso, um container que guardava madeira para 
a lareira central e as placas e cones do estacionamento, e um outro 
predinho, na qual Max Fox, o gerente da cozinha, passava seus 
dias solitários.
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    Comecei trabalhando no aluguel dos equipamentos. Alí no Ren-
tals não deu nem para respirar, pois fiquei por ali dos dias 19 a 23 
de dezembro. Mas isso se explica daqui a pouco. Antes, o funcio-
namento do local. Às oito da manhã era o horário em que quase 
todos os departamentos da estação começavam a funcionar, exceto 
o estacionamento. Às 7h30, Eric, o supervisor, chegava sempre cor-
dial e sorridente, mesmo que em sua boca restassem apenas dois 
dentes guerreiros, que insistiam em não abandonar seu dono por 
sua péssima saúde bucal. A Eric e ao funcionário que o ajudaria no 
estacionamento cabiam as tarefas de ir até o container e dispor as 
placas e os cones, responsáveis por organizar o terreno em linhas 
paralelas para os carros estacionarem. Cada um estaciona o pró-
prio veículo. O funcionário apenas orienta o posicionamento. Não 
é manobrista. 
      Na cozinha, a primeira hora do expediente era dedicada à lim-
peza dos quatro banheiros disponíveis aos clientes e a organização 
de tudo que vai ser oferecido para o café da manhã e almoço. Cada 
funcionário tinha uma função mais específica, mas não raramente 
fazíamos de tudo um pouco ali. Nos equipamentos, era necessário 
checar se estava tudo em ordem, se as botas de esqui/snowboard 
estavam com os pares certos, assim como os esquis e os tacos de 
apoio, chamados de poles. Do lado de fora, na rua, os lifts cavavam 
neve para construir as pranchas de embarque e desembarque dos 
teleféricos, colocar as placas de sinalização e de orientações, além 
de checar se as máquinas estavam funcionando e se havia clima 
bom para liberar os teleféricos para o público.
      Havia, na parte da frente da montanha, dois teleféricos mais 
voltados a iniciantes (o seis e o quatro), e o maior da estação, o 
número um, que levava até a parte de trás da montanha, onde se 
encontravam ainda os teleféricos dois, três e cinco, usados mais 
por pessoas com certa vivência em esportes de inverno. 
       Após todo esse procedimento, Donner Ski Ranch estava pronto 
para abrir-se ao público, sempre às nove da manhã até as quatro da 
tarde. Na teoria, parece simples tocar o funcionamento da estação, 
ainda mais com o sistema de gestão norte-americano, tão propala-
do pela eficiência e o slogan de que tempo é dinheiro. Mas na prá-
tica, aquele rancho que se orgulha do pilar da família iria, camada 
a camada, revelando-se uma verdadeira espelunca. 
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A semana do Dólar
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Natal e Ano Novo

O s primeiros dias de trabalho foram bastante intensos, es-
pecialmente por conta da semana dos Holydays, o Natal 
e o Ano Novo. Papai Noel estava chegando, e apesar dos 
prenúncios de que a temporada não seria tão boa, por 

causa da crise econômica, Marshall, Jannet e Lincoln esperavam 
lucrar o suficiente para não passar no vermelho. Até a virada para 
2009, era grande a expectativa de clientes em bom número. Um dia 
de pico para Donner é quando a estação recebe entre 1.500 a 2.000 
pessoas. Nos três meses em que estive por lá, isso aconteceu de se 
contar nos dedos de uma mão. 
    Comecei na primeira opção do contrato, como funcionário no 
aluguel de equipamentos, supervisionado por Link, o marido de 
Anna, e Rowe, um amigo dele. Link era o mais calmo da dupla. 
Fala pausado, cordial. Usa sempre um moletom com capuz, um 
boné e um jeans. Careca. Olhos verdes. Boca pequena e dentes 
bem tortos.  Já Rowe era o oposto. Tipo loirão, cabelos compridos, 
ar desleixado, repleto de tatuagens. Olhos também verdes. Brin-
calhão. Durante os intervalos, ia sempre à cozinha, cortava uma 
maçã em quatro pedaços e voltava comendo. 
    A maioria dos funcionários ali não teve problemas com eles. Para 
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Hugo e Débora, a relação com eles era muito boa. Para mim não 
fez muita diferença. Foram quatro curtos dias perguntando pelo 
número dos calçados (what´s your shoes size?), ajudando a apertar 
as botas, convivendo com o odor dos pés, regulando esquis e pran-
chas de snowboard e preenchendo formulários para a devolução 
do equipamento ao fim da jornada. 
     Cada cliente que levava os equipamentos recebia um formulário 
com a descrição completa do que fora alugado. Uma segunda via 
ficava em um arquivo. No momento da devolução, o cliente preci-
sava entregar o papel para checar se estava tudo em ordem. Se um 
pé do esqui ou a bota estivesse quebrada, aí era a gerência quem 
se encarregava do abacaxi. E não eram raros os casos de gente que 
“perdia” equipamentos montanha adentro e obrigava os ski pa-
trollers, a equipe de segurança, a ir resgatar as peças. 

     Uma tarde dessas, meu expediente acabou antes das 16hrs. 
Resolvi calçar as botas e os esquis e me divertir na montanha. No 
início da temporada, os funcionários podiam pegar equipamentos 
emprestados, desde que não estivessem em horário de trabalho e 
a estação não estivesse cheia. Eu já tinha esquiado algumas vezes 
na Argentina e no Chile, além do período em que morei na Alema-
nha, em intercâmbio, entre 2005 e 2006.
    Se a lógica de que andar de bicicleta não se esquece, me lembra-
ria de uns movimentos e da dinâmica dos esquis. Aquele contras-
te maravilhoso do sol a pino refletindo na brancura da neve. As 
pessoas contentes, agasalhadas até o dedo mindinho. Crianças e 
adultos se esborrachando em tombos. Uma sensação gostosa de 
liberdade, sentindo o vento cortante no rosto. No pé da montanha, 
alguns instrutores ensinavam os marinheiros de primeira viagem 
a parar em pé naquele monte de geringonças. Não deve ter nada 
melhor do que passar o dia trabalhando na escola de esqui. Seria 
também uma boa oportunidade de praticar inglês de uma forma 
mais solta do que as perguntas programadas no aluguel dos equi-
pamentos. 
     Resolvi arriscar e ver se não havia uma vaga para ser professor 
de esqui. No fim do dia, fui procurar Dana, a instrutora chefe. No 
bar, sentada no balcão, estava a figura loira, cabelo tijelinha, na 
casa dos 50 anos. Tomava uma cerveja. Rosto fechado, meio sa-
patão, o que depois acabei descobrindo ser mesmo. Antes de me 
sentar ao seu lado, perguntou se eu era maior de 21. Nos EUA, em 
geral, os abaixo dessa idade não podem frequentar bares, consu-
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mir ou comprar bebidas alcoólicas. Em Donner, os funcionários 
carregavam nos crachás, além da foto e do nome, a denominação 
de maior ou menor de 21 anos. 
    Olhando o meu crachá, Dana me ofereceu uma cerveja de um dó-
lar e se mostrou simpática com a minha sugestão, apesar de num 
primeiro momento não deixar claro que preferia os argentinos e 
os chilenos para o emprego. Só me disse que iria conversar com o 
Link e pedir para que eu ficasse um dia na escola de experiência. 
Parecia muito boa aquela oportunidade. Sair do mau cheiro das 
botas no fim do dia para aquelas tardes ensolaradas na neve. 

     No dia seguinte, trabalhei de manhã no aluguel dos equipa-
mentos e, depois do almoço, Dana mandou me chamar para fazer 
um treinamento. O instrutor Paul esperava. Paul era um senhor de 
olhos muito claros, um bigodão saliente, jeito amigo. Disse sempre 
adorar os brasileiros e que o churrasco, que ele dizia em português 
“espeto com carne”, era um de seus pratos favoritos. Junto comigo 
estavam Guadalupe, uma argentina muito loira, e Ana Paula, uma 
curitibana que buscava alguma posição de trabalho. A missão do 
dia, e os americanos têm gosto por essa expressão, era ensinar a 
algumas crianças os primeiros passos sob esquis. Cada um ficou 
responsável por uma e Paul coordenaria a atividade. Antes, nos 
passou instruções: ter calma e paciência com os alunos. E os dois 
movimentos mais básicos do esporte; a pizza e a paralela. 
     A pizza é o quando as pontas dos esquis quase se tocam, for-
mando o desenho de uma fatia da comida italiana. Já na paralela, 
os esquis se movimentam lado a lado. Em ambos movimentos, os 
joelhos ajudam na impulsão quando flexionados, além de ofere-
cerem mais equilíbrio ao corpo e evitar lesões. Com um sorriso 
nos lábios encobertos pelo bigode, Paul comandava a dança quase 
1cantando: agora a pizza, pizza, pizza. Virou paralela. Joelhos fle-
xionados para virar na pizza. Vamos lá gente, bom trabalho. 
      Cuidei de um menininho gordo, moreno de óculos. O nome me 
fugiu da memória. Mas me lembro muito bem que ele estava mui-
to apreensivo, com medo de cair. O pai, lá no pé da montanha, o 
incentiva. Para dar mais segurança, estendia os meus bastões para 
que ele segurasse e assim virar o corpo nas duas posições. Paul es-
tava gostando desses cuidados e da paciência que eu demonstrava. 
Após uns 20 minutos de alguns tombos e derrapadas, o menino 
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passou a se divertir com os esquis e ensaiar algumas descidas. Nós 
dois íamos até o pé da montanha e voltávamos no teleférico para 
iniciantes. Uma hora de aula. Agora, restava ao menino sair com 
seus pais para um dia agradável de passeio nas pistas menores da 
montanha. 
     Dana elogiou os três aprendizes de instrutor e disse que nos cha-
maria caso precisasse de mais gente. Só Guadalupe permaneceu 
no cargo. Ana ficou sem trabalho em Donner, até ir ao escritório, 
chorando, e se transferir para trabalhar de camareira em um dos 
hotéis chalés de Marshall e Jannet. Link, talvez por não ter gostado 
da minha atitude de trocar de posição, não me quis de volta no 
aluguel de equipamentos. Passei a vagar por ali, atrás de trabalho. 
A partir daquele momento, saía o Elcio para entrar o Alício, a dor 
de cabeça de Donner Ski Ranch. 

O Homem Hambúrguer

O hambúrguer é uma rodela de carne marrom e suada, com 98 milímetros 
de diâmetro, no mínimo, e de 125 a 145 gramas de peso. Atirado na chapa, 
pula como uma ficha de plástico. Congelado, estala como uma moeda ao 
bater num vidro. Depois de frito, tem, no máximo, dez minutos de “vida”; 
porém na maioria das vezes fica muito tempo nos balcões. Se o deixam 
degelar, começa a cheirar mal. Por isso é que, ainda congelado, jogam-no 
imediatamente na chapa. Depois, é recoberto com os conhecidos condi-
mentos e ingredientes, colocado entre duas fatias de pão e embalado em 

isopor. 
(Günter Wallraff, Cabeça de Turco, pág 38)

     De maneira solene, Lincoln se referia ao chefe de cozinha Max 
Fox. “Esse é o nosso cozinheiro. Pode-se notar pelo tamanho dele”. 
Fora essa apresentação, Lincoln, que era amigo de longa data de 
Max, tinha uma infinidade de outros apelidos e tratamentos ao 
amigão, como tanque, gordo preguiçoso e tiranossauro rex. Só que 
Max Fox, antes de sua empreitada em Donner, fora bem mais ma-
gro e melancólico do que aparentava. Nasceu em Oakland, cidade 
vizinha a São Francisco, filho de uma família com boas condições 
financeiras. Nos anos 1970 e 1980, chegou a ser campeão califor-
niano e americano de skate, e, segundo ele, muito cobiçado pelas 
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mulheres. Mas, sob as rodas do skate e do deslumbre, vieram os 
problemas com as drogas e o alcoolismo. Foi expulso de casa e 
virou vagamundo.
     Antes de ir parar em Donner, passou, sem sucesso, por algumas 
estações de esquis vizinhas. Em Sugar Bowl, dez vezes mais orga-
nizada e gerenciada do que o rancho, trabalhou uma temporada 
como operador de teleférico. Foi demitido por justa causa depois 
de ter oferecido goles de álcool aos clientes, completamente cha-
pado. Durante esse período, morou no Ski Inn. Kieth, o dono da 
pensão em que eu morei, lembrava com gosto o dia em que o ex-
pulsou de sua casa e de como aquele “saco de bosta inútil”, como 
ele o definia rindo, não lhe descia mais pela garganta. 
       Chegando uma madrugada do trabalho de construir as pistas de 
esqui, Kieth se deparou com uma cena bizarra. Na sala da pensão, 
com a TV ligada, Max se masturbava. Para Kieth, que se orgulha 
de ser o xerife da boa ordem e costumes da casa, era demais. Pegou 
Max pelo colarinho, lhe aplicou uma surra, juntou suas coisas no 
quarto, e com Max no pacote, jogou tudo porta fora, aos berros de 
vaza da minha casa e nunca mais ponha os pés aqui. Nunca uma 
punheta custou tão caro. 
      Para fechar a temporada perfeita de Max Fox, ele ainda foi 
preso, junto com Phillip, um dos moradores da pensão, em Reno, 
Nevada. Acusação: consumo de cocaína, maconha e álcool no car-
ro e arruaça e discussão com o policial em via pública. Mesmo tra-
balhando, o cozinheiro de Donner estava sob custódia e pagando 
uma fiança para evitar uma nova prisão pela noite animada nos 
cassinos de Reno.
      O Max versão 2008/2009 já não se exibia mais no skate, morria 
de pavor de subir em um teleférico e passava seus dias entre um 
trago e outro de tequila, cerveja e vodca, além de se sentir o mo-
narca absoluto da cozinha. E era lá que eu passei a trabalhar, do 
dia 24 de dezembro até o início de fevereiro, sujeito, assim como os 
outros funcionários, as chuvas e trovoadas do gordo. 
      Na terça-feira, dia 23 de dezembro, fui até a cozinha e me apre-
sentei ao meu novo chefe, o terceiro em uma semana. Max apenas 
disse que eu começaria no dia seguinte e para chegar às oito da ma-
nhã. Véspera de Natal, a estação começou a encher já nas primeiras 
horas do dia. A mim, coube trabalhar com todo vigor na limpeza 
do chão da cozinha e dos banheiros. No horário do almoço, o ritmo 
da cozinha é alucinante: a chapa não pára de chiar e receber ham-
burgers, as gavetas de óleo fritando batatas-fritas, medalhões de 
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cebola, tiras de mozarela e bolinhos de camarão industrial. Gente 
pra tudo quanto é lado. Uns preparam saladas e pegam ingredien-
tes na dispensa. Outros ficam no balcão, anotando pedidos e no 
caixa. Max, com sua barriga imensa, passa esbarrando na gente, 
aos berros de mais hamburgers, mais hamburgers e seus chama-
dos de hey hey you. Sua frase de efeito era do you know what I 
mean?, algo do tipo você sabe o que eu estou querendo dizer, como 
se seus berros não significassem o bastante. 
    Lá na cozinha, arrumei dois grandes aliados. Um balde cheio 
d´água e um esfregão, chamado nos EUA de mops: Um pedaço de 
madeira com tiras entrelaçadas de algodão na ponta, que quando 
muito sujas, lembravam os dread-locks do cabelo de Bob Marley. 
Meu esfregão sujo se tornou meu amigo Bob. De hora em hora, 
entrava nos banheiros para limpar a água empoçada que saia da 
neve derretida das botas dos clientes. Com luvas de plástico, bor-
rifava desinfetante nas privadas e mictórios; depois passar o pano. 
Com os pés, e às vezes com as mãos, compactar os lixos para que 
coubesse mais papel toalha e higiênico. E por fim, limpar o espelho 
sempre embaçado com um produto específico para vidros. 
    No fim do expediente, dois aspiradores de pó nos aguardavam 
excitados pela atividade de sugar os restos de comida e pó do car-
pete do refeitório. Os sacos de lixo, cheios até a boca, eram reco-
lhidos de vários pontos da estação, amarrados e levados para um 
container do lado de fora. Como ele era único e o caminhão do lixo 
passava uma vez por semana, o negócio era entrar dentro daquele 
alçapão de detritos e pisotear os sacos de lixos para economizar 
espaço. Fiz isso inúmeras vezes junto com Santiago, um argentino 
baixinho da cidade de Paraná, apelidado jocosamente por Max e 
Lincoln de pequeno pônei. 

     Era hábito no Ski Inn sentar-se nas mesas do refeitório e con-
tar sobre o dia. Enquanto cada um preparava algo para jantar ou 
tomava uma cerveja, surgiam relatos da vida de cada um dos mo-
radores. Kieth, ainda muito simpático, procurava se interar do 
que estávamos achando de Donner. Quando lhe contei que estava 
trabalhando com o Max, soltou uma gargalhada e disparou sua 
metralhadora giratória de causos do gordo. Me alertou para tomar 
cuidado com ele, e que ele não passava do “saco de merda inútil” 
que ele pintava . Ciro, que também era funcionário da cozinha e 
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     Na véspera do Natal, fizemos uma ceia entre os brasileiros do 
Ski Inn. Mariana e Florência, da Argentina, participaram também. 
Salada, arroz bem papa e frango, Coca-Cola de acompanhamento. 
A maioria dos outros habitantes da pensão tinha voltado para a 
casa dos pais ou não viam a menor graça em celebrar o nascimento 
do menino Jesus. Enquanto criança, meu encanto eram os presen-
tes. Que Papai Noel se explodisse desde que trouxesse um montão 
de lembrancinhas. Já adulto, passei a não achar graça no dia 25 de 
dezembro, tirando a reunião familiar. Nos EUA, a popularidade 
do bom velhinho, mesmo em tempos de crise, é alta. Apesar do 
clima natalino e de todos estarem cozinhando juntos e arrumando 
a mesa, não estava bem. Talvez aquela saudade de casa batendo. 
Olhar em volta e aquele mundo de neve continuar estranho, hos-
til. 
    Jantamos em uma das mesas do refeitório, sem decoração. Dias 
antes, tínhamos ajudado Kari a montar a árvore de Natal, um dos 
poucos itens que lembravam a festa em casa. Daquela noite, espe-
cial foi à presença do Eric, que ceou com a gente. Um homem mui-
to sozinho, de coração enorme, que chorava baixinho ao telefone, 
na escada para os quartos de baixo, quando falava com sua mãe já 
muito idosa e doente. 
      A diversão da noite ficou por conta do desafio entre Chris, 
Ciro e Mops, que resolveram correr de cuecas na neve. Os três 
branquelos voltando do lado de fora com a pele toda avermelhada 

responsável pela chapa, achava graça de tudo aquilo, mas não que-
ria se meter em confusão, já que ainda era visto com muito bons 
olhos pelo cozinheiro. Kieth, sem papas na língua, continuava seus 
insultos, enquanto Kari, no deck da pensão, fumava um cigarro e 
dividia com Eric um outro de maconha, às vezes fumada no ca-
chimbo. 
     Ciro, que havia comprado um narguileh em Reno, fazia nos-
sas noites mais alegres. Como a casa era de madeira e fumaça era 
proibida lá dentro, montávamos o fumo árabe, e mesmo com neve 
e um frio do caralho, permanecíamos do lado de fora, entre tragos 
e goles de cerveja, interagindo com os americanos. Honey, a ca-
chorra, andava de um lado pro outro, indo se embrenhar na neve, 
voltando toda contente, molhada e carinhosa.
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de arranhões. Impagável. Terminada a ceia e a corrida maluca, fui 
para o quarto. Muita dor de cabeça. Vontade de não ver ninguém. 
Não ajudei a lavar a louça e isso deixou os outros muito bravos. Só 
expliquei minha ausência no dia seguinte.

Gorjeta maldita

     Nos EUA, um hábito cultural muito comum é o das tips. Para 
nós, brasileiros, à famosa gorjeta, convertida em bares e restauran-
tes nos dez por cento do serviço. Para um norte-americano, classe 
baixa, média ou alta, é deselegante não deixar uma contribuição, 
por menor que seja. Em temporadas anteriores, muitos trabalhado-
res do Work and Travel se encantaram com a fartura das gorjetas. 
Em hotéis, estações de esqui e cassinos, um camareiro chegava a 
receber, por dia, até U$ 60 só em trocados. Não foram poucas as 
histórias que ouvi de que gente em Donner pagava o aluguel com 
isso. Mas eram tempos difíceis, de vacas bem magras.
     Na estação, o único setor que poderia lucrar com as tips era a 
cozinha. Ao lado dos caixas do bar e da cantina, um pote onde se 
depositavam notas de um dólar, cinco, dez, além de moedas. A 
caixinha do bar ficava com as duas americanas que trabalhavam 
lá, e, claro, com o Max. A nós, cerca de dez trabalhadores/cozi-
nheiros/faxineiros, restava dividir o lucro da semana. No bar, elas 
chegavam fácil a uns 40 dólares diários. Para nós, quarenta doletas 
era a soma de dois a três dias de gorjetas. Ao final da semana, um 
mar de moedas e algumas notas se aglomeravam dentro do pote. 
      Naquela última semana de dezembro, resolvemos dividir a 
grana no domingo, dia em que eu estava trabalhando. No horário 
de almoço, de meia hora, os funcionários deveriam bater o ponto 
e, após a pausa, bater mais uma vez, pois aquele tempo não era 
remunerado. Max me pediu para ir almoçar lá pelas 11 da manhã, 
pois aquele dia seria cheio e era melhor que a maioria fizesse a 
pausa antes do caos da fila clamando por hambúrgueres, pratos 
de chilli e batatas-fritas. Dei baixa no ponto, comi rapidamente e 
fui até a sala do computador, onde algumas meninas contavam o 
dinheiro e o separarem em envelopes com os nomes dos funcioná-
rios da cozinha. Antes, malandramente, pus meu dedo no sensor 
antes dos trintas minutos obrigatórios do almoço. E fiquei lá na 
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cadeira, relaxadão, pensando que era a pessoa mais esperta do glo-
bo. Me fodi. 
     Minutos depois, Anna entra na sala, nos vê contando o dinhei-
ro e me pergunta se eu não estava em horário de trabalho. “Sim 
Anna, mas agora estou em horário de almoço”, respondi tranquilo. 
Nem cinco minutos depois, a sub-gerente voltou com uma bronca . 
Ingenuidade pensar que ninguém controlava o relógio do ponto. A 
ânsia de receber as primeiras gorjetas me custou um clock-out. Fui 
mandado para casa depois de uma hora e meia de trabalho como 
castigo pela má-criação. Max, que já não ia com a minha cara des-
de o princípio, deve ter adorado. A partir dali, eu comecei a me-
tamorfose de menino educado e com inglês fluente da entrevista 
em Florianópolis para ovelha negra daquele inferno cada vez mais 
gelado. Os olhos azuis e cruéis de Lincoln Kauffman ficariam mais 
atentos ainda à minha presença e ao que eu fizesse.

Fucking brazilians 

      Fiquei dois dias de folga, talvez para meditar sobre a caga-
da que havia feito. Na véspera do Ano Novo, me chamaram para 
trabalhar nos teleféricos. Era dia busy na estação, e todo mundo 
precisava trabalhar. Era a minha quarta função em menos de dez 
dias. Aos poucos, fui me tornando um espécie de Severnino, o cara 
quebra-galho, que faz de tudo um pouco. O frio estava pegando, 
mas os funcionários tinham acesso irrestrito às maquinas de refri-
gerantes e de chocolate quente, além de uma lareira para se aque-
cer e passar um bom tempo conversando antes e depois do expe-
diente. Todo mundo fazia planos de onde passar a virada do ano. 
A opção regional era a cidade de Tahoe City, às margens do lago 
Tahoe, cheia de cassinos e festas que os locais contavam ser muito 
boas no réveillon. 
      A casa dos brasileiros, onde Carol H. morava, ia em peso pra 
lá. No Ski Inn, a gente não sabia o que fazer. O Natal já havia sido 
caseiro e nós queríamos festa, mas para chegar até Tahoe City era 
preciso alugar um carro. O único de folga na ocasião era eu e mi-
nha carteira de motorista tinha ido pro espaço no roubo em Chica-
go. Na pensão, moravam conosco Florência e Mariana, duas argen-
tinas. As duas tinham alguns amigos morando em Kings Beach, 
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outra cidadezinha na beira do lago. E nos convidaram a passar as 
festividades junto com eles.
     Aceitamos. Hugo, ainda reticente, perguntava se haveria músi-
ca e a tal festa mesmo. E as duas argentinas, loucas para rever os 
amigos, repetiam sempre “si, si, mucha musica, comida y bebida”. 
No começo da noite, chamamos um taxi, que custou U$ 115 e nos 
mandamos. Só que, chegando lá, o gato virou lebre. Não havia fes-
ta, a casa não tinha móveis e uma dúzia de argentinos se aglome-
rava em volta do balcão da cozinha. A festança se resumia a um 
computador com duas caixinhas de som tocando Reggaeton, um 
grupo muito popular do México, febre nos outros países de língua 
espanhola na América Latina e em partes dos EUA. Prepararam 
a ceia: um peixe assado com outras coisas. Havia salgadinhos de 
aperitivo e uma quantidade considerável de bebida, entre cerveja, 
tequila e vodca. Ciro levou o narguileh. Começamos a brincar de 
sueca, um jogo de cartas onde quem perde vira um copo. Aquilo 
ia dar merda. 
      A cada trago de José Cuervo, íamos nos soltando na comemo-
ração argentina. Hugo estava injuriado com aquilo tudo. Débora, 
mesmo se divertindo, fazia o papel de namorada e tentava con-
vencê-lo a curtir, mesmo com sua insistência em querer ir embora. 
Eu, já ficando chapado, fui com Hugo até o mercadinho mais pró-
ximo para arrumar alguns copos de plástico. Tomando um vento 
desgraçado na cara, apenas dizia a ele para relaxar e que aquele 
seria um Ano Novo diferente do que estávamos acostumados. Ele, 
na beira de alguma praia do Rio de Janeiro. Eu, talvez em férias 
com minha família no litoral paulista ou na casa dos avós. Hugo 
só resmungando um filhas da puta, nos enganaram. Para elas, foi 
perfeito nos chamar. Dividir o táxi, pagar menos e ainda ficar com 
os amigos. 
     Deu meia-noite, fomos para a rua e nos abraçamos. Raoni, de-
pois de muita cachaça, se espatifou no meio da rua e lascou um dos 
dentes. Impagável era a cara dele, exibindo o sorriso quebrado, 
como um troféu de guerra. Nossa intenção era procurar uma festa 
com outros estrangeiros. A esmo, no frio, caminhávamos. Acha-
mos uma casa de uns peruanos. Só que ao entrar, uma das meni-
nas, furiosa, nos expulsou, dizendo que não nos conhecia e que 
não éramos convidados. Mesmo com tanta gentileza, acabamos 
entrando na festa não sei como e por despeito Ciro, Chris e eu rou-
bamos uma garrafa cheia de vodca da geladeira e continuamos na 
peregrinação. Fomos parar em um apartamento, repleto de gente 
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estranha e bebida. 
       Lá pelas três da manhã, vencidos pelo álcool, voltamos à casa 
dos argentinos. Nos espatifamos no chão daquela casa vazia entre 
alguns cobertores improvisados de colchão e blusas de frio. Des-
cansamos a carcaça porque não havia tempo para dormir. O pri-
meiro ônibus para Truckee saía às 6h15 e a maioria estava na escala 
de trabalho do dia primeiro. O sol nem havia despontado no lago 
e já estávamos à espera do carro, que tardava em chegar. Débora 
queria chamar um taxi, com medo de perder a hora. Só que a gra-
na era curta e não havia remédio senão ir de coletivo. Dentro do 
mercadinho, só pedia que o frio desse uma amenizada enquanto 
folheava umas revistas e as capas dos jornais saudando 2009. 
       O busão chegou e nos esprememos entre trabalhadores de 
outras estações de esqui. Éramos a imagem da derrota. Um ba-
gaço da noite anterior. Raoni, com o dente frontal lascado. Ciro, 
olheiras enormes. Eu, com cara de drogado e morto de sono. Pelo 
menos Florência e Mariana pareciam mais contentes. No meio do 
caminho, ouvi errado que deveríamos trocar de ônibus. Saímos 
dos assentos, fomos para o outro carro, e ao descobrir o engano, 
o resto do grupo quase me esfola vivo. Fizemos o resto da viagem 
em pé, com todo mundo olhando puto pra mim. Um passageiro 
ainda fez a graça de vomitar e paramos quase meia hora na estrada 
para a condutora limpar o veículo. Chegamos a Truckee quase em 
cima da hora e fomos de taxi até Donner. A sorte era que eu tinha 
pedido para começar no serviço às nove horas. Ao telefone, o resto 
conversava com Anna para explicar o atraso. 

    Rotina. Voltei para a limpeza dos banheiros, encarando aquilo 
como um exercício de humildade. Deixar privadas e o resto brilhan-
do, para que a pessoa se sinta em casa fazendo o número um ou 
dois. Ser um artista exigente, zeloso de sua obra prima. Hoje, quan-
do entro no banheiro de um shopping ou de um mercado e vejo 
alguém limpando a área, o reverencio em silêncio, entendendo seu 
papel importantíssimo. Lá na estação, não foram poucas as vezes em 
que Max, que devia ter um banheiro imundo no muquifo em que 
vivia, esperava ansioso para que eu limpasse o banheiro para usá-lo 
como um reizinho obeso, sentado em um trono de fantasia. 
     No dia primeiro de janeiro era folga dele. Mas como não tinha 
nada pra fazer, resolveu ir até o trabalho e ficar lá dando ordens. E 
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lá ficou, mas com um semblante amedrontador. Suas pupilas muito 
vermelhas e dilatadas. O rosto acabado. Os lábios ainda mais incha-
dos e muito vermelhos. Vestígios de uma combinação forte de dro-
gas e álcool. O cheiro denunciava. Max não era chegado a um banho 
e usava as mesmas roupas várias vezes. Sempre de jeans, que vira e 
mexe exibiam seu cofrinho, ou como brincávamos o caixa forte do 
Banco Central. Um boné, para esconder a careca. Moletom e tênis 
bem largos, estilo skatista. Na teoria, era obrigado a se vestir com 
o uniforme padrão, mas defendia que aquele era seu uniforme de 
trabalho. Lincoln, conivente com o amigo, fazia vista grossa. 
    Outra tarefa que eu fazia quase diariamente era lavar a montanha 
de louça que se acumulava durante o dia. De manhã, após limpar os 
banheiros, era hora de cuidar da louça. O bar ficava aberto até umas 
oito da noite e a cozinha recebia alguns pedidos dos que ficavam um 
tempo por lá bebericando. E após o período do almoço, que ia das 11 
até próximo da 1h30, podendo se estender em dias de grande fluxo. 
Havia três pias bem fundas na cozinha. Um espaço para escorrer a 
louça e duas caixinhas com mangueiras, de onde saía o sabão e um 
desengordurante de panelas e objetos de metal. Cada pia deveria 
receber água em diferentes temperaturas. Na primeira, água quente. 
Na segunda, água morna. E na terceira, quase fria. Eu usava duas 
luvas de borracha amarela e um Bombril para arear. A instrução de 
Max era para deixar a louça na água e quase não esfregar, na lei do 
mínimo esforço mesmo.  Na cabeça dele, a gordura ia embora com 
um simples enxágue. Idiota. 
     Eu não dava muita bola e esfregava bem para tirar a sujeira, que 
estava incrustada. Por mais que limpasse, a presença do gordo in-
festava o ambiente com sua falta de organização. A cada esfregada 
no chão, surgiam dois nacos de sujeira com a cara daquele infeliz. 
No corredor que abrigava a despensa de alimentos e produtos de 
limpeza, junto com os freezers, havia um espaço ao lado das bombas 
que transportavam refrigerante para as máquinas que ele chama-
va de escritório. Uma mesa lotada de bugigangas, uma calculadora 
e papéis fora de ordem. Roupas no chão. Certa vez, arrumando o 
espaço, Carol H. encontrou em um capacete uma trouxinha de ma-
conha. Aquela zona ficava a menos de dois metros da estante que 
guardava os pães e a três da cozinha. E para o tempero especial do 
chef, enquanto nós deveríamos usar luvas para cozinhar e limpar, a 
gracinha do Max tinha as mãos livres, mexendo ora na comida ora 
em seu ânus.
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     Meu nome, para um estrangeiro, é estranho de se pronunciar. Na 
Alemanha, virou Elzio, com o z bem pronunciado. Para Max, Elcio 
devia ser coisa de outro mundo. Nos seus berros, surgiu o Alício, 
depois adotado por Lincoln e a maioria.
       Fiz a pausa do almoço e retornei. Havia muita louça. Luvas na 
mão e vamos lá. Um tempo depois, Max sai do bar, quase sua segun-
da pátria e me encara. 
      - Alício, de novo? 
      - De novo o quê, Max?
      - Você está tomando mais de trinta minutos no almoço de novo!
      - Claro que não Max. 

     E a discussão seguiu, só que a máxima da corda arrebentar do 
lado mais fraco é certeira. Max, fora do expediente, cheirado, fuma-
do e bêbado igual a uma vaca, me aplicou insultos que nunca tinha 
experimentado. Me chamou de sul-americano de merda, comparou 
Rio de Janeiro e São Paulo com Tijuana, cidade na fronteira do Mé-
xico com os EUA, ponto de imigrantes  querendo cruzar a fronteira,  
e disse que para ele era tudo a mesma coisa, além dos fucking brazi-
lians, os “brasileiros de merda”, um de seus xingamentos favoritos. 
Saiu gritando mais palavrões enquanto eu me segurei na pia. A gar-
ganta travando. Carol Abreu veio e me abraçou. Continuei traba-
lhando, com vontade de pegar um prato e espatifar na cara daquele 
escroto. Mal voltei às louças e ele me mandou embora: que eu me 
escafedesse dali. Podia não ser o funcionário modelo ou dos sonhos 
para Lincoln e Cia, mas aquela ofensa eu não iria aceitar. 
     De volta pra casa, desabafei com os outros brasileiros. Desci as 
escadas, me escondi na cama e chorei, até a última lágrima se con-
verter em raiva. Subi até a sala, contei o ocorrido para Kieth e Kari. 
Não foi difícil contar com o apoio do casal, já que Max era personna 
non grata ali. Kieth prometeu tomar minhas dores e conversar com 
Lincoln para que ele tomasse alguma providência afim de que ou-
tro acesso xenófobo do cozinheiro afetasse alguém. Para amenizar o 
incidente, fui desenhar um pouco, e nos muitos esboços, saiu uma 
caricatura do Max, repleto de moscas em volta e parecendo um sapo 
inchado. Infelizmente, o papel ficou pendurado em uma das portas 
do Ski Inn. Kieth amava a caricatura se divertia com ela.
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Redenção 

    No dia seguinte, informei Lincoln da discussão. Levei uma bron-
ca também, pois não estava parando em setor algum e ele queria 
que eu me focasse mais, que aquilo não era férias. Mas o que o seu 
amigo Max, the large, tinha feito era inaceitável. E voltou a me 
advertir de que eu precisava me envolver mais com Donner, senão 
dançaria. Nunca soube do teor da conversa entre os dois, mas a 
bronca deve ter sido violenta. O gordo virou uma seda comigo. 
Passou a me tratar cordialmente, armazenando seu desagrado com 
a minha presença para si. 
     Durante aquela primeira semana do novo ano, consegui traba-
lhar cinco dias da semana, tendo dois de folga e quase 40 horas 
semanais, que constavam no contrato. Foi a última semana cheia 
para mim. Depois, caí num limbo sem volta. Dois, três, quatro dias 
de folga. Mas precisa reverter aquela má impressão, aquela ima-
gem de que o Alício era o trouble man, o garoto que só trazia en-
crenca e confusão. 
     Já tinha percebido que a corda estava se enrolando devagar 
no pescoço. Na outra semana, durante a folga do meu supervisor, 
Anna assumiu a cozinha. Para ela, aquele cargo era um prazer, já 
que ela adorava umas batatinhas fritas. Os funcionários também. 
E sem o Max no pedaço, a cozinha era ainda mais livre e caótica. 
Segundo o regulamento da estação, os trabalhadores tinham des-
conto de 50% nos produtos da cozinha e da lojinha, que vendia 
acessórios como óculos para neve, luvas e camisetas e moletons 
estampados com Donner Ski Ranch e os dois hotéis-chalés de Mar-
shall e Jannet, os Cottages. 
    Dificilmente um funcionário da cozinha pagava para comer. 
Além de petiscarmos quase o dia inteiro nas costas do Max, que 
também comia e bebia à vontade, e só detestava que comêssemos 
em frente dos clientes, havíamos desenvolvido um mecanismo es-
tilo máfia de atravessar os pratos pelo corredor da despensa. Eu le-
vava comida feita em casa. Macarrão, lasanha. Só que não resistia a 
tanta fritura e a cafeína da Pepsi, já que lá não se vendia Coca-Cola. 
Para aumentar a folga, havia dias em que chegávamos a manter, 
atrás das máquinas de fritura, potinhos de ketchup para ir molhan-
do nas batatas, nos medalhões de cebola e aí por diante. 
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     Anna, sempre com uma vozinha infantil, pede uma porção de 
batatas. Para ela, capricho redobrado. Já fora obesa, emagreceu, só 
que continuou bem fofa. Cabelos longos e marrons, olhos verdes e 
uma boca saliente emolduram a face rechonchuda. Fala sempre no 
diminutivo. Para alguns, doçura. Para outros, eu incluso, parecia 
que  nos tratava como crianças imbecis. Mas a sub-gerente, que 
estava na empresa há muitos anos, me dá um conselho: Que eu me 
redimisse, mostrasse serviço. 
    E, como a vida é irônica, acabei salvando minha pele com uma 
coisa que, alguns anos antes, eu seria reprovado na certa: o senso 
de organização. Antes do intercâmbio para a Alemanha, não sabia 
nem arrumar uma mala, sequer um quarto. Voltei extremamen-
te germânico, disciplinado. Aquela cozinha estava um verdadeiro 
lixo. Alimentos misturados com produtos de limpeza, pratos em-
poeirados e com restos de comida escondidos nos cantos da cozi-
nha. Vestígios de sacos de chips e doces que Max comia e tentava 
esconder nas prateleiras. Muitas vezes, os panos para limpar mesas 
e banheiros eram os mesmos, além de ficarem sujos por semanas, 
já que Marshall os levava, junto com os aventais, para serem lava-
dos em um de seus hotéis.  Max tinha pavor das palavras limpeza 
e arrumação. 
      Comecei a organizar o espaço discretamente. Uma pilha de pra-
tos alinhados ali. Os temperos no mesmo lugar. Panela com panela. 
Talheres juntos. Produtos de limpeza para um lado e condimentos 
para o outro. Max, estarrecido, nunca tinha visto sua cozinha tão 
arrumada. Continuava não gostando de mim. Nem eu dele. Mas 
de funcionário indesejado virei uma espécie de cérebro organiza-
cional daquilo tudo. Aos poucos, me interei de como tudo funcio-
nava, desde o controle do estoque ao recebimento das entregas. Às 
sextas, quando chegava mercadoria, podia ter até dois funcioná-
rios me ajudando a distribuir os alimentos. Um dia ou outro ainda 
figurei no balcão de atendimento, tomando pedidos e auxiliando 
na chapa e na fritura. Só que eu era o cara dos bastidores alimentí-
cios e, logo, logo, pivô de uma crise internacional.
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Uma cuspidinha pra você

    Max Fox era um homem carente, com poucos amigos. Era visita 
certa no Annex, o alojamento dos funcionários, mesmo que muitas 
vezes chegasse lá bêbado e arrumasse confusão. Preguiçoso que só 
ele, levava sua roupa para lavar na máquina do alojamento, pois 
não tinha uma em casa. E, de todos ali, as argentinas eram as mais 
amavelmente interesseiras naquela figura redonda. Era Max que-
ridinho pra cá, Maxizinho pra lá. Só que o reflexo de tanto amor 
começou a aparecer, principalmente no estoque da cozinha. 
     Algumas argentinas, muy amigas, não estavam pagando pela 
comida. E ainda faziam pedidos astronômicos, como um cheese-
burger com fritas, porções e a Caeser´s Salad, uma salada de fo-
lhas verdes, tiras de frango grelhado e mini torradas (croutons). 
Um prato que custava cerca de nove dólares. O truque para não 
passar pelo caixa era fazer o pedido, ir até a máquina de refrige-
rantes encher o copo, e, ao receber o pedido, fingindo ir pagar, se 
misturar na fila enquanto a comida era passada por debaixo da 
catraca, onde alguém já esperava. Max devia saber do esquema, 
só que estava muy enamorado das amiguinhas. Assim, comeram 
por dias a fio na faixa. Nós, da cozinha, jamais recusaríamos ajuda 
a um funcionário quando era possível contrabandear os pratos ou 
até mesmo fazer porções com mais fartura. O problema era que 
a malícia argentina extrapolou. Marshall, ao conferir o caixa e o 
estoque, notou que a conta não batia. 
      Na manhã seguinte, Max reúne o grupo, cara de puto, e passa 
a ordem: ninguém entrega a comida para as argentinas antes do 
pagamento. Os brasileiros até que gostaram daquilo. Até em uma 
salada se escondia a rivalidade Brasil x Argentina. Chegou a hora 
do almoço. E lá chegaram as bonecas, fazendo seus pedidos. Era o 
aniversário de Eugenia, uma instrutora de esqui. Até conseguiram 
levar a comida dela sem o controle. Um minuto depois, Max vai até 
a mesa delas, e com a delicadeza habitual, desanca a menina com 
um sermão em público. A partir do ocorrido, cada vez que elas 
pediam alguma coisa, era constrangedor. Eugênia, sua comida está 
pronta. Guadalupe, o hambúrguer tá saindo. 
    Dentre todas as argentinas, uma se destacava. Natália, uma por-
tenha linda, tipo minhon, olhos azuis e cabelos negros. Uma pin-
tura. O que tinha de bonitinha tinha de ordinária também. E aos 
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que acreditam na lenda de que em um restaurante ou em um bar 
os cozinheiros podem cuspir na comida dos clientes ou fazer algo 
pior, cuidado, pois a saliva às vezes escorre da boca mesmo. Seja 
por acidente ou sacanagem pura. 
     O cozinheiro-chefe praguejando, mesmo que da boca pra fora, 
contra as argentinas, dizendo que um dia alguém aprontaria algo 
contra elas, mesmo que fosse uma cuspida na comida. Fui pegando 
raiva daquele ambiente, das tentativas de esperteza das mucha-
chas e por desejar que o privilégio da comida grátis se restringisse 
apenas aos cozinheiros, sobrou para Natália. Certa ocasião, ao pe-
dir uma Caeser´s salad, fiz questão de prepará-la e adicionar uma 
pitada extra de carinho. Duas cusparadas se infiltraram nas folhas 
de alface, já bem temperadas por um molho gorduroso de mostar-
da. Rindo, comentei com um ou dois funcionários que estavam ali 
do lado. Acharam graça. Natália comeu tranquila, sem suspeitas. 

    Só que as traquinagens atingiram uma pessoa que eu não que-
ria. Cheio de folgas, trabalhando apenas três dias por semana às 
vezes, queria algumas horas a mais. A chefia do rancho não fazia 
menção de mandar funcionários embora, já que deveria informar à 
Intercultural dos motivos para a dispensa e isso poderia geral mal-
estar com a companhia de intercâmbio. A solução mais prática foi 
aplicar muitos dias offs para os trabalhadores por quem eles não 
tinham muita simpatia. Eu era um dos cabeças da lista. Mesmo não 
faltando ao trabalho e organizando bem a cozinha, Max recheava 
meu Schedule (escala de trabalho) com folgas. 
     Carol H. era uma das favoritas dele no grupo e, certa vez, Anna 
perguntou quem gostaria de ir pra casa mais cedo, já que meia dú-
zia terminaria o expediente. Hoje, menos brava, Carol se lembra do 
ocorrido em nossa conversa em Blumenau. “A Anna tinha te man-
dado pra casa. Eu tava lá fritando com o Pedro e disse: ah que saco, 
tô cansada. E falei para o Pedro, para ele, que se eu fosse mais cedo 
pra casa não ia ficar tão triste. Aí a Anna foi lá falar com você e você 
falou que eu queria ir embora. Eu fiquei puta, muito puta”.  Carol 
soltou cobras e lagartos contra mim. O Alício, de inimigo número 
um dos chefes de Donner, começou a ser visto com desconfiança 
por muitos funcionários. A sorte é que a palavra redenção voltaria 
em breve para me salvar. 
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Na farra

      A casa dos brasileiros se localizava na beira do lago Donner, 
aos pés da montanha. Lá, morei por quase um mês entre fevereiro 
e março. E nesse casarão de madeira aconteciam muitas festas, com 
brasileiros, norte-americanos e argentinos. Como não tínhamos 
carro próprio e o último ônibus para Truckee passava no topo da 
montanha às 17hrs, ou se tentava arrumar uma carona ou chamar 
um taxi. Cada vez que ligávamos para o amarelinho, uma ida e 
volta da pensão até a casa brasileira saía em torno de U$ 80, dividi-
do entre seis ou sete pessoas. 
    Nós, habitantes da parte alta da montanha, éramos simpáticos à 
ideia de uma festinha na pensão. O problema era convencer Kie-
th, que tinha péssimas lembranças das festas em sua residência. 
Segundo ele, na última vez que tinham feito uma reuniãozinha, 
chutou porta fora dois indivíduos muito drogados e querendo 
confusão. Mas nós tínhamos um trunfo: no dia 12 de janeiro era o 
aniversário de Débora, e o xerife do Ski Inn a adorava, como um 
pai a uma filha.  Olhou para aqueles olhinhos escuros e doces da 
morena carioca e concordou que fizéssemos uma festa no domin-
go, após o jantar que a administração de Donner oferecia para os 
funcionários. Uma regra apenas: não convidar, de maneira algu-
ma, norte-americanos. Apenas os moradores da casa e trabalhado-
res da estação poderiam ir. 

     Os administradores da estação de esqui tinham como política 
da empresa oferecer um jantar mensal, preparado pelos funcioná-
rios da cozinha, para todos os que trabalhavam lá. Uma maneira 
de reafirmar o senso familiar de Donner. Um domingo por mês, 
uma janta caprichada para depois uma sessão de duas horas de 
esqui noturno, com cerveja no cardápio. Troquei os dois bastões de 
esqui por duas latas de cerveja como forma de me equilibrar nas 
manobras e ganhei mais um apelido, o Cachaça. Na pista central 
da estação, eu e minhas latas de cerveja descendo suave.
     A festa do Ski Inn começou umas 21h30, já que as festas e bala-
das nos EUA geralmente começam e terminam cedo. Raiar o dia 
festando é uma raridade por lá. Cada um levou o que fosse beber. 
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Velas sem bolo 

    16 de janeiro é geralmente uma data festiva para mim. Aniversá-
rio. Comemoramos alguns dias antes, com a primeira festa no Ski 
Inn, junto com o aniversário da Débora. Só que a perda da carteira 
na estação em Chicago ainda mostrava seus efeitos. Estava sem 
nenhum cartão de crédito e me virava com o salário na estação de 
esqui. Dava para fazer o mercado e pagar o aluguel, sem muitas 
estripulias. 
     Mesmo com a grana curta, aceitei o convite do Felipe e da Le-
tícia, um casal paulista que trabalhava comigo na cozinha e tinha 
até me convidado para morar na casa deles em Truckee, para uma 
excursão a Folson e Vacaville, duas cidades californianas cuja atra-
ção principal eram os Outlets, uma rede de lojas na qual se podem 
comprar roupas e acessórios de marca por uma pechincha, já que 
saíram de circulação ou não fazem parte da coleção nova. 
    Observei Letícia e Felipe devorarem as ofertas, enquanto eu com-
prei duas  imitações de óculos Dolce & Gabbana a U$ 20. O resto 
dos U$ 50 que tinha levado virou gasolina, aluguel do carro e um 
lanche. À noite, no Ski Inn, tomei uma taça de vinho e comi ma-
carrão acompanhado de um bolo invisível com as velas quase no 
fim.

Tudo corria tão bem que Kieth nem se importou com a presença 
do Max na festa. Apenas pedia a Ciro que colocasse mais carvão 
no narguileh. A merda só aconteceu quando fui mostrar nossas 
instalações lá em baixo para umas meninas. No quarto dos grin-
gos, Mario, meu vizinho de beliche, resolveu causar um tumulto 
ao passar a mão na bunda da Carol H., que deu um empurrão nele. 
O cara já muito bêbado fez que gostou, deixando Carol ainda mais 
puta com a situação. 
     Aí a festa quase foi pro brejo. Kieth resolveu exercer a autorida-
de e meteu umas bicas e socos no Mário, o expulsando de casa. De 
resto, correu tudo bem.
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Debi & Lóide 

    A vida semi-coletiva na pensão trouxe um problema: tinha gente 
pegando comida e a situação estava deixando o pessoal cabreiro. 
Como a comida era comprada individualmente, mas armazenada 
na mesma geladeira ou em armários divididos, às vezes se eclipsa-
va em salgadinho ou uma bolacha. Na geladeira, o leite ou o suco 
de laranja iam ficando mais vazios sem o proprietário consumir. 
      Morando em república no Brasil, onde os itens básicos eram re-
partidos entre todos e nunca foi problema pegar alimentos indivi-
duais, aquilo era uma babaquice para mim. Paciência. Os EUA e a 
vida moderna ensinam que ser individualista não é tão mal quanto 
parece. E entre os brasileiros do Ski Inn, Ciro era o que encarava 
melhor o espírito do cara que abomina dividir. 
     O que tava deixando a coisa preta era que pairava a suspeita de 
que existia um larápio dentro de casa. Todd, o tratorista de Sugar 
Bowl, que dividia o quarto comigo e os meninos, certa vez deu 
pela falta de 300 verdinhas. Uma caixa inteira de peixe congelado 
da Debby tinha virado pó no freezer. Um começou a olhar tor-
to para o outro. Começou um jogo de detetive.  Tudo bem pedir 
comida emprestada entre os brasileiros. Mas sustentar um gringo 
folgado era demais. 
    Ciro, talvez inspirado em uma cena do filme Debi & Lóide, na 
qual Lóide coloca laxante na bebida do amigo para que ele não saia 
com a garota por quem está afim, resolveu fazer o mesmo para 
enquadrar o ladrão de comida. Sempre que jogávamos Sueca, a be-
bida preferida era um licor alemão de nome Jägermeister. Em uma 
garrafa pela metade, Ciro despejou um pote de laxante, tomando 
o cuidado de fazer um risco de caneta para controlar o volume do 
líquido. A marca foi feita com a garrafa de cabeça pra baixo para 
não levantar suspeitas. 
      Dois dias de armadilha depois, um dos banheiros da sala ama-
nheceu entupido de bosta e papel higiênico. Jerett, um loiro com ar 
maloqueiro, e Phillip, que era a cara do Gonzo do desenho Muppet 
Babies, eram os principais suspeitos. Mas ninguém conseguia pro-
var nada. A garrafa secou. 

    O xerifão Kieth se encheu de neguinho roubando dentro da sua 
delegacia. Um de seus hábitos e de Kari era pregar mensagens pela 
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casa com as normas de funcionamento da pensão. E elas ficaram 
bem diretas após os incidentes com a comida. Atenção. Se eu pe-
gar o punk ass (marginal) que está roubando aqui, esfolo vivo. Em 
algumas noites, quando chegava mamado, Kieth soltava um fuck 
you para quem encontrasse. 
    Phillip e Jerett voltaram um dia do mercado com meia dúzia de 
sacolas recheadas de pão, ovos, salsichas e besteiras. Segundo eles, 
a compra duraria 15 dias, mas qualquer um com bom senso perce-
beria que aquilo não era para sequer uma semana. Kieth, furioso, 
ajeitou seu distintivo e juntou os dois pelo colarinho. Jerett, que 
era metido a machão, virou uma mocinha diante daquele rinoce-
ronte alcoolizado. Jurava que não tinha nada a ver com os roubos. 
Phillip, em curto circuito após ver Kieth esmurrar suas compras, 
quebrou um ovo na cabeça, dizendo: fui eu, fui eu. Mas não foi por 
mal. Por mais que a imagem fosse cômica, deu pena do Phillip, 
que sempre me tratou muito bem. 
    Mesmo com tanta confusão, nunca descobrimos quem realmente 
comia de graça sem ser convidado. Phillip, que antes ria de tudo 
feito idiota, se calou. Uns dias antes das acusações de Kieth, tinha 
levado uma surra de pontapés e socos do xerife por ter brincado 
perto dele com uma faca e perguntado o que faria se a enfiasse 
nele. O dono do Ski Inn, filho de mineiro e criado próximo a uma 
mina, era traumatizado com facas.  Arrancou o objeto das mãos do 
Phillip, quebrou em duas partes, deu meia dúzia de chutes e socos 
no cara e o mandou à merda. 
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Ski Inn

Companheiro narguileh até 
abaixo de zero

Happy Hour

Cama do Mário 
no período natalino
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Happy Hour

Meu quarto e do Raoni

Jogando Bier-Pong. A regra número um 
é que todo mundo beba muito
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Donner Ski Ranch

Cavação de neve
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Parte da frente da montanha

Bar da estação
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Ciro e a solidão das panelas
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Cozinheiro Alício e Cia.
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Brigaderonha

Cannabis sativa

Eric, o vizinho mexicano, 
exibindo o material

Trabalhando duro 
na produção da pasta 
de manteiga

Voilá, a comida está na mesa. 
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Carnaval

Casa dos brasileiros
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Anna .1

O gordo e a sucessora .2
Marina

Eric .3

Shaun .4

Marshall .5

1. 2.

3.4.
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1. Gordo e Diogo

2. Matt

3. Philiph

4. Negão Obama

5. Barraca de rua em 
Nova Iorque

1. 2.

3.

4.

5.
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Viva Las Vegas
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26, 27 e 28 de janeiro

E lvis Presley se casou com Priscila Presley em uma capeli-
nha na cidade encantada dos cassinos em 1957. Quase 50 
anos depois, Britney Spears, após uma noitada frenética 
em Vegas, resolveu se unir com um amigo de infância. O 

casamento se desfez horas depois, causando frisson na mídia. O 
que acontece em Vegas fica em Vegas. Esse é o slogan não oficial 
da cidade que talvez represente melhor os ideais do Sonho Ameri-
cano. Incrustada no meio do deserto, Las Vegas desafia o comum 
e os limites da fantasia. Ali, o Egito é na fronteira de Veneza com 
Nova Iorque. Milhares de luzes piscam noite adentro. Máquinas 
caça-níqueis e mesas de pôquer sem fim. Um delírio da arquite-
tura. 
     De Truckee, são cerca de 1000 quilômetros em uma linha reta 
que atravessa o estado de Nevada. Há semanas que o pessoal do 
Ski Inn conversava sobre a possibilidade de fazer uma viagem em 
grupo. Las Vegas, São Francisco e Los Angeles acenaram como 
destinos. Optamos pelo primeiro. E ainda convidamos algumas 
meninas da casa dos brasileiros para se juntarem à aventura. Alu-
gamos dois carros. Cinco pessoas em cada um. No domingo do 
dia 25 de janeiro, o pessoal de Donner organizou mais um jantar 

Estávamos em um lugar perto de Barstow, à beira do 
deserto, quando as drogas começaram a fazer efeito. 

Lembro que falei algo como “estou meio tonto, 
 é melhor você dirigir. E de repente fomos cercados por um 

rugido terrível, e o céu se encheu de algo que pareciam
morcegos imensos, descendo, guinchando e mergulhando

ao redor do carro, que avançava até Las Vegas a uns 160 por hora, 
com a capota abaixada(...)Las Vegas estava logo à frente. Já dava para ver 

o contorno dos hotéis e dos prédios da Strip tomando
o céu em meio às ondas de calor do deserto. 

(Hunther Thompson, Medo e Delírio em Las Vegas, págs 9 e 29)
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especial com direito a esqui e snowboard à noite e muita cerveja, já 
querendo dar algum alívio antes do péssimo fevereiro que estava 
batendo na porta. De lá, pegamos os carros e seguimos numa longa 
jornada noite adentro. 
     O pessoal do Ski Inn na viagem eram Ciro, Chris, Raoni, Hugo, 
Débora e eu. Da outra casa, foram Larrisa, Laís, Marina e Felipe, 
mais conhecido por nós como Timão, aquele mesmo do desenho 
Rei Leão. Baixinho, risonho e falante. Fiz nossas reservas no hotel 
cassino Stratosphere, que ostenta a torre mais alta da cidade. Lá em 
cima, além da visão fantástica, existe um parque de diversões com 
brinquedos que rodopiam e desabam em queda livre. Uma diária 
em apartamento simples, com duas camas king size, custou U$ 36. 
Dividindo em duas pessoas, sai barato. Em quatro então.
    Na reserva, dois quartos e duas noites. Mas como em Vegas 
quase tudo é permitido, ninguém da gerência soube que ficamos 
em oito pessoas. Para cada um, dormir naqueles colchões macios e 
espaçosos custou U$18 no total. Os donos dos hotéis cassinos não 
se preocupam tanto em faturar em hospedagem e alimentação. O 
que essas duas áreas geram de renda é dinheiro de pinga perto 
da máquina de dólares do jogo e do entretenimento. Seja ele para 
adulto ou familiar.  

       Os carros que alugamos eram modelos que no Brasil seriam 
carros de luxo. O caminho era longo, mais de oito horas de viagem. 
Às dez da noite, paramos no Safeway, um hipermercado na qual 
fazíamos as compras semanais e mensais. Nos enchemos de ener-
géticos de meio litro, salgadinhos e chocolate. Débora foi guiando 
um carro, com Hugo de co-piloto. Timão foi conduzindo o outro, 
comigo ao lado e um mapa. E a cada vez que nos perdíamos, eu, 
como um candidato, prometia: gente, vamos chegar a Vegas. Re-
laxem. 
      Dentro da noite, o estado de Nevada foi revelando o deserto que 
o cobre quase por inteiro. O vento rápido e gelado. A escuridão no 
meio do nada. Cidades sem vida, parecendo fantasmas. Ao longo 
da rodovia, luzes de cassinos nos guiavam. Estão por toda parte 
as casas de jogos, até dentro de postos de gasolina. Há cem anos, 
Nevada era literalmente deserto. Hoje, o deserto mais rico e ilumi-
nado que se pode imaginar. 
        Naquela calmaria, Chris, que havia assumido o volante, ace-
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lerou um pouco mais. Em uma cidadezinha de ninguém, erramos 
a rua para virar, e ao fazer o famoso balãozinho no Brasil, surge 
um carro de polícia. Mas de onde? Do Além? E o mais louco foi o 
policial saber exatamente a nossa velocidade. 37 milhas, o que dá 
uns 80 quilômetros por hora. Dentro daquela cidade, a velocida-
de máxima era de 30 milhas. Chris, filho de americanos residen-
tes no Brasil, tentou dar uma amenizada. Mostrou o passaporte 
norte-americano, mas não escapamos do puxão de orelhas e que 
tomássemos cuidado no resto do caminho. Estávamos marcados 
pela polícia de Nevada. 
     Continuei tomando energéticos até umas cinco da manhã, pen-
sando em Hunther Thompson, de como o repórter gonzo fez uma 
viagem parecida com a nossa, só que nos anos 1970 e com o carro 
estufado de drogas. Medo e Delírio em Las Vegas foi um dos livros 
que me inspiraram a ir à cidade-cassino de carro, curtindo a brisa. 
Exceto a figura policial nos abordando, a jornada foi tão tranqui-
la que cheguei a cochilar já próximo a Vegas. Perto das oito da 
manhã, o primeiro concreto anunciava Las Vegas à nossa frente. 
Seguimos para o nosso hotel, enquanto Hugo e Débora, que se en-
contraria com Marlene, sua mãe e Alessandra, sua irmã, no MGM, 
outro hotel-cassino, famoso por exibir um leão dentro de um qua-
drado de vidro. Detalhe: os turistas tinham a visão do bichano de 
baixo pra cima, já que ele ficava acima da cabeça deles. A família 
da Debby se hospedou lá. 
       Já no saguão do Stratosphere, que recepciona seus hóspedes 
com um imenso cassino luminoso e espelhado, fui sozinho ao che-
ck-in, peguei os cartões dos quartos, e na surdina,  subiumos um 
a um para ninguém desconfiar da multiplicação de pessoas nos 
apartamentos. Assim, ficaram os caras do Ski Inn em um quarto e 
as meninas e o Timão no outro. Ducha rápida, café da manhã em 
um Mac Donald´s e bate perna. 
      Antes das histórias nos três dias de Vegas, um rápido panorama 
da cidade, que parece a capital do estado, mas não é. Carson City é 
a capital, igualmente entulhada de cassinos e jogatina até a boca. 
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O delírio

       Até 1905, o território de Las Vegas era mais um pedaço desér-
tico, com apenas uma estrada de ferro que desembocava em Los 
Angeles. A cidade foi surgindo de um aglomerado de acampa-
mentos dos que trabalhavam na ferrovia. Para alguém cético, uma 
terra de ninguém, sem futuro. Mas não para o Sonho Americano 
de riqueza. 
      Década a década, o que era uma miragem foi ganhando contor-
no. Enquanto os EUA penavam na crise de 1929, Las Vegas flores-
cia, com a participação maciça de clãs da máfia, que enxergavam 
ali um oásis de liberdades para o consumo de álcool e do jogo. Em 
1931, impulsionada pela construção da represa de Hoover Dam, 
a maior do país à época e com a liberação do jogo em Nevada, 
nasceu a Freemont Street, a primeira rua dedicada exclusivamente 
aos cassinos. 
    O primeiro grande cassino, o Flamingo, apareceu em 1946, as-
sim como os primeiros hotéis de luxo, bufês e restaurantes. Na 
década seguinte, a economia do jogo chegou aos U$ 100 milhões 
anuais. Artistas como Frank Sinatra e Elvis Presley se encantaram 
pela cidade e se tornaram habitués assíduos. Pelos idos de 1960, as 
máquinas caça-níqueis representavam 59% da economia local, so-
mada ao Black Jack, com 18%. Até Howard Hugges, um milionário 
californiano excêntrico, que investia de aviões a hotéis, depositou 
grana no desenvolvimento de Vegas. 
      Mas é a partir dos anos 1980 e 1990 que Las Vegas ganhou os 
ares imponentes de hoje. Gigantescos hotéis cassinos temáticos fo-
ram inaugurados, um atrás do outro. Mirage, Bellagio, Venetian, 
Paris Las Vegas, Luxor, Mandalay Bay e muitos outros mais. Em 
2007, mais de 39 milhões de turistas passaram por lá, deixando 
cerca de U$ 8,2 bilhões. Hoje, a Disneylândia para adultos tem por 
volta de 1,6 milhões de habitantes, realiza anualmente 120 mil ca-
samentos e oferece como atrativos a prostituição e o fumo dentro 
de cassinos e restaurantes legalizados. José Serra e sua Lei Anti-
fumo se dariam mal naquelas bandas. 
     E mesmo no furacão de uma crise imobiliária doméstica nos 
EUA, Las Vegas se manteve aquecida. Em 2009, eram 170 mil lei-
tos. Para 2010, estava prevista a inauguração do complexo Eche-
lon, que, sozinho, tem cinco mil novos quartos. Por lá, as pessoas 
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continuavam jogando feito loucas madrugada e dia afora, indo aos 
inúmeros shows e espetáculos do Cirque Du Soleil, que mantém 
seis turnês fixas em alguns hotéis- cassino. As lojas de luxo, as ba-
ladas e as casas de prostituição continuam cheias. Dinheiro não é 
o problema. 

     Munido de tantas informações, só me restava desbravar a sel-
va de concreto alucinante. No primeiro dia, ainda estourados da 
viagem, demos umas voltas de carro pela Strip, a avenida central 
e passamos a tarde em um Outlet, uma das melhores invenções 
do império estadunidense. Um Outlet é como um Shopping Cen-
ter. A diferença está no preço. Enquanto se paga um absurdo em 
uma roupa de marca no Brasil, lá o preço despenca. Dentro daque-
las galerias, com lojas da Dolce & Gabbana, Calvin Klein, Puma 
e Adidas, o paraíso repleto de tentações consumistas. As roupas 
e acessórios de estações passadas chegam a ter 80% de desconto. 
Cheguei a pagar U$ 20 dólares em um tênis da Puma. U$ 10 em 
camisas Tommy Hilfiger. 
     E com o novo cartão de crédito nas mãos, fui às compras. As me-
ninas que estavam conosco na excursão, perplexas e malucas com 
tanta variedade. Tanto que usaram o segundo dia na cidade para 
seguir comprando, de ombros para os cassinos e outras opções de 
turismo. 

     À noite, já de roupa nova e perfumados, caímos na balada. 
Laís, Larissa, Marina e Timão foram a um show de um rapper do 
momento. Nós, os moradores do Ski Inn, resolvemos badalar no 
Planet Hollywood, uma das inúmeras boates da avenida principal. 
E como Las Vegas é um mundo à parte, criou seus próprios códi-
gos de etiqueta nas festas. A mais curiosa delas é que os homens só 
podem entrar nas boates com sapatos sociais. Do contrário, ficam 
na saudade, mofando do lado de fora. O restante da roupa não 
precisa seguir o estilo social. Pode-se ir festar de camiseta, jeans 
e os indefectíveis sapatos. Pode-se até misturar um chapéu estilo 
máfia. 
     Naquela noite, o problema não se resumia nas molduras para os 
pés. Raoni era menor de 21. Sem chance de entrar. Só que nos EUA, 
mesmo com jeito sério, rola  um jeitinho. Um dos seguranças da 
casa, que devia estar habituado à nossa situação, se aproxima e faz 
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a proposta: a entrada oficial custava U$20. Com mais cinco dólares 
por cabeça, uma porta mágica nos fundos se abriria. Molhamos a 
mão do segurança e ele fingiu que usávamos elegantes sapatos. Já 
na pista, era engraçado ver caras vestidos meio hip-hop ou rapper: 
bonés, correntes enormes de prata e até calças mais largas. Só que 
todos de mocacim ou verniz. 
     Dentro da festa, uma cerveja custava U$ 10. A dose mais barata, 
U$15. Tomei uma cerveja com dor no coração. Las Vegas by night 
se reserva para quem está disposto a torrar muita grana. E prova-
velmente não se arrependerá do investimento. Sem muito dinhei-
ro, curtimos a música e o ambiente. Voltamos tarde pro hotel. De 
manhã, enquanto o pessoal se esborrachava de cansaço nas camas, 
meu senso desbravador transportou o corpo para a rua. Era idioti-
ce viajar 1000 quilômetros para ficar no hotel.
      Primeiro, caminhei um tempo e parei em uma farmácia para 
comprar água, um salgadinho e protetor solar. Segui até a Free-
mont Street, hoje um ponto mais histórico do que atrativo para o 
jogo. A rua continua infestada de cassinos nos dois lados, mas rece-
beu um ar mais tecnológico do que era há 80 anos. Cobrindo toda 
sua extensão, de um quilômetro, um telão monstruoso fazendo as 
vezes de teto. Nele, que é o maior do mundo a céu aberto, acon-
tecem exibições de shows à noite, com clipes do Queen, do Elvis. 
Aquilo tudo fica ainda mais sugestivo com a infinidade de luzes se 
acendendo e apagando, o girar das roletas e a música alta. 
     E Las Vegas se resume a dois pontos. A antiga rua da jogatina e a 
avenida incandescente dos amantes das cartas, das noitadas e dias 
a fio apostando e da impressão de que o sonho no deserto é real. 
Fora esses dois lugares, a cidade é um emaranhado de conjuntos 
habitacionais, onde a mulher que trabalhou o dia inteiro no bufê 
ainda cozinha para o marido ou aplaca sua solidão. Onde o crupiê, 
o guardião das mesas de Poker e das roletas, descansa. Lugares 
em que a maquiagem eufórica da cidade alucinada desmanchou. 
Las Vegas não permite a realidade, o lógico, o sensato. A vida co-
tidiana precisa se esconder nas camadas mais fundas da pele. Na 
epiderme, só há espaço para o luxo, o glamour e o vício do jogo, 
que no começo parece invisível, mas se revela aos poucos, camada 
por camada. Até o ponto de o cara vender a alma para o diabo em 
troca de mais fichas de apostas. 
      Nas ruas de Vegas, dificilmente se encontra uma cabine para se 
comprar um jornal. Aos invés de notícias, panfletos e revistas grátis 
com moças oferecendo companhia, casas de swing, puteiros e ga-



123

rotas de todos tipos, incluindo travestis. Em plena Strip, que pode 
sugerir um strip-tease, homens, na maioria imigrantes mexicanos 
e latinos, vestem camisetas verde-limão e laranja berrante com os 
dizeres: garotas quentes direto pra você. E junto com a frase, um 
número de telefone. Fora as camisetas, esses homens distribuem 
panfletos e cartões de visitas da garota. Os taxistas, que tiram uma 
comissão por fora, convidam os passageiros, em especial homens 
sozinhos, a ir a esta ou aquela zona. 
      Com a prostituição legal, é proibido dar carona no estado de 
Nevada. Se uma menininha bonita levantar a saia na rodovia e o 
motorista oferecer abrigo, é preso. A prostituição em Nevada é 
como o consumo de maconha em Amsterdã. Controlado e restrito 
a lugares internos. 

No bar com Hunther Thompson

    Um dos programas favoritos dos turistas que visitam Las Vegas 
é alugar uma limusine e rodar pela avenida central, sentindo-se 
um magnata. Por U$ 40, essa fantasia se materializou para a gente. 
Durante sessenta minutos, nossas vidinhas se passariam nos esto-
fados de couro de um carrão. Todo mundo ficou excitado com a 
ideia. Combinamos com o chofer que nos apanhasse às 22h30. Para 
a ocasião especial, garrafas de Smirnoff e Red Bull. 
    E por falta de uma, alugamos duas limusines, com seis pessoas 
em cada. Débora levaria a mãe e a irmã no passeio. Antes, fomos 
até o topo do nosso hotel no parque de diversões. Depois, os que 
não ficaram enjoados com tantos rodopios e quedas livres foram 
jantar e tomar banho. Os meninos ficaram prontos antes. Desce-
mos até o saguão e avistamos as limusines, uma prata e uma preta. 
Começamos a beber para esperar as meninas, já 10 minutos atra-
sadas. Pensando que fosse um casamento ou uma festa no Brasil, 
Larissa, Laís e Marina aparecem às 22h50, após ligações e cobran-
ças para que tivessem pressa. O relógio do motorista era britânico 
e muitos brasileiros desconhecem ou ignoram a pontualidade da 
terra da rainha. 
    Quando os carros chegaram ao MGM para apanhar a família da 
Débora, Hugo bufava. Ficou puto com a demora. Para ele, aquilo 
era uma sacanagem e tomou Larissa de culpada pelo atraso. Mas a 
confusão foi abafada pela turma do deixa pra lá, vamos ser felizes. 
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O que eu mais queria era andar de limusine e beber pra caralho. 
    Depois da volta, paramos no MGM e seguimos para o cassino 
do lugar.  Continuei bebendo e descobri um jeito para conseguir 
mais álcool. Em alguns cassinos, para induzir ainda mais ao jogo, 
garçonetes servem drinks por conta da casa aos apostadores. Mari-
na e eu, com um dólar, apostávamos centavos nas maquininhas, a 
fim de um copo de uísque ou marguerita. E quando tínhamos um 
ou dois centavos na conta, tapávamos o visor do caça-níquel para 
que a garçonete não visse nossa falência e parasse de nos servir. Eu 
fingia ser um texano milionário de chapéu estilo cowboy, acompa-
nhado da esposa loira e peituda.

      Timão, Marina e eu resolvemos ir caminhando de volta para 
o hotel. O resto achou aquilo ideia de maluco e foi de táxi. Nada 
me agrada mais do que caminhar em uma cidade desconhecida de 
madrugada. Em Vegas, era melhor ainda, já que a atmosfera do 
lugar é como no deserto, só que invertida. Durante o dia, é uma 
cidade sem graça e com um sol impiedoso. À noite, é tão quente e 
calorosa quanto o próprio astro-rei. Na rota, fomos entrando nos 
cassinos para explorá-los. Cada um é único, apesar de depois do 
terceiro, ficar a impressão de tudo ali em volta se resume a um 
monte de máquinas e gente viciada em jogar. A viagem dentro de 
cada cassino é para os olhos. Palavras não refletem tal delírio. 
    Depois de muito andar, chegamos ao Flamingo. No bar, esta-
vam Chris e Raoni. Bebemos cerveja. Ali, naquele cassino, viajei 
no tempo. Anos atrás, naquele mesmo balcão, estavam Hunther 
Thompson e seu advogado samoano, pirados de mescalina, éter 
e muita cachaça. O repórter Thompson deveria cobrir a Mint-400, 
tradicional corrida no deserto do Mojave. Só não foi tradicional 
sua cobertura. Hunther Thompson é considerado pai do jornalis-
mo gonzo. Ele se inclui em suas reportagens, se fode com elas, des-
creve suas paranoias e os porres gigantes que toma.
    Entre um copo e outro, conversei com Thompson dentro da 
minha cabeça encharcada de álcool e maconha. Tudo estava mais 
colorido no salão. O carpete com desenhos ficou mais psicodélico. 
No quarto, os lençóis se mexiam sem ninguém dentro. Estava sozi-
nho. O resto tinha ido comer no Mac Donald´s dentro do hotel. Os 
lençóis continuavam em movimento. Peguei um livro e comecei 
a ler. Adoro fazer isso quando estou chapado. Meus colegas de 
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quarto acharam estranho. 
     Dormimos lá pelas três da madruga. Las Vegas viraria apenas 
uma lembrança horas depois. 

O medo

     O atraso na volta com as limusines gerou um estresse. Na manhã 
do dia 28 de janeiro, a volta de mais 1000 quilômetros serpentean-
do o deserto até as montanhas geladas de Truckee. Hugo prometeu 
que deixaria pra trás Larissa ou qualquer um que se atrasasse na 
saída. Ele não tinha essa autoridade, mas era um cara que impunha 
respeito. E ninguém queria arrumar confusão por café pequeno. Eu, 
que já tinha incorporado um diplomata dentro do grupo, pedi a La-
rissa que não se atrasasse. Um reclama daqui, que era um absurdo 
alguém tentando mandar no pessoal. Outro reclama de lá, e os do 
deixa disso se juntam para findar o debate. 
     Café da manhã no Mac Donald´s do Stratosphere. Dentro dos 
hotéis cassino, cria-se um verdadeiro ecossistema de restaurantes, 
redes de fast-food, lojas de roupa e acessórios. Até cinemas se encon-
tram. Tudo para que o cliente tenha à disposição uma infra-estrutu-
ra impecável e não tenha vontade em migrar para outro cassino. Já 
passada das 9h30 quando paramos em um posto de gasolina, enche-
mos o tanque metemos o pé na estrada. 
    No retorno, eu não era mais o co-piloto. Chris começou dirigindo 
e Ciro, muito amigo dele, quis ficar no banco ao lado. Fui no banco 
de trás, junto com  Larissa e Raoni. Hugo, Débora e o resto seguiram 
no outro carro. Paramos uma vez para fotos no deserto, com placas 
indicando Las Vegas. O sol era intenso, mas aprazível. Ventava bas-
tante. Nenhuma alma viva a milhas de distância. Nas placas de velo-
cidade, a indicação: 75 milhas/hora. Convertido em km/hora, 160.  
Mas o carro era potente, eu dormi igual pedra e alguns começaram 
a pilha de acelerar mais que o permitido. Naquele fim de mundo, até 
as botas de Judas não se perderiam. 
     A brisa corria frenética nos rostos. Sensação de liberdade. Música 
estourando os tímpanos. Parecia Hunther Thompson e seu escudei-
ro gordo, o Sancho Pancha da ilha da Samoa, cruzando o deserto 
chapadões. A única diferença era que 40 anos atrás, quando eles 
fizeram a viagem e surgiu o livro Medo e Delírio em Las Vegas, 
o aparato policial estadunidense não era tão bem desenvolvido e 
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onipresente. No meio daquelas montanhas laranja desbotado, olhos 
muito vivos. Depois de uma curva a quase 200 km/hora (90 milhas), 
a sirene tocou. Envolto em poeira, um carro de polícia atrás de nós 
pedia para encostarmos. 
     Cena de filme. Da viatura, sai um policial de chapéu, dois dentes 
na boca, um bigode meio ruivo e óculos Ray-ban. Um pastor alemão 
no banco de trás com cara de ser amigo apenas do tira. A primeira 
regra é que ninguém sai do carro. Nos EUA, quando um policial 
aborda um motorista, ele aguarda dentro do veículo o homem da lei 
pedir os documentos e ver se está tudo ok.  Meio acordado, reparo 
em um detalhe que piora o ambiente: uma estrela dourada na cami-
sa caqui do policial. Só podia ser o xerife. 
     Mais uma vez, Chris apresentou o passaporte norte-americano na 
tentativa de aliviar a barra. Sem chance. O homem, na casa dos 40 
anos, foi curto e grosso: seguir até a cidade mais próxima. Lá, pagar 
a fiança por excesso de velocidade ou cana. A cereja do bolo. Uma 
noite na cadeia para a viagem ter grand finale. No banco de trás, só 
olhava para Ciro e o xingava em pensamento. Merda pura. Depois 
de semana com filmes de terror durante a noite, eis que um se de-
senha em nossa frente. Larissa e eu nos entreolhávamos com a ideia 
de que o tira iria comer nosso rabo e vender nossos órgãos para uma 
máfia imaginária do deserto. Raoni não dizia uma palavra. Chris vi-
rou o carro e seguiu até Goldfish, uma vila a trinta minutos de onde 
estávamos. Provavelmente uma cidade formada durante a febre do 
garimpo no Oeste, em meados do século XIX. Hoje, um vilarejo fan-
tasma, repleto de construções decadentes e uma delegacia em um 
casarão aterrorizante de tijolos à mostra. 

      Lá dentro, o veredito. A fiança para seguirmos era de U$390. Pa-
gamento em dinheiro vivo. Nem sinal de um caixa eletrônico junto 
com uma boa gastança em Las Vegas. Quase ninguém tinha mais 
dinheiro à disposição. Por sorte, tinha cem verdinhas em caso de 
emergência. O pessoal foi juntando os trocados, enquanto Chris, 
na sala da juíza, era autuado e assinava alguns papéis. Saiu no cor-
redor onde aguardávamos e disse que fariam um desconto de U$ 
70. Incrível era que uma juíza trabalhasse naquela espelunca, que 
devia receber ocorrências muito raramente. De volta à sala do júri, 
o brasileiro-americano ouviu um sermão da juíza, uma senhora 
loira e muito distinta, que, risonha, nos aconselhou a pegar leve 
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no restante do trajeto e respeitássemos às leis estaduais. Aquela 
quantia deve ter sido uma benção para os cofres da cidadezinha 
às moscas. 
      O resto da viagem foi de contas. Calcular o prejuízo inesperado 
e pelo Nextel, um celular via rádio, combinar que a multa seria di-
vidida entre os gastos gerais. O outro carro não foi pego por estar 
um pouco à frente do nosso. Também estavam acima da velocida-
de permitida. Estacionamos em outro Mac Donald´s e eu de saco 
cheio de comer batatas fritas, saladas murchas de alface e tortas de 
maçã por um dólar. Meu estômago de vegetariano já tinha virado 
um experimento Super Size me, aquele documentário em que dire-
tor resolve se alimentar ao longo de um mês com a comida da rede 
de fast-food do palhaço Ronald.
      Era noite, por volta das 22hrs, quando Truckee apareceu. Dei-
xamos o pessoal da casa dos brasileiros e fomos descansar na pen-
são.  Cabeça cheia da jogatina maluca, viaturas policiais na cola e 
o focinho do pastor alemão fungando no cangote. Morremos nas 
camas. O ponto bom ficou por conta da amizade com Larissa, Lais 
e Marina. Timão, assim como seus quatro amigos cariocas, tinha 
sido demitido de Sugar Bowl, que estava cortando despesas. Sai-
riam da casa brasileira no lago em poucos dias.
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Cavando neve 
31 de janeiro

“Enquanto eu cavava neve, o Lincoln passava rindo”.
(Ana Paula Bittencourt. Trabalhou nos teleféricos)

“Um dia nós cavamos até a “morte”. Aí o Shaun (supervisor)
Veio e disse que a nevasca não ia parar e era pra ir embora”.

(Laís Soratto. Trabalhou nos teleféricos)

“Trabalhando aqui nessa merda, chatão. Essa neve doendo no
olho, pra ganhar uma miséria e os caras te tratarem mal.

Mas no final das contas, valeu a pena. Amadureci”.
(Bernardo Tavares. Trabalhou nos teleféricos)

      Um remédio ótimo para curar a ressaca da viagem fantástica 
a Las Vegas foi cavar neve, um hábito de sobrevivência para os 
moradores de regiões abaixo de zero grau. Ao cair, sob a forma de 
flocos, parece encantadora. Traz esperanças aos que precisam dela 
para seus empregos. Mas todo aquele branco monótono é traiço-
eiro. Se deixar, a neve se aglomera, entope as escadas das casas, 
causa avalanches. Para as estações de esqui, ela é fundamental ape-
nas nas pistas. Nas estradas, é preciso sempre  que um caminhão 
retire o excesso para que os veículos possam trafegar. Durante dias 
de nevasca, é comum que se fechem as rodovias a fim de se evi-
tar acidentes. Os motoristas têm que carregar correntes nas rodas 
traseiras dos carros para diminuir o atrito e as derrapadas. Nas 
regiões geladas dos EUA, não ter um par de correntes gera multa 
e até prisão.
    Quando faltava trabalho, os funcionários mais dispostos ganha-
vam algumas horas de salário para cavar neve. Função desgastan-
te. A maioria que se aventura com as pás e os carrinhos de neve 
eram homens. Em duas ocasiões, vi meninas ao nosso lado na em-
preitada, com os braços doloridos e de língua de fora. Naquele 31 
de janeiro, Max ordenou que eu fosse, junto com outros funcioná-
rios do aluguel de equipamentos, tirar a neve que embranquecia o 
deck. Era neve pra caralho. 
    A primeira coisa a se fazer é quebrar as camadas mais duras com 
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uma pá. Depois, recolher os escombros com o carrinho e despejar 
nos cantos do lado de fora do deck. E, por fim, espalhar sal grosso 
para que o sol e o vento derretam o que sobrou. O sal grosso deixa 
o chão menos escorregadio. Tanto trabalho me rendeu naquele dia 
2hrs15 de serviço e quase U$20 no pagamento, que era feito quin-
zenalmente. 
      Em uma dessas cavações, fiquei praticamente sozinho para dar 
conta daquela área enorme. Havia uma escada lateral na frente do 
casarão para entrada dos funcionários e clientes do bar. Oito lances 
de madeira. Tinha limpado seis deles, jogado sal. Do bar, com um 
copo de cerveja, Max apenas observava o capacho suar feito um 
porco. Saiu de seu templo alcoólico e me disse que meu tempo 
havia acabado e que eu fosse bater o ponto. Ainda argumentei que 
faltava um pedaço da escada inacabado e que em uns quinze mi-
nutos deixaria tudo pronto. Fui ignorado. 
     À noite, já me aquecendo na lareira de casa, a notícia. Max, cer-
tamente com umas a mais na cabeça, levou um tombo na escada e 
quebrou o braço. Kieth adorou aquilo. Mesmo desproposital, subiu 
um ar de vingança. O Alício se tornou ainda mais perigoso. Princi-
palmente para os braços de um cozinheiro gordo e bonachão.

      Um remédio ótimo para curar a ressaca da viagem fantástica 
a Las Vegas foi cavar neve, um hábito de sobrevivência para os 
moradores de regiões abaixo de zero grau. Ao cair, sob a forma de 
flocos, parece encantadora. Traz esperanças aos que precisam dela 
para seus empregos. Mas todo aquele branco monótono é traiço-
eiro. Se deixar, a neve se aglomera, entope as escadas das casas, 
causa avalanches. Para as estações de esqui, ela é fundamental ape-
nas nas pistas. Nas estradas, é preciso sempre  que um caminhão 
retire o excesso para que os veículos possam trafegar. Durante dias 
de nevasca, é comum que se fechem as rodovias a fim de se evi-
tar acidentes. Os motoristas têm que carregar correntes nas rodas 
traseiras dos carros para diminuir o atrito e as derrapadas. Nas 
regiões geladas dos EUA, não ter um par de correntes gera multa 
e até prisão.
    Quando faltava trabalho, os funcionários mais dispostos ganha-
vam algumas horas de salário para cavar neve. Função desgastan-
te. A maioria que se aventura com as pás e os carrinhos de neve 
eram homens. Em duas ocasiões, vi meninas ao nosso lado na em-
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preitada, com os braços doloridos e de língua de fora. Naquele 31 
de janeiro, Max ordenou que eu fosse, junto com outros funcioná-
rios do aluguel de equipamentos, tirar a neve que embranquecia o 
deck. Era neve pra caralho. 
    A primeira coisa a se fazer é quebrar as camadas mais duras com 
uma pá. Depois, recolher os escombros com o carrinho e despejar 
nos cantos do lado de fora do deck. E, por fim, espalhar sal grosso 
para que o sol e o vento derretam o que sobrou. O sal grosso deixa 
o chão menos escorregadio. Tanto trabalho me rendeu naquele dia 
2hrs15 de serviço e quase U$20 no pagamento, que era feito quin-
zenalmente. 
      Em uma dessas cavações, fiquei praticamente sozinho para dar 
conta daquela área enorme. Havia uma escada lateral na frente do 
casarão para entrada dos funcionários e clientes do bar. Oito lances 
de madeira. Tinha limpado seis deles, jogado sal. Do bar, com um 
copo de cerveja, Max apenas observava o capacho suar feito um 
porco. Saiu de seu templo alcoólico e me disse que meu tempo 
havia acabado e que eu fosse bater o ponto. Ainda argumentei que 
faltava um pedaço da escada inacabado e que em uns quinze mi-
nutos deixaria tudo pronto. Fui ignorado. 
     À noite, já me aquecendo na lareira de casa, a notícia. Max, cer-
tamente com umas a mais na cabeça, levou um tombo na escada e 
quebrou o braço. Kieth adorou aquilo. Mesmo desproposital, subiu 
um ar de vingança. O Alício se tornou ainda mais perigoso. Princi-
palmente para os braços de um cozinheiro gordo e bonachão.
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O Matadouro
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fevereiro de 2009

M ax continuou com o braço engessado, nos presenteando 
com mais uma cena desagradável. O gesso incomodava 
e o gordo coçava o braço o dia inteiro. Conforme a ata-
dura ficou mais solta, cavucava o machucado com os 

garfos e as facas usados para servir pratos quentes no café da ma-
nhã. Acumulei mais uma função na cozinha: observar o momento 
sublime do cozinheiro se coçar para ver qual talher tinha utilizado 
e evitar que se misturasse aos outros. Algum cliente poderia se in-
fectar com tantas bactérias vindas daquele homem imundo e sem 
noção. 
     Já estava há quase um mês fixo na cozinha, mesmo com as tur-
bulências. Só que já estava de saco cheio da convivência com Max, 
que não percebia a carga de estresse desnecessário que passava a 
seus comandados. Carol A., que também andava na corda bamba 
na relação com ele, dizia estarrecida: gente, a comida é uma coisa 
que se faz com amor. Você precisa passar uma pitada de carinho 
para quem vai comer. Cozinhar estressado passa uma vibração 
ruim para os alimentos. 
    Fevereiro entrou no calendário. Ainda longe da data final do 
contrato, a vencer no dia 15 de março. Mas passada a euforia das 

Eles (chefes de Donner) tratavam a gente igual a qualquer mexicano, 
cucaracha. Eles não falavam nenhuma vez em tom brando antes de gritar. 
Já começavam gritando: faz isso daí, porra! Aperta esse botão. Bombeia, 

bombeia. Você não podia ter um diálogo tranquilo com eles.
(Bernardo Tavares. Trabalhou nos teleféricos)

Chato era arrumar coisas pra fazer pra você não ser mandado embora. 
Cara, porquê eu ia ficar inventando coisas pra fazer se não tinha? Algu-
mas pessoas não estavam reclamando porque não estavam trabalhando, e 
sim porque tinha gente trabalhando mais do que elas. Eu e o Hugo éramos 

alvo disso.
(Débora Leão. Trabalhou no aluguel de equipamentos)
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festas de fim de ano e um ou outro dia bom de clientes em janeiro, 
Donner estava mal das pernas, assim como as outras estações de 
esqui à volta. Só que as outras estações optaram pela dispensa de 
funcionários e trabalhar com carga reduzida. Um problema para 
Marshall, Jannet e Lincoln, que tinham que administrar o rancho 
cada vez mais vazio e com 80 funcionários estrangeiros procuran-
do o quê fazer. 
   A estratégia para não causar uma dispensa em massa, que po-
deria pegar mal com o escritório da Intercultural, foi instalar um 
matadouro psicológico. Semana a semana, a lista de escala de tra-
balho vinha farta de folgas. Poucos funcionários eram intocáveis, a 
ponto de continuarem trabalhando cinco dias da semana. A maio-
ria deveria se contentar a três ou quatro dias na labuta. Não havia 
também a opção de um segundo emprego, já que ninguém estava 
contratando em Truckee. A recessão econômica era fato. Super-
mercados, lojas e fast-foods operando com pouca gente. Os funcio-
nários de Donner viraram uma boiada pronta para o abate. 
     Aquilo virou Big Brother, prova de resistência. Cada dia tra-
balhando menos, escassez de neve e um ambiente pouco festivo. 
Max ainda mais irritadiço, chegando ao cúmulo de bater boca com 
clientes na boca do caixa por reclamações de um hambúrguer frio 
ou na demora de entrega dos pratos. O clima ficou muito pesado. 
Para não ser mandado descansar mais cedo, o jeito era arrumar 
coisas para se fazer, mesmo que elas não existissem. Se um prato 
estava limpo, era de bom tom fiscalizar se não se esconderia nas 
bordas uma sujeira. O chão estava sempre imundo, mesmo com 
dez vassouradas e aspiradas de pó. Os equipamentos sempre pre-
cisavam de cuidados extras. Encerar uma prancha de snowboard 
duas, três vezes. Desarrumar e organizar as botas por número. 
      Mesmo nos EUA, que se orgulham de uma cultura pragmática 
e de resultados imediatos, o jeitinho brasileiro deu as caras. Até al-
guns supervisores mais tranquilos, como o Link, aconselhava seus 
funcionários a enrolar, a desenvolver a arte do embromation. En-
quanto se estivesse procurando o que fazer ou achando chifre em 
cabeça de cavalo, Anna ou Lincoln demorariam um tempo a mais 
para dar o ultimato de bater o ponto e vazar dali.
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     Cercado de um ambiente de supervisores alcoólatras, drogados 
e com passagens pela polícia, comecei a me perguntar se não es-
tava me tornando alcoólatra e dependente químico. Uma cerveja 
antes do almoço ou do jantar é muito bom para ficar pensando 
melhor. Mas eu passei a comprar, semanalmente, um fardo de 30 
latas que não resistia a dez dias. Toda noite, após me estrepar na 
neve ou na gordura da cozinha, fumava maconha com os outros 
meninos da pensão. Éramos como uma sociedade da erva. Do lado 
de fora da casa, em uma rodinha, passando ou o cigarro ou o ca-
chimbo. Fumar e beber até as pernas bambearem e a mente ficar 
relax era rotina.

A festa do Mickey

     Durante minhas rondas pela despensa para checar o que estava 
faltando e organizar as prateleiras, um fato me chamou a atenção. 
Fora os restos de pacotes de salgadinhos e doces abertos por Max 
e por mim, já que tinha virado parceiro no esquema do gordo, algo 
não parecia natural. Os sacos de pão amanheciam com furinhos na 
parte de baixo. Alguns até já acumulavam bolor dos dias em con-
tato com o ar. Duas opções: ou era traça ou alguns ratos estavam 
se deliciando com os pães. A segunda se confirmou. A cozinha de 
Donner Ski Ranch, que eu passei a chamar de Donner Espelunca 
Ranch, estava infestada de roedores. 
    Espalhamos ratoeiras para capturar os bichinhos. Cinco ratos 
caíram na armadilha e, por alguns minutos, ficaram em exibição 
pública para os funcionários, que começaram imediatamente as 
piadinhas. Duda, que trabalhava nos tíquetes, foi a mais criativa 
nas ideias. Por que não pegar os ratinhos, fatiar e servi-los? A festa 
do Mickey Mouse já estava armada mesmo. E um dos pratos mais 
pedidos da cozinha, a quesadilla, uma massa fina de milho, servida 
com queijo, carne e legumes, foi rebatizada de mouse quesadilla, 
a tortinha à base de ratos. Lincoln até riu da graça de Duda, mas 
não estava nem um pouco contente com o ocorrido. A Vigilância 
Sanitária faria uma inspeção dentro de alguns dias e, se tivesse o 
mínimo de rigor e bom senso, lacraria aquela cozinha, além de gas-
tar uns bons metros extras de fita para fazer o mesmo com Max. 
      Tirando os ratos e as baratas, que vi passearem tranquilas mui-
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tas vezes, existia o fato de só haver um container solitário para dar 
conta de todo o lixo que se acumulava durante a semana. No sába-
do e domingo à noite, com o quadrado de ferro estufado de sacos 
de lixo, mesmo após prensá-los com os pés, tínhamos que estocar 
os sacos de resíduos do final de semana no chão da cozinha. Colo-
cá-los lá fora, ao Deus dará, era prenúncio de que amanheceriam 
todos rasgados por guaxinins a procura de alimentos. De manhã, 
a desgraça. O chão ficava molhado de chorume com um odor in-
suportável. Antes da limpeza geral e do preparo do cardápio, os 
funcionários se juntavam em mutirão para tirar o lixo e arrumar 
a bagunça. 

A segunda das viradas

    A primeira grande virada durante minha estadia nos EUA foi o 
roubo da carteira em Chicago. A segunda, quando saí do Ski Inn e 
me mudei para a casa dos brasileiros. Os cinco cariocas que traba-
lhavam em Sugar Bowl e moravam na casa foram demitidos e as 
vagas estavam disponíveis. O pessoal da casa, que viu o aluguel 
diminuir ainda mais com os cinco meninos, se interessavam por 
novos moradores. Restava saber quem? 
    Depois da viagem a Las Vegas, plantou-se a ideia de que os 
brasileiros da pensão no topo da montanha seriam os candidatos 
a ocupar as vagas. Hugo e Débora eram super bem-vindos, assim 
como  Raoni. Já Ciro e eu levantamos todo um debate na casa para 
que fôssemos aceitos. Contra Ciro, pesava o fato de ele ser visto 
como egoísta e pouco dado à vida no coletivo. Contra mim, bem, 
havia uma bíblia de pontos negativos atribuídos: encrenqueiro, 
sem noção, traíra, fofoqueiro e muito mais. 
     Pagar U$400 mensais por uma cama na pensão era salgado. 
Meus pagamentos quinzenais oscilavam de U$ 300 a U$400. So-
brava pouco para o mercado, a bebida, as festas. Mudar para a 
casa dos brasileiros significava, além da mudança de ares, U$100 
de aluguel. O número de clientes na estação era cada vez mais bai-
xo, e ninguém tinha garantias de trabalhar muitas horas. Até mes-
mo quem morava no topo da montanha, encostado em Donner, 
penou. 
    Kieth, num primeiro momento, se dispôs a conversar com Lin-
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coln se não poderia beneficiar os inquilinos de sua casa. O gerente 
foi taxativo: esqueçam privilégios aos moradores do Ski Inn. Kieth, 
muito amigo de Lincoln, se omitiu depois da negativa e não teve 
jogo de cintura algum para manter os brasileiros hospedados na 
pensão. As argentinas tinham se mudado em janeiro para outra 
casa brasileira em Truckee. Ainda tentei convencer Kari a nos con-
ceder um desconto no aluguel, sugerindo até trabalhar nos servi-
ços domésticos que ela tanto detestava fazer. Houve até a ideia de 
pintar os quartos de baixo e o corredor dos quartos de cima como 
eram em 1960, enquanto a casa era uma das residências oficiais 
dos Jogos Olímpicos. Ao invés de paredes brancas e monótonas, 
esquiadores e patinadores no gelo decorariam mais uma vez o es-
paço. Nada feito. A administração era muito caseira e Kieth vetou 
um eventual desconto. 
    Foi a deixa para irmos embora. Hugo, Débora e Raoni se muda-
riam. Ciro queria permanecer seus últimos dias de Estados Unidos 
na pensão, mesmo que Chris já estivesse quase de partida para 
o Brasil. Eu, o garoto problema, esperava por uma reunião entre 
os moradores da casa dos brasileiros. O não à minha ida para lá 
era quase unânime, salvo Larissa, Lais e Marina, que advogavam 
a meu favor. Timão chegou a dar uma força e defendeu que eu era 
muito engraçado e gente boa. 

     Ana Paula dizia sobre a minha mudança para casa: como assim 
cara, não tem nada a ver. Duda, veemente, não me queria por lá, 
pois tinha uma imagem negativa de mim, a de que eu não gostava 
dos chefes do rancho, que brigava e arrumava confusão, o oposto 
dela. Flávia e Bruno, os locatários no papel do imóvel, também 
foram pelo não. Marina foi uma das únicas a me defender e pôr a 
cara a tapa. Em sua casa, num condomínio em Niterói, ela se lem-
bra do dia da votação. “É tranquilo o Alício vir pra cá. E a galera 
ficou no não. Aí pensei: cara, fodeu. Se ele fizer merda aqui na casa, 
vou ser uma das culpadas”. 
     Débora e Hugo, que tinham crédito com muita gente, me defen-
deram também. Só que meu histórico de problemas ali não ajuda-
va. Em um fim de tarde de janeiro, desci a montanha para fazer o 
mercado e acabei perdendo o último ônibus de volta. A mochila, 
cheia de compras, arrebentou as alças uns 200 metros depois do 
mercado. Arrastei o fardo na rodovia atrás de uma carona, que 
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teimava em não aparecer. A mochila foi se enchendo de neve suja, 
meus braços ficando roxos do esforço. Caminhei mais de um qui-
lômetro até um posto de gasolina e liguei para um táxi. Para che-
gar até em casa, U$ 40 que matariam meu orçamento. Gastei U$ 
10 até a casa brasileira e pedi pouso. De manhã, cheio de sacolas 
de supermercado, subi a montanha de ônibus, mas havia deixado 
um monte de manchas pretas de neve no carpete da sala. A Flávia 
detestou. 
      Mesmo em desvantagem, passei a frequentar a casa uns dias 
antes da mudança. No fundo, ainda esperava ser aceito. Quando 
o Diogo foi buscar as malas do pessoal no Ski Inn, arrumei as mi-
nhas e me auto-convidei para morar na casa. Paguei o restante do 
aluguel a Kari com um até logo. Ela entendeu a situação e desejou 
boa sorte na nova morada. Kieth não. Para ele, era trairagem pura 
e se despediu friamente de nós. 

      A casa dos brasileiros tinha uma sala com cozinha e uma mesa 
de jantar, dois banheiros e dois quartos. Um terceiro, improvisado 
entre o segundo banheiro e a lavanderia, não tinha porta e dava 
acesso à garagem. Apelidamos carinhosamente o local de “mas-
morra”. Ali, junto com  Marina, Carol e  Ana Paula, fomos Hugo, 
Débora e eu nos amontoar nos colchões espalhados pelo quarto, 
ainda decorado com pencas de roupas à mostra no corrimão da 
escada, no chão, calcinhas, toalhas, cuecas. Nos quartos de cima, o 
do casal Flávia e Bruno, e um segundo, habitado por Laís, Larissa, 
Duda e Raoni. Tudo ali era uma zona geral, uma bagunça sem pre-
cedentes. Podia-se brincar de esconde-esconde que havia esconde-
rijos entre pilhas de roupas limpas e sujas à vontade. Na janela da 
sala, instalou-se o fumódromo. A cozinha, mesmo pequena e es-
treita, era o lugar mais frequentado, assim como a mesa de jantar, 
lugar para jogos, bate-papos e rodadas de cerveja e narguileh.

     No olho do furacão gelado e de casa nova, já que acabei sen-
do aceito, com uma pitada de contragosto, fevereiro estava aí e a 
maioria dos brasileiros, com saudades de casa e insatisfeitos com 
o trabalho, se apegavam à ideia de que o segundo mês do ano é de 
uma ofegante epidemia que se chamava carnaval. 
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     Resolvemos organizar um carnaval brasileiro. A garagem de 
casa, fria como um defunto, seria o local, já que a sala não com-
portaria muita gente e o carpete estava detonado com restos de 
chiclete e furos de cigarro. Limpamos a área, que também servia 
de depósito dos sacos de lixos e tralhas. Cerca de 30 pessoas apare-
ceram no nosso carnaval. Minha fantasia era de Max, o chefão da 
cozinha. Até uma tipóia para o braço eu consegui arrumar.
    Dançamos Samba, música latina, enchemos a lata de cachaça e 
maconha. Dormi transtornado, feito uma lagartixa amassada no 
colchão. Pessoas bêbadas iam e vinham pela “masmorra” e pisa-
vam nos que estavam adormecidos. Chapação. 

Roleta Russa 

    Juliana tinha uma função específica na cozinha. Toda manhã, 
preparava os lanches dos operadores de teleféricos, os únicos fun-
cionários que recebiam almoço de graça na estação. A refeição se 
resumia a um lanche com carne, tomate, alface e queijo, um salga-
dinho, um doce e um refrigerante. A carne usada muitas vezes era 
a não aproveitada no cardápio da cozinha. Sobra mesmo. E demo-
rou tempo demais para que os ingredientes de qualidade duvidosa 
começassem a se manifestar. 
      O estômago revirou. Dores de cabeça. Náuseas.  Certo dia, 
Ezequiel, um dos operadores, se queixou de dores muito fortes no 
estômago. Outro funcionário se queixou das mesmas dores. Um 
terceiro também. No fim, 18 operadores de teleféricos contraíram 
infecção alimentar. Comer o lanche de Donner virou uma roleta-
russa. Não havia a menor ideia de quem a próxima bala atingiria. 
A carne de peru, uma das mais utilizadas na preparação dos lan-
ches, estava estragada. Esturricada, com as bordas pretas, cheia de 
nervos. Fora os pães, que podiam conter mordidas de ratos e bolor. 
Uma loteria do mal.
     Na tentativa de se evitar novas infecções, a direção liberou ham-
burgers no lugar da carne maligna. Por pouco tempo.  Minha pas-
sagem pela cozinha de Max Fox, que não suportava mais minha 
cara por ali e não fazia a menor questão de disfarçar isso, estava 
chegando ao fim. Carol A., outro desafeto declarado do gordo, es-
tava prestes a rodar também. Só tive sobrevida no setor alimentar 
porque ainda conseguia arrumar a cozinha como poucos. E dentro 



144

de alguns dias a Vigilância Sanitária faria uma inspeção. Max, de-
sesperado, tentava juntar os cacos e transformar seu setor em um 
lugar mais decente. 

Montanha russa

     Em meados de fevereiro, recebi a notícia de que seria transferido 
para os teleféricos. A cozinha tinha funcionários demais e precisa-
vam de mais gente para trabalhar do lado de fora. Na teoria, fui 
treinado para operar um teleférico. Já na prática... 
      Meus novos chefes seriam Shaun, o supervisor, e Matt, seu 
assistente. Shaun, um gordo na casa dos 30 anos, cabelos meio gri-
salhos, ar de malandro, traficante de drogas, preso por seis anos e 
meio por tráfico. Matt, um rapaz de uns 20 anos, loiro, olhos azuis, 
maconheiro nato. Shaun era um cuzão de primeira. Gostava de 
exercer sua autoridade, gritar com os subalternos. Uma de suas 
diversões era ir até a parte de trás da montanha, acender um ba-
seado e ficar curtindo a brisa em meio aquela paisagem linda. Ele 
também revendia a erva para nós, e se orgulhava em ter a melhor 
maconha da região. Matt era mais compreensivo, conversava com 
os funcionários de um jeito amigável e, vira e mexe, frequentava as 
festinhas com a gente. 
     A vida nos teleféricos era árdua. Às oito da manhã, cavar neve 
para montar as rampas de embarque e desembarque. Depois, co-
locar as placas de segurança e as faixas que delimitavam as áreas 
em volta dos teleféricos, para que nenhum cliente se esborrachasse 
nos postes de ferro da maquinaria. Por fim, checar as condições 
do tempo e esperar o sim da chefia para iniciar as operações. Ge-
ralmente, os teleféricos da frente da montanha abriam com mais 
regularidade. Os de trás da montanha dependiam do número de 
clientes na estação e de boa visibilidade para funcionar. 
    Como eu já era bastante indesejado por Lincoln & Cia, era esca-
lado com frequência para trabalhar nos teleféricos da parte de trás 
da montanha, onde a neve se infiltrava nos assentos das máquinas 
e os deixava encobertos. Fazer a manutenção era necessário, mes-
mo que se fosse ligá-las uma vez por semana. Lá no fundão, tra-
balhavam a maioria dos degredados pela chefia. Um exílio de oito 
horas na qual se cavucavam as pás e as placas de sinalização das 



145

profundezas do inverno antes de tirar a neve e o gelo dos assentos. 
Além da solidão entre pinheiros, o céu e a neve, já que bem poucos 
esquiadores se aventuravam por aquelas bandas. 

    Trabalhar em contato com a neve requer muitos cuidados. Nas 
botas bem grossas, um par bem forte de meias térmicas e sacos 
plásticos para impedir que a neve entre e derreta nos pés. Nas 
mãos, luvas caprichadas. Roupa térmica cai bem, especialmente as 
calças, além de um moletom, jaquetas e calças apropriadas para o 
tempo. Mas todo esse aparato vai se mostrando vão após duas ou 
três horas cavando neve ou permanecendo quase imóvel, ajudan-
do apenas os clientes a embarcar e desembarcar e apertar os botões 
que fazem os teleféricos irem mais devagar, mais rápido ou parar, 
em caso de queda. Uma das poucas diversões era colocar fones de 
ouvido e ouvir música, o que era proibido durante o expediente, 
ou falar com o outro  operador da máquina pelo telefone. 
      As pernas doem. As mãos trincam dentro das luvas e os de-
dos vão perdendo a sensibilidade nas pontas. Os pés congelam de 
tal maneira que a impressão é de que estão gangrenados e vão se 
desmembrar do corpo a qualquer momento. O ouvido zumbe e os 
olhos, mesmo protegidos por óculos, ardem com o reflexo maligno 
do sol no grande espelho branco congelante. 

       Lincoln achava graça no sofrimento do outro. Nada me tirava 
isso da cabeça. Ao longo da temporada, alguns funcionários, quan-
do iam esquiar ou andar de snowboard, acabavam se acidentando. 
Um quebrou a perna. O outro, a clavícula. Um outro, o braço. No 
topo da montanha, o chefão Gargamel me pergunta com certo es-
panto:
     - Engraçado Alício. Muita gente se acidentando aqui em Donner 
e você continua aí, intacto. 
     -  É, Lincoln. Para me quebrar é preciso mais do que uns tombos 
nos esquis. 
     E não foram apenas os inúmeros tombos que sofri esquiando 
que testaram minha resistência física e mental. Meu boss resolveu 
colocar mais alguns obstáculos durante minha jornada em Donner 
Ski Ranch. O pior castigo, que não eram os xingamentos de vaga-
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bundo preguiçoso; é bom você trabalhar mais senão te mando pra 
casa, foi uma ordem para que eu permanecesse o dia inteiro na 
base do teleférico mais afastado. Bernardo, que estava trabalhando 
comigo naquele dia, se lembra do fato enquanto jantávamos em 
um restaurante granfino na Barra da Tijuca. 
      “A gente tava trabalhando lá na base do lift, aí o Vitinho (que 
estava no topo do teleférico) avisou. Na hora de subir pra cabine 
almoçar, você foi primeiro, comeu e voltou. Aí eu fui e a gente 
combinou com o Vitinho de falar com o chefe que a gente ia ficar 
se revezando na cabine porque tava muito frio. Tava nevando pe-
sado aquele dia. Pé congelado, a ponta do dedo que não se sentia. 
Eu subi e falei que você ia subir daqui a pouco porque tava com 
frio. O Vitinho ligou para avisar o Lincoln e ele disse: o Elcio não 
vai subir. Vai ficar lá na base. Aí eu fiquei contigo. Puta sacanagem. 
O cara aqui morrendo de frio e eu podendo subir. Pelo menos um 
ajuda o outro”. 
    Em outra ocasião, Bernardo, que me deu os apelidos de Cacha-
ça e Jimmy Newtron, um famoso desenho infantil, por conta da 
minha cabeça enorme e do cabelo com topete, foi mais uma vez 
parceiro em aguentar uma nevasca ao meu lado sem precisar. Só 
que dessa vez, tive que almoçar na base do teleférico mesmo, sem 
poder subir ao topo e me esquentar na cabine. O sanduíche tremia 
junto com as mãos enquanto eu, com a boca trêmula, apenas dizia 
: eu não vou embora daqui.
    Quanto mais os filhas da puta me chicoteavam e me desafiavam, 
mais eu tinha a necessidade em mostrar que não iria desistir, que 
permaneceria naquela espelunca até o fim do contrato. Se o veado 
do Lincoln, com sua moto de neve, e o Shaun, se exibindo no snow-
board, se achavam bad boys, não tinham visto ainda os chifrinhos 
do capeta. 
     Muitas vezes, enquanto o Licoln me levava na garupa do snow-
mobil até o teleférico que iria trabalhar, senti vontade de matá-lo 
ali mesmo, quebrar o pescoço daquele ruivo imbecil. 
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 Partido Verde

      A maconha é um hábito cultural na Califórnia, um dos estados 
norte-americanos com maior grau de engajamento na descrimina-
lização da droga. Por aquelas bandas, se permite usar a erva em 
caráter medicinal e em doses controladas. Em meio ao tédio que a 
neve imprimia em nossas vidas, fumar um beck servia para relaxar 
a mente, deixar os ossos moles, esquecer que lá fora o vento uiva-
va feroz. Um tele- transporte a dimensões longínquas. Comprar a 
erva era fácil. A maioria dos supervisores de Donner consumia a 
droga e a revendia com muita tranquilidade. Shaun era uma das 
cabeças. Eric, o supervisor do Estacionamento, também fumava e 
revendia. Max só fumava. Mops, um dos moradores do Ski Inn, 
exibia orgulhoso uma carteirinha médica que o autorizava a fumar 
um oreganozinho para aplacar sua escoliose.

     E nada mais convidativo a um maconheiro do que um super bri-
gadeiro verde. Já tinha experimentado cookies à base de maconha 
preparados pelo Mops e a viagem tinha sido incrível. Alguns se 
interessaram pela iguaria, compramos U$ 100 do  produto e deci-
dimos montar o brigaderonha às vésperas da viagem que algumas 
pessoas de casa fariam pela costa da Califórnia. 
    Um de nossos vizinhos se chamava Eric, filho de mexicanos e 
natural de San Jose. Resolveu trocar a praia pela montanha após 
se envolver em muitas confusões com drogas e gente barra pesada 
da cidade. Pediu pra sair antes que o caldo engrossasse para o seu 
lado. Falando assim, Eric até parece um bandido. Muito pelo con-
trário. Um homem solitário, carente e muito prestativo. Às vezes, 
pegava seu carro, uma camionete velha, e nos levava até Reno para 
fazer compras ou ir ao cinema. Era figura constante na sala de casa. 
Todo mundo conversando em português e o vizinho lá, dentro de 
uma viagem interior, só nos observava. 

     Na receita do brigaderonha, o passo número um é misturar a 
erva com manteiga dentro de uma panela e mexer bem até que se 
transforme em uma pasta homogênea. Depois, adicionar o choco-
late e deixar um tempo na geladeira para o brigadeiro ficar mais 
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 Flanelinha do diabo

    O estacionamento era o setor que causava arrepios. Parecia o 
subemprego  do subemprego, já que lavar banheiros cagados ou 
aturar o chulé de mulheres gordas pondo as botas de esqui  não 
era nenhuma graduação em Cambridge. Éramos todos o bagaço 
da laranja, uma peça descartável na engrenagem que movia a es-
tação. Mas nenhum dos funcionários ou supervisores tinha sido 
tão sugado pela vida quanto Eric, o guardião do estacionamento. 
Olhos fundos, rosto chupado, dois dentes, sempre a mesma roupa, 
o mesmo gorro na cabeça, os cabelos desgrenhados, botinões sur-
rados. Uma vez por ano, Kari, que era uma espécie de mãe para 
ele, trocava seu colchão, pois o mau cheiro da falta de banho e de 
cigarro gerava um perfume demoníaco.
      O primeiro auxiliar de Eric tinha sido Rodrigão, um carioca com 
jeito paternal. Depois o Luis, outro carioca. Até que os dois foram 
transferidos de função e Daniel, um professor de inglês em Vol-
ta Redonda, foi sacado do aluguel de equipamentos e jogado aos 
carros que procuravam vagas para estacionar. Trabalhar naquela 
merda era o prêmio das pessoas que estavam com o nome na lista 
negra. Daniel, um moreno de 1,90m, desengonçado, feio, efemina-
do, tagarela, fã de Mariah Carrey, não demorou muito a ganhar 
o desprezo de Lincoln e seus comparsas. Mesmo com tudo con-
tra ele, seguia cantarolando os sucessos de Mariah, e chegou até 
a fazer um showzinho no bar da estação para os funcionários no 
fim de um expediente. Uma experiência bizarra. Um cara enorme 
cantando com voz feminina músicas da artista pop norte-america-
na. Daniel American Way, nome que se dá nas redes sociais, virou 
para nós a Mariah. Nas conversas entre walk-talks, de vez surgia 
a pergunta: onde está a Mariah? De Lincoln a Marshall e entre os 
funcionários, o apelido pegou. 

gostoso. Simples.
     A cada colherada, os membros daquele “partido verde” ficavam 
mais leves. Ainda fumamos narguileh e mais uns baseados. Todo 
mundo doidão. Depois da pajelança, bateu a munchies, aquela la-
rica animal que faz com que o cara devore até a porta da geladeira. 
Levei mais de uma hora para morrer. Deitado no colchão, a brisa 
violenta soprava enquanto os olhos vermelhos marejavam. 
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     No fim de fevereiro, desci o último degrau no inferno gelado. 
Passei a trabalhar no estacionamento. Minhas horas de trabalho di-
minuíram ainda mais, já que os funcionários do setor começavam 
a trabalhar às 7hrs30 e iam embora entre uma ou duas da tarde. 
Houve ainda um acordo de que eu, após o expediente no estacio-
namento, ajudaria nos teleféricos para completar as oito horas de 
trabalho diário. 
      A única coisa mais divertida naquele trabalho era que eu tinha 
um rádio para me comunicar com os outros setores da estação. 
Podia ouvir todas as fofocas e as gentilezas do Lincoln com seus 
subordinados. Eric, que no fim acabou sendo meu melhor supervi-
sor, nunca me enchia o saco. Não bancava o arrogante, conversava 
de igual para igual e apenas pedia que eu fizesse o serviço numa 
boa. 
     Sob a jaqueta azul de Donner, era obrigado a usar um colete 
laranja e  carregar na mão uma bandeirinha também laranja para 
indicar um ponto para o cliente estacionar. Além de flanelinha, 
Lincoln queria que eu ficasse na beira da estrada agitando a ban-
deira para chamar a atenção dos motoristas para que eles se inte-
ressassem pela espelunca. Nem que eu precisasse mentir e dizer 
que a estação era a coisa mais linda do mundo. Só que eu era o 
funcionário menos indicado para aquilo. Parava um carro, o moto-
rista perguntava como era Donner, e eu, já de saco cheio de tudo, 
recomendava que ele fosse esquiar em Sugar Bowl, do outro lado 
da rodovia. A não ser que o cara estivesse com a grana curta ou já 
frequentasse a estação, dava meia volta no estacionamento e ru-
mava para Sugar. Até nós, o proletariado de Donner Ski Ranch, 
quando podíamos pegar os equipamentos de graça, arrumávamos 
uma carona e íamos nos divertir na estação de esqui vizinha, já que 
não pagávamos o tíquete.  
      Lá em Sugar Bowl, tão bem estruturado, era difícil não sentir um 
quê de vergonha por trabalhar naquele rancho xexelento. No lugar 
da cozinha engordurada e fétida de Max Fox, um restaurante auto 
nível com atendentes de aventais muito brancos, luvas adequadas 
para o manuseio da comida e, principalmente, limpeza. Ao invés 
de teleféricos jurássicos, máquinas super-poderosas com assentos 
com travas de segurança. 
     Cada vez mais me convencia de que Donner Ski Ranch era o 
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brinquedo caro do Marshall, um cara que se misturava aos funcio-
nários para trabalhar no que fosse necessário, mas que colocava 
um monte de pessoas sem competência para tomar conta daquilo. 
Um lugar de amigos, que não precisavam de muito para se tornar 
inimigos, principalmente dos funcionários e clientes, que se com-
punham de grupos de gente com pouca prática de esqui, jovens 
com pouca grana e muitos estrangeiros, como japoneses e india-
nos, que enchiam o refeitório de cascas de tangerina e viviam pe-
dindo água quente para o miojo que traziam de casa. 
     Enquanto Sugar Bowl tinha visão e aparência de empresa sé-
ria, nosso ranchinho era um caos, sujeito aos humores dos patrões 
e supervisores, uma gente mal preparada, um monte de Zés da 
Silva, drogados e prostituídos pelo ambiente rude que os rodea-
vam.  Ninguém ali parecia se importar com a visão que se levaria 
de Donner. Marshall e Jannet, os proprietários, estavam mais a fim 
de exibir sorrisos do que modificar a administração, que se centra-
lizava no Lincoln. 
      Quando o número de clientes de janeiro e fevereiro despencou, 
Marshall iniciou um corte de gastos que ia desde tirar da bancada 
de temperos os saches de molho até adiar ao máximo levar os pa-
nos e aventais para lavar. Um avental de um cozinheiro chegava 
a ficar tão sujo que, em vez de um restaurante, parecia mais um 
açougue. Com as mãos ensangüentadas, o funcionário vai atender 
o cliente e grita: coxão duro ou mole?
     Nossas sugestões eram o mesmo que nada. Percebendo o grande 
número de indianos que frequentava o local, sugeri ao Max que in-
cluíssemos uma pizza vegetariana ao cardápio. Nem ligou. Resolvi 
fazer uma mesmo assim, em um dia que ele estava de folga. Ape-
nas tive o imenso trabalho de retirar a calabresa da massa e incluir 
mais queijo e rodelas de tomate. Vendemos quatro pizzas dessas 
inteiras em pouco mais de uma hora. Mas, para aquele gordinho 
de cérebro de ervilha amassada, que se fodessem os hindus e suas 
vacas sagradas. Segue pizza de calabresa, para combinar melhor 
com a silueta do chef.
     Para Donner Ski Ranch, os latinos que trabalhavam ali eram 
um bando de ignorantes, índios. Fingiam esquecer que o cara fri-
tando batatas era um engenheiro mecânico e o flanelinha do esta-
cionamento, um estudante de Administração de Empresas. Sendo 
flanelinha, recebi a única gorjeta individual da minha temporada. 
Certo dia, uma família parou no estacionamento e puxou assunto. 
Solícito com o homem que, com um inglês macarrônico, me contou 
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que viera da Rússia tentar a vida na América junto com a mulher e 
o casal de filhos. Voltou no dia seguinte para esquiar, e, ao me ver 
no refeitório, tirou uma nota de dez dólares e me deu. A gerência 
de Donner subestimou a minha lábia e astúcia, assim como as de 
muitos outros ali. 
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Trapalhadas



154



155



156



157

fevereiro de 2009

O cara que te punia era o cara mais errado.
                                                         (Carol Huck. Trabalhou na cozinha)

      Donner Ski Ranch foi pra mim uma colônia
 de férias, com tarefas a fazer e bagunças a parte.

(Larissa Morais. Trabalhou nos tíquetes)

F iz muita cagada nesses quatro meses nos EUA, principal-
mente no trabalho. O Alício, uma brincadeira de momento, 
acabou virando o meu disfarce de jornalista.  Comprei a 
reportagem. E o rancho se encarregou de me oferecer um 

material vasto. Os casos de trapalhadas administrativas eram ina-
creditáveis. Quando primeiro de março apareceu no calendário, 15 
dias nos separavam do fim do contrato. Muita gente quis ir embora 
antes, para aproveitar alguns dias e viajar a São Francisco, Nova 
Iorque ou Miami. O contrato previa que, após o fim do período de 
trabalho, o universitário tinha um mês extra no visto, chamado de 
grace period, para fazer o que quisesse nos EUA. Donner seguia às 
moscas, mas a gerência não queria liberar ninguém antes. 
      Quem se desligasse antes do fim do contrato corria o risco de 
ganhar o último pagamento só no Brasil, via cheque internacional. 
Ezequiel, um dos operadores de teleféricos, regressou antes sem 
o último cheque e tomou calote. Nunca viu a cor daqueles últi-
mos dólares. Juliana, Aline e Maria Luiza, moradoras do Annex, 
precisaram de um tumulto para receber antes de irem passear em 
Nova Iorque. Juli se lembra bem do bate-boca. “Eu até poderia ter 
me sentido parte da família Donner, até o dia em que fui embora. 
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Aquele dia foi uma decepção total. Eles não queriam dar o paga-
mento. A gente (Maria Luiza, Aline e Juli) teve que brigar com o 
Lincoln. Ele foi extremamente grosseiro. Foi ao nosso quarto fazer 
a vistoria de saída, e disse que não ia pagar (o depósito do Annex 
U$ 180, e o último pagamento). Tiramos todas as coisas do quar-
to, até as malas, para ele checar tudo. Mas disse que a gente não 
ia receber o fundo porque tava indo embora antes do término do 
contrato. Só sei que depois de muita confusão, recebemos o cheque 
dez minutos antes de irmos embora”. 

Titanic

      Flávia e Marina, duas vendedoras de tíquetes, eram super fãs 
da Celine Dion e se preparavam para ir a um concerto dela em São 
José. Como no escritório era possível ter acesso à internet, mesmo 
que de forma clandestina, já que os funcionários não podiam uti-
lizar aquela maravilha de net discada durante o trabalho, Flávia 
resolveu comprar seu ingresso enquanto atendia os clientes. Junto 
com ele veio de brinde um vírus de computador com o nome da ar-
tista canadense. O vírus se espalhou para os outros computadores 
e, além dos supostos U$ 10 mil que foram gastos para arrumar a 
rede, Flávia foi parar na geladeira na escala de trabalho. Se traba-
lhasse uma vez por semana, estava no lucro. 
    E as trapalhadas foram aparecendo à medida que eu entrava de 
cabeça na reportagem. Até o relógio eletrônico do ponto, que con-
trolava as horas trabalhadas, aprontou das suas. Marina, que mora-
va comigo na casa dos brasileiros, acabou recebendo um cheque de 
valor muito mais alto do que tinha trabalhado em uma quinzena. 
“A Anna me chamou pra conversar e disse que eles tinham feito 
um erro. Que quando eu colocava minha digital constava o nome 
da Fernanda, que também tinha o sobrenome Farias. Eu ganhei as 
horas dela e ela as minhas. O cheque dela tinha vindo muito baixo 
e ela estranhou. Aí, no próximo pagamento, o valor a mais que eu 
tinha recebido veio subtraído. Eu fiquei puta. Pensei: porra, o erro 
é de vocês. Mas eu não queria arrumar confusão. Eu fui reclamar 
com o Lincoln, ele me disse que eles iam arrumar as taxas, mas não 
virou em nada”. Problema da Marina ter sobrenome igual o da 
outra, pensava o Darth Vader da gerência. 
      Mas nenhuma dos casos foi tão emblemático quanto o da visita 
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da Vigilância Sanitária. Ainda quando o Max era meu chefe, rolou 
um clima tenso por uma inspeção sanitária. É claro que eu torcia 
para que os fiscais aparecessem, multassem e até fechassem aquele 
antro de bactérias, comida e gente estragada.
     Da primeira vez, o gordo salvou seu traseiro e emprego, já que 
a visita não aconteceu. Da segunda, mais uma salvação, já que o tio 
Lincoln usou não só seus olhos azuis para dobrar os vigilantes sa-
nitários. Testemunhei a cena, mas não tenho provas. Chegou a mu-
lher da vigilância, loira, bem arrumada, cara profissional. Foi até a 
cozinha e não gastou cinco minutos lá dentro. Eu sabia da inspeção 
e, mesmo trabalhando nos teleféricos naquele dia de fevereiro, in-
ventei uma desculpa qualquer para ir até o refeitório. Tomei um 
esporro do Shaun: que eu ficava enrolando e não queria trabalhar... 
Mas valeu a pena. Lincoln entregou um envelope branco na mão 
da mulher e os dois vão para o bar, tomar uma cervejinha. 
     Nem na maior das ingenuidades eu imaginei um suborno tão 
mal feito, ainda mais nos EUA, onde a corrupção e a putaria tam-
bém rolam, só que de maneira bem mais discreta do que no Brasil, 
por debaixo de muitas e muitas camadas de panos.

Caixa de Pandora

     Primeiro de março. O frio e a neve, que deveriam ter sido im-
placáveis durante todo janeiro e fevereiro, pareciam piores agora. 
Naquele dia não nevou, mas o vento não deu trégua pra ninguém e 
os pés tinham a sensação térmica de -20 graus na Sibéria. Coloquei 
o colete laranja, ajeitei os cones e as placas no estacionamento e só 
esperei a chegada dos clientes. Antes, enchi um copo de chocolate 
quente e levei alguns pedaços de madeira até a lareira a pedido do 
Lincoln, que dizia ser obrigação dos funcionários pegar do depó-
sito ao menos uma tora e deixar junto ao fogo. No começo, a gente 
jogava as caixas de papelão dos produtos da cozinha na lareira, 
mas depois, talvez pelo excesso de fumaça extra que o papelão fa-
zia ou frescura ambiental, que não era o forte dali, Marshall e Lin-
coln proibiram aquilo. Só madeira.
     Um domingo modorrento, assim como todos os outros. As ho-
ras na estação não passavam. Vontade de ficar em casa coçando o 
saco. Havia cada vez mais menos funcionários, já que a partir da 
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segunda quinzena de fevereiro muita gente começou a debandar. 
As duas primeiras semanas de março seriam a oportunidade de 
trabalhar bastante e eu decidi ficar. Mais para esperar pela minha 
mãe, que tinha decidido ir me visitar, do que pela Espelunca Ran-
ch. Enquanto eu orientava os carros onde estacionar, fiquei pen-
sando na vida, longe. Dona Giza só chegaria a Nova Iorque no dia 
15 e eu precisava resistir ao inferno de gelo o máximo que desse 
para não ter a surpresa de o meu visto ser cancelado por Lincoln e 
foder a viagem de duas semanas que eu tinha planejado antes de 
voltar ao Brasil. 

    Deu 1h30 no relógio. Fui almoçar e depois podia recolher os 
apetrechos do estacionamento e ir para casa. Mas a Tati, uma das 
meninas que trabalhava de ticket checker, conferindo nas jaquetas 
dos clientes se o bilhete de Donner era válido, me pediu para ficar 
no lugar dela enquanto ia ao banheiro. Fiquei na frente do telefé-
rico seis naquele trabalho inútil, absolutamente decorativo, já que 
ele era feito a olho e o senso de controle era péssimo. Sugar Bowl 
disponibilizava aos seus funcionários dos teleféricos uma maqui-
ninha para checar os bilhetes e, a cada ingresso falso que eles apre-
endiam, ganhavam bônus que podiam chegar a U$100. Quando eu 
ou outro funcionário do rancho pegava um espertinho com tíquete 
de outra estação ou fora da data, era no máximo um obrigado ou 
bom trabalho. 
      Nunca entendi como e nem quem contou, mas a cuspida na 
salada da Natália veio à tona, dois meses depois do fato. O que sei 
é que a portenha veio em minha direção com um arsenal de guerra 
dentro daquela boca linda. Hijo de puta, esculpiste em mi salada? 
Te voy a matar, te enganchar la cara. Muito sincero, confirmei a 
história, para a ira dela, que não parava de xingar e me encher de 
ameaças. Me chamou de falso, uns dez filhos da puta e que iria 
contar a história naquele mesmo instante para o Lincoln e o Max. 
    Confusão geral. Lá dentro, Natália se debulhou em lágrimas para 
os dois, fazendo a mulher de família que tinha sido violentada por 
um maníaco cuspidor de saladas. Shaun desceu de snowboard até 
o pé da montanha e me mandou vazar dali. Max queria conversar 
comigo. Perguntou se aquilo era verdade. Confirmei, para espanto 
daquela figura grotesca. Beber, fumar, cheirar, traficar e dar ve-
xames no trabalho era aceitável. Cuspir no prato de uma donzela 



161

indefesa, jamás.
     Lincoln, em seu escritório, mandou me chamar. Com semblante 
de um professor de creche, olhava torto para mim. Como em uma 
colônia de férias ou na escolinha da Malhação, deu uma de papai 
sabe tudo e me aplicou um castigo: Alício, amanhã você não pre-
cisa vir trabalhar. Está suspenso da estação por tempo indetermi-
nado, até eu decidir o que fazer com você. Só o que faltou foi me 
pedir para levar a carta de advertência pra casa e mostrá-la aos 
meus pais. Um deles ia ter que assinar.
     Lá em casa, todo mundo riu com a história. Eu tinha conseguido 
me superar no meu histórico de confusões dentro de Donner Ski 
Ranch. Só que Zé do Caixão, um dos meus ídolos do cinema, rogou 
uma praga. Se Alício não trabalha, ninguém vai. Dos dias dois a 
quatro de março, uma nevasca violenta caiu sobre a região e obri-
gou a defesa civil a fechar a Donner Pass Road, a principal estrada 
de acesso às estações de esqui. O castigo acabou se estendendo ao 
restante dos funcionários, que ficaram em casa, apreciando as be-
lezas do tédio e do ócio. 

Tiradentes muderno (sic)

      As atividades no rancho só voltaram ao normal no dia cin-
co. Acordei cedo, sem saber o que o horóscopo me reservava para 
aquele dia.  Peguei o ônibus e fui até a estação, onde passei a manhã 
inteira esperando o Lincoln. Tirei a câmera fotográfica   da mochi-
la e fotografei aquele lugar como em uma radiografia. Conversei 
com um monte de funcionários, que também esperavam curiosos 
por esse meu encontro com o chefão. Lá pela uma da tarde veio o 
chamado. 
     Uma sala antiga, uma mesa com um computador não dos mais 
novos, montes de papéis e documentos tão à mostra que um espião 
desconfiaria de uma emboscada. Duas cadeiras. Algumas imagens 
na parede. Lincoln, Max e eu. Na pauta, o caso Natália, que eu des-
cobri ser filha de um político influente na Argentina e que estava 
em sua segunda passagem por Donner. Lincoln, mais uma vez, me 
perguntou se eu realmente tinha cuspido na comida da argentina. 
      Cuspi. 
     Veio um sermão breve do boss, de que aquilo era inacreditável 
e inaceitável para a gerência. Eu não estava arrependido do que 
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tinha feito e ainda argumentei que gostaria de ficar até o fim do 
contrato. 
     - Elcio, nós não podemos mais ter você trabalhando em Donner 
Ski Ranch. O que você fez foi muito grave. Aqui nos EUA, um ato 
xenófobo pode render até cadeia. Mas eu não quero confusão e vou 
colocar na sua ficha que você trabalhou até o dia 15. Você pode ir 
e viajar até o fim do seu visto. Faça o que você quiser. Aqui está o 
seu pagamento final. 
      Max apenas assistia à cena. Antes de sair, eu desabafei que 
aquele lugar foi o pior em que havia trabalhado em minha vida. 
Um lugar que não respeitava as pessoas e que tripudiava sobre 
elas apenas por um capricho de vaidade. Lincoln perdeu a com-
postura. Perguntou se eu gostaria que ele chamasse a polícia para 
resolvermos o assunto. Respondi que não era necessário. Para ter-
minar, ordenou que eu nunca mais pusesse os pés em Donner Ski 
Ranch.
      -  Sem problemas Lincoln. Fico feliz em nunca mais pisar aqui. E 
antes de ir embora, I have just two words for you: fuck you!
     Foda-se Lincoln. As duas últimas palavras do Alício, que no en-
velope com o cheque voltava a ser Elcio Cassola Padovez. O gordo, 
embasbacado com a minha petulância em mandar o gerente geral 
à merda. Lincoln ficou ainda mais macho e queria que eu repetis-
se a frase. Não era preciso. Deixei a sala com Max me escoltando 
até a saída da estação. Ainda disse a ele que eu não precisava de 
um guarda-costas e que  sabia o caminho da rua, mas ele ignorou. 
Apertou minha mão e desejou hipocritamente boa sorte. Dentro 
de alguns dias, estaria de volta à minha vida normal em Bauru, 
enquanto ele continuaria atolado em seu pântano de merda. 

       Talvez eu nunca mais sinta a liberdade que tive no ponto de 
ônibus, gritando foda-se àquela espelunca como se eu fosse um 
animal selvagem, sem freios. Eu me transformei em um Tiraden-
tes moderno, esquartejado para aplacar a ira de uma menininha 
mimada que ligou para o papai influente exigindo minha cabeça. 
Mas saí heroi. As pessoas que trabalharam comigo diziam: “gente, 
tá pra nasceu outro Alício aqui para encarar o Lincoln, mandar ele 
se foder”. 
     Em casa, tive que contar a história um monte de vezes. Junto 
com Hernán, um argentino que, bebaço em uma festa, arrebentou 
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uma das portas do Annex, tinha conseguido a façanha da demis-
são. Horas depois, batem à porta Bruno Menegatti e Aline Antunes, 
dois moradores do alojamento de Donner. Bruno, que no início da 
temporada era um dos puxa-sacos da chefia e depois se desiludiu, 
tinha sido expulso do Annex. “Eu pedi pra Anna para sair antes 
porque minha faculdade tinha voltado. Daí o Lincoln falou que eu 
não poderia sair antes do fim do meu contrato. Fui ver o contrato 
e a data estava um ano atrasada. Brinquei com ele sobre isso, ele 
ficou louco e foi me expulsando do lobby. Daí ele me empurrou, 
eu mandei ele não me tocar senão quebrava a cara dele. Falou que 
ia chama a polícia se eu não saísse e um monte de coisa.  Eu fui pro 
Annex e ele foi lá e perguntou até que dia e ia ficar. Eu disse que 
sairia assim que ele me pagasse. Ele disse que me pagaria em cinco 
dias, e, no outro dia de manhã,  Diogo veio e me disse que meu 
cheque tava pronto que eu tinha que sair do Annex naquela hora. 
Foi daí que a Flávia falou que eu poderia ir ficar na casa de vocês 
até eu ir pra Nova Iorque. A Aline (namorada) foi comigo, e eles 
não me pagaram na hora, só um dia antes de eu ir viajar. Quase 
que não pego o cheque”. 

      Sem emprego e com mais nada que me prendesse àquele lugar, 
resolvi arrumar as malas. Direção Nova Iorque. Antes, uma passa-
da em São Francisco. No final de semana, tive que exercitar meu 
lado Tiradentes. Os diretores do rancho e os mais chegados deles 
tomaram as dores da Natália. Alguns funcionários deliraram com 
a cuspida e acharam bem feito. Mesmo com alma de heroi, virei 
bode expiatório para tudo. Brigou com a mulher? Perdeu o empre-
go? Dê umas porradas no Alício que  melhora. Joga pedra, bosta. 
    Na sexta foi a despedida do Ciro do Ski Inn. Acabei indo. Aquela 
pensão tinha sido minha casa por quase dois meses e eu me sentia 
à vontade ali. Levei uma mochila com uma muda de roupa e avisei 
para o Ciro que ia dormir lá. No caminho, encontrei no ônibus o 
Eric, meu ex-supervisor, e ele comentou que sentiria saudades dos 
latinos e, meio desconfiado, perguntou se eu tinha cuspido na co-
mida de mais alguém, no caso, da dele. Um homem nunca cospe 
no mesmo prato duas vezes. 
    Dentro da pensão não havia nem clima de festa, apenas de uma 
reunião de amigos conversando na sala. Ouço passos e a voz de 
trovão rouco do Kieth, chegando  com uma das mãos cortadas e 
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visivelmente alcoolizado. Entre palavrões, me encara firme e per-
gunta: que porra você tá fazendo aqui? Nem adiantou explicar que 
estava ali pela despedida. Ouvi mais uma vez a ladainha humanis-
ta de que aquele cuspe era injúria racial, que poderia dar cadeia e 
que eu era um motherfucker, punk ass. Um filho da puta marginal. 
Talvez aquele fosse o momento de cartase de Kieth, que vinha en-
saiando uma maneira de expressar que não ia com a minha cara. 
Não me deixou ir buscar minha mochila no galpão lá embaixo e 
ainda levantou a mão para me dar um tapa. 
      - Nem o meu pai encosta a mão em mim, Kieth. 
      O xerife recuou o braço, mas quis me acertar com um chute 
enquanto eu sumia de sua jurisdição. Seu pé acertou a porta de 
vidro da sala e quase arrebenta um pedaço dela. Kari ainda foi até 
a porta da casa atrás de mim tentando apaziguar. Não ligue para 
ele. Está muito bêbado. O problema é que a pessoa cachaceira sabe 
exatamente o que está fazendo. Eu tinha cometido um erro e ad-
mitido. Só que aquela malhação do Judas tinha ido longe de mais. 
Podia ser um vilão atrapalhado, que tramou contra alguns e só de 
fodeu. Mas passar por bandido e delinquente não dava. E muito 
menos ouvir sermão e gritos de justiça de um monte de gente que 
não era um exemplo de equilíbrio e bom senso. Só estava faltando 
alguém cortar a minha cabeça e pendurar na entrada de Truckee. 
     Desci boa parte do caminho para casa a pé, muito triste e cho-
rando. Quando passei em frente a Donner Ski Ranch, me deu uma 
vontade louca de furar os pneus do carro do Lincoln, que dormia 
solitário no estacionamento. Meia hora de caminhada. Um carro 
parou e José, um dos chefes da cozinha de Sugar Bowl, me ofere-
ceu carona. Na minha frente estava o cara que eu tinha procurado 
algumas vezes para pedir um  emprego e que talvez tivesse altera-
do o rumo dessa história. José era a mistura de um norte-america-
no com uma peruana e tinha passado boa parte da vida na China. 
A cozinha que ele administrava na estação vizinha era impecável, 
limpa e muito organizada. Assim como dentro do veículo, todo 
arrumado. Agora que ele precisava de gente disposta a ficar mais 
alguns meses ali trabalhando, o meu prazo de vida nos EUA já 
estava no fim e eu não fazia a menor questão de prolongá-lo. Em 
casa, pedi para uma das meninas resgatarem meus pertences do 
Ski Inn. Nem por decreto eu voltaria lá. Com Kieth ou sem Kieth. 
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Alício bin Laden

     Se Osama bin Laden meteu terror nas cabeças norte-america-
nas em 2001 e continua sendo um dos criminosos mais procura-
dos do século XXI, eu ganhei de prêmio ser incluído no hall de 
vilões de Donner Ski Ranch. E para Natália, eu era inesquecível. 
Tanto que depois de ser expulso na sexta do Ski Inn, no sábado 
tive que aguentar mais uma sessão de insultos e moralismos de 
botequim. À noite, fariam uma festa na casa dos argentinos que 
não estavam brigados comigo. Mesmo sabendo da possibilida-
de de encontrar Natália, o pessoal de casa acabou me conven-
cendo a ir. 
      A festa estava muito boa, descontraída, até que eu vi aqueles 
olhos azuis me encarando na porta da entrada. A argentina che-
gou pronta a estourar dinamites. Primeiro, exigiu que eu saísse 
imediatamente da casa. Retruquei que só iria embora quando 
alguém da casa me convidasse a me retirar e que ela não era a 
dona de nada ali. Quando percebeu que nenhum morador que-
ria encrenca e que eu ficaria bebendo uma cerveja e conversando 
animadamente no balcão da cozinha, saiu do ar. Puxou o braço 
de uma amiga, olhou para o relógio e deu o prazo: dois minutos 
para eu virar pó ou ela iria me quebrar. 
     Já tinha pagado um preço bem justo pela cuspidinha. Mesmo 
esculachado por muita gente e defendido por algumas outras, 
estava tranquilo. Não ia dar ouvidos para uma menina descon-
trolada querendo fazer justiça a qualquer custo. Os dois minu-
tos correram. Só tive tempo de prender Natália pelo pescoço 
enquanto ela tentava me arranhar a cara. Mesmo com uma cha-
ve de braço na defensiva, ela conseguiu deixar duas unhadas 
fundas perto do meu olho esquerdo. Sangrou um pouco. Mas 
a histeria da argentina custou a blusa que ela tinha ganhado 
do namorado. Virei Natália de um jeito que a blusa rasgou no 
meio. Enquanto eu me limpava no banheiro, ela batia na porta 
querendo arrancar minha cabeça. 
      Quando as coisas se acalmaram, as meninas de casa foram 
me elogiar por não ter entrado na pilha da Natália, que afo-
gou as mágoas da blusa trepando com um carioca no banheiro. 
Amanheceu. Fiz uma caminhada ao redor do lago com Laís e 
olhei bem aquilo tudo. Fim de festa. 



166

     Mesmo longe de Truckee e de Donner Ski Ranch, eu continuava 
muito popular entre os funcionários e a gerência. Quando uma dos 
tanques de p]ropano, que geravam a energia e ajudavam a aquecer 
a estação estourou, e por muito pouco não explodiu, lembraram de 
mim. Na cabeça de muitos, eu tinha colocado uma túnica branca 
até os pés, deixado a barba crescer e virado terrorista. Alício bin 
Laden tentou mandar pelos ares a espelunca. Tiveram que chamar 
polícia e fechar o rancho por segurança. Como admitir que aquela 
estação de esqui era uma merda repleta de funcionários incompe-
tentes, é mais fácil pôr mais uma trapalhada na conta do Alício, 
mesmo que eu já estivesse do outro lado do país, caminhando em 
Nova Iorque e rindo daquilo tudo. 
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California, 
rest in peace
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A porta da garagem se fecha. Bato os pés para tirar o ex-
cesso de neve. Truckee ficando para trás. Seis e pouco 
da manhã. O taxista me ajuda com as malas. A casa dos 
brasileiros é só uma miragem, uma história boa que eu 

vivi. No dia anterior, reuni o pessoal da casa e ofereci um jantar 
típico de domingo, com muito macarrão. Até discurso eu fiz. De 
indesejado e encrenqueiro, me tornei um dos diplomatas da nos-
sa república nos EUA. Gente que não suportava nem ouvir meu 
nome, que já sentia um calafrio, me abraçando e dizendo que tinha 
sido muito bom ter morado comigo. 
     Da rodoviária de Truckee, que não passava de um casebre com 
um ponto de informações com estacionamento, rumei para São 
Francisco, depois de o ônibus ter atrasado mais de uma hora e o 
frio daquele nove de março não estar para brincadeiras. O busão 
passou por Sacramento, onde eu havia estado em janeiro com Ca-
rol A., depois de termos descolado uma carona com um cara muito 
louco que fumava e comia maçãs o tempo inteiro dentro de um 
carro em decomposição. Que alegria ao chegarmos à cidade de-
pois de pensar que aquele maluco nos mataria ou nos abandonaria 
em qualquer lugar da estrada. Lembrei do Schwarzenegger, um 
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dos muitos artistas que usaram da fama para se eleger deputado 
federal, senador, governador ou presidente. Aqui no Brasil, essa 
moda pegou também. Tiririca e seus 1,3 milhões de votos não me 
deixam mentir. Muita coisa na cabeça enquanto o ônibus seguia 
pela estrada.
     O negócio agora era digerir três meses em um universo onde a 
neve é  protagonista e vilã, a que gera empregos e conforto material 
e pune com a depressão, o alcoolismo e os descontroles. O império 
tinha se mostrado muito mais humano para mim do que imagina-
ra. Por debaixo da maquiagem impecável do Sonho Americano, 
uma engrenagem de moer gente. Fissura por mais e mais dinheiro. 
Sem debates sobre como o capitalismo selvagem destrói o mundo 
e o socialismo é ótimo e mais justo. Acho o socialismo uma bosta. 
Todo mundo gosta de carteira cheia e já foi muitas vezes filho da 
puta até com aqueles que mais se ama. Ambição. Individualismo. 
Se apaixonar pelo espelho. 
      Minha jornada começou em Nova Iorque, na costa Leste. Cruzei 
um país continental dentro de ônibus superlotados e desconfortá-
veis. Na costa Oeste, que já foi palco de uma corrida sanguinária 
pelo ouro e expansão territorial, acabei vendo muita coisa ruim. 
Gente morando nas ruas, obesas e com camisetas de Barack Oba-
ma, depositando as esperanças de que ele seria um Jesus negão, o 
novo Abraham Lincoln, juntando os cacos de uma economia arra-
sada e de um povo que se tornou cada vez mais odiado durante 
os oito anos da gestão George Bush. Jogar tomates e sapatos nos 
norte-americano passou a ser uma brincadeira divertida. Zombar 
da ignorância deles, da crise que encurtava seus cobertores e os 
obrigava a rezar para não contrair uma gripe ou pneumonia, já que 
estar assegurado por um plano de saúde nos EUA custa os olhos 
da cara e é considerado por muita gente artigo de luxo. O Sistema 
Único de Saúde estadunidense chega a dar bem mais SUStos aos 
que precisam dele do que o nosso.
      Revirei os primeiros metros do intestino grosso da estrutura 
imperial. Apesar de fedor intenso, ainda não tinha visto muita coi-
sa dos interiores da Mãe América. Me embrenhei em uma segunda 
viagem dentro do território dos EUA na tentativa de entender um 
pouco melhor esse país gigantesco. Dessa vez, com um pouco mais 
de conforto. Voltaria para Nova Iorque e a Pleasantville para bus-
car minha mãe. Do cartão-postal do império, rodaríamos mais de 
dez mil quilômetros ao longo de rodovias e aeroportos. Um roteiro 
de 15 dias passando por Nova Iorque -Washington D.C - Memphis 
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- Dallas - Los Angeles - Las Vegas e São Francisco. 
      Até eu, que gosto de andar de ônibus em viagens longas, estava 
impaciente com a lerdeza do motorista. Truckee ficava a 400km 
distante de São Francisco, mas parecia dez vezes mais. A silhueta 
da cidade só apareceu lá pelas quatro da tarde, após mais de seis 
horas rodando. O cheiro da maresia veio suave, o mar aparecendo 
na janela, São Francisco. Um lugar muito bonito e emblemático. 
Eu voltaria ali em alguns dias para fechar minha história com a 
cidade. 

      Voo noturno até Nova Iorque. Como já conhecia bem o caminho 
até a casa de Adenir e Peter e não queria encher o saco dela, resolvi 
ir por conta até a residência. Uma mochila nas costas e uma mala 
enorme. Na estação de trens de Pleasantville, nem sinal de ônibus 
ou táxi. Caminhei até a esquina da igreja para ver se descolava 
algum transporte. Em Truckee, era fácil arrumar carona, e esses 
momentos acabavam sendo um dos mais ricos da experiência. Ou-
vir histórias de gente desconhecida, carros dos mais diferentes. Na 
Califórnia o pessoal é bem mais receptivo do que em Nova Iorque, 
de clima mais sóbrio. Arrastei as tralhas por mais de um quilô-
metro. Parei em um posto de gasolina e nada de achar um táxi ou 
uma alma caridosa para oferecer uma beira. Dos quase dez quilô-
metros da estação à casa da Di, me arrastei com as malas por mais 
da metade do caminho, envolto em neblina e uma garoa insisten-
te. Já não coordenava os braços e as pernas, quando uma mulher 
muito simpática parou o carro e me levou até o destino final. Eu 
não conhecia bosta nenhuma do caminho e estava completamente 
perdido naquelas ruas cheias de árvores ainda secas. 

Feijão com Boston

     Já conhecia bem a região em que a Di morava e tinha que enrolar 
até a chegada da minha velha. Marina e Ana Paula, que tinham 
morado comigo na casa dos brasileiros, estavam em Nova Iorque 
e fui me encontrar com elas. Ana estava com a mãe e o irmão hos-
pedada em um hotel chique, enquanto Marina estava em um hotel 
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mais simples e sozinha. Saímos para jantar e beber no Hard Rock 
Café e dar umas voltas na Times Square, que fica magnífica à noite, 
cheia de luzes e vida. Batemos perna no dia seguinte no Garden 
Outlet de Nova Jersey para mais uma gastança desenfreada e es-
ticamos até uma churrascaria brasileira no centrão nova-iorquino. 
Minha grana estava bem curta e eu pedi caipirinha e mandioca 
frita. Só que a fome animal estava batendo. Mônica, a mãe da Ana, 
acabou cedendo grande parte da porção de arroz e feijão dela. O 
canibal devorou aquilo com muita vontade. Aquela senhora com 
ar de madame apenas se divertia com a cena. De madrugada, com 
feijão até a tampa, fui para Boston. 
      Uma noite de ônibus e mais uma vez cheguei de madrugada em 
uma estação. Já remediado do acontecimento em Chicago, escolhi 
um banco de pedra bem longe do movimento e dormi com as duas 
mãos bem agarradas à carteira. Boston foi uma visita curta de um 
dia, mas andar pelas ruas da capital de Massachusetts por algumas 
horas é suficiente. O foco da resistência norte-americana contra a 
dominação inglesa começou a ganhar corpo ali. Pode-se sentir o 
clima histórico da luta pela independência, incrustada nos tijolos 
das casas antigas, nos navios de guerra e em um monte de museus 
a que eu não fui. Para mim, a história daquele lugar estava nas 
ruas. Caminhante, não há caminho.  O caminho se faz ao andar.

Returno

     E o instinto de Jack Kerouac, de pôr o pé na estrada, me aguçou 
mais uma vez a partir do terminal oito do aeroporto John F. Ken-
nedy. Dona Giza chegou. Casaco branco, cabelão arrumado e as 
malas quase vazias para a gente conseguir levar o arsenal de bugi-
gangas que eu tinha acumulado e ainda compraria. Fui recebê-la 
de blazer, chapéu preto de mafioso e algumas rosas. Fizemos um 
belo jantar nos Millers com direito a um peru à moda do chef Pie-
ter. Minha mãe e eu passamos mais alguns dias na companhia do 
casal e nos preparamos para zarpar no dia 17 de março, dia de São 
Patrick, padroeiro da Irlanda e motivo de festa para a comunidade 
irlandesa nos EUA. 
      Uma festa imensa ganha às ruas de Nova Iorque nesse dia. 
Trevos de quatro folhas, duendes, gente com muitas roupas e ade-
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reços na cor verde. Homens de kilt,o saiote irlandês, gaitas de fólio, 
crianças verdes brincando. Mesmo em uma festa conhecida pelos 
altos índices de bebedeiras, já que o pessoal da Irlanda é bem che-
gado na marvada, é proibido beber nas ruas de Nova Iorque no dia 
de São Patrick. Nos bares e restaurantes, vendendo cerveja a rodo, 
quem se arrisca a tomar uma cerveja do lado de fora precisa cobrir 
a lata com um papel. Sai com a cerveja de meio litro embrulhada 
no papel de pão. Mal dei uns goles e um policial, já sorrindo, diz: 
peguei você!
     Cerveja confiscada. Perdi o álcool precioso. Só restava andar 
tranquilo mesmo e curtir a festa, sóbrio. Uma injúria aos irlande-
ses, grandes entusiastas do líquido. Indo para a estação pegar o 
ônibus para Washington D.C, duas figuras excêntricas passam. 
Um homem de peruca e barba, pintada de verde, vestido dourado 
e um cachorro todo pichado. O outro com um carrinho de super-
mercado e um monte de apetrechos verdes. Uma foto please e o 
casal nos deseja um Happy Saint Patrick´s Day. 

Returno

     E o instinto de Jack Kerouac, de pôr o pé na estrada, me aguçou 
mais uma vez a partir do terminal oito do aeroporto John F. Ken-
nedy. Dona Giza chegou. Casaco branco, cabelão arrumado e as 
malas quase vazias para a gente conseguir levar o arsenal de bugi-
gangas que eu tinha acumulado e ainda compraria. Fui recebê-la 
de blazer, chapéu preto de mafioso e algumas rosas. Fizemos um 
belo jantar nos Millers com direito a um peru à moda do chef Pie-
ter. Minha mãe e eu passamos mais alguns dias na companhia do 
casal e nos preparamos para zarpar no dia 17 de março, dia de São 
Patrick, padroeiro da Irlanda e motivo de festa para a comunidade 
irlandesa nos EUA. 
      Uma festa imensa ganha às ruas de Nova Iorque nesse dia. 
Trevos de quatro folhas, duendes, gente com muitas roupas e ade-
reços na cor verde. Homens de kilt,o saiote irlandês, gaitas de fólio, 
crianças verdes brincando. Mesmo em uma festa conhecida pelos 
altos índices de bebedeiras, já que o pessoal da Irlanda é bem che-
gado na marvada, é proibido beber nas ruas de Nova Iorque no dia 
de São Patrick. Nos bares e restaurantes, vendendo cerveja a rodo, 
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quem se arrisca a tomar uma cerveja do lado de fora precisa cobrir 
a lata com um papel. Sai com a cerveja de meio litro embrulhada 
no papel de pão. Mal dei uns goles e um policial, já sorrindo, diz: 
peguei você!
     Cerveja confiscada. Perdi o álcool precioso. Só restava andar 
tranquilo mesmo e curtir a festa, sóbrio. Uma injúria aos irlande-
ses, grandes entusiastas do líquido. Indo para a estação pegar o 
ônibus para Washington D.C, duas figuras excêntricas passam. 
Um homem de peruca e barba, pintada de verde, vestido dourado 
e um cachorro todo pichado. O outro com um carrinho de super-
mercado e um monte de apetrechos verdes. Uma foto please e o 
casal nos deseja um Happy Saint Patrick´s Day. 

Preto no branco

     Já era quase VIP na Greyhound. A única companhia de ônibus 
que percorre o território norte-americano foi companheira insepa-
rável até o fim. Descemos pela costa leste, passando pelo estado 
de Maryland até a Washington D.C, uma Brasília melhorada, com 
a arquitetura dos prédios e monumentos de uma brancura impe-
cável, com jardins muito floridos de camélias e outras flores. Se a 
arquitetura modernista de Brasília precisa de reparos constantes e 
parece um museu do Niemeyer a céu aberto descuidado, as rodo-
viárias das duas capitais são idênticas. Em Brasília, um amontoado 
de vendedores ambulantes, garotas de programa, perigo e o clima 
seco do Cerrado. Em Washington, às 21hrs, nem sinal de táxis ou 
ônibus. Um deserto humano e funcional de meter medo. 
     Tudo o que eu tinha em mãos era o endereço de um albergue 
no centro. Minha mãe tinha a curiosidade de se hospedar em um. 
Apenas uma Kombi branca no estacionamento dos táxis. Um ho-
mem negro acena para entrarmos. Mas como, se aquilo era tudo 
menos um táxi? Bateu desconfiança. Era minha primeira vez na 
cidade e vai saber aonde aquele cara nos levaria. Mapas não servi-
riam para nada se rolasse um sequestro de dois turistas com cara 
de bobo. Só que o motorista, já prevendo a desconfiança dos pas-
sageiros, se aproximou e contou sua história. Como a licença de ta-
xista em Washington era cara e ele estava desempregado, resolveu 
transformar sua Kombi velha em um táxi improvisado. Um bico 
que lhe rendia alguns dólares enquanto os taxistas credenciados 
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não o pegassem. 
     Sem opção, entramos no carro, que na parte de trás estava vazio. 
Bancos de plástico faziam as vezes de assentos. Até a mulher do 
cidadão estava lá dentro e os dois deviam morar ali, já que pude 
ver, mesmo no escuro, uma prateleira improvisada com panelas e 
outras coisas, um fogão a gás no canto e sacolas com roupas espa-
lhadas no veículo. Do volante, o motorista começou com um papo 
estranho. Tirou do casaco o que parecia ser um charuto e me disse 
que um amigo tinha deixado com ele, mas que ele não fumava. Era 
maconha e das boas. Uma espécie cultivada no norte da Califórnia, 
de aroma suave e potente pra burro. 
     Meus olhos brilharam diante do baseadão. O cara me fez uma 
oferta: deixa uns dez contos a mais da corrida e pega o bagulho 
pra você. Tanto o cara quanto a mulher eram dois maconheiros 
natos, querendo revender drogas aos passageiros. Enquanto o mo-
torista tentava conversar em vão com a minha mãe, que estava no 
banco da frente, escondi o beck dentro da blusa. Já na recepção do 
albergue, o taxista improvisado bateu na porta. Deu por falta do 
baseado e veio perguntar se ele estava comigo. Com a maior cara 
de peroba, disse que não. Pediu que eu olhasse no casaco da minha 
mãe. Tá maluco cara? Insinuando que minha mãe roubou a sua 
droga? Fechei a cara, como se fosse um grande moralista. Conver-
sa vai, conversa vem e fui até a Kombi entregar cinco dólares para 
que ele não tivesse tanto prejuízo com o objeto desaparecido. 
    A mulher do cara me olhou torto. Eu sei que foi você que pegou, 
moleque filho da puta. Mas a gente não pode fazer nada. Vamos 
embora daqui.  Eu tinha roubado deles o cigarro, mas eles não que-
riam rolo. Táxi ilegal e venda de drogas. Uma combinação nada 
boa. Cinco dólares até que ficou de bom tamanho. No albergue, 
fui para o quarto masculino, enquanto Dona Giza fez companhia 
a uma chinesa muito simpática, que, depois de meses de trabalho 
nos EUA, resolveu sair em viagem pelo país. 
    Washington é uma ótima cidade para os pedestres, ao contrário 
da nossa capital, onde não ter um carro ou uma moto é desgraça 
certa. A maioria dos pontos turísticos de Washington está perto um 
do outro. O Capitólio, a Casa Branca, os monumentos a Abraham 
Lincoln e Thomas Jefferson, os museus. Só que o monumento mais 
curioso da cidade não é tombado nem construído pelo governo. 
Em frente à Casa Branca, onde Michelle Obama brinca com as fi-
lhas nos jardins e Barack Obama tenta se segurar na presidência, 
uma mulher dentro de um guarda-sol transformado em barraca é 
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a vizinha mais barulhenta dos presidentes norte-americanos desde 
1981.  Ronald Regan, George Bush pai e filho e Bill Clinton tiveram 
que se deparar com os protestos daquela senhora, que se intitula 
uma vigilante da política na Casa Branca. Em volta da casa, faixas 
e cartazes anti-guerra do Iraque, anti-energia nuclear e anti-Bush, 
que, segundo ela, é o verdadeiro terrorista. Não perguntei seu 
nome, mas isso pouco importa. Ninguém a expulsa dali. Enquanto 
estiver viva, aquela mulher, que aparentava distúrbios mentais, se-
gue firme no seu barraco, debaixo de sol, chuva e neve. 

Teddy Bear 

     Quase que não chegamos a Memphis no voo programado. Por 
uma confusão de aeroportos, em Washington D.C, minha mãe e eu 
fomos parar no terminal errado e quase perdemos o avião. Ainda 
no aeroporto nacional Ronald Reagan, fomos informados de que 
nosso voo sairia do internacional Washington Dulles, a 40 km de 
distância. Faltavam 40 minutos para a decolagem, às 15h25, em 
uma tarde ensolarada de primavera. Tomamos um táxi e, no meio 
da afobação, apenas pedia ao motorista mexicano: apurate, por 
favor. No cair da guilhotina, chegamos ao destino, conseguimos 
fazer o check-in e embarcamos. Adrenalina e suor a mil. Minha 
mãe devia estar pensando:esse menino tem algum problema sério 
mesmo para se enfiar nessa tal de Memphis. 
     Conexão em Atlanta, Geórgia. No fim da tarde, Memphis, a 
capital do estado do Tenesse. Além da cidade do coração de Elvis 
Presley, que é natural de Tupelo, Mississipi, a cidade, com seus 680 
mil habitantes, se orgulha em ser a terra do Blues, dos primeiros 
acordes de B.B King na Beale Street, a rua mais musical do uni-
verso. É também local do assassinato do reverendo Martin Luther 
King, em 1968. No entanto, o grande ponto turístico da cidade, que 
é bem pacata e acolhedora, se encontra afastada do centro. Uma 
casa de jardins e áreas externas e portões brancos decorados com 
notas de música. Graceland, templo do Rei do Rock.
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      Elvis Aaron Presley sobreviveu a um parto de gêmeos univiteli-
nos, em oito de janeiro de 1935, nos arredores de Tupelo, Mississi-
pi. Ali, passou a infância até se mudar com os pais para Memphis, 
em 1948. Foi lanterninha de cinema e motorista de caminhão até 
1954, quando pôs os pés no Sun Studio, cantando músicas de te-
mática Gospel. Seu primeiro LP de duas canções foi um estouro. 
Deixou a boléia e a lanterna para vigiar os casais para se tornar 
Elvis Presley, o homem de olhos azuis e ar sedutor. 
      Em 1956, já era sucesso internacional. Até o momento, a ideia 
de pop star era um embrião da indústria cultural. Elvis foi lá e 
pegou o título para ele. Aos 22 anos, milionário, adquiriu a man-
são Graceland. Até quando esteve no exército norte-americano na 
Alemanha, de 1958 a 1960, suas músicas não paravam de tocar no 
rádio e na televisão, novidade à época. Além da música, Elvis se 
aventurou no cinema, desde musicais a faroeste, comédias e dra-
ma. Lançou moda e um estilo de vida. Praticamente o avô de Lady 
Gaga. 
     Na TV, foi precursor dos grandes shows ao vivo, realizando em 
1973 o primeiro show via satélite da crônica televisiva, assistido 
por mais de 1,5 bilhão de telespectadores. Naquela noite de 14 de 
janeiro, a Rede Tupi foi líder de audiência. 
     Mas, como todo grande artista, que carrega uma estrela negra, 
Elvis era um poço de transtornos. Alcoólatra, viciado em remé-
dios, divorciado de Priscila Presley, com quem fora casado de 1957 
a 1972. Gordo, deprimido, cada vez mais isolado no paraíso terres-
tre que havia construído. 
     15 de agosto de 1977. Às 23hrs, vai ao dentista, horário em que 
tratava da higiene bucal. Em casa, ensaia algumas notas no piano, 
joga tênis, assiste TV. Dorme umas cinco da manhã e as dez, se 
levanta para ir ao banheiro ler. Entre livros, jornais e revistas, sofre 
um ataque fulminante. 
     Mesmo depois da morte do corpo, Elvis não morreu. Até 1977, 
contabilizou 600 milhões de discos vendidos. Em 2005, passavam 
da casa dos dois bilhões, entre 150 albuns de vinil, Cds e Dvds. Até 
hoje, é um dos artistas mais bem remunerados do show business e 
seus herdeiros agradecem. Em 2006, o complexo turístico de Gra-
celand  recebeu o título de lugar histórico norte-americano. Lá em 
Memphis, o tempo parece congelado pelo rebolado e charme do 
artista. Tudo orbita em volta dele. Lojas a cada esquina abarrota-
das de souvenirs do Rei. Xícaras, camisetas e capas de volante para 
carros. 
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    Ainda no pequeno aeroporto de Memphis, não tínhamos a me-
nor ideia de onde se hospedar. Sai procurando anúncios de ho-
téis no saguão. A maioria se localizava nos arredores da cidade, 
distantes do centro. Quase meia hora depois, tomamos um táxi à 
procura de um quarto simples no centro, já que a estadia por lá se 
resumiam a duas noites. Um taxista senegalês, com a TV do carro 
ligada na CNN e fala monossilábica nos leva até o King´s Inn, um 
hotel muito arrumadinho de uma família paquistanesa. Banho to-
mado e ossos no lugar, saímos para ver o sol às margens do Missis-
sipi, o segundo maior dos EUA, nascendo ao norte, em Minnesota, 
e desembocando no oceano ao sul, na Louisiana. 
    Espalhados pelo centro antigo, postes de luz da década de 1930, 
bondinhos e ruas de pedra. Ladeiras que deixam os pulmões aca-
bados. Muitas árvores e flores. Casas com tijolos à mostra. E até 
um centro cultural em forma de pirâmide, com a estátua do faraó 
Ramsés decoram Memphis. A Beale Street é o coração da cidade. 
300 metros de casas noturnas, restaurantes, bares, vielas e praças, 
de onde sons ecoam noite adentro. Jazz, Blues, Rock, música latina 
e uma infinidade de apresentações de sósias de Elvis. Na cidade da 
música, se encontra a sede da Gibson, a célebre guitarra que, junto 
com a Fender, disputa a preferência de dez em dez artistas. 
No dia seguinte, iniciamos a peregrinação aos pontos turísticos im-
portantes da vida do Rei. Vans fazem o trajeto, sem cobrar nada 
dos passageiros. Apenas a gorjeta ao motorista, que se alegra a 
cada dólar recebido. De meia em meia hora, saem do Sun Studios, 
que se orgulha em ter produzido as primeiras gravações de B.B 
King e Elvis Presley. Tomamos um café aguado com biscoitos por 
lá. De lá, rumam até Graceland.
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O casarão 

     Até a década de 1980, uma tia de Elvis morou na casa. Sua fa-
mília, vislumbrando que a propriedade seria um excelente ponto 
turístico, criou a fundação Elvis Presley. Hoje, uma senhora infra-
estrutura recepciona os visitantes. Criou-se um complexo de mu-
seus para abrigar as roupas, as fotos, os prêmios, os carros e até o 
avião de Elvis, batizado de Lisa Marie, sua única filha. Três pacotes 
são oferecidos aos fãs e curiosos que desejam se aventurar no uni-
verso de Presley. Os preços variam de U$31, apenas para a visita 
da mansão, a U$ 70, com acesso a todo o complexo.
     Dentro da casa, tudo intacto, como se Elvis ainda morasse ali. O 
único lugar sem acesso à visitação é o segundo andar, que abrigava 
os aposentos do casal. A entrada da mansão, em estilo colonial e 
dois leões de gesso fazendo a guarda, abrem o universo excêntrico 
em que Presley vivia. Cada cômodo decorado de um jeito. Salas de 
visitas com sofás de couro branco e vitrais de pavões. Uma sala de 
jantar clássica com um lustre de cristais enorme. Um salão repro-
duzindo uma floresta. Banheiros com pias banhadas a ouro. Um 
haras para os cavalos. Estúdio de música. Quadra de tênis. Salão 
de jogos. Academia.
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Sala de TV. Os três aparelhos permaneciam religiosamente 
ligados quando Elvis morava por lá

Salão de bilhar
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Sala de roupas e prêmios em Graceland

Mausoléu da família Presley
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    Depois de tanta andança e Elvis Presley, almoçamos em um 
bufê chinês, barato e com muita opção de comida. À noite, para 
fechar bem a estadia em Memphis antes de seguirmos para Dallas, 
minha mãe e eu fomos para a Beale Street jantar, curtir uma músi-
ca e tomar umas brejas. No restaurante, para não perder o costu-
me, um sósia de Elvis fazia uma performance. Pedimos macarrão 
e vinho. O Elvis de mentira deu espaço a uma banda. Minha mãe 
mal começara a comer quando apareceu um segurança negão, um 
armário dois por dois, me pedindo um documento para checar mi-
nha idade. Sem passaporte e com cara de criança, pediu que eu 
me retirasse, já que passavam das 23hrs e menores de 21 não eram 
permitidos no ambiente. 
    Tentei argumentar que minha mãe não falava inglês e se eu não 
poderia acompanhá-la até jantar. Nada feito. Lei é lei. Pensei em 
ir buscar o passaporte no hotel, mas acabamos indo embora, com 
metade do prato ainda cheio. Tomei dois copos de 0,5 l de cerveja, 
caminhamos ao longo daquela rua muito festiva. Compramos al-
guns presentes e tchau. 

     Noite dentro do ônibus com destino a Dallas. As conexões aére-
as de Memphis para a cidade texana eram ruins e caras. Seguimos 
os mais de mil quilômetros com a sorte de cada um nós ter viajado 
com o banco do lado vazio. A coluna e as pernas agradeceram. A 
rodoviária da Greyhound ali era horrorosa. Gente feia, com ho-
mens de chapéu de cowboy e suspensórios. Funcionários mal hu-
morados às seis horas da manhã. Minha mãe e eu também não 
ganharíamos nenhum prêmio de Miss ou Mister Simpatia. Grogue 
de sono, observei uma mulher gorda, cabelos desgrenhados e cal-
ça de elástico falando em um orelhão com o marido. Os filhos do 
casal estavam do lado da mãe, que explicava que o ônibus estava 
atrasado e que eles chegariam mais tarde em casa. Ficou mais de 15 
minutos ao telefone, até que o filho, em um ato infantil, desligou o 
aparelho. A mulher virou uma onça e puxou os cabelos do menino, 
que, de castigo, chorava por atenção e que ela o perdoasse. A mu-
lher continuou impassível, praguejando em direção da criança.
     Meu único objetivo em Dallas era encontrar Susi e Sheldon 
Rudman, donos de uma galeria de arte que eu conheci na Espanha 
e que tinham comprado dois quadros meus. Não consegui achar 
nem a galeria, depois de rodar horas de ônibus. Dallas é enorme, 
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impossível de se andar a pé por mais de uma hora atrás de um en-
dereço. Uma cidade embolada em arranha-céus incontáveis e sem 
grandes atrativos para o viajante. 

Universal de Dios Studios

      Em plena Hollywood Boulevard, com a sua calçada da fama, o 
Teatro Chinês, o Teatro Kodak, lojas de souvenires, restaurantes, 
estúdios de tatuagem, hotéis, albergues e artistas de rua fantasia-
dos de personagens do cinema atrás de uns trocados, uma placa 
em azul me chamou a atenção: Pare de sufrir. Iglesia Universal del 
Reino de Dios. Doutor Edir Macedo conseguiu fincar sua bandeira 
evangélica dentro do glamuroso distrito de Hollywood. E para não 
perder o costume, o templo da Universal se localizava no prédio 
de um antigo cinema. 
    Cinema, aliás, é a alma daquele distrito. No chão das ruas, as 
estrelas com nome de gente que ajudou a construir a história da 
sétima arte ao longo de mais de um século. Dos muitos estúdios 
em Hollywood e em Los Angeles, como o da Paramont e MGM, 
o mais chamativo para um turista é o complexo de estúdios da 
Universal, fundada em 1912 pelo empresário Carl Laemmle. Além 
das histórias dos bastidores e da feitura de produções como E.T, 
Tubarão, Donas de Casa Desesperadas e o Drácula de 1931, fora 
uma centena de outros filmes e séries marcantes e de sucesso, os 
visitantes contam com um parque de diversões com brinquedos 
inspirados em personagens e filmes da Universal. 
      A cidade de Los Angeles, a segunda maior dos EUA e a maior 
da Califórnia, com mais de quatro milhões de habitantes, oferece 
pouco de turístico se comparada aos distritos de Hollywood, Ber-
vely Hills e das praias de Santa Mônica, Malibu e Veneza. O centro 
antigo de Los Angeles é o melhor de se visitar, com igrejas em 
estilo colonial espanhol e feiras livres com produtos trazidos do 
México, a apenas alguns quilômetros dali. De resto, é uma cidade 
perigosa, especialmente à noite, período em que se torna mesmo 
a cidade do pecado, infestada de gangues de mexicanos e norte-
americanos travando batalhas urbanas para ver quem manda mais 
no pedaço.
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Tartaruga perfumada

     Só podia ser uma brincadeira de um espírito de porco. Dentro 
do aeroporto de Las Vegas, minha mãe gesticula e grita comigo: 
explica para a policial a situação. Como não falava nada em inglês 
e queria entrar na discussão, Dona Giza me deixava cada vez mais 
tenso em frente à mulher da lei. Para não pagar mais uma diária 
no albergue e tendo o dia inteiro para zanzar pela cidade, já que o 
voo para São Francisco sairia à noite, resolvemos guardar a baga-
gem no guarda-volumes do aeroporto. Após muito andar dentro 
do prédio para guardar as malas, a merda feita. Esqueci na mochila 
dois frascos de bons perfumes que tinha comprado em Las Vegas. 
    Na hora do despacho, o raio-X acusou os líquidos, que passa-
vam dos 100 ml. Depois de 11 de setembro, os aeroportos estadu-
nidenses redobraram a vigilância a fim de evitar novos ataques 
terroristas. Antes de passar no raio-X, o passageiro agora precisa 
tirar até os sapatos e as meias. Vai que tem uma bomba escondida 
por ali. E os líquidos acabaram dançando nesse novo esquema de 
segurança. Bebidas, cremes e xampus devem ser despachados nas 
malas que vão no compartimento de baixo. Na bagagem de mão, 
até garrafas de água estão proibidas, além de objetos cortantes e 
outros itens. Já tinha perdido xampus por não colocá-los na ba-
gagem maior. Agora dois perfumes cheios não dava. A policial, 
muito calma e vendo que eu tinha feito a burrada sem intenção, só 
me disse que ou eu jogava os líquidos fora para guardar a mochila 
ou a levava comigo. 
    Dona Giza, com um monte de gestos para a tira e gritos para 
mim, queria que eu colocasse os perfumes na mala grande. Só que 
nós já estávamos na sala de pré-embarque e a policial me explicou 
que não poderíamos sair e voltar de novo. Bateu um pânico só de 
pensar naquela mulher levando a gente em cana por desacato à au-
toridade ou qualquer merda parecida. Juntei a mochila pesadona 
nas costas e saí do aeroporto. Mesmo com um monte de experiên-
cias de viagens nas costas, eu ainda não tinha aprendido um pro-
cedimento simples antes de embarcar no avião. Me senti juvenil e 
assumi a bronca. Parecia uma tartaruga mochileira pelas ruas de 
Vegas, só que com muito perfume no casco. Minha mãe tomou as 
dores de carregar aquela mochila o dia inteiro e fazia as vezes de 
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Maria, consolando Jesus ao longo do calvário.
     Las Vegas, para mim, tinha no DNA uma molécula de confusão. 
Mas valeu muito a pena dois dias a mais naquela cidade maluca. 
Além de uma boa andança e de ter experimentado o bufê do cassi-
no Sahara, onde com menos de U$10 você se sente um rei da comi-
lança, devido à quantidade inacreditável de pratos, fizemos uma 
excursão bate-volta para apreciar o Grand Canion. O ruim foi ter 
que aturar o motorista do ônibus, que, metido a guia turístico, não 
fechou a boca nas seis horas de viagem de Las Vegas até o Parque 
Nacional, no estado vizinho do Arizona. Que cara insuportável, 
dentro de um monólogo sem fim, contando piadas que não faziam 
rir nem o mais idiota dos humanos. Só que aquela voz maldita não 
era nada perto da visão grandiosa daquelas formações geológicas 
incríveis. Um daqueles lugares em que o céu parece descer diante 
dos olhos; da sensação de plenitude; de que Deus ou alguma ener-
gia boa está em volta do corpo e da alma.

Le freak c´est chic

    São Francisco, ou Frisco para os íntimos, é um mosaico de tribos 
e estilos de vida. O bairro do Castro é a cara da comunidade gay e 
local das primeiras manifestações pelos direitos homossexuais, nos 
anos 1960. De lá saiu Harvey Milk, o primeiro político assumido a 
ocupar um cargo público nos EUA, o de subprefeito de São Francis-
co. Atualmente, o bairro é apinhado de boates e bares GLBT, uma 
barbearia inspirada nos macho men do Village People e uma mo-
radora de rua, grávida e sem dentes, pedindo algo para comer que 
ela não precise mastigar. Não muito longe dali, no cruzamento das 
ruas Haight e Ashbury, o palco dos sons de Jimmy Hendrix e Jannis 
Joplin e o nascer do movimento Hippie. Hoje, são ruas comuns de 
Frisco, com hippies de fantasia, moradores de rua, artigos indianos, 
tabacarias e produtos feitos a base de maconha. O visual psicodélico 
do labirinto de casas e lojas super coloridas não é nada mais do que 
uma miragem do passado. 
    No centro da cidade, um apinhado de prédios e gente de terno e 
gravata. Uma réplica de uma cidade chinesa, onde chineses e des-
cendentes vendem uma tonelada de souvenires e alimentos pra lá 
de exóticos ao paladar, como sapos e tartarugas. Na orla do oceano 



190

Pacífico, a prisão de Alcatraz, gente malhando e tomando sorvete. 
Parques com muito verde e explodindo em tulipas multicoloridas. 
Pombos, veleiros e céu azul. 
     Aluguei uma bicicleta e pedalei até a Golden Gate, uma ponte 
imensa de cor laranja que vai se tornando dourada com o pôr e o 
nascer do sol. Música alta nos ouvidos, as rodas da bicicleta girando 
em harmonia, um monte de fotos, água, a imagem alegre e ensola-
rada da Califórnia que muita gente pensa que se estende em todo o 
estado, mas é apenas um quadro sedutor dos EUA. 

     Mas dentre as inúmeras opções de turismo em São Francisco, um 
museu  bizarro encheu meus olhos. Cabeças de mulheres adultas 
encolhidas ao tamanho de uma bola de tênis. Estátuas de cera de um 
homem com um chifre na cabeça; outro com duas pupilas em cada 
olho; materiais de Vodu e bruxaria; ilusões de ótica. Exposições do 
universo de Robert Le Roy Ripley, um dos maiores colecionadores 
de excentricidades do mundo. Ripley, que nasceu na Califórnia em 
1890, dedicou boa parte de sua vida a viagens ao redor do globo 
em busca de artefatos e histórias curiosas. Localizado próximo da 
zona marítima de São Francisco, o Believe It or Not! (acredite nisso 
ou não) é um dos 29 museus da franquia espalhados pelo mundo. 
O cartunista, jornalista e colecionador de bizarrices atrai milhões de 
visitantes por ano a seus templos, dedicados ao “inacreditável”. 
    O museu de São Francisco é uma jornada maluca dentro da ca-
beça de um homem que representou muito bem o mito do império 
que enxerga nos outros países o exótico. Se Napoleão Bonaparte se 
encantou com a arquitetura egípcia e levou a Paris obeliscos e peda-
ços de construções milenares sem pedir licença ao Egito, Ripley foi 
além. Viajou por mais de 200 países em uma época em que as dis-
tâncias ainda eram um problema aos viajantes e os aviões não eram 
tão poderosos. Mesmo com uma coleção de peças curiosas de todas 
as partes do mundo, o empresário-artista passou mais de 30 anos 
catalogando o que encontrasse de mais “incomum” dentro dos EUA 
e transformou essa gama de causos em programas de televisão, do-
cumentários, gibis e um caminhão de produtos licenciados a marca 
Robert Ripley que geram milhões de dólares por ano. 
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      As avenidas largas de Nova Iorque. Meu último passeio dentro 
dos EUA. As pernas já estavam fartas da jornada de quatro meses. 
Caminho apenas para observar o fim do caminho, olhar fundo nos 
olhos da Estátua da Liberdade e ver o quanto eles são confiantes, 
de como aquela mulher de pedra é inabalável, mesmo com uma 
crise assolando seus domínios. Os parques da cidade anunciam 
a primavera depois de um longo inverno. As árvores, ainda tími-
das, começam a florescer. Milhões de pés se locomovem em ritmo 
acelerado. As carruagens em volta do Central Park passeando com 
os turistas.  Um homem solitário fuma um cigarro no alto de uma 
pedra. Uma orquestra de adolescentes toca ao ar livre. Lojas api-
nhadas de gente. 
     No aeroporto, Dona Giza resolveu me pregar a última peça da 
viagem ao perder o documento que se entrega ao sair dos EUA. 
Quase que ela fica para trás, mas conseguiu embarcar depois de 
muito falatório e de a moça da companhia aérea explicar que ela 
teria problemas na próxima vez que fosse aos States. Ela não faz 
a menor questão de voltar. Para mim, também foi o suficiente. As 
turbinas do avião começam a esquentar. Tripulação autorizada. O 
Brasil não era muito longe dali. 
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A presença 
da ausência
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“N ão sei se vocês viram, mas começou a ne-
var em Truckee. Ai bateu uma bad de sau-
dade e eu resolvi escrever p/ vocês haha... 
a gente reclamava PRA CARALHO da nos-

sa vidinha lá, mas hoje em dia eu penso e era muito bom. 
Dia 11 chegamos em Reno. No aeroporto conheci o Rodriguinho. 
Almoçamos juntos e no fim do dia a gente tava dividindo um quar-
tinho no tão aclamado RICARDÃO MOTEL (soa ateh meio gay 
haha).
     Porra, saímos atrás de um rango, andamos mais ou menos uma 
hora e meia e achamos o mercadinho do Rastaman. Compramos 
manteiga, pão e suco de laranja. Foi realmente um rolê pobreza. 
No dia seguinte, fomos tirar o Social. Arrumamos uma carona 
descoladissíma (ao qual paguei com minhas luvas que esqueci no 
carro) e lá conhecemos duas pessoas que a gente nem imaginava 
que iriam trabalhar no mesmo lugar e fariam parte da nossa vida. 
Assim, pegamos uma carona com o SUNNY (I will make u a good 
deal man!) eu, Rodriguinho, Fê e Carol e viramos quatro no Ricar-
dão.    
    Na mesma noite batem a porta dois rapazes, uns tais 
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de Luis e Rodrigão. Perguntam se podem ficar com a gen-
te e, como em coração de mãe sempre cabe mais um, eu 
digo (com meu sotaque de paulixxxxxta) cola aih MANO!  
Assim, surgiu os Richard´s six. Seis pessoas que praticamente não 
se conheciam (com algumas exceções), mas basicamente era isso. 
Aos poucos foram surgindo as diferenças, já que seis pessoas di-
vidindo dois quartos e um banheiro não seria fácil. As manias, 
qualidades e defeitos de cada um foram sendo descobertas com a 
vivência durante aqueles quase quatro meses. 
      Eu, com a minha EXTREMA bagunça e meu sotaque pauli-
xxxxxxxta. Carol, com seus ataques (isso incluía o Luis também) 
e sempre pensando no próximo trazendo Pringles pra rapaiziada 
toda haha. Rodriguinho, com sua organização (que se equilibrava 
comigo. Eu bagunçava um lado e ele arrumava outro haha). Luis, 
com suas manias. Fê, com seu jeitinho todo educado, sempre pen-
sando no próximo antes de qualquer coisa e muito paciente, e o Ro-
drigão, com seu jeito paizão, sempre disposto a trocar uma PUTA 
ideia (às vezes pessimista até demais, mas tudo bem hahaha).
       Enfim, essas diferenças, eu acho, é que nos uni-
ram tanto e fizeram um paulista passar a gostar PRA CA-
CETE de cariocas (pelo menos cinco deles! Hahaha).. 
Sei lá,  eu tô pra mandar isso faz tempo,  mas fiquei relutando. Aí 
hoje eu tomei umas BREJAS (paulista fala BREJA, caralho!) e re-
solvi mandar. Vocês tão guardados aqui pra sempre, velho. Vocês 
fazem parte da minha historia de vida e eu vou falar de cada um 
pros meus filhos. Vou falar das festas, do trabalho, da neve, do Lin-
coln, e em cada uma dessas histórias vai tá um pedacinho de cada 
um de vocês e eu sempre vou me lembrar com muito carinho”.

       Nota: Felipe Souza, conhecido por nós como Pexe, escreveu 
esse depoimento em 2009, via Orkut, para as pessoas que dividi-
ram com ele um quarto minúsculo de um motel durante a estada 
nos EUA. As palavras em maiúsculo e as expressões de internet 
foram preservadas. 
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      Alô Larissa, vou chegar em Criciúma às 23h30. Você pode me 
pegar na rodoviária? Débora, to na frente do seu prédio. Abre a 
porta para a gente conversar. Bruno, você pode me dar uma entre-
vista via MSN?
    Mais de um ano depois da temporada 2008/2009 em Donner Ski 
Ranch, sai em viagem para colher depoimentos e relatos de pes-
soas que trabalharam comigo. Tentei contato por telefone e email 
com a gerência do rancho, mas ninguém de lá queria conversa. 
A única coisa que consegui foi escutar a secretária eletrônica de 
Donner com a voz do Lincoln: Obrigado por ligar para Donner Ski 
Ranch. Sim, nós estamos abertos e agora melhor do que nunca. 
    A maioria dos brasileiros com quem entrei em contato se mos-
trou mais disposta a contar suas histórias sobre a vida nos EUA. 
Primeiro, fui até o sul, passando por Curitiba, Blumenau, Criciúma 
e Florianópolis. Depois, até o Rio de Janeiro, onde encontrei mais 
alguns ex-trabalhadores da estação. Via MSN, Orkut e email con-
segui mais alguns depoimentos. Exceto Duda Klingefus, de Floria-
nópolis, e Renata Panaro, do Rio, o pessoal saiu de Donner repleto 
de críticas quanto ao funcionamento do lugar, à administração e 
quanto ao tratamento que receberam. 
    Dos mais de 20 ex-funcionários que entrevistei, nenhum recebeu 
até hoje as taxas referentes aos impostos que eram abatidos dos sa-
lários e que seriam envidados por cheque um ano depois do Work 
and Travel. Quase ninguém trouxe dinheiro do trabalho para o 
Brasil. Os dólares acabaram de diluindo em aluguel, contas de luz 
e gás, supermercado, viagens, eletro-eletrônicos e outras coisas.
     Larissa, muito consciente de que aquele programa de intercâm-
bio de trabalho não eram férias no exterior, me contou algumas 
coisas que aconteceram no final da temporada, na qual meia dúzia 
de funcionários permaneceu, trabalhando seis dias por semana, 
oito horas por dia. Para ela, foi depressivo, pois a maioria tinha 
ido embora e parecia que ainda estavam ali. O lado bom, segundo 
Larissa, é que eles trabalharam muito mais e a situação financeira 
ficou bem melhor. Nos cálculos de Marshall, a temporada ruim 
com pouca neve e clientela não tinham causado prejuízos graves. 
Na temporada seguinte (2009/2010), a neve foi bem mais gene-
rosa. Nevou pra caralho, só que o dono da estação não quis criar 
expectativas. Larissa, que pensou em voltar para lá ano passado, se 
encontrou com Marshall em Florianópolis na Feira de Empregos, e 
segundo ele, a economia ainda estava fraca, mas que se repetissem 
a temporada anterior estava bom. 
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     Meu caminhão de encrencas por lá ajudou Marshall a refletir 
um pouco sobre a zona que era o seu negócio. Natália, que se pre-
parava para voltar, foi vetada pelo patrão, já que ele não poderia 
admitir mais o que tinha acontecido no passado. Demitiram Max 
Fox e Shaun. Nos lugares deles, Marina Heredia, uma argentina 
que trabalhou por lá comigo, foi promovida a chefe da cozinha. 
Comandando os teleféricos, Guadalupe, a menina dos olhos do 
Lincoln. Nos tempos do Shaun, ele se denominava o 666. Era a vez 
de Guadalupe e seu inglês horrível assumirem o número diabóli-
co. Dana, a instrutora-chefe da escola de esqui, pediu as contas. Do 
pessoal dos EUA, nunca mais tive notícias. Apenas sei que alguns 
argentinos alugaram a antiga casa dos brasileiros.

      Os EUA continuam com Barack Obama a frente do governo, 
só que com mais de 50% de rejeição do que na época em que assu-
miu, quando 74% da população o apoiava. Quando tomou posse, 
Obama tinha os verbos no futuro. Reformar o Sistema de Saúde. 
Pôr fim aos conflitos no Iraque, retirando as tropas do país entre 
o fim de 2010 e o começo de 2001. Fechar Guantánamo. Só que 
em mais de um ano a frente da Casa Branca, pouco conseguiu de 
impactante. O exército estadunidense começou a sair do Iraque e 
a concentrar forças no combate ao Talibã no Afeganistão. A crise 
econômica e habitacional está longe de acabar. Ainda não encon-
traram Osama bin Laden. A prisão cubana de Guantánamo segue 
de portas abertas a presos políticos e terroristas. Republicanos e 
democratas se entendem cada vez menos e o presidente que sal-
varia os EUA do caos, mesmo ganhando o Nobel da Paz, está sem 
tranquilidade no cargo.  Adenir e Peter Miller continuam casados. 
Peter, com um desgaste na perna, acabou de fazer uma operação, 
que deve ter custado uma pequena fortuna. Mais uma leva de uni-
versitários brasileiros arrumou as malas para ir trabalhar em Don-
ner Ski Ranch e outros lugares dos EUA. Duda Klingefus, uma das 
queridinhas do Lincoln em 2008/2009, chegou à estação de esqui 
em dezembro para mais uma temporada. 
    A águia americana, símbolo máximo da imponência dos EUA 
no mundo global, está com um olho roxo de tanto levar porrada. 
Na cabeça, um capacete militar de veterano de guerra, que ela exi-
be com orgulho, mesmo que ele já esteja sem brilho. No bico, um 
cigarro para aliviar a tensão. Mesmo cambaleante, segue vigiando 



201

o resto do planeta de cima da montanha mais alta. Suas garras afia-
das e asas imperiais tentam manter tudo sobre controle, tocando o 
barco para que ele não afunde. 
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ESCALA de trabalho 

19 dezembro
Primeiro dia

8 horas

20\23 dezembro                   
Aluguel equipa-
mentos Ski scholl

24 dezembro
7,5 horas

25 dezembro
Folga

26 dezembro
7,5 horas

27 dezembro
7,5 horas

1º janeiro
6,5 horas

(Discussão Max)

2 janeiro
8 horas

(Teleférico)

3 janeiro
7,5 horas

4 janeiro
6,5 horas

5 janeiro
Folga

6 janeiro
Folga

11 janeiro
7,5 horas

12 janeiro
Folga

(Sacramento)

13 janeiro
Folga

(Sacramento)

14 janeiro
7,5 horas

15 janeiro
5,5 horas

16 janeiro
Folga

(Folson\Vacaville)

21 janeiro
Folga

22 janeiro
Folga

23 janeiro         
Folga

24 janeiro
6,40 horas

25 janeiro
7,45 horas

26 janeiro
Folga

(Las Vegas)

31 janeiro
2,18 horas

(Cavando neve)

1º fevereiro
Folga

2 fevereiro
Folga

3 fevereiro
Folga

4 fevereiro
Folga

5 fevereiro
      7,5 horas

10 fevereiro
7,45 horas

11 fevereiro
Folga

12 fevereiro
Folga

13 fevereiro
1,24 horas

(Cavando neve)

14 fevereiro
8,15 horas
(Cozinha)

15 fevereiro
      8,5 horas

20 fevereiro
8,22 horas

(Teleférico)

21 fevereiro
Folga

22 fevereiro
2,15 horas

23 fevereiro
5,30 horas

(Estacionamento)

24 fevereiro
Folga

25 fevereiro
8,15 horas

(Teleférico)

2 março 
 Estação Fechada

3 março
Estação Fechada

4 março
Estação Fechada

5 março
Demissão
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ESCALA de trabalho 

27 dezembro
7,5 horas

28 dezembro
1,5 horas

Dia do computador

29 dezembro
Folga

30 dezembro
Folga

31 dezembro
8,5 horas

(Teleférico)

6 janeiro
Folga

7 janeiro
Folga

8 janeiro
7,5 horas

9 janeiro
Folga

10 janeiro
7,5 horas

16 janeiro
Folga

(Folson\Vacaville)

17 janeiro
7,5 horas

18 janeiro
7,10 horas

19 janeiro
Folga

20 janeiro
7,43 horas

(Posse Obama)

26 janeiro
Folga

(Las Vegas)

27 janeiro
Folga

(Las Vegas)

28 janeiro
Folga

(Las Vegas)

29 janeiro
7,35 horas

30 janeiro
7,33 horas

5 fevereiro
      7,5 horas

6 fevereiro
      7,5 horas

7 fevereiro
Folga

8 fevereiro
7,47 horas

9 fevereiro
Folga

15 fevereiro
      8,5 horas

16 fevereiro
Folga

17 fevereiro
Folga

18 fevereiro
8,22 horas
(teleférico)

19 fevereiro
Folga

25 fevereiro
8,15 horas

(Teleférico)

26 fevereiro
Folga

27 fevereiro
8,30 horas

28 fevereiro
8,55 horas

1º março
6,11 horas

(Briga Natália)

Pagamentos quinzenais nos três meses em que trabalhei em Donner Ski Ranch. 

De 12 a 21 de dezembro de 2008: U$ 175,61
De 22 de dezembro a quatro de janeiro: U$ 480,00

De 5 a 18 de janeiro de 2009: U$ 392,12
De 19 de janeiro a primeiro de fevereiro de 2009: U$ 311,56

De 2 a 15 de fevereiro de 2009: U$ 389,68
De 16 de fevereiro a 5 de março de 2009: U$ 432,11
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O espermatozóide mais esperto da safra 1986, aliado a um 
óvulo espetacular, gerou o primogênito dos netos da 
família Padovez. O primeiro dos seis netos de Jamile e 
Duartino Padovez, e o primeiro dos três netos de Adirce 

e Délvio Cassola. Na pequena Macaubal, uma Macondo no interior 
paulista, em 16 de janeiro de 1987, nasceu um menino cabeludo, 
olhos verdes, sobrancelhas e cílios enormes. Alma de artista. Ma-
caubal foi a terra dos primeiros sonhos, de um ateliê com telas, 
orquídeas e peças de teatro. 
     Escola Objetivo de Nhandeara. Depois, o Dom Bosco de Mon-
te Aprazível para terminar o colegial em Nhandeara, repleto de 
excelentes professores, como o Panta, o Evandrão, o Paulo, o Pau-
lão, além da saudosa diretora Evany, fumando sempre um cigarro. 
Uma mulher ruiva e forte que adorava Elis Regina. Na sala dela, 
tomei os primeiros goles de café. Mudamos para Monte Aprazível 
em 2005. Um semestre de cursinho no COC de Rio Preto. Amores 
loucos com a Barbara antes do intercâmbio na Alemanha. 
    Um ano germânico, crucial. Se enfrentar no espelho, descobrir 
o verdadeiro eu. No caminho, quatro famílias inesquecíveis: os 
Rupertus; os Antoni; os Müller-Jehle e os Andreas. O despertar 
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do jornalista enquanto meu pai, ao telefone, me dizia ter sonhado 
comigo sendo tipo o Marcos Uchôa. A Copa do Mundo. Mais seis 
meses no COC. A professora Sandra e suas aulas de redação que 
me ajudaram muito a ganhar o 9,75 para ingressar na Unesp, em 
2007. 
     Quatro anos maravilhosos. A vida no apartamento da Rua Piauí 
com o Tripa. A fundação da República Risca Faca. Buba, Delei, 
Grévis, Jackie, Malfoy, Musta, Miau, Noruska e Tripa. Festas ines-
quecíveis. Bregas, malandros e comunistas. Brigas, discussões, jan-
tares e abraços da família Risca.
    Quatro anos de professor de Alemão no Centro de Idiomas do 
Dafae. Um ano como professor de História no Cursinho Principia. 
Uma centena de alunos que passaram pelas minhas mãos e me aju-
daram a me tornar uma pessoa mais paciente e humana. Quando 
eu imaginei que seria um bom professor. 
     Os grandes amigos da faculdade. A Tuca, a Mell, o Netto, a Kit-
ty, o Pardal, a Itajubá, a Mulan, a Beiço. Os amigos e conhecidos. 
Os desafetos. Experiências que enriqueceram meu jeito de me rela-
cionar com o outro. Os ótimos professores, mestres além do papel 
e dos títulos. Os maus professores, que eu prefiro esquecer. 
      Os trabalhadores de Donner Ski Ranch da temporada 2008/2009, 
as crises de loucura do Max Fox e aos berros do Lincoln Kauffman.  
Amigos brasileiros que fiz e que me receberam tão bem em suas 
casas no Sul e no Rio de Janeiro para a realização das entrevistas. 
     Carlos Carmello, que me deu a primeira oportunidade para 
brincar de jornalista, no A Voz Regional, durante grande parte 
da minha graduação. Junto com o Carmello, a Flávia e o Adriano 
aguentaram minhas ideias malucas nas duas vezes em que fui edi-
tor-chefe do jornal. 
    Marcelo Bulhões, que no primeiro ano de faculdade me chamava 
de aluno mais combativo da turma e aceitou orientar esse projeto, 
com suas caras e bocas, seus Rosenfelds e suas roupas muito esti-
losas. 
      Mulheres e homens que habitaram e habitam minha vida, meus 
pensamentos e minha cama. Os textos, as pinturas e o mundo das 
artes. O vinho, a cerveja, a maconha, o narguileh e o café. 
     A tudo isso acima, meu agradecimento. Com IMPERIA, deixo 
uma fatia da vida, uma pequena contribuição ao jornalismo.
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