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RESUMO

Este trabalho visa a estudar a fantasia contemporanea como narrativa e, partindo das teorias da
narrativa, do fantastico e do romance, coloca-la em paralelo com géneros da grande épica, como
0 romance e a epopeia, partindo de obras do género, a saber, O nome do vento (2009), O temor
do sabio (2011) e A masica do siléncio (2014), de Patrick Rothfuss, As mentiras de Locke
Lamora (2014), de Scott Lynch e O Circo Mecanico Tresaulti (2016), de Geneviéve Valentine.
Tais obras, depois de devidamente expostas as bases tedricas que alicercardo este trabalho,
serdo analisadas a partir dos escopos formal (o narrador, o ponto de vista, 0S personagens, a
organizagdo temporal, as ferramentas narrativas utilizadas para criagdo de efeitos de sentido
etc.) e tematico (a representacdo do mundo, o conceito de real, a ética, os conflitos dramaticos,
0os elementos sobrenaturais etc.) e contrastadas com obras pertencentes a géneros ja
consolidados da grande épica, com o intuito de compreender se a fantasia contemporanea
melhor seria descrita como um género, uma corrente, um modo ou um subgénero do romance
ao qual € imanente certa carga tematica, bem como de situar a fantasia em relagéo ao fantastico
e ao maravilhoso, de forma a compreender quais papeis sdo desempenhados pelos elementos
sobrenaturais na fantasia contemporanea e quais de seus efeitos de sentido e artificios formais
poderiam ser reproduzidos ou replicados separadamente do elemento sobrenatural e de outros
fendmenos tematicos e formais que vierem a se mostrar mais ou menos inerentes a fantasia
contemporanea. Por fim, € também do interesse deste trabalho compreender quais das
caracteristicas das obras selecionadas como objetos de estudo mostram-se uma espécie de
tendéncia entre narrativas de fantasia e quais mais parecem uma peculiaridade do autor ou de
dita obra, para gque seja assim possivel tracar os limites da fantasia contemporanea, seja como

género, modo, corrente ou simples carga de elementos tematicos.

Palavras-Chave: Literatura. Fantasia na literatura. O fantastico na literatura. Espaco e tempo na

literatura. Ficcdo fantastica.



ABSTRACT

This work intends to study contemporary fantasy as a narrative form and to compare it with
different genres of epic literature, such as the novel and the epic poem. For this purpose, this
work is going to base itself on the works O nome do vento (2009), O temor do séabio (2011) and
A musica do siléncio (2014), from Patrick Rothfuss, As mentiras de Locke Lamora (2014), from
Scott Lynch, and O Circo Mecanico Tresaulti (2016), from Geneviéve Valentine. These works
will be analyzed inside the spectrums of the form (such as narrator, point of view, time,
narrative tools and its effects) and the theme (such as the depiction of the world, the concept of
reality, ethics, conflict, supernatural elements). These analyses will be compared to works from
already solidified epic genres in order to know if contemporary fantasy is better described as
a genre, a current, a mode or a subgenre of the novel that contains a determined theme. It will
also make it possible to establish the relations contemporary fantasy has with the fantastic and
the marvelous, intending to determine which roles are played by the supernatural in
contemporary fantasy and which of its tools and effects could be replicated or reproduced
without the supernatural element and other themes that come out being more or less inherent
to the contemporary fantasy. Finally, this work also intends to define which characteristics of
the works that will be analyzed end up being some kind of tendency between diverse narratives
of fantasy and which of these characteristics are more of a peculiarity of its author or of the
work itself, in order to make it possible to define the limits of contemporary fantasy, be it as a

genre, a mode, a current, or simply as a set of themes.

Keywords: Literature. Fantasy in literature. Fantastic in literature. Time and space in

literature. Fantastic fiction.
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INTRODUCAO

H& poucas atividades mais inerentemente humanas do que a de contar historias. As
narrativas fazem parte da interagédo social do homem desde as mais rudimentares organizacgoes
sociais, e evoluiram e reorganizaram-se junto da sociedade. O homem conta e escuta historias
numa tentativa de compreender o mundo, e é justamente por isso — porque 0s limites de seu
mundo e o0 que ha ou ndo para se compreender a respeito de tais limites sdo variaveis
eternamente mutéaveis — que ha o que se chama literatura. Quando o homem comecou a
compreender o funcionamento de seu espaco e ndo precisou mais se apoiar nos mitos de criacao,
as narrativas passaram a leva-lo para outras épocas e lugares. Quando os limites do mundo
tornaram-se proximos demais para 0 homem, a narrativa passou a leva-lo a outros mundos.
Quando, finalmente, 0 espaco e 0 tempo se tornaram por demasiado alcancaveis, a narrativa
tratou de levar os homens para dentro de si mesmos.

A arte de contar histdrias, no entanto, ndo passa por uma evolucgéo linear, e 0 surgimento
de uma nova corrente, género ou movimento ndo encerra de forma alguma correntes, géneros e
movimentos pré-existentes, tampouco sao as narrativas perfeitamente delimitadas por apenas
um desses conjuntos, ou perfeitamente equivalentes a outras que ocupem 0 mesmo espaco.
Tendo em mente essas questdes e a recente e constante ascensdo, tanto a nivel de producéo
quanto de estudos direcionados, da fantasia na literatura, este trabalho propde as seguintes
perguntas: a fantasia contemporanea ainda faz parte do romance como género? A fantasia
contemporanea é um género da grande épica por si s6? A fantasia contemporanea esta mais
proxima de qual género da grande épica? Quais caracteristicas compfem a fantasia
contemporanea como género, modo ou corrente e qudo presentes elas estdo nas obras que
compdem esse género, modo ou corrente? Qudo semelhantes entre si sdo as obras da fantasia
contemporanea?

Para tal, servirdo de objeto de estudo as obras O nome do vento (2009), O temor do
sabio (2011) e A Musica do Siléncio (2014), de Patrick Rothfuss, As mentiras de Locke Lamora
(2014), de Scott Lynch, e O Circo Mecanico Tresaulti (2016), de Genevieve Valetine.

O nome do vento e O temor do sabio fazem parte da trilogia A crénica do matador do
rei, ainda ndo encerrada, e contam a historia de Kvothe, uma lenda de seu mundo, que
protagoniza historias e lendas contadas pelos Quatro Cantos da Civilizagdo, ora como heroi,
ora como vildo, sob pseudonimos como “O Sem-Sangue”, “O Arcano” e “O Matador do Rei”.

A narrativa de Rothfuss divide-se em dois pontos de vista: 0 de um narrador onisciente, que
8



trata do presente e mostra Kvothe vivendo como um taverneiro numa pequena vila, sob o nome
de Kote, e 0 do narrador-protagonista Kvothe contando seus proprios feitos para dois outros
personagens: Bast, seu aprendiz, que é, na verdade, membro do povo dos Encantados, e Devan,
conhecido como O Cronista, famoso por coletar histérias de célebres figuras de seu mundo.
Conforme a narrativa avancga, no entanto, o leitor descobre que Kvothe ndo esta simplesmente
disfarcado de taverneiro, mas foi reduzido a nada mais do que isso. E uma sombra do que ja
fora, e ndo tem mais direito a propria identidade. A crénica do matador do rei é a historia de
um homem que se tornou lenda e decaiu até menos do que um homem, consumido por rancores
e arrependimentos, e cabe ao leitor tentar desvendar como se deu essa queda.

Para este trabalho, duas caracteristicas da obra compordo a argumentagdo. A primeira
delas ¢ a grande presenca da metalinguagem no texto: A cronica do matador do rei
(ROTHFUSS, 2009, 2011) é a historia de um homem contando sua histéria para um homem
famoso por coletar historias. Kvothe é um musico e um contador de historias nato, e sua
narrativa € repleta de cancGes, poemas, anedotas e, € claro, de outras histérias. Kvothe conta e
ouve historias desde a infancia. Devan coleciona histdrias ha décadas. Bast, sendo do povo dos
Encantados, povoa diversas historias dos humanos. Os préprios agricultores que se reunem na
taverna de Kote, a Marco do Percurso, ao fim do expediente, fazem-no para dividir historias. A
obra de Rothfuss é uma historia sobre historias.

A segunda caracteristica importante da obra para este trabalho também esta ligada as
histdrias contadas: no mundo de Rothfuss, plenamente fantasioso por si s, nem tudo é possivel.
Ha o que é sobrenatural para o leitor, mas real no mundo de Rothfuss, e ha o que é sobrenatural
mesmo no mundo de Rothfuss. Ha o que povoa histdrias e crendices do mundo ficticio de
Temerant e ha a parcela do real (para aguele mundo) em tais histérias, capaz de transgredir a
realidade dos proprios personagens. A crénica do matador do rei sobrepde camadas de real e
sobrenatural para criar a atmosfera de sua narrativa.

A musica do siléncio (2014), também de Rothfuss, passa-se no mesmo universo d’A
cronica do matador do rei, mas ndo faz parte da trilogia. A obra conta a histéria de Auri, uma
personagem secundaria na historia de Kvothe, e pode ser melhor apreciada por leitores que ja
conhecem as outras duas obras de Rothfuss; primeiro, porque a histéria de Auri se passa nos
Subterraneos, a intrincada rede de encanamentos sob a Universidade, capital do conhecimento
e dos mistérios do mundo de Rothfuss, e cita indiretamente diversos personagens relevantes
para a trilogia. Segundo, porque a obra revela detalhes a respeito do &mago de Auri aos quais o

leitor ndo tem acesso a partir da histéria de Kvothe.



Contada por um narrador onisciente que se deixa contaminar o tempo todo pelos valores,
comentérios, sensagdes e palavras de Auri, A musica do siléncio se passa num intervalo de uma
semana, analogo ao génesis, em que Auri se prepara para receber a visita de um ilustre
convidado (que o leitor pode intuir tratar-se de Kvothe). A peculiaridade da obra, no entanto, é
que Auri é seu Gnico personagem, e interage apenas com um vagalume (a quem ela dera 0 nome
de Foxen e que ndo parece, na verdade, capaz de interagir com ela de volta, nem demonstra
qualquer sintoma de racionalidade) e com lugares e objetos, a quem da nomes e cujas vontades
se julga capaz de intuir.

Do comego ao fim da narrativa, a rigor, nada acontece, e todos os conflitos e obstaculos
sO sdo conflitos e obstaculos para Auri, que segue um codigo de ética bastante peculiar: ao
imaginar-se capaz de compreender o estado de espirito, a personalidade e os desejos de lugares
e objetos, ela trata de agir conforme o que imagina serem as vontades do mundo e fazer com
que as coisas sejam como devem ser. Essa estranha filosofia faz com que detalhes como um
botdo sob o tapete ou um lengol que — segundo a percepg¢édo de Auri— ndo quer sair da gaveta
se tornem obstaculos reais para a garota, e o leitor so é capaz de vé-los dessa forma porque o
narrador se deixa contaminar o tempo todo pelas palavras da protagonista.

Para este trabalho, séo relevantes a forma como a peculiaridade da narracéo, a saber, a
frequente presenca do estilo indireto livre, faz com que o leitor seja capaz de compreender um
cdédigo de ética tdo contraintuitivo quanto o de Auri; e a figura dos Subterraneos como um
mundo fechado, de limites bem-definidos e pleno de sentido — seja do ponto de vista da ética,
da virtude, do significado da vida — em si mesmo.

As mentiras de Locke Lamora (2014), de Scott Lynch, primeiro volume da série de livros
ainda ndo terminada Nobres Vigaristas, tem um narrador onisciente contando a historia
daqueles que ddao nome a saga, 0s Nobres Vigaristas, que, liderados por Locke, aplicam golpes
elaborados na nobreza da cidade ficticia de Camorr, onde se passa a narrativa. Camorr € uma
cidade governada por um nobre e um chefe da mafia igualmente corruptos, o duque Nicovante
e 0 Capa (titulo que designa o chefe de varias gangues) Barsavi, que estabeleceram um acordo
chamado Paz Secreta: ambos evitam interferir nos negocios um do outro, os homens de Barsavi
ndo atentam contra os homens do dugue nem contra a aristocracia e, em troca, o duque faz vista
grossa para alguns dos crimes de Barsavi. Locke e seu bando, no entanto, atentam diretamente
contra a Paz Secreta, e enquanto fingem ndo ser mais do que uma gangue de ladrdes pequena e
pouco ambiciosa, roubam diretamente dos nobres com golpes que envolvem planos intrincados

e grandes valores em dinheiro.

10



A historia divide-se em duas narrativas paralelas: a narrativa que se passa no que se
pode considerar o presente, com duracdo de algumas semanas, e que conta como um dos golpes
da gangue gera complicagdes que causam a morte de alguns dos membros e provocam em
Locke uma sanguinaria busca por vinganca, quando a chegada de uma figura misteriosa
conhecida como o Rei Cinza muda completamente o funcionamento do submundo de Camorr.
A outra narrativa, que seria equivalente ao passado, dura décadas e conta os primeiros detalhes
da infancia de Locke, desde o momento em que perdera, quando pequeno, Seus pais numa
epidemia, passando por seus primeiros crimes, e entdo, por sua chegada ao templo do Padre
Correntes — que educaria ele e os outros membros da gangue para que fossem capazes de
desenvolver os golpes que viriam a cometer —, atravessando toda a formacéao e adolescéncia
de Locke e dos outros.

No decorrer deste trabalho, serdo importantes, dentre as caracteristicas da obra de Lynch
(2014): a atmosfera iniqua, dominada pelo crime, e o imoral codigo de ética, baseado na
prosperidade do crime e na honra entre ladrées, seguido pelos personagens da obra; a diviséo
entre as duas linhas narrativas, em que os interlidios do passado servem para fornecer ao leitor
informacOes e caracteristicas dos personagens que serdo imediatamente utilizadas quando a
narrativa central for retomada, mas que, fazendo o leitor acostumar-se com essa organizacao
temporal aparentemente simples, subverte-a para criar quebras de expectativa; a forma como
os conflitos morais na obra, ndo obstante a imoralidade que reina como atmosfera, sdo
solucionados pelos personagens sem gerar uma racionaliza¢do profunda e alongada.

O Circo Mecanico Tresaulti (2016), de Geneviéve Valentine, usa um misto de narrador-
protagonista (que mais parece, na maior parte do tempo, um narrador-testemunha), onisciéncia
pura e onisciéncia seletiva multipla para contar a histéria do Circo Tresaulti a partir da visdo de
diversos personagens. Passada hum cenario pds-apocaliptico a respeito do qual quase nada é
explicado para o leitor, a narrativa retrata o Circo Mecanico Tresaulti sobrevivendo como uma
espécie de mundo fechado, alheio ao mundo externo, que, destruido por diversas guerras, vé
governos tentarem se firmar e cederem um atras do outro.

O Circo é comandado por uma mulher misteriosa chamada Boss, capaz de devolver e
tirar a vida dos membros do Circo a seu bel-prazer. E ela quem realiza nos artistas modificacoes
corporais — como a substituicdo dos 0ssos por canos ocos de metal — que lhes ddo capacidades
fisicas sobre-humanas e os tornam imortais e facilmente consertaveis. Com o passar das eras
— que 0os membros mais antigos do Circo ndo sdo mais nem mesmo capazes de contar —, no

entanto, os artistas perdem completamente a nogéo dos acontecimentos do mundo externo e da
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passagem dos anos, ja que levam décadas antes de se apresentarem novamente huma mesma
cidade.

A prépria cronologia e a histéria do Circo e de seus artistas é dificil de intuir, uma vez
que a narracdo ndo s6 muda de ponto de vista, mas também de narrador, e as ramificacfes que
partem da narrativa central, que se poderia chamar o presente, viajam livremente pelo tempo,
sem respeitar uma trajetéria linear. Em verdade, as narrativas secundarias mais servem para
desnudar traumas, segredos e desavencas referentes aos artistas do Circo do que para criar uma
linha do tempo clara e confidvel: € comum que os capitulos comecem com uma frase expositiva
como "lIsso é o que ninguém sabe sobre Alec:" (VALENTINE, 2016, p. 65) ou terminem com

um juizo de valor, uma contradicdo e/ou um segredo, como em:

Bem, ela pensou quando estava sozinha, agora esse pequeno sentimento tem
um nome, e esta é a ultima vez que terei de pensar nele.
(N&o era verdade.) (VALENTINE, 2016, p. 181)

As caracteristicas inerentes a obra que se fazem relevantes para esse trabalho sdo: a
existéncia do Circo como um sistema fechado e impassivel ao caos do mundo externo, um
sistema cujos habitantes tentam preservar a todo custo; as alternancias de ponto de vista, a
intrincada linha temporal e as peculiares construcdes frasais como mecanismos para engendrar
uma narrativa nebulosa, que adensa um enredo aprioristicamente simples ao nos mostra-lo nao
iluminado, mas a meia-luz.

O primeiro capitulo deste trabalho tratara das caracteristicas definidoras do romance
como género — ja que é esta a forma da grande épica que mais notavelmente perdura na
contemporaneidade —, tracando paralelos com a epopeia para caracterizar 0 romance quanto a
predominancia tematica, valores universais, representacdo ética, representacdo do mundo,
espirito do tempo e ferramentas narrativas (sejam referentes ao tempo, ao narrador, ao ponto de
vista, aos personagens) utilizadas para a producéo de efeitos de sentido. Para isto, as principais
bases tedricas serdo Schiiller (1989) e Reuter (1996), para uma primeira caracterizacdo do
romance, Lukacs (1965) e Wood (2009), para o entendimento das estruturas componentes da
narrativa, e Lukacs (2000, 2011), Auerbach (1971) e Benjamin (1994) para uma analise
comparativa do romance.

O segundo capitulo deste trabalho tem como tema a fantasia, partindo de teorias que
tratam dos géneros fantastico e maravilhoso para, compreendendo os efeitos buscados e
alcangados com os diferentes usos de elementos sobrenaturais na literatura, acompanhar a

evolucdo vivenciada pela imaginacdo de tais elementos na literatura em paralelo com a
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evolucdo da sociedade e do conhecimento humanos e, assim, definir as caracteristicas que
compdem a literatura que contemporaneamente se chama de fantasia. Tais argumentacdes
apoiar-se-ao em Todorov (2019) e Roas (2014), para compreender o fantastico e o maravilhoso
como géneros literarios, Tolkien (2010) e Pierini (2015, 2017), para a contextualizacdo do
fantastico e do maravilhoso a partir de géneros literarios a eles relacionados, e Mantangrano e
Tavares (2018), para uma contextualizacdo histdrica das correntes e movimentos que, a partir
do fantéstico e do maravilhoso, vieram a desembocar na fantasia contemporéanea.

O terceiro capitulo deste trabalho tem como objetivo elencar brevemente géneros onde
se fizeram e/ou fazem presentes elementos sobrenaturais e a contribuicéo de tais elementos para
as estruturas formais de tais géneros, e entdo, analisar as estruturas e artificios formais
componentes da narrativa nos objetos de estudo selecionados em paralelo com obras de outras
formas da grande épica para estabelecer semelhancas e diferencas entre 0s objetos de estudo e
géneros ja cristalizados da grande épica. Para esta analise, servirdo de embasamento Wood
(2009), Reis (2013) e Barthes (1973), para as estruturas componentes da narrativa, Lukacs
(1965) e Barthes (2004) para as relacdes entre narracédo e descricdo, Genette, Pouillon (1974) e
Nunes (1991), para a funcdo do tempo na narrativa, e Chiapinni (1989) e Friedman (2002), para
a compreensdo do foco narrativo.

O quarto e altimo capitulo deste trabalho tratar-se-a de analises dos objetos de estudo a
partir de um ponto de vista tematico, partindo da ética, da representacdo do mundo, dos
conceitos de real e sobrenatural, para situar os valores, a moral, os conflitos dramaticos, a
representacdo e racionalizacdo do mundo na fantasia contemporanea em relacdo a outros
géneros da grande épica, novamente comparando os objetos de estudo a obras de tais géneros.
Tais analises embasar-se-do0 em Nussbaum (2009) e Trilling (2008), para a analise de valores
éticos e morais, Lukacs (2001), Benjamin (1994) e Auerbach (1971), para uma comparagao
com os valores presentes e ausentes em outros géneros da grande épica, e Tolkien (2011), para
a contextualizacdo do mundo maravilhoso.

O presumido resultado final desta pesquisa é que se configure possivel mensurar ou
intuir quanto das caracteristicas definidoras dos objetos de estudo situa-se ainda na esfera do
romance e quanto denota uma evolucdo da fantasia como um género da grande épica mais ou
menos autdbnomo, bem como que parcela do que constitui cada uma das obras, em qualquer dos
dominios que venha a tanger o narrador, o ponto de vista, 0s personagens, o enredo, 0 tempo
da narrativa, o estilo, 0 mundo, a ética, sdo marcas particulares do autor ou da obra, que parcela

é inerente a uma narrativa analoga a fantasia contemporanea como género e que parcela toma
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para si emprestados elementos de outras formas da grande épica. Em suma, a real questdo €
quanto dos temas, valores e artificios formais de obras componentes da fantasia contemporanea
seria reproduzivel ou replicavel em formas da grande épica que ndo tenham acesso a
ferramentas ligadas diretamente ao que define a fantasia como narrativa; e quanto destes temas,
valores e artificios formais € suficientemente inerente a fantasia para que se possa classifica-la

como algo mais do que uma variagdo tematica do romance como grande épica.
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Capitulo 1 — O que faz do romance o romance?

Se este trabalho tem como objetivo pensar a fantasia contemporanea como uma forma
de narrativa, um género narrativo ou uma varia¢do do romance ou, ao menos, da grande épica,
é licito investigar, antes de qualquer coisa, 0 género narrativo mais proeminente da historia da
literatura: o romance moderno.

Uma das caracteristicas mais marcantes da teoria literaria como ciéncia e da literatura
como arte é a volatilidade de suas definicbes. O romance, mais estudado do que qualquer outro
género, demonstra esse fendmeno, e as caracteristicas que o definem como género ndo sdo
unanimidade, e variam desde definicbes simples e objetivas que o caracterizam como uma
narrativa longa com muitos personagens até defini¢cGes abstratas como a de Walter Benjamin
(1994, p. 214): “O que seduz o leitor do romance € a esperanga de aquecer sua vida gelada com
a morte descrita no livro”. Outros autores, como Yves Reuter (1996) e Donaldo Schiiller (1989),
ligam o surgimento do género diretamente ao crescimento da acessibilidade da leitura e do
letramento, que, ao abranger tais praticas para além da elite, desvencilhou-se dos compromissos
com a tradicdo, que antes definiam a producao literaria.

E natural também, portanto, que, com diferentes definicbes do que é um romance,
variem também as obras que sdo assim classificadas, bem como os requisitos para tal
classificagdo. Para Lukacs (2000, 2011), por exemplo, 0 romance como género esta diretamente
ligado a evolucdo do capitalismo e a industrializacdo da sociedade, que refletem na
mecanizacao do trabalho e num sentimento de irrelevancia perante um mundo cujos limites se
alargaram até que ndo se pudesse atribuir facilmente sentidos para a vida, para a ética, para a
épica. “A epopéia da forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance
busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida.” (LUKACS, 2011, p. 60). Ja
para Benjamin, ainda em “O Narrador” (1994), o romance esta ligado a solidao e a perda da
capacidade humana de transmitir experiéncias.

No entanto, parece haver uma constante entre diferentes tedricos: o romance como
género esta intrinsecamente relacionado a sentimentos como a inadequacdo frente a um mundo
rapida e constantemente mutavel, cujos limites alargam-se para além da compreensdo do
individuo, e a incompletude do sentido da vida huma realidade em que as relagdes sociais e de
trabalho configuram-se automatizadas, desumanizadas e propensas a sobrepujar valores que
nado estejam direta ou indiretamente ligados a fungdes sociais e/ou econdmicas. “A grandeza da

arte”, dird, afinal, Debord (1997), “s6 comeca a aparecer no ocaso da vida.” (p. 188)
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Este capitulo tem como objetivo intuir, a partir da comparacdo de diversos
embasamentos tedricos, as caracteristicas relativamente imprescindiveis do romance como

género, tanto do ponto de vista formal quanto do ponto de vista tematico.

1.1 — A temética do romance

“De todo modo — disse —, foi apenas pessoal.” (FITZGERALD, 2020, p. 149). E assim
que Gatsby, no romance O Grande Gatsby, de Scott Fitzgerald, publicado originalmente em
1925, refere-se a seu relacionamento com Daisy, um amor da juventude que ele reencontra
muito mais tarde, e com quem tenta sem sucesso reatar o relacionamento. Tudo o0 que 0
impulsiona a fazé-lo, no entanto, é meramente pessoal e sentimental, incapaz de superar
obstaculos de ordem moral e social, como, no passado, a falta de dinheiro de Gatshy, e no
presente, o fato de Daisy ja estar casada. O romance enquanto género nao retrata, como retratava
a epopeia, 0 mundo como um sistema fechado e as relagdes humanas como fenémenos do
interesse conjunto, mas sim, as pessoas ¢ os relacionamentos “apenas pessoais” em conflito
com um mundo cada vez mais globalizado, cada vez mais automatizado, com relagcdes sociais
e de trabalho cada vez mais desumanizantes. O romance ndo retrata o conflito de mundos
fechados ou dentro de mundos fechados, mas sim o conflito entre o personagem e um mundo
que ndo é completo em si mesmo, que ndo faz sentido para ele e ndo o acolhe. Como diz Magris
(2009, p.5), “O romance ¢ com frequéncia a histéria de um individuo que busca um sentido que
nao ha, ¢é a odisseia de uma desilusio”.

Isso acontece porque a relacdo entre a narrativa e 0 mundano muda drasticamente com
a modernidade: na épica antiga, como atesta Auerbach, em Mimese (1971), o cotidiano, o
mundano, a realidade comum, ndo podem carregar consigo um aprofundamento psicoldgico
e/ou simbdlico, sdo tratados apenas sob um viés cémico. No romance moderno, a narrativa pode
alcancar o aprofundamento, a seriedade, o sentido draméatico com qualquer personagem, em
qualquer situacdo, por mais mundanos ou risiveis que sejam. Mais do que isso, 0 romance faz
surgir consigo o mediano. A narrativa ndo mais se limita aos extremos do cdmico e do tragico,
nem mesmo a mistura de elementos antagénicos como o grotesco e o sublime; tudo adquire um
tom mediano, elementos de ambos os extremos se mesclam e diluem indistintamente. O preto
e 0 branco tornam-se escassos, e quase toda narrativa mergulha em diferentes tons de cinza.

Isso ocorre, também, porque o romance ndo € um género profundamente comprometido
com uma fungdo didética e/ou histéria. O significado da grande épica, ainda segundo Auerbach,

atém-se aos acontecimentos, e essa é uma das razdes pelas quais esse tipo de narrativa possuia,
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quando na forma da epopeia, utilidade e sentido historicos em seu meio, com valor quase
documental. O romance moderno, por outro lado, mesmo quando se apoia em fatos, periodos
e/ou personagens historicos, fa-lo como um meio para um fim; e este fim esté ligado ao conflito
dramaético.

Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukacs (2011) descreve o romance ¢ sua
evolucdo como um fendmeno engendrado pelas reagdes adversas produzidas pelo avango da
sociedade burguesa. Seria, portanto, um género revolucionario que se alimenta da revolta dos
escritores perante os rumos tomados pela sociedade e do sentimento de impoténcia em relacéo
a tal revolta. O romance socialista, por outro lado, ainda segundo Lukacs, aproximar-se-ia cada
vez mais da antiga epopeia, porque, com o fim da sociedade burguesa, o proletariado se uniria
novamente num mundo completo e fechado, pleno de sentido e eticamente aprioristico em si
mesmo, e teria o interesse comum de erradicar os vestigios e sequelas do capitalismo. Seja por
razOes internas ou externas a literatura, no entanto, o idealizado romance socialista nunca
alcancou tal grandeza, e a contribuicdo mais importante de Lukacs continua a ser o que ele tinha
a dizer a respeito do romance produzido dentro dos limites ideologicos, culturais, estéticos e
politicos da sociedade burguesa.

Mas o romance ndo é uma ode a revolugéo, e com a virada do século X1X para o século
XX, as obras do género, como um todo, passaram a tratar de acontecimentos cada vez mais
mundanos, cada vez mais internos. Em outras palavras, a narrativa do romance tornou-se cada
vez mais introspectiva, mais alheia a um mundo externo que ndo funciona como gostariam os
personagens e nao tem para eles sentido intrinseco e aprioristico. Essa espécie de afastamento
do mundo, Debord (1997) atribuird ao que chama de sociedade do espetaculo, que produz uma
arte dissociada de acontecimentos reais, de realidades histéricas. O encolhimento em direcédo
ao mundano, no século XX, é um dissociar-se do mundo externo. O romance, assim como 0
coronel Aureliano Buendia, personagem de Cem anos de Solidao, “[...] promoveu trinta e duas
rebelides armadas e perdeu todas” (MARQUEZ, 2019, p. 105). No entanto, em vez de perecer
diante do pelotdo de fuzilamento, seu ar revolucionario transmutou-se hum cinismo para com
o funcionamento do mundo moderno, numa introspec¢do que se aprofunda no banal e no
mundano até que consiga deles espremer um sentido, mesmo que este seja a auséncia de
qualquer significado.

Benjamin (1994) observa o romance em paralelo a narrativa oral, e classifica-o como
uma arte solitaria e com um fim em si mesma, que ndo tem o intuito de transmitir experiéncias

ou ensinamentos, tampouco de compreender o sentido da vida, mas sim de aquietar uma
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sensacdo de ndo-pertencimento ao racionalizar justamente a falta de sentido do mundo como
um todo. A narrativa oral faz parte do mundo e modifica-se com ele, esta sujeita & mudancas,
ao ritmo de trabalho, a reminiscéncia, ao proprio contador de histérias. O romance, por outro
lado, existe a parte do mundo, e terminada a ultima pagina, ndo faz sentido inquirir o que
acontece a seguir; a narrativa estd completa e finalizada, como — ao contrario do mundo
moderno — um sistema fechado.

Talvez ainda mais definidor do romance, no entanto, do que o conflito entre o
personagem e o mundo, a moral, a sociedade, € a forma como a narrativa retrata a influéncia de
tais conflitos sobre o préprio personagem, os efeitos internos de tais embates; é cada vez mais
internamente, em vez de externamente, que eles realmente acontecem, e o personagem do
romance, por ndo ver em seu meio e em sua existéncia um sentido pleno, racionaliza cada
acontecimento e hesita a cada conflito. Se suas agdes sdo, quase sempre, incapazes de alterar o
mundo de forma relevante, que alterem, entdo, a maneira como o0 mundo e 0s acontecimentos
do mundo incidem sobre sua propria existéncia.

Em “Narrar ou Descrever”, Lukacs (1965) atribui a preferéncia do romance moderno
pelo corriqueiro e pelo mundano a diversos fatores, dentre eles, uma tentativa de atenuar a
realidade, um sentimento de revolta fracassada frente aos males do mundo e da sociedade e,
talvez o fator decisivo, a perda do significado épico. N&o séo mais as acdes em tempos de crise
que definem os personagens, mas sim o conjunto de acdes tomadas pela sociedade em situacdes

rotineiras, a praxis* humana.

A verdade do processo social € também a verdade dos destinos individuais
[...] As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente
subjetivos, revelam-se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou insinceros,
grandes ou limitados, quando se traduzem na pratica, isto é, quando os atos e
as forcas dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos na prova da
realidade. SO a praxis humana pode exprimir concretamente a esséncia do
homem. (LUKACS, 1965, p. 57-58)

A préaxis humana nada mais € do que um reflexo de seu tempo, da sociedade que rege
os homens a época. A esséncia do homem do romance, a esséncia do individuo da modernidade,
é a de alguém que perambula por um mundo que se tornou tdo grande que Deus (ou 0s deuses)
ndo € mais capaz de abarcar em si todo o seu sentido, todo o seu significado. A capacidade de

se apoiar numa metafisica absoluta e superior ao individuo murcha cada vez mais. A praxis do

! Tem-se como préaxis humana o conjunto de a¢des do homem em sociedade; n&o agbes pontuais em momentos
singulares, nem a¢fes mundanas e repetitivas, mas o todo das a¢des do homem em determinada organizacao social.
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romance € a praxis da desilusdo, da busca por um amparo no mundano quando foge ao homem

0 amparo que outrora tivera no épico e no sublime.

[O individuo no romance] se singulariza, complexifica-se psicologicamente,
é digno de existir independentemente de seu nascimento. Os herdis
diversificam-se de vez e ndo aparecem mais como representantes exemplares
de sua comunidade. Esta mutagdo é considerada um dos fatores de transi¢do
entre a epopeia e o romance. (REUTER, 1996, P. 15)
O personagem do romance ndo é um her6i imperfeito, porque ndo é um heréi. Pode,
sim, ser bom ou mau, pode ser moral, intelectual ou fisicamente superior, mas ndo é capaz de
alcar-se mais do que infimamente acima dos demais. Na maioria das vezes, ndo supera 0S

obstéaculos e adversidades, e por vezes, nem mesmo reage externamente ao mundo.

O individuo épico, o herdi do romance, nasce desse alheamento em face do
mundo exterior. Enquanto o mundo € intrinsecamente homogéneo, os homens
também ndo diferem qualitativamente entre si: claro que ha herois e vilBes,
justos e criminosos, mas o maior dos herdis ergue-se somente um palmo acima
da multiddo de seus pares, e as palavras solenes dos mais sabios sdo ouvidas
até mesmo pelos mais tolos. (LUKACS, 2000, p. 66)

O her6i do romance ndo define 0 mundo externo, mas é por ele definido. E como esse mundo é
marcado pela globalizacdo, pela dissolu¢do dos individuos numa massa quase amorfa, 0s homens séo
todos feitos da mesma coisa, e pouco podem diferenciar-se qualitativamente entre si. Cria-se um ciclo
vicioso, em que a iniquidade do mundo produz figuras por demais medianas para altera-lo
significativamente. Nao ha transformacdo do mundo porque “No espetaculo [...] o fim ndo € nada, o
desenrolar é tudo. O espetaculo ndo deseja chegar a nada que nao seja ele mesmo” (DEBORD, 1997, p.
17). E assim, o romance continua a desenrolar-se em torno de si mesmo, e 0 mundo de sua narrativa
permanece inalterado da primeira a ultima pagina.

E com o romance que surge a figura do flaneur?, o personagem cujas impressdes
transbordam para o narrador e, portanto, para o leitor; que vaga e observa os arredores, reflete
acerca deles com uma vagarosidade macante, e ndo engendra, a rigor, nenhum acontecimento
relevante. E porque sua percepcdo nos transborda, porque seus temas sdo mundanos e
intrinsecos, estamos mais proximos do personagem do romance do que dos personagens de
géneros como a epopeia, por exemplo. Em Como funciona a ficcdo, Wood (2009, p. 133) fala

sobre o efeito causado por tal proximidade: “No romance, podemos ver o eu melhor do que em

2 A figura do flanéur, inicialmente concebida por Flaubert, é a de um individuo que perambula e observa, retido
nas proprias reflexdes, e ndo age ou interage com o mundo que ndo de forma sutil e pouco drastica.
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qualquer outra forma literaria; mas ndo € demais afirmar que o eu enlouquece sob esse
escrutinio tdo invisivel e cerrado”.

O mundo do romance, dira Donaldo Schiller (1989), deixa de ser organizado
verticalmente, como era 0 mundo na narrativa até a Idade Média, em que 0s personagens
buscavam pelo sublime e pela presenca do divino, e o0 sagrado aparecia como essa espécie de
refugio do mundo, bem como a fé e a busca pela divindade eram elevadas a um nivel sobre-
humano. O mundo do romance € organizado horizontalmente, sem essa perspectiva de ascensao
ao divino ou, que seja, de aproximacdo do sagrado. Os homens estdo entregues a sua
subjetividade e reduzidos ao mesmo nivel, sem que os herdis e aqueles ligados ao sagrado se
elevem sobre os demais.

De volta a Auerbarch (1971, p. 430), sobre a tematica do romance, pode-se dizer que:

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensdo de camadas humanas
mais largas e socialmente inferiores a posicdo de objetos de representacdo
problematico-existencial por um lado — e, pelo outro, o engarcamento de
personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da
histéria contemporanea, do pano de fundo historicamente agitado — éstes séo,
segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural que a
forma ampla e eléstica do romance em prosa se impusesse cada vez mais para
uma reproducdo que abarcava tantos elementos.

Essa escolha tematica até entdo descrita incide diretamente nas ferramentas narrativas
gue constituem o romance, e em razdo disso, € mister compreender sua estrutura formal como

um fendmeno particular e vital para sua concepcao.

1.2 — A forma do romance

Na Poética, Aristoteles refere-se aos personagens do drama como atores, porque na
narrativa da época, era exatamente essa sua funcdo: fazer com que a acdo se desenrolasse. Era
pelas acdes, pelo desfecho dos acontecimentos, que o sentido e os conflitos da obra eram
construidos, e 0s personagens ndo eram mais do que ferramentas para o desenrolar dos
acontecimentos. Com o avancgo dos séculos, e principalmente a partir do século XX, a narracao
cede cada vez mais espacgo para a descri¢cdo, até que a narrativa do romance se torne, no século
XX, predominantemente descritiva.

Lukéacs (1965) contrapde narracdo e descricdo ndo como escolhas mutuamente
exclusivas, mas sim como dois componentes presentes em qualquer narrativa, em diferentes

proporgoes. Quanto mais presente a narragdo, mais a narrativa tem a agdo como efeito de
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sentido; quanto mais presente a descri¢cdo, menos relevantes sao 0s acontecimentos na narrativa.
Na lliada, de Homero, sdo os acontecimentos — o desentendimento entre Aquiles e
Agamémnone, a morte de Péatroclo, o suplicio do cadaver de Heitor — que incorrem no
andamento da narrativa. Num romance como Um retrato do artista quando jovem (JOYCE,
2016), por outro lado, os acontecimentos mundanos e esparsos desencadeiam reflexdes e
conflitos internos no personagem, como quando, ao ouvir na escola uma pregacao que descreve
pitorescamente o inferno, o protagonista, Stephen Dedalus, decide, dominado por um medo
imensuravel, levar uma vida plenamente temente a Deus.

Essa predominéncia descritiva faz surgir no romance um poderoso efeito de sentido: o
detalhe. N&o o detalhe vital para a trama, que servira para desencadear algum acontecimento
fundamental para o enredo, mas o detalhe com um fim em si mesmo, o detalhe do excesso, que
tem como Unica funcdo emular a existéncia do acaso na realidade ou ilustrar a passagem do
tempo: “Se podemos narrar a historia do romance como o desenvolvimento do estilo indireto
livre, também podemos narré-la como o surgimento do detalhe” (WOOD, 2009, p. 77). O
detalhe no romance € uma espécie de significante excessivo e transbordante que, embora ndo
elucide uma informacdo vital para a compreensao da trama, nunca esta ali por acaso, nunca €
completamente ocasional, completamente aleatorio. O autor do romance (como de qualquer
outro género narrativo) sabe que ndo € possivel descrever por completo uma cena ou situacéo,
com cada um dos elementos presentes, e portanto, seleciona, afunila os elementos que sao
relevantes o suficiente para serem mostrados ao leitor. E ainda assim, dentre esses elementos,
ha os detalhes aparentemente irrelevantes. E assim, também, que acontece na realidade: nossa
consciéncia ndo se prende apenas ao necessario, mas também toma conhecimento de elementos
gue nada nos adicionam. O romance nao é a realidade, mas é o primeiro género narrativo que

busca emular ndo apenas seus sentidos, mas também sua falta de sentido.

A extensdo da descri¢do, sua passagem a método dominante da composicao
épica, é fenbmeno que ocorre num periodo em que se perde, por motivos
sociais, a sensibilidade para 0s momentos essenciais da estrutura épica. A
descricdo € um sucedaneo literario destinado a encobrir a caréncia de
significagdo épica. (LUKACS, 2011, p. 61)

Também é com o romance que a narrativa adquire maior complexidade do ponto de
vista temporal, e a manipulacdo do tempo da narrativa torna-se uma importante ferramenta para
a criacdo de sentido. Em Figuras 111, Genette (2017) divide a narrativa em narrativa primeira
— linha central da historia — e narrativa segunda — linha(s) que se desdobra(m) a partir da

narrativa primeira —, e chama de anacronias as variagcdes temporais que fazem o romance
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transitar entre uma e outra narrativa: as prolepses seriam anacronias em dire¢éo ao futuro, ou
seja, antecipacfes, e as analepses seriam anacronias em direcdo ao passado, ou seja,
rememoracdes. Por fim, Genette adiciona os conceitos de acronia (acontecimento ndo situado
no tempo) e anisocronia (variacbes temporais ndo de sucessdo, mas de ritmo). Dentro das
anisocronias, Genette contrapde a elipse — velocidade temporal infinita, ou seja, um corte
temporal — e a descricdo (ou comentario do narrador) — suspensdo do tempo, ou seja, uma
pausa na narrativa.

Num romance como Memérias Pdstumas de Bras Cubas (1994), de Machado de Assis,
por exemplo, as variacGes temporais perpassam todo o sentido do romance: a histéria é contada
por um personagem ja morto, e portanto, qualquer comentario do narrador a respeito do além
— bem como a narracdo de sua propria morte — é uma prolepse em relacdo a narrativa
primeira. Quando Bras Cubas nada diz no capitulo 139, “De Como Nao Fui Ministro d’Estado”
(p. 131), a elipse tem uma carga de sentido imensamente reveladora do &mago do narrador e da
natureza da narrativa: o narrador cinico e frustrado nada tem a dizer a respeito de sua propria
incapacidade de conseguir 0 cargo que era um de seus objetivos de vida (em verdade, quase
todos os objetivos e ambi¢cdes de Bras Cubas foram frustrados, e é justamente em razéo de
trabalhar com tais fatos que o narrador é tdo evasivo ao contar sua historia). A frase que inicia
o capitulo seguinte, “Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo
anterior” (ASSIS, 1994, p. 131), escancara exatamente a funcao da elipse no trecho: dizer mais
sobre o efeito de tal fracasso no amago do narrador, bem como a respeito do amago do narrador
em si, do que seria capaz de dizer um capitulo descritivo.

As anacronias encobertam, até certo ponto, a lacuna deixada pela falta de sentido épico,
ou seja, a falta da acdo como ponto central da narrativa; sdo uma das ferramentas que o0 romance
moderno utiliza para dar sentido a banalidade mundana e desesperancosa que perpassa suas

narrativas.

Como a epopeia opera com um herdi que, por toda sua psicologia, cresceu sem
problemas no seio da sociedade em que vive, a figuracdo épica ndo carece de
nenhuma espécie de explicagdo genética; por conseguinte, ela pode ter seu
comego no ponto mais favoravel ao desenrolar dos eventos épicos. [...] No
romance, ocorre precisamente o contrario: o passado é absolutamente
necessario para explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior
do personagem. (LUKACS, 2011, p. 202-203)

N&o s6 a narrativa em si, com maior foco na descricdo do que na narragdo e maior
profundidade quanto a organizacdo temporal, altera-se conforme o romance surge e evolui
como género, mas também o fazem as ferramentas de transmissdo da narrativa: o narrador —
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e é preciso sempre ressaltar que o narrador ndo é o autor, mas uma criagdo dele, como qualquer
outro personagem — e o foco narrativo acompanham a evolugéo do género e sdo, ao designar
0 angulo a partir do qual o leitor terd acesso a histéria, vitais para a criacao dos efeitos de sentido

da narrativa:

Escolher um ponto de vista é escolher um modo de transmitir valores. Isso
demonstra que a técnica estéd articulada com a visdo do mundo. Ela ndo é
inocente e esta articulada com todos os outros aspectos da narrativa, isto é,
com os temas. (ARRIGUCI JR, 1998, p. 20)

Se os valores com que a narrativa trabalha mudaram drasticamente com a ascensdo do
romance moderno, é natural que mudem, também, as ferramentas utilizadas para transmiti-los.
N&o por acaso, 0 romance €, muito provavelmente, o género que trabalha com a mais vasta
gama de possibilidades quanto a focalizagdo da narrativa.

Com o romance, a onisciéncia neutra gradualmente perde espaco, e eventualmente,
também ganha forca o narrador-personagem, em primeira pessoa. Em suma, o foco narrativo
no romance abre espaco para a consciéncia, para 0s comentarios, para os juizos de valor do
narrador, mas também dos personagens, mesmo que disfarcados de comentarios do proprio
narrador. E o narrador torna-se uma ferramenta mais complexa e versatil, por meio da qual o
autor pode destilar visdes de mundo que sejam ou ndo condizentes com as suas. Anteriormente
ao romance, as narrativas so explicitavam comentarios e juizos de valor dos personagens em
relacdo ao mundo com quebras na narragdo, majoritariamente por meio do dialogo. Com o
romance, tais impressdes dos personagens mesclam-se a narrativa, e por vezes, ndo é possivel
identificar se quem fala ou pensa é o narrador ou 0 personagem, tdo contaminada € a narracéo
pela linguagem, pelos valores do personagem. A esse fendmeno, chama-se estilo indireto livre.
“Gragcas ao estilo indireto livre, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem,
mas também através dos olhos e da linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a
onisciéncia e a parcialidade.” (WOOQOD, 2009, p. 23)

E com o estilo indireto livre que o narrador comeca a ceder espaco aos personagens no
romance. A primeiro momento, a maior parte das narrativas do romance sera apresentada por
um narrador onisciente, que a observa sob um viés impassivel e/ou irbnico e que tende a ter
para com a histéria um interesse distanciado, quase documental. Tal narrador, dira Ligia
Chiapinni (1989), pode ser dividido em Onisciente Neutro — que se encarrega de mediar a
historia entre os personagens e o leitor, mas ndo traca comentarios e oculta 0 maximo possivel

juizos de valor — e Onisciente Intruso — que, ao mediar a histéria, invade a consciéncia dos
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personagens, desvela-lhes segredos, tece comentarios e juizos de valor. E interessante ressaltar,
no entanto, que o narrador onisciente intruso e o narrador onisciente neutro ndo s&o mutuamente
exclusivos: pode-se trabalhar, num texto, com diferentes graus de intrusao, diferentes graus de
comentarios e juizos de valor, diferentes graus de pretensa neutralidade.

A tendéncia seguinte do romance, prezando pelo cada vez mais ascendente ideal de
realismo, é a de fazer o narrador desaparecer e deixar a narrativa contar a si mesma 0 maximo
possivel. Com isso, desenvolve-se o que vird a ser chamado, por Chiapinni (1989) e véarios
outros tedricos, de onisciéncia seletiva: embora narrada em terceira pessoa, a narrativa onde
ocorre a onisciéncia seletiva emula a auséncia de uma mediacdo do narrador, como se a
consciéncia e as percepcdes dos personagens narrassem a si mesmas. A onisciéncia seletiva
costuma ocultar marcas de incerteza, pensamentos e afins: para a onisciéncia seletiva, as coisas
nao “parecem que”, “dao a entender que”; € a consciéncia do personagem que perpassa a

narrativa em terceira pessoa, entdo € como as coisas lhe séo que elas aparecerdo para o leitor.

A consciéncia mental €, portanto, dramatizada de maneira direta, em
lugar de ser relatada e explicada indiretamente pela voz do narrador, muito da
mesma forma que palavras e gestos podem ser dramatizados diretamente
(cena), em vez de serem resumidos pelo narrador (panorama). (FRIEDMAN,
2002, p. 170)

Sendo a onisciéncia seletiva essa narracdo que emula percepgdes, sensacOes e
pensamentos, com enfoque muito maior na cena e no mostrar do que no sumario e no contar,
as sensacOes e percepcOes do personagem sao retratadas por tal tipo de narragdo enquanto
ocorrem, enquanto um narrador onisciente que V€ a historia de fora sintetizaria posteriormente
tais sensacdes. A onisciéncia seletiva pode prender-se a um Unico personagem ou transitar pela
consciéncia de varios, caso em que é chamada de onisciéncia seletiva multipla.

Posteriormente, esse apagamento do narrador vira a ser levado adiante com formas de
narracdo como o narrador camera, que supostamente ndo narra, apenas retrata cenas que
perpassam sua Visdo; cenas, essas, que esse narrador nem mesmo escolheria, levando ao
extremo a impassibilidade, o desinteresse, a imparcialidade, a falta de mediacdo para com o0s
acontecimentos da narrativa. E claro que, no entanto, ha, por parte do autor, uma selecéo quanto
ao que narrar ou ndo. Retratar uma cena € sempre, deliberadamente, retrata-la em detrimento
de outra. Ao se escolher contar determinada historia, deliberadamente descarta-se contar as

demais, e 0 mesmo vale, como dira Carvalho (2012, p. 14), para a onisciéncia seletiva.

Deve ser encarada com cuidado a afirmacéo de Friedman (1967) de que no
caso da onisciéncia seletiva o leitor ‘ostensivamente ndo ouve ninguém’.
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Concordamos que ostensivamente ndo, mas veladamente sim, pois na verdade
o leitor ouve alguém, que implicitamente Ihe diz: o que estou afirmando ndo
€ 0 que vejo, mas 0 que 0 personagem sente. E esse alguém que diz que o
personagem ‘suspirou’ alguma coisa, ‘pensou’ algo.
Se 0 romance como género narrativo passa por radicais transformacgdes nos ambitos
formal e temético, é natural concluir que essas transformacgées influenciam ndo s6 na construgédo

e nos sentidos da obra, mas também na experiéncia do leitor.

1.3 — O efeito do romance no leitor

Praza ao céu que o leitor, encorajado e momentaneamente feroz como o que
estd lendo, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem,
através dos pantanos desolados destas paginas sombrias e cheias de veneno;
pois, se ndo investir em sua leitura uma légica rigorosa e uma tensdo de
espirito igual, pelo menos, a sua desconfianga, as emanagdes mortais deste
livro embeberéo sua alma como a agua ao agticar. (LAUTREAMONT?, 2015,
p. 61)

E assim que Maldoror abre seu primeiro canto: falando diretamente ao leitor e dizendo
que tipo de papel espera que ele desempenhe. Embora escrito durante a ascensao do romance
moderno, na segunda metade do século XIX, Os Cantos de Maldoror sdo comumente
classificados como uma poesia em prosa, e ndo um romance; mas, se nao parte do género, sdo
ao menos uma obra profundamente influenciada por ele, o que se ilustra justamente por essa
relacdo constante com o narratario. Maldoror, um personagem insano, vil, incompreensivel e
obcecado com uma guerra pessoal contra Deus, é o narrador criado por Lautréamont, e dirige-
se com frequéncia ao leitor; ora para convencé-lo, ora para dissuadi-lo, ora para ofendé-lo ou
elucida-lo. E o proprio leitor é, também, um personagem criado pelo autor, porque € alvo e
centro de muitos dos cantos de Maldoror, e porque, caso queira chegar ao fim da obra, ha de Ié-
la com “uma logica rigorosa e uma tensdo de espirito igual, pelo menos, a sua desconfianga”.
E isso o que se espera do leitor do romance: que, na falta ou na obscuridade de um sentido
completo, ele junte impressdes incompletas, introspeccdes nebulosas e agdes mundanas para
decifrar a (ou uma das) mensagem da obra.

Em Figuras I11 (2017), Genette tratard, dentre outras questdes referentes ao narrador e
a focalizacdo, do conceito do leitor/narratario como um personagem ficticio — semelhante ao
narrador, por estar justamente do lado oposto da mesma via — idealizado pelo autor.

3 Comte de Lautréamont era o pseuddnimo de Isidore Ducasse (1846-1870).
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Como o narrador, o narratario € um dos elementos da situacdo
narrativa e se coloca necessariamente no mesmo nivel diegético: ou seja, ele
ndo se confunde a priori mais com o leitor (até mesmo virtual) do que o
narrador se confunde necessariamente com o autor. (GENETTE, 2017, p. 341)

A diferenca, no entanto, é que o personagem do leitor tende a ser mais dificil de tracar
e visualizar concretamente do que o personagem do narrador, que, seja para corrobora-las,
ironiza-las ou antagoniza-las, interage diretamente com as visdes de mundo e valores do autor
— e, numa relacdo quase oposta, também do narratario. O leitor como personagem, por outro
lado, no atrita, convencionalmente, suas visoes e valores nem com os do leitor real, nem com
os do autor, porque, embora seja necessario que o autor idealize mais ou menos concretamente
tais valores em seu leitor, os valores do leitor-personagem idealizado ndo tendem a ser
explicitados na narrativa, e quando o fazem, é apenas por intermédio do préprio narrador.

O leitor do romance precisa, portanto, estar inserido numa sociedade que enfrente, em
maior ou menor grau, os problemas da modernidade, como a falta de completude do mundo, a
automatizacdo das relacGes de trabalho, a falta de um sentimento de pertencimento ao todo; e
esses sentimentos sdo quase unanimes na sociedade globalizada do século XXI. Portanto, a
figura idealizada do leitor do romance como personagem € a de alguém que se encaixe quase
unanimemente nos individuos da sociedade da pds-modernidade; ainda assim, 0 romance no
século XXI ndo tem a mesma forca que possuia nos dois seculos anteriores. Esse fendmeno é
causado por uma série tdo extensa de fatores que ndo cabe a um trabalho de cunho
formal/imanentista explica-lo, mas Benjamin (1994, p. 203), em “O Narrador”, levanta um
interessante fator que influencia neste fendmeno: “quase nada do que acontece [atualmente]
esta a servigo da narrativa, e quase tudo esta a servico da informagdao”. Com o avango da
globalizacdo e da internet e outras tecnologias, o imediatismo tornou-se um sintoma cada vez
mais presente na sociedade, e, ainda segundo Benjamin, é a informacdo que causa efeito
imediato, enquanto o efeito da narrativa é sentido lenta e gradativamente. O utilitarismo e o fim
do 6cio também prejudicam o romance como género, porgue nao ha nele nenhum conhecimento
ou ensinamento préatico que va a ser direta e imediatamente Util ao leitor ou a um grupo ao qual
pertence o leitor. O leitor do romance ¢ uma figura solitéria, e “O que seduz o leitor do romance
é a esperanga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro” (BENJAMIN, 1994,
p.214).

O autor do romance também espera, via de regra, que seu leitor esteja consciente, e ndo
relutante, quanto as mazelas que o desenvolvimento da sociedade burguesa provocaram no

homem como entidade individual e pensante em busca de um sentido pleno da vida. O leitor do
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romance deve aceitar como realidade, mesmo que se finja alheio a ela, os sentimentos de ndo-
pertencimento ao mundo, de inadequagdo frente & sociedade, de uma individualizacéo
desumanizante frente as relacbes automatizadas de trabalho, engendrados pelas revolucbes

industriais e pelas mudancas socioecondmicas que delas foram consequéncia.

Aquilo a que aspiram os grandes escritores enquanto representantes
das tendéncias historico-universais progressistas da revolugdo burguesa
contradiz as exigéncias instintivas feitas a literatura pelo homem médio da
sociedade burguesa. O que faz a grandeza dos classicos do romance burgués
é precisamente o que os afasta da maioria dos membros de sua prépria classe:
é o carater revolucionario de suas aspiracdes que os torna impopulares no
ambiente burgués. (LUKACS, 2011, p. 227)

Isso ndo quer dizer que o leitor do romance ha de ser um revolucionario propriamente
dito, disposto a agir no mundo real contra o status quo do mundo em que vive. Mesmo alguém
que tire proveito de tais mazelas — um burgués, como diria Lukacs —, mas que sabe que o faz,
é capaz de apreciar um romance como leitor. O romance ndo é o género que vem para incitar a
revolucdo no mundo real, € 0 género que vem para mostrar-se crente na necessidade e na
impossibilidade de uma revolugdo. Mais do que um chamado para a guerra, 0 romance € um
chamado para o cinismo, e o leitor, se ndo naturalmente cinico, tem de ser ao menos capaz de
identifica-lo e aprecia-lo, quando ndo no mundo real, a0 menos como fenémeno estético.

Esse chamado para o cinismo € correspondido pelo leitor quando este aprecia a narrativa
do romance e, ainda mais, seus personagens, que ndo sao herdis, ndo se alcam moralmente
acima dos demais. Essa mundanizacdo do personagem do romance faz com que o leitor o veja
como um igual, e ndo um modelo, e portanto, reaja a ele com uma proximidade que é, a0 mesmo
tempo, maior, em razdo dessa identificacdo, e mais desinteressada, uma vez aceito 0 acordo

tacito que se faz com o romance.

Qualquer caracteristica [...] que na vida real me fard amar ou odiar
outros homens funcionara da mesma forma na ficgdo. Mas h&d uma grande
diferenca. Como ndo estamos numa posi¢do em que seremos beneficiados ou
prejudicados por um personagem ficcional, nosso julgamento &
desinteressado, até mesmo irresponsavel. Podemos facilmente nos ver
entretidos por personagens que seriam intoleraveis no mundo real. (BOOTH,
1983, p. 98)*

4 Any characteristic [...] which in real life will make me love or hate other men will work the same effect in fiction.
But there is a large difference. Since we are not in a position to profit from or be harmed by a fictional character,
our judgement is disinterested, even in a sense irresponsible. We can easily find our interests magnetized by
characters who would be intolerable in real life. [Traducdo nossa]
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O pacto autor-leitor no romance moderno é o pacto do desinteresse. Ndo ha o
compartilhamento de grandes valores morais, ndo had uma busca pelo sagrado, pelo sublime.
N&o ha uma virtude universal a ser perseguida. O narrador convida o leitor a uma jornada que
ndo chegard a lugar nenhum; e, conhecendo o destino, o leitor embarca. “O romance é com
frequéncia a historia de um individuo que busca um sentido que ndo ha, é a odisseia de uma
desilusao” (MAGRIS, 2009, p. 5). Como o leitor e o autor conhecem o destino final dessa
odisseia, compartilham a desilusdo engendrada pela narrativa com esse ‘“julgamento
desinteressado”, sob o véu do cinismo. A apreciacdo desinteressada da desilusdo que a narrativa

produz é o que une autor e leitor no romance. E esse pacto que torna a jornada suportavel.
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Capitulo 2 — O que é a fantasia?

Esclarecidas as nuances, caracteristicas, tendéncias e ferramentas do romance realista
como género, resta-nos agora compreender a categoria que com ele entrara em contraste aqui
neste trabalho: a fantasia, seja como género, seja como modo, seja como corrente. Para isso,
partamos, entdo, de suas raizes.

Em “Do insélito como um género narrativo”, Fabio Lucas Pierini (2015, p. 14) dira:

[...] nenhum género novo surge do nada. Todo novo género tem suas
raizes em um género praticado anteriormente, o qual, por necessidades
de expressdo de varios individuos dotados de uma visdo de mundo
semelhante, diante de contextos socio-historicos comparaveis, é
adaptado, as vezes muito profundamente, para reaproximar suas mentes
de um mundo que, por diversas razdes, tornou-se estranho demais para
eles.

E necesséario, portanto, para a compreensio da fantasia contemporanea, que sejam
compreendidos os géneros que lhe d&o origem.

Tao logo um fendmeno, um acontecimento, uma entidade que faz parte de determinado
texto escapa daquilo que se compreende como uma realidade verossimil, ou seja, quando nao
ha para tal elemento um referencial mais ou menos exato no mundo do leitor, € neste despertada
a nocao de estar diante do insolito, do estranho, do fantastico, do maravilhoso ou de qualquer
outro nome que designe algo que ndo o possivel e/ou provavel.

Como afirma Todorov (2019), a literatura € uma representacdo de um referencial
semelhante ao mundo, e ndo um recorte do mundo em si. Nasce, portanto, da propria literatura,
e existe em seu proprio bioma. Por conseguinte, quando Kafka (2010) escreve que Gregor
Samsa metamorfoseou-se num inseto gigante, pouco importa se hd& no mundo do leitor a
possibilidade de um ser humano transformar-se num inseto gigante: a transformacdo do
personagem € real, dentro do mundo da narrativa, tdo logo suas paginas assim o dizem.

A palavra fantasia traz consigo a no¢do de criar a partir da imaginacao; isso poderia
abranger virtualmente qualquer género da literatura, quica, das artes como um todo. A nocao
de fantasia na literatura, no entanto, é bastante recente, e ndo se faz presente em obras de
tedricos renomados do fantéstico, como Todorov e Roas.

Em Fantastico Brasileiro (MATANGRANO; TAVARES, 2019), a fantasia é descrita
como uma espécie de evolucdo do conto maravilhoso, surgida no fim do século XIX,

inicialmente em literaturas de lingua inglesa, e que englobaria dentro de si diversos subgéneros
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(o steampunk, a fantasia urbana, a alta fantasia etc.) cujos limites sdo volateis e evanescentes.
Para uma classificacdo — embora elementar — mais clara, Matangrano e Tavares sugerem
dividir a fantasia em trés categorias: a fantasia imersiva, cujo mundo ndo € o nosso; a fantasia
de portal, em que um ou mais personagens de nosso mundo séo transportados para outro mundo;
e a fantasia intrusiva, em que nosso mundo é invadido por elementos que ndo o compdem
naturalmente.

Para que essa definicdo faca sentido, no entanto, e possamos comecar a tracar limites
para a fantasia como género, é preciso, antes de tudo, que sejam compreendidos 0s conceitos
de fantéstico e maravilhoso.

2.1 — O fantastico e o maravilhoso

Quando se pensa o fantastico como género literario, a primeira coisa que se deve ter em
mente € que ndo se trata de um género com limites e definicdes unanimes: a propria
compreensdo do fantastico como um género ndo é absoluta, e Todorov (2019) ndo pensa no
fantastico como género que ndo partindo da compreensdo de que diferentes géneros podem
coexistir dentro da mesma obra. Roas (2014) diz que essas divergéncias quanto ao fantastico
devem-se, primeiramente, a duas questfes: ao fato de um maior interesse da critica pelo
fantastico ser relativamente recente e ao fato de tal interesse partir de diferentes correntes
teoricas, cujas tentativas de definicdo do fantastico, embora por vezes sejam iluminativas e
complementares, ndo raro acabam por ser contraditérias e/ou excludentes entre si.

Mesmo as obras de Roas e Todorov, alicerces tedricos para a elaboracédo deste trabalho,
divergem em alguns pontos quanto ao que define o fantastico como género. Comecemos,
portanto, de um ponto em comum, a caracteristica mais mandatoria para qualquer definicéo de
fantastico: a presenca de um elemento sobrenatural.

Para que haja qualquer coisa parecida com um efeito de fantastico, é necessario, antes
de tudo, ao menos um fenémeno, elemento ou acontecimento sobrenatural. Em outras palavras,
é necessario que haja algo que fuja ao que se compreende como natural, algo que pareca, a
primeira vista, impossivel ou, ao menos, profundamente improvavel, e esse elemento tende a
ser o epicentro dos conflitos dramaticos e dos efeitos de sentido da narrativa. Tamanha
importéncia do elemento sobrenatural no fantastico se explica em Barthes (1974, p. 219): “O
sentido (ou a fungdo) de um elemento da obra é sua possibilidade de entrar em correlagdo com

outros elementos desta obra ¢ com a obra inteira”. Se ha, entdo, a insercdo de um elemento
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fantéastico, € porque ele tera relagdo com os demais elementos da obra, e portanto, terd um
carater definidor em seus conflitos dramaticos.

Mas a simples presenca do sobrenatural ndo é o suficiente para a definicdo do
fantastico: o sobrenatural, por si s6, é um fendmeno demasiado presente na literatura,
abrangente demais para compor um Gnico género; portanto, algo mais € necessario para a
existéncia do fantastico. Para Todorov (2019), esse “algo mais” ¢ uma hesitacdo compartilhada
pelo leitor com o narrador e/ou algum(ns) do(s) personagens. Para Roas (2014), é uma
transgressao do real que faz com que o leitor hesite perante a propria realidade. Embora
suficientemente préximas para que a maior parte das obras que componham o fantastico se
encaixe em ambas, tais definicdes ndo sdo intercambiaveis.

Todorov Vé o fantastico como um género evanescente, uma espécie de muro entre o
estranho e o maravilhoso. Para que um texto esteja no fantastico, é indispensavel, segundo
Todorov, a permanéncia de uma davida compartilhada pelo leitor, pelo narrador e/ou por um
ou mais personagens: “hd aqui a presenca do sobrenatural?”. Tao logo o texto aponta uma
resposta para essa questdo, despenca de cima do muro do fantastico e cai sobre um de seus
lados: o maravilhoso, caso a resposta seja positiva, e 0 estranho, caso a resposta seja negativa.
“O fantastico [...] pode se desvanecer a qualquer instante. Ele antes parece se localizar no limite
de dois géneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um género autdbnomo.” (TODOROV,
2019, p. 48)

Roas, por sua vez, entende o fantastico como um género que causa em seu leitor uma
reacao, uma sensacao especifica: a inquietacdo perante a propria realidade. Essa ruptura que o
fantastico, segundo Roas, abre no mundo real é o suficiente para que o leitor, acometido pelo
medo, pela hesitacdo ou por alguma outra forma de inquietacdo, acabe por confrontar-se com a

propria realidade. Roas acredita que é do conflito, e ndo da ddvida, que nasce o fantastico:

[...] o fantastico se define e se distingue por propor um conflito entre o real e
o impossivel. E o essencial para que tal conflito gere um efeito fantastico ndo
é a vacilagdo ou a incerteza em que muitos tedricos (a partir do ensaio de
Todorov) continuam insistindo, e sim a inexplicabilidade do fenémeno.
(ROAS, 2014, p. 89)

Visando a chegar as respostas para as perguntas propostas por este trabalho, ambas as
definicBes serdo utilizadas para uma melhor compreensdo das obras que aqui servirdo como
objeto de estudo.

Tanto para Roas quanto para Todorov, o leitor é o ponto central da definicdo do

fantastico, e é sob o olhar do leitor que se determina se uma obra se encaixa ou ndo no género.
31



E necessario, afinal, um conceito de realidade para que se estabeleca um sobrenatural capaz de
criar o efeito do fantastico ou do maravilhoso, ou seja la de qual seja 0 género onde se faz
presente o inso6lito, o improvavel e/ou o impossivel.

Esclarecidas as defini¢des de fantastico que serdo aqui utilizadas, entremos agora num
género literario cujos limites sdo mais solidamente definidos: o maravilhoso. Tratando-se de
um género mais ampla e demoradamente estudado do que o fantastico, uma vez que 0s contos
maravilhosos sdo uma das mais longevas dentre todas as formas de literatura, poder-se-ia
encontrar uma infinidade de definicbes mais ou menos convencionadas do maravilhoso.
Observemo-lo, no entanto, em contraste com o fantastico; para isso, voltemos a Roas (2014) e
Todorov (2019).

Para ambos 0s autores, uma das caracteristicas mais marcantes do maravilhoso nada
mais é do que a auséncia do elemento que define o fantastico — a hesitagéo, para Todorov, e a
transgressdo, para Roas. No maravilhoso, o sobrenatural é recebido e/ou aceito com algum grau
de naturalidade.

Todorov delimita, ainda, dois géneros diversos: o fantastico maravilhoso, que se trataria
de uma obra que evoca inicialmente a hesitacdo do fantastico apenas para aceitar — ou seja,
para que um ou mais dos personagens e/ou o narrador aceitem — posteriormente a presenca do
sobrenatural; e o maravilhoso puro, onde a hesitacdo ndo existe em momento algum e o
sobrenatural € aceito desde o comeco da obra.

Esta distin¢do, no entanto, ndo existe para Roas, que ndo compreende o fantastico como
um género evanescente. Para ele, o0 maravilhoso seria um género onde tudo é possivel, onde o
sobrenatural se torna natural e a realidade ndo é em momento algum ameacada, uma vez que
ndo é nem mesmo trazida ao texto.

Para este trabalho, a no¢do mais importante de maravilhoso a ser retomada, além da
nocao de um género, antes de tudo, intensamente povoado pelo sobrenatural, é a de um género
em que se faz ausente a contraposicdo definidora do fantastico.

Hé ainda tedricos como Komandera (2010) que falam do Insélito como género literario,
que se daria como uma espécie de intermédio entre o fantastico e o maravilhoso, em que o
elemento sobrenatural ndo é tido como parte incontestavel de uma realidade onde tudo seja
possivel nem causa um efeito de transgressdo da realidade, mas apenas um pequeno incémodo.
No insolito, ndo h4 nem mesmo a antecipacdo misteriosa frente & possivel presenga do

sobrenatural, visto que ela é denunciada desde o inicio. Esse género ou modo conversaria
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diretamente com obras de outros géneros, de forma a subverté-las ou parodia-las, trazendo o

sobrenatural como uma espécie de contestacdo da propria natureza da realidade.

2.2 — O mundo da narrativa e a transformacéo do sobrenatural

Os lugares do romance podem ‘ancorar’ a narrativa no real, dar a impresséo
que eles o ‘refletem’. Nesses casos, nos prenderemos as descrigdes, a sua
precisdo, aos elementos ‘tipicos’, aos nomes ¢ as informagdes que remetem a
um saber cultural recuperavel fora do romance, aos procedimentos realizados
para produzir este efeito realista [...] Ao contrario, algumas narrativas utilizam
0 espaco para outros fins: pela auséncia de descri¢do ou a reducédo a lugares
simbdlicos, elas constroem uma dimensdo universal, parabodlica [...] ou
mesmo critica quando o poder politico proibe um questionamento direto.
Ainda de modo diferente, um género como a ficcdo cientifica cria universos
imaginarios mas com procedimentos e uma precisao tais que dao também uma
impresséo realista; quanto ao terror, ou ao estranho, eles ‘funcionam’ numa
base realista, estabelecendo uma comunicac¢ido entre ‘nosso’ mundo e outros
mundos. O efeito de real estd mais ligado a apresentacao textual do espaco do
que a sua realidade. (REUTER, 1996, p. 59)

Quando um género literario toca o sobrenatural, 0 mundo acaba por se Ihe tornar um
fator profundamente mais definidor do que o € em obras onde ndo se faz presente coisa alguma
que fuja ao natural. E, portanto, de suma importancia para tratar do fantastico e do maravilhoso
compreender 0s mundos que 0s compdem.

Muito embora o fantastico seja esse género de dificil definicdo, o conceito de mundo &,
tanto para Roas quanto para Todorov, relativamente estavel dentro do fantastico: para que uma
narrativa faca parte do género, € necessario que se passe num mundo com o qual o leitor seja
capaz de se identificar. Em outras palavras, é preciso que se passe numa representacdo do
mundo real do leitor, uma vez que tanto a hesitacdo defendida por Todorov quanto a
transgressao da realidade defendida por Roas s6 podem ocorrer quando o sobrenatural (ou o
aparentemente sobrenatural) se choca diretamente com o real.

Ha no fantéstico, portanto, um profundo compromisso com o realismo, tendo em mente
que o leitor ndo sera capaz de se identificar com um mundo que ndo referencie o0 seu com o
méaximo de exatiddo possivel. Em The liberal imagination, Lionel Trilling (2008, p. 46) diz:
“As ilusdes da arte sdo feitas para servir ao propdsito de uma relagdo mais proxima e verdadeira
com a realidade.>”. O sobrenatural é indissociavel do mundo real, porque é uma espécie de

simbionte: sO existe na presenca do natural.

> The illusions of art are made to serve the purpose of a closer and truer relation with reality. [Tradugio nossa]
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No entanto, 0 mundo externo a literatura e a propria nogéo de realidade sdo percepg¢des
humanas em constante evolucdo, o que faz com que a relagdo dos mundos dessas obras com a
realidade esteja em constante mudanca; essa € uma das razdes para tamanha volatilidade por
parte do fantastico como género. Mais do que isso, dird Trilling, é a razdo da volatilidade da

literatura como um todo:

N&o ha um unico significado para qualquer obra de arte; isso é verdade ndo
apenas porque € melhor que seja verdade, ou seja, porque isso enriquece a
arte, mas porque experiéncias subjetivas e historicas mostram que é verdade.
Mudangas no contexto histérico e no estado subjetivo mudam o significado
de uma obra e mostram-nos que a compreensao artistica ndo é uma questao de
fato, mas de valor.® (TRILLING, 2008, p.48)

Alicercado no real como €, portanto, o sobrenatural, estando sempre a margem do que
compde as fronteiras do mundo e a prdpria concepc¢éo de realidade, é natural que o proprio
sobrenatural molde-se a qualquer alteracdo do real. As fronteiras do real se alargam, e 0
sobrenatural acossa-se mais ao longe. A consciéncia humana alcanca novos limiares, e 0
sobrenatural esgueira-se, sob uma nova indumentaria, por entre seus dedos. E assim que o
fantastico se mantém vivo.

Mas essas mudancas ndo afetam o maravilhoso, que ndo assume compromisso algum

com o mundo real. Roas (2014, p. 34), a respeito do mundo maravilhoso, dira:

O mundo maravilhoso é um lugar totalmente inventado em que as
confrontagdes basicas que geram o fantéstico (a oposi¢édo natural/sobrenatural,
ordinario/extraordinario) ndo estdo colocadas, ja que nele tudo é possivel [...]
Cada género tem sua prépria verossimilhanca: colocado como algo normal,
“real”, dentro dos parametros fisicos desse espago maravilhoso, aceitamos
tudo aquilo que acontece ali sem questiona-lo (ndo confrontamos com nossa
experiéncia do mundo). Quando o sobrenatural se converte em natural, o
fantastico da lugar ao maravilhoso.

Esta definicdo, é importante ressaltar, ndo significa que uma narrativa maravilhosa
precise se passar num mundo novo, sem ligacdo alguma com o real. Primeiro de tudo, porque
é impossivel a criacdo de um mundo que ndo se relacione com 0 nosso: uma vez que a literatura
é um construto da linguagem, precisa apoiar-se num referencial real para construir as imagens
gue constituem uma narrativa, e portanto, mesmo para a constru¢do do sobrenatural e do

maravilhoso, os alicerces continuam sendo o natural e o real.

There is no single meaning to any work of art; this is true not merely because it is better that it should be true,
that is, because it makes art a richer thing, but because historical and personal experience show it to be true.
Changes in historical context and in personal mood change the meaning of a work and indicate to us that artistic
understanding is not a question of fact but of value. [Traducéo nossa]
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A propria definicdo do género que Todorov (2019) chama fantastico maravilhoso
corrobora essa ideia: para que uma obra possa comecar dentro do género fantastico, ou seja,
despertar temporariamente no leitor a hesitagéo entre natural e sobrenatural, ter como ponto de
partida a evanescéncia entre maravilhoso e estranho, mesmo que para cair, com o decorrer da
narrativa, no dominio do maravilhoso, € necessario que haja em algum momento determinado
grau de identificacdo com o mundo. E preciso que haja determinada influéncia do real.

No entanto, como dira Schiiller (1989, p.54), “Anulados tempo e espago, necessarios a
orientacdo, convivemos com o fantastico, por mais referencial que seja a linguagem”. O real a
influenciar a narrativa, portanto, ndo precisa ser diretamente referencidvel. O mundo
maravilhoso distancia-se 0 maximo possivel de referenciais de tempo e espaco, € como uma
redoma ilocalizavel no eixo dessas duas localizacdes.

O mundo maravilhoso é essa ideia de mundo criado a partir do nosso, mas que nao tem
um caminho que leva diretamente de volta ao real. Ainda assim, ndo ha como negar que € do

real que surge qualquer subversao da realidade.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario, uma fantasia, todo
subcriador, deseja em certa medida ser um criador de verdade, ou espera estar
se baseando na realidade: espera que a qualidade peculiar desse mundo
secundario (sendo todos os detalhes) seja derivada da Realidade, ou flua para
ela. (TOLKIEN, 2010, p. 79)

Em suma, seja qual for o mundo retratado numa narrativa, ndo se pode romper a relacéo
com o referencial, o mundo real. Tal relacdo pode ser eclipsada, enturvecida, ou desviada, pode
tornar-se mais distante e menos direta, mas mundo algum pode desprender-se do real, porque o
proprio conceito de mundo é intrinsecamente ligado a realidade.

Acontece que o mundo real ndo € uma nocdo constante, unanime e imutavel. Seus
limites sdo definidos pelas pessoas, pelas sociedades, pelo zeitgeist’; alargam-se e estreitam-se
conforme buscamos em diferentes lugares no tempo e no espaco. Se a narrativa
insolita/fantastica quer situar-se exatamente na fronteira do mundo real como é concebido,
precisa acompanhar o movimento dos limites da consciéncia humana. Se quer trazer como
justificativa para a presenca do elemento sobrenatural um lugar exo6tico no tempo ou no espaco,
precisa buscar cada vez mais longe conforme as fronteiras do mundo tornam-se mais

alcancaveis pela sociedade e pela consciéncia do homem. A nova literatura a ser produzida

7 O espirito do tempo, conjunto de valores que se fazem mais ou menos universais para determinado grupo em
determinado periodo.

35



abastece-se ndo apenas dessas fontes, mas também das literaturas engendradas por tais
mudancas, como dird Trilling (2008, p. 126):

A literatura, entdo, é historica no senso de que é necessariamente conhecedora
de seu passado. Ndo o é sempre de forma consciente, mas sempre o é num
sentido pratico. A obra de qualquer poeta existe em razdo de sua conexdo com
obras anteriores, tanto em ressondncia quanto em dissonancia, e o que
chamamos de sua originalidade é simplesmente sua relacdo especial com a
tradigéo.®

Quando o fantastico comecara a se solidificar como género — e antes mesmo que isso
acontecesse —, 0s lugares ermos e exdticos onde se escondia 0 sobrenatural eram 0s cantos
mais isolados da Europa e do Oriente, e em seguida, o Oceano. Com as grandes navegagoes, 0
recém-descoberto “Novo Mundo” passou a abrigar o sobrenatural, e conforme esse era
desbravado, o insélito era cada vez mais acossado para o coracdo do novo continente. Os limites
de nosso planeta, no entanto, logo tornaram-se estreitos demais, e ai, 0 sobrenatural passou a
desbravar o espaco. A respeito da concep¢do de mundo do escritor, Lukacs (2011, p. 80) dird
que “[...] ndo ¢, no fundo, outra coisa que ndo a sintese elevada a certo grau de abstragao da
soma das suas experiéncias concretas”. Com a alteragdo — leia-se “ampliacao” — das
experiéncias concretas acessiveis ao homem (e, portanto, ao escritor), sua consciéncia, ao
sintetizar diferentes experiéncias, produz uma diferente concep¢do de mundo. Experiéncia,
consciéncia, real e sobrenatural formam uma relacdo omnidirecional de interdependéncia. Nao
ha transformacédo em um de seus componentes que nao reverbere — seja como causa, Seja como
consequéncia, seja como ambos — em todos 0s outros.

Quando os dedos da civilizacdo humana comecaram a se esticar e tocar o espaco, 0
fantastico voltou-se para dentro do proprio homem, explorando os limites da prépria realidade
e 0 absurdo do cotidiano: a consciéncia humana, afinal, ndo é capaz de avancar na mesma
velocidade da tecnologia, e portanto, € um terreno cujos limites estendem-se num ritmo muito
mais vagaroso. O absurdo da realidade, a inconstancia dos proprios conceitos de mundo e de
real, os confins da mente humana foram desbravados até que, nas Ultimas duas décadas, com a
globalizacdo, a sobrecarga de informacdo trazida pela internet e a reconfiguracdo das préprias
relacBes humanas fizessem com que o absurdo se tornasse menos chocante, e 0 amago do ser

humano, menos tentador.

8 Then literature is historical in the sense that it is necessarily aware of its own past. It is not always consciously
aware of this past, but it is always practically aware of it. The work of any poet exists by reason of its connection
with past work, both in continuation and in divergence, and what we call his originality is simply his special
relation to tradition. [Traducdo nossa]
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E entdo que surge a fantasia contemporanea.

Capitulo 2.3 — A fantasia contemporanea

Quais sdo as origens das “histoérias de fadas”? Isso, € claro, deve significar a
origem ou as origens dos elementos fantasticos. Perguntar qual € a origem das
historias (ndo importa como estejam classificadas) é perguntar qual é a origem
da literatura e da mente. (TOLKIEN, 2010, p. 23)

Como ressalta Tolkien, os “elementos fantasticos” — ou insélitos, ou sobrenaturais —
em muito antecedem o fantastico como género, e estdo presentes desde os confins da sociedade
humana, na forma de mitos de criacdo. Tais mitos ndo produziam o efeito de fantastico porque
ndo transgrediam a realidade, ndo causavam sensacdo alguma de hesitacdo. Mas, embora hoje
estejam no terreno do maravilhoso, ndo o estavam a época: surgiram como explicagdes para o
funcionamento do mundo — ndo um outro mundo, que Tolkien chama de Belo Reino, mas o
mundo real em si, habitado pelo contador de histdrias. A realidade dos povos que deram origem
aos mitos de criacdo abarcava em si a veracidade de tais mitos. As historias de fadas — também
muito anteriores ao fantastico como género —, por outro lado, produzem pela primeira vez um
sentimento mais ou menos analogo a transgressao e a hesitacéo. Pois que a realidade e 0 mundo
em que eram produzidas a primeiro momento eram estreitos e turvos, e o Belo Reino poderia
muito bem estar comportado as margens dessas fronteiras. Um efeito analogo ao fantastico é
produzido, pelas historias de fadas, a primeiro momento, como se na propria realidade, e ndo
no interior da estrutura da narrativa.

E s6 quando o alcance da consciéncia humana comeca a se esticar que as historias de
fadas adquirem, finalmente, o carater maravilhoso, e o Belo Reino torna-se um mundo a parte
do nosso. E é entdo que, no Belo Reino, como diz Roas (2014), tudo passa a ser possivel, porque
ndo ha uma realidade a ser transgredida: ha o maravilhoso, e 0 maravilhoso nao tem limites.
Esse tipo de historias serve, segundo Tolkien (2010), como uma espécie de escapismo positivo
e benfazejo, adocando a crueza da realidade com as maravilhas do Belo Reino, que, para
Tolkien, pode soar tdo ou mais real do que o mundo que cerca a sociedade na modernidade,
com a automatizacao das relacbes humanas e de trabalho, que o autor v& como causadora de
um efeito de despersonalizacdo, de desumanizacdo, de perda de identidade, de desconexdo com
o mundo. O escritor de histérias de fadas sacia o desejo de emular-se criador, e o leitor, caso a
construcdo da narrativa seja bem-sucedida, recebe e faz-se recebido neste recém-nascido mundo

maravilhoso.
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Tolkien faz uso, em Sobre Histérias de Fadas (2010), do termo Fantasia, que ndo é
comum entre os tedricos do fantastico de sua época. Nao por acaso, é o criador daquele que €
possivelmente o mais influente entre os mundos da fantasia: a Terra Média® (e o universo onde
esta se situa). Se a fantasia, na obra de Mantangrano e Tavares (2019), é descrita como uma
evolucdo do maravilhoso, faz sentido que Tolkien, o mais célebre escritor do género, estivesse
profundamente imerso nas narrativas do Belo Reino. Mas o mundo da fantasia ndo é o Belo
Reino. O mundo da fantasia ndo é o mundo maravilhoso, e nele, nem tudo é possivel. Mesmo
que ndo entre em conflito com a realidade do leitor, é detentor de uma realidade conflitante em
si mesma. Quando o fantastico levou o homem aos limites do mundo e do préprio homem para
poder saciar seu desejo pela transgresséo, a fantasia buscou tal sensagdo em outros mundos. E
é provavel que a tenha encontrado.

Usando como exemplo a propria obra de Tolkien, a Terra Média é um mundo ja
decadente, uma sombra do que fora outrora, e as criaturas que ainda possuem um vinculo com
0 sublime e o divino, que deixaram de habitar aquele continente, partem em nimero cada vez
maior para o além-mar, onde os deuses, semideuses e afins residem. O que fica para trés sao
povos cuja forca esta decaindo, como os elfos e os andes, e povos que precisam desempenhar
um papel acima de sua grandeza, como 0s homens e 0s hobbits. Sdo esses povos que devem
enfrentar a figura maligna de Sauron e suas hordas e impedir que 0 mundo se perca em
brutalidade e obscurantismo. Figuras longevas e imortais, como 0s magos Gandalf e Saruman
e os elfos Galadriel e Celeborn, ndo pertencem mais a realidade da Terra Média na Terceira
Era, periodo em que se passa a narrativa, e sua simples presenca causa uma transgressao, de
onde advém a necessidade de que sua verdadeira natureza seja reduzida a uma figura mais
mundana — como ocorre com Gandalf — ou que vivam isolados em seu proprio refugio —
como 0s outros trés. Enquanto tais figuras sublimes sdo recebidas com estranheza, ameagando
a prépria nocao de realidade dos demais habitantes do continente, a figura maligna de Sauron,
igualmente antiga e grandiosa, produz um rompimento ndo ao vincular a realidade ao passado,
mas sim ao destruir a falsa sensacdo de seguranca e tranquilidade daqueles que sdo jovens
demais para se lembrar do terror que ele causara eras antes.

O mundo da fantasia, portanto, ndo é completo em si mesmo, como o da epopeia ou 0
das histérias de fadas: € um mundo que abriga diversos circulos fechados, que, via de regra,

para que a narrativa se desenvolva, precisam ser rompidos, transgredidos uns pelos outros.

% Universo em que se passa a trilogia The Lord of The Rings, ou O senhor dos Anéis, publicada originalmente entre
1954 e 1955. Para este trabalho, usaremos a tradugdo da Editora Martins Fontes, publicada no ano 2000.
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Diferente do Belo Reino, onde tudo é possivel, 0 mundo da fantasia abriga personagens com
concepcdes de realidade muito diferentes, porque é como se abrigasse Varios pequenos mundos,
cujas fronteiras se atritam até que se esfacelem. A fantasia ndo retrata, como o romance, a
inadequacdo do personagem frente a um mundo que o desumaniza e lhe priva de sentido a vida.
A fantasia retrata a inadequacéo do personagem perante os mundos que invadem o seu, fazendo
com que o sistema fechado e pleno de sentido que seu mundo fora até entéo, agora que invadido
por outros sistemas, a priori, igualmente fechados e completos, desfaleca até a incompletude e

a falta de sentido.
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Capitulo 3 — Rothfuss, Lynch, Valentine

Muito embora este trabalho tenha como enfoque a fantasia como género ou corrente, e
as obras que aqui servirdo de objeto de estudo ndo contenham em si a totalidade dos problemas
e hipdteses aqui levantados — uma vez que, ao comparar obras, este trabalho visa a, num nivel
macroscopico, comparar correntes, géneros ou modos da grande épica —, é de suma
importancia para as analises que serdo aqui desenvolvidas um conhecimento mais profundo das
obras e autores que compdem 0s objetos de estudo.

A literatura, afinal, € composta por producdes literérias, e trabalhar a literatura
desvencilhando-a de sua confeccdo tenderia a ser uma esquematizacdo conflitante com os
pressupostos mais elementares da arte como produgdo humana. Isto posto, é importante
ressaltar que os dados biograficos aqui reproduzidos ndo servirdo sendo como um pano de
fundo, uma vez que este é um trabalho de carater — embora predominantemente intertextual
— imanentista, e ndo visa a encontrar nas vidas dos autores as respostas para quaisquer de suas

perguntas.

3.1 - Patrick Rothfuss
Nascido em Madison (Wisconsin - EUA), em 1973, Patrick Rothfuss é graduado em

Inglés pela Universidade de Wisconsin-Stevens Point, e tem como unicos livros publicados os
trés que servirdo de objeto de estudo neste trabalho, a saber, O nome do vento (2009), publicado
originalmente em 2007, O temor do sabio (2011), publicado originalmente em 2011, e A musica
do siléncio (2014), publicado originalmente em 2014. Os dois primeiros fazem parte da trilogia
inacabada A crénica do matador do rei, e o terceiro € um spin-off do mesmo universo. Suas
duas primeiras obras ja venderam, segundo o jornal Hollywood Reporter, mais de dez milhdes
de coépias ao redor do mundo, tornando-se uma das maiores franquias da fantasia
contemporanea.

Rothfuss € uma figura um tanto peculiar. Ao mesmo tempo em que mantém um contato
proximo com seus leitores por meio de transmissfes ao Vivo e se mostre, por vezes, espirituoso
e bem-humorado, limita-se quase sempre a tratar de assuntos triviais com seus espectadores, e
recusa-se, na maior parte do tempo, a fazer qualquer mencdo ao ultimo livro da trilogia,
frequentemente ofendendo-se com perguntas a respeito. Rothfuss diz que a trilogia foi escrita
inicialmente — a partir de 1994 — como um Unico livro, e que ja estava finalizada quando da
publicacdo de O nome do vento, mas que seu processo de revisao e reescrita é por demais

minucioso e perfeccionista, 0 que seria a razdo para o intervalo de mais de dez anos entre o
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segundo e o terceiro (ainda sem data de publicacdo) livros da trilogia. Essa razdo, no entanto,
parece convencer cada vez menos a terceiros, e ndo é incomum encontrar opinides de que
Rothfuss nunca terminara a série. O préprio editor de Rothfuss nos EUA, onde a obra é
publicada pela DAW Books, declarou em 2020 que jamais lera qualquer trecho do livro ainda
por langar.

A relacdo de Rothfuss com seus leitores € um interessante paralelo para a situacdo de
Kvothe, o protagonista d’A cronica do matador do rei. A forma como os leitores da saga veem
em Rothfuss uma figura proeminente, que realizou grandes feitos no passado, com o estrondoso
sucesso de suas obras, mas que parece cada vez mais dissociar-se dessa gloria passada ao
deixar-se impactar pela pressdo externa que seria fazer jus a ela, é exatamente como A crénica
do matador do rei leva o leitor a ver Kvothe, seu protagonista. Kvothe ¢ uma lenda de seu
mundo, uma figura que povoa historias contadas pelos Quatro Cantos da Civilizagdo, mas que
deixou-se reduzir a um mero estalajadeiro numa cidadezinha, amargurado e arrependido,
considerando-se indigno da eminéncia que outrora possuira.

A obra de Rothfuss (2009, 2011) é uma narrativa sobre a decadéncia de um homem que,
acuado e desesperancoso, conta a historia de sua ascensdo até o carater lendario que outrora
possuira. O leitor é apresentado, logo de cara, a quem foi Kvothe, e aos poucos, conforme ele
conta a propria historia, a como o protagonista adquiriu tamanha grandiosidade. No entanto, o
leitor ndo faz ideia de — e lhe resta apenas imaginar — como Kvothe tornou-se o que €
apresentado, ndo mais do que um fiapo da figura de outrora.

A primeira obra da trilogia — e primeiro romance de Rothfuss —, O nome do vento
(2009), inicia-se deixando claro que seu protagonista, Kvothe, € um homem misterioso.
Refugiado ha algum tempo num pequeno vilarejo, assume o nome de Kote e abre a pousada
Marco do Percurso, onde vive com seu amigo, funcionario e aprendiz, Bast, que é,
secretamente, um membro do povo dos Encantados: figuras que habitam o que se poderia
entender como um outro plano, e que povoam o imaginario dos humanos nos Quatro Cantos da
Civilizacéo.

Num dia aparentemente comum, em que o povo simples do vilarejo reline-se na taverna
para contar historias, um habitante local, Carter, chega ao local gravemente ferido. Ao contréario
do que se espera, diz que ndo foi atacado por bandidos, mas sim por uma criatura que matou
sua égua e, por sorte, morreu esmagada por ela.

Kvothe reconhece a criatura, “uma aranha do tamanho de uma roda de carroga, negra

como uma lousa” (ROTHFUSS, 2009, p.14), como um scrael, mas ndo da nenhuma explicacéo
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(nem aos demais personagens nem ao leitor) sobre o que isso quer dizer. No fim, 0s camponeses
chegam a conclusédo de que se trata de um deménio e levam-na a igreja, onde o padre da fim ao
cadaver.

Nesse mesmo dia, Devan Lochees, o Cronista, é assaltado a plena luz, no meio da
estrada. Os assaltantes, surpreendentemente civilizados, levam sua égua e seu dinheiro, mas
deixam-lhe o suficiente para ndo passar fome. O Cronista ndo se deixa abater pelo roubo, ja que
a maior parte de seu dinheiro permanecia escondida consigo.

No que parece ser o dia seguinte, Kvothe vai visitar a ferraria. L4, ele conversa sobre o0s
altimos acontecimentos da cidade com o ferreiro, Caleb, e compra uma barra de ferro, um
avental e uma luva velhos do ferreiro. No fim da tarde, sai escondido da taverna enquanto Bast
dorme.

O Cronista, que ndo conseguiu comprar um novo cavalo, vé sua viagem a pé cada vez
menos produtiva. Perambulando a noite pela estrada, percebe a luz de uma fogueira e a segue.
Encapuzado sob a luz da fogueira, cozinhando algo que espalha pelo ar um cheiro putrido, esta
Kvothe, que se irrita com a chegada de outra pessoa. Estava, afinal, cacando os scraels
remanescentes do bando, e um civil s6 o atrapalharia. Com quase nenhuma ajuda do Cronista,
que ¢ derrubado e bate a cabeca violentamente contra as pedras, Kvothe consegue matar as
criaturas.

Bast, sem saber do paradeiro de seu mestre, espera por seu retorno, tomado de
preocupacado. Tao logo o avista, repreende-o energicamente pelo sumico, mas interrompe-se ao
ver o qudo ferido ele esta. Depois de ajudar a carregar o Cronista, ainda desacordado, para
dentro da Marco do Percurso, Bast cuida dos ferimentos de Kvothe e o ajuda a se deitar.

No dia seguinte, o Cronista reconhece Kvothe e o pressiona até que ele deixe de negar
sua identidade. Apos apresentar-se, tenta convencer Kvothe a contar-lhe sua historia, e apos
insistir incansavelmente e ser rechacado e testado pelo taverneiro, finalmente o convence.

A partir dai, comecara a narrativa primeira, a linha central d’A crénica do matador do
rei: Kvothe contando sua propria historia, desde as primeiras lembrancas da infancia.

A primeira coisa que Kvothe faz questdo de ressaltar € que faz parte dos Edena Ruh,
uma antiquissima linhagem de artistas itinerantes. Conta a respeito de como seus pais eram
atores e musicos primorosos e de como tivera uma criacdo amorosa e uma condicdo financeira
confortavel na primeira infancia, e como sempre fora uma crianga prodigio.

Ainda crianga, Kvothe conhece seu primeiro mentor, Abenthy, um arcanista formado

pela Universidade, que o garoto vé evocando o vento a seu favor numa discussao com o
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condestavel de uma pequena vila. Maravilhado pelos poderes do velho, que o fazem se lembrar
das historias do Grande Taborlin, um poderoso mago que povoa as historias d’Os Quatro
Cantos, Kvothe convence-o a viajar junto com sua trupe.

Kvothe logo passa a viajar na carroca de Abenthy, fazendo perguntas sobre a
Universidade e sobre os oficios dos Arcanistas. O velho ndo demora a se afeicoar a ele, e toma-
0 como aprendiz, ensinando-o quimica, fisica, histdria, alquimia, simpatia (uma espécie de
magia que segue leis fantasiosas de transferéncia de energia, como se fosse uma ciéncia
genuina) e Alar (um exercicio mental de crenca no improvavel ou impossivel, gerando, assim,
o combustivel para a simpatia) e outras disciplinas.

Alguns meses apds Abenthy juntar-se a trupe, Kvothe ouve-o falando com seus pais
sobre uma cancédo que estavam compondo a respeito do Chandriano, um grupo de sete entidades
malignas que povoa as lendas do mundo de Temerant. Arliden, seu pai, tem perguntas a respeito
dos sinais agourentos que costumam estar presentes nas lendas do Chandriano, como as chamas
azuis, o apodrecer do ferro e da madeira, 0 homem de olhos negros, as sombras antinaturais etc.
Quando tocam no tema dos nomes de seus integrantes, no entanto, Abenthy pede para que ndo
0S pronunciem, supersticdo que parece descabida para um homem instruido. Ele a justifica, no

entanto, da seguinte forma:

— Todo lugar tem suas pequenas supersti¢des e todo mundo ri do que pensa
a gente do outro lado do rio — disse Ben, lan¢ando-lhes um olhar sério. —
Mas algum de vocés ja ouviu uma musica ou uma histéria humoristica sobre
0 Chandriano? (ROTHFUSS, 2009, p. 89)

Alguns meses mais tarde, Abenthy se separa da trupe frente a uma oportunidade

tentadora:

Tratava-se de uma vilva razoavelmente rica, razoavelmente jovem e,
para meus olhos inexperientes, razoavelmente atraente. A historia oficial era
que ela precisava de alguém para servir de tutor do filho pequeno. Mas quem
visse 0s dois caminhando juntos perceberia a verdade por tras desta historia.
(Rothfuss, 2009, p. 190)

Meses depois, enquanto a trupe monta acampamento a beira da estrada, Kvothe, entdo
com doze anos, € enviado por seus pais para colher lenha na mata e, distraido, acaba se
alongando na missdo. Quando retorna, encontra as carrocas apodrecidas, 0 acampamento
destruido e imerso em chamas azuladas e todos da trupe, incluindo seus pais, brutalmente
assassinados. Ao redor da fogueira de seus pais, encontra figuras sentadas na penumbra. Uma

das sombras, Haliax, tem o rosto imerso em sombras, e parece ser o lider do grupo. Outra delas,
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um homem pélido de olhos inteiramente negros a quem Haliax se refere como Gris, anda até
Kvothe com um regozijo demoniaco e lhe diz que “— Os pais de alguém andaram cantando o
tipo inteiramente errado de cangdo.” (ROTHFUSS, 2009, P. 119)

Antes que Gris mate Kvothe, no entanto, Haliax o interrompe, parecendo alarmado, e
ap6s uma breve discussao entre eles, 0s sete partem, como se fugindo de alguma coisa.

Kvothe sobrevive, ndo sabe dizer se por semanas ou meses, na floresta, usando todo o
tempo que ndo precisa gastar com sua sobrevivéncia para tocar o alaide de seu falecido pai.
Com o passar do tempo, as cordas do alaide comecam a se arrebentar pelo excesso de uso e
falta de manutencdo. Kvothe adapta-se a falta da primeira delas, depois a da segunda, mas
quando a terceira corda arrebenta, conclui que ndo seria possivel tocar com apenas quatro —
os alaides no mundo de Rothfuss, diferente do que se costuma ver historicamente, possuem
quase sempre sete cordas —; entdo, sai andando a esmo, com o intuito de seguir até a cidade
mais proxima.

Perambulando pela grande cidade de Tarbean, Kvothe é roubado por moleques de rua
mais velhos, e luta ferozmente pelo alatude de seu pai. Com a briga, o instrumento se quebra e
ele é espancado. Perdido, desnorteado, machucado e agora sem rumo, ele passara a viver por
anos nas ruas de Tarbean.

Um més depois de sua chegada a Tarbean, conhece Trapis, um homem que vive hum
pordo abandonado na periferia e usa seu pouco dinheiro para abrigar e alimentar 6rfaos de rua,
em sua maioria, criancas pequenas, contando com a ajuda dos érfaos mais velhos para cuidar
dos mais novos.

Trés anos depois, ja& com quinze anos, numa das visitas que faz ao pordo de Trapis,
Kvothe escuta uma garota érfa falar a respeito de Skarpi, um contador de historias que se alojou
numa taverna da cidade e oferece uma vasta recompensa em dinheiro para quem lhe pedir uma
historia que ele ndo conheca.

Kvothe vai até ele e pede uma historia: a historia de Lanre, um antiquissimo rei que
seu pai viera pesquisando, e que havia apontado como centro dos segredos do Chandriano.

Skarpi conta a respeito de Lanre e da Guerra da Criacdo, de como o herdi Lanre lutou
pelas cidades livres ao lado de sua esposa, Lyra, em nome do rei-vidente Selitos, e de como
morreu em batalha defendendo seu povo. De como Lyra, capaz de evocar os poderes do mundo
pelas palavras, trouxe-o de volta da morte chamando-lhe seu nome. E de como, quando foi a
vez de Lyra morrer, Lanre descobriu-se imortal e incapaz de segui-la para a morte.

Enlouquecido pela solidao e pela perda de seu amor, Lanre, agora dando-se o nome de Haliax,
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trai o rei Selitos, levando a queda das cidades livres, e é pelo rei amaldicoado a ter seu rosto
eternamente envolto em sombras.

No dia seguinte, Kvothe volta a taverna para ouvir de Skarpi a continuacéo da historia,
mas o velho é interrompido por sacerdotes que o acusam de heresia e o levam preso. Kvothe
foge dali e, de volta a seu esconderijo, chora copiosamente ao se lembrar de tudo o que
vivenciara. Motivado pela histéria de Skarpi, ele decide, entdo, ir & Universidade em busca de
respostas sobre o Chandriano.

Kvothe junta suas precarissimas economias e penhora por um bom valor seu dltimo
pertence — um livro dado a ele por Abenthy —, com a condicdo de que pudesse recompra-lo
pelo mesmo valor no prazo de um ano. Com o dinheiro da penhora, ele paga por um banho e
uma refeicdo numa estalagem, consegue roupas e sapatos novos e acha uma caravana que
partiria para Imre, a cidade mais proxima da Universidade. Na viagem, ele conhece Denna, uma
garota pouco mais velha que ele, por quem prontamente se apaixona, e também tem a chance
de tocar um aladide pela primeira vez em anos.

Chegando a Imre, Kvothe inscreve-se para a prova de admissao da Universidade e ¢é
entrevistado pelos professores, que relutam em aceitar um rapaz de sua idade sem nenhuma
carta de apresentacdo. Na Universidade, paga-se uma taxa no inicio de cada periodo para que o
aluno seja admitido. O valor dessa taxa é ajustado de acordo com a complexidade dos estudos
do aluno (alunos mais avancados pagam mais caro) e de acordo com a confianca que 0s
professores expressam nele (alunos mais promissores, com melhores resultados nas provas ou
melhor relacionamento com os professores pagam taxas mais baixas). Kvothe esconde-se no
saldo onde ocorrem as provas para ver o andamento das entrevistas dos alunos anteriores e, com
isso, conhecer previamente parte das perguntas e respostas. Apds impressionar os professores
na entrevista e revelar sua condicdo financeira, jurando ser o aluno mais dedicado que ja viram
se lhe dessem condigdes para estudar ali, consegue algo inédito na histéria da Universidade:
uma taxa de matricula negativa. Receberia dinheiro — mesmo que um valor baixissimo — para
estudar.

Admitido na Universidade, Kvothe conhece Simmon, o filho mais novo de um nobre
distante, que ndo tem uma boa relagdo com a familia e, por isso, vive sem luxos no alojamento
da Universidade. Simmon, entdo, apresenta-o a Wilem, um estrangeiro filho de comerciantes;
Manet, um estudante que ja passara dos cinquenta anos e mora na Universidade ha décadas; e
Sovoy, filho de uma antiga e poderosa linhagem gue vem passando por dificuldades financeiras,

razdo para que, apesar de seu sangue nobre, divida, assim como Simmon, os alojamentos com
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alunos da plebe. Em sua primeira visita ao Arquivo, a biblioteca da Universidade, Kvothe
conhece, entdo, Ambrose, filho de um duque bem-posicionado na linha de sucesséo de um reino
distante, que trabalha como arquivista e com quem Kvothe logo tem uma desavenga ao ter sua
entrada barrada.

No dia seguinte, em sua primeira aula de simpatia, Kvothe atrai para si a antipatia do
Retorico-mor Hemme ao dizer que ja estava familiarizado com os conceitos da aula. Em
seguida, dirige-se a biblioteca e finalmente consegue adentra-la, mas o professor Lorren logo o
dissuade de pesquisar a respeito do Chandriano e dos Amyr — uma ordem de cavaleiros
eclesiasticos, dissolvida pela igreja duzentos anos antes, que acumulavam as funcées de juiz,
inquisidor e afins, e por quem Kvothe nutre uma obsessdo desde o assassinato de sua familia,
uma vez que Haliax os citara como inimigos mortais do Chandriano — ao dizer que, embora
respeite a curiosidade, aquele tipo de estudo folclorico, somado a pouca idade de Kvothe,
poderia criar para ele uma imagem ruim.

Em sua segunda aula, no intuito de constranger Kvothe na frente da turma, o Retorico-
mor pede para que o rapaz dé a aula em seu lugar, para mostrar seus supostos conhecimentos a
respeito da disciplina. Ao exemplificar um dos principios da simpatia, Kvothe causa uma
queimadura superficial no pée do professor, enfurecendo-o mais ainda. Com isso, Kvothe é
convocado para depor perante os professores, sob as acusa¢des de uso nao-autorizado de
simpatia e violacdo das normas, o que Ihe renderia as punicfes de acoitamento e expulsdo.
Revelando, no entanto, que Hemme lhe dera permissdo e lhe fornecera o material para a
simpatia, Kvothe consegue livrar-se da expulséo e reduzir a pena a apenas trés chicotadas, bem
como, em razdo das habilidades demonstradas na aula, ser promovido a membro do Arcanum,
titulo que reconhece estudantes promissores da Universidade. Também consegue para si a
atencdo do Artifice-mor, Kilvin, e do Fisiopata-mor, Arwyl.

No dia seguinte, Kvothe droga-se, antes de ser acoitado, com uma erva que o impediria
de sangrar. Na frente de centenas de alunos, ele é acoitado e ndo deixa escapar um Unico ruido
de dor ou uma Unica gota de sangue. Em seguida, vai até a latrica, o hospital da Universidade,
para ser suturado por mestre Arwyl, que lhe oferece a oportunidade de estudar ali.

Kvothe, entdo, volta até Ambrose, que ndo o deixa entrar na area da biblioteca
exclusivamente dedicada aos membros do Arcanum. Apds ambos discutirem mais uma vez,
Ambrose o0 engana e o convence a entrar na biblioteca com uma vela para iluminar os corredores

escuros, 0 que Kvothe, ndo fosse o embotamento causado pela erva que ingerira mais cedo,
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perceberia ser uma ideia absurda. Pego dentro da biblioteca com uma vela, ele é duramente
repreendido por Lorren e banido da biblioteca por tempo indeterminado.

Em seguida, Kvothe é admitido na ficiaria, a oficina do professor Kilvin, onde
confecciona-se lampadas, lanternas e outras criagdes da tecnologia, e decide, em seguida,
dedicar-se a atrair a atengdo do professor Elodin, Nomeador-mor da Universidade, o mais
jovem dos professores e ex-reitor, mas que ndo mais leciona, jA que todos o consideram
completamente insano. Elodin leva Kvothe até o manicdmio da Universidade, para mostra-lo
como a nomeacéo, o poder de chamar as coisas pelo nome, como Abenthy fizera com o vento,
é uma arte perigosa, e se recusa veementemente a ensina-lo. Apos a insisténcia de Kvothe,
Elodin diz que precisaria de uma prova de que ele era digno de aprender a arte da nomeacéo,
convencendo-o a pular do telhado. Apos Kvothe aceitar o desafio, que Ihe rende alguns 0ssos
quebrados, Elodin diz que jamais ensinaria uma arte tdo perigosa a alguém insano o suficiente
para pular de um telhado.

No periodo letivo seguinte, parte em razdo da indisposicdo que despertara em alguns
professores, € estabelecida a Kvothe uma taxa de matricula muito maior do que o valor que
poderia pagar, o que o leva a procurar uma usuraria chamada Devi, ex-aluna do Arcanum e da
Universidade, que reside em Imre, a cidade vizinha, e empresta dinheiro a juros altissimos,
pegando como garantia o sangue de seu credor, o que, na mdo de um arcanista, alguém versado
nas artes ensinadas na Universidade, pode ser uma arma mortal. Com o dinheiro restante de seu
empréstimo, Kvothe compra para si um alaide velho de baixa qualidade numa loja de penhores.

Iniciado o periodo letivo seguinte, Kvothe se atola tdo exageradamente em trabalho que
Simmon e Wilem pedem para mestre Kilvin dispensa-lo da Ficiaria, o que faz com que ele
finalmente tenha tempo livre para tornar a praticar o alaide. Com esse novo foco, descobre a
respeito da Edlica, uma luxuosa taberna em Imre que concentra masicos e patronos de alta casta
e que da a qualquer um a chance de por-se a prova, mediante o pagamento de uma grande
quantia de dinheiro, na tentativa de obter um prémio chamado Gaita de Prata, reconhecimento
de um masico excepcional.

Kvothe desenvolve o habito de praticar o alatde nos telhados de prédios menos
movimentados da Universidade, e é nessa situacdo que conhece Auri, uma insélita e misteriosa
garota que habita os subterraneos da Universidade e tem medo de qualquer contato humano,
mas que, apesar disso, permanece sempre impecavelmente limpa e jamais pede qualquer coisa
como dinheiro ou comida. Auri adquire o habito de ouvir Kvothe tocar e de dividir com ele

refeicOes nos telhados.
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Tempos depois, Simon e Wilem acompanham Kvothe até a Edlica, onde ele conhece
Deoch e Stanchion, os simpéticos donos do estabelecimento. Kvothe usa suas poucas
economias restantes para candidatar-se a Gaita de Prata, e decide apresentar uma balada que
precisa de uma voz feminina e uma masculina. Ao dobrar o refrdo para dar a deixa a plateia,
Kvothe ouve uma voz feminina acompanhando-o e, em éxtase, deixa-se levar pela melodia, até
que Ambrose, que estava na plateia, estoura uma das cordas de seu aladde com o uso da
simpatia. Kvothe é, entdo, obrigado a rememorar as interminaveis horas que passara tocando
sozinho na floresta apds a morte de seus pais, € consegue terminar a can¢gdo mesmo com uma
corda faltando, o que lhe garante o prémio. Em seguida, sai pela taverna em busca da dona da
voz feminina que o ajudara a ganhar a gaita, e descobre tratar-se de Denna, a garota que
conhecera na caravana a caminho de Imre, agora sob o nome de Dianne, e acompanhada por
Sovoy. Por fim, Kvothe faz amizade com Conde Threipe, um nobre velho, excéntrico e
entusiasta das artes, que se prontifica a encontrar um mecenas para ele.

Com o dinheiro que recebera da plateia ao tocar na Eodlica e com sua Gaita lhe
garantindo um emprego numa luxuosa taverna, onde poderia morar e comer, Kvothe comeca o
periodo letivo seguinte numa situacdo financeira mais favoravel, e acaba por se tornar mais
proximo de Devi, a usuraria a quem deve. Sua situacao logo piora, no entanto, quando Ambrose,
como represalia por uma nova desavenca entre eles, usa a influéncia e o dinheiro de seu pai
para impedir que qualquer taverna nas redondezas contrate Kvothe, com excecdo da austera
taverna Anker’s, cujo dono de mesmo nome se recusa a deixar alguém como Ambrose dizer o
que ele poderia ou néo fazer.

O periodo seguinte na Universidade é bastante movimentado. Kvothe é promovido por
Kilvin ao desenvolver uma lamparina que brilha numa s6 direcdo — ou seja, uma lanterna —,
e seus encontros com Denna passam a ser mais frequentes. Suas rela¢cbes com Simmon, Wilem,
Anker e os donos da Eolica, Deoch e Stanchion, tornam-se cada vez melhores, mas ele continua
profundamente incomodado com o fato de ainda estar banido do Arquivo.

Em determinada ocasido em que Kvothe trabalha na Ficiaria de Kilvin, ocorre um
acidente com um material inflamavel que acaba colocando em perigo Feila, uma das primeiras
amigas que fizera na Universidade, e, a custo de algumas queimaduras e da destruicdo de suas
roupas, ele consegue salva-la. No entanto, acamado, ele acaba por faltar a um encontro marcado
com Denna.

Dias depois, ainda ndo plenamente curado dos ferimentos causados pelo acidente na

Ficiaria, Kvothe esta voltando da Eélica a noite, sozinho e bébado, quando € surpreendido num
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beco por dois homens que, ao que tudo indica, haviam sido mandados para mata-lo, e possuem
uma bussola com fios de seu cabelo, que faz com que seja possivel localiz&-lo. Improvisando
com alguns materiais que tinha no bolso da capa, como fios de cobre e afins, Kvothe produz
uma grande faisca que cega 0os homens por um instante e, aproveitando-se da ignorancia deles
quanto ao funcionamento da arte da simpatia, faz ambos acreditarem que seria capaz de invocar
o fogo e o trovao, como nas historias. Depois de fugir, bébado, assustado e paranoico, Kvothe
espalha objetos com seu sangue por varios lugares, para tornar impossivel que seja localizado.

Na manha seguinte, Kvothe, que passara a noite escondido numa taverna no porto de
Imre, ouve a conversa de dois marinheiros sobre um ataque do Chandriano a um casamento na
cidade de Trebon, que ele descobre ficar a uma distancia de aproximadamente 110 quilémetros
da Universidade. Obcecado com a seita que matou seus pais, ele decide ir a Trebon 0 mais
rapido possivel, sem se importar com o que isso Ihe custaria. Para isso, consegue com Devi um
empréstimo num valor exorbitante, que ele nem sequer imagina ser capaz de pagar, e usa 0S
recursos para comprar um cavalo e mantimentos para a viagem até Trebon.

Chegando a Trebon, ele encontra Denna, que estivera no casamento e € a Unica
testemunha viva do incidente. Kvothe descobre que ela conseguira um possivel mecenas, um
homem mais velho e de habitos estranhos obcecado com a propria privacidade. Kvothe e Denna
retornam até a fazenda onde aconteceu o ataque, e pouco a pouco, revelam-se sinais da presenca
do Chandriano: madeira apodrecida, metal enferrujado até desfazer-se, cinzas e afins.
Reavivando dentro de si as lembrancas do massacre de sua trupe, Kvothe sente-se mais seguro
ao ver que Denna também estd inclinada a acreditar que o Chandriano, embora seja tido como
ndo mais do que uma lenda, tenha sido o real responsavel pelo massacre.

Perambulando pela floresta, os dois encontram um criador de porcos, que revela ter
avistado fogo azul ao norte duas noites antes, no dia anterior ao casamento. Ao investigar, eles
descobrem que o fogo azul ndo é obra do Chandriano, mas sim de um dracus, um imenso réptil
cuspidor de fogo que, na verdade, € herbivoro e supostamente inofensivo, sendo comparado por
Kvothe a uma vaca imensa. No entanto, a fera devoradora de arvores apresenta um
comportamento estranho, e eles encontram, sob um vale escarpado entre as montanhas, uma
casinha destruida pelo dracus, com seu morador morto no interior.

Subindo pelo vale, eles descobrem que o local, na verdade, era uma fabrica de resina de
dénera, uma droga ilegal e altamente viciante, e que o imenso lagarto estava devorando as
arvores que forneciam a matéria prima para a droga, o que fez com que desenvolvesse uma

dependéncia pela substancia, adquirindo assim habitos mais agressivos do que 0 comum, e que
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Denna, que experimentara a substancia sem saber o que realmente era, estava agora intoxicada
por ela, e apresentaria delirios nas horas seguintes. Descobrem, também, que as arvores de
dénera estdo acabando, o que faria o lagarto desenvolver uma violenta crise de abstinéncia,
colocando em risco a cidade de Trebon, que ficava proxima dali.

Eles decidem usar uma quantidade imensa da droga para envenenar o dracus e mata-lo,
mantendo, assim, a cidade segura. No entanto, a substancia ndo causa na criatura o efeito
desejado, e ela é atraida pelas fogueiras de Trebon, que festeja o dia da colheita com todos os
habitantes na rua e grandes piras espalhadas pela cidade. Com Denna em sono profundo sob o
efeito da droga e o imenso animal em debandada em direcdo a Trebon, Kvothe segue em seu
encalco sem saber o que fazer.

Chegando a cidade, ele a encontra incendiada pelo Dracus, e utiliza de seus
conhecimentos de siglistica (outra ciéncia ficticia, que se baseia em principios de transmissao
de energia por meio de runas desenhadas na superficie de objetos) e simpatia para amenizar o
fogo o suficiente para que os habitantes de Trebon possam apaga-lo. Em seguida, atrai a imensa
fera até a entrada da igreja, sobre a qual jaz pendurada uma roda de ferro de uma tonelada, sinal
de Tehlu, o Criador (simbolo religioso que representa o sacrificio, andlogo a Cruz de Cristo),
e, utilizando-se de seu conhecimento em simpatia, uma escama que se soltara da fera e um
potentissimo ima, faz a roda despencar sobre a cabeca do animal, finalmente matando-o, logo
antes de desmaiar de exaustao.

Quando Kvothe desperta, no dia seguinte, Denna j& havia ido embora, e ele, que havia
sido encontrado caido sobre a imensa roda de ferro que matara a fera, havia sido tratado pelo
médico local e despertado um misto de medo e reveréncia na supersticiosa populacao local.
Utilizando-se dessa vantagem, ele colhe informacdes acerca do corpo do Dracus — que fora
enterrado e queimado, como as supersti¢cbes dizem para tratar 0s corpos de demdnios, 0 que
deixa Kvothe ensandecido pelo desperdicio de um espécime tdo raro — e do que acontecera na
fazenda dos Mauthen antes do casamento que levara ao massacre realizado pelo Chandriano.

Com o testemunho de uma jovem garota chamada Nina, descobre que os Mauthen
haviam desenterrado um grande vaso ilustrado com o Chandriano e seus sinais, 0 que atraira a
atencdo do grupo para manter em segredo suas identidades. Como forma de consolar a garota
aterrorizada, Kvothe a presenteia com uma pequena peca de metal de um de seus trabalhos na
Artificiaria, mentindo, para tranquiliza-la, que se tratava de um amuleto contra deménios.

De volta a Universidade, Kvothe quita parte de sua divida com Devi, corre atras do

prejuizo das aulas perdidas, reencontra seus amigos e, casualmente, torna a encontrar Denna,
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que, acompanhada de um cavalheiro, ndo tem a oportunidade de falar a respeito do que
acontecera em Trebon. Dias depois, enquanto Kvothe conversa tranquilamente com Simmon e
Willem, numa movimentada praga de Imre, Ambrose, para zombar dele, toma-lhe o alaude, o
que o deixa furiosissimo. O estudante mais velho, entdo, arremessa-lhe de volta o instrumento,
que cai no chdo e se quebra. Tomado por uma flria inumana, Kvothe involuntariamente chama,
pela primeira vez, o0 Nome do Vento, evocando um turbilhdo que arrasta pessoas e carrocas e
arremessa Ambrose contra o chéo, ferindo-o. Ainda fora de si quando a ventania finalmente se
dissipa, Kvothe é levado por Simmon e Willem para os aposentos do Artifice-mor, Kilvin, que
convoca o Nomeador-mor, Elodin, para examinar Kvothe. Elodin nota imediatamente o que
aconteceu e é capaz de retirar Kvothe de seu torpor, mas sai sem dizer mais nada.

Kvothe e Ambrose séo levados, entdo, para depor perante os professores, e Ambrose é
sentenciado por conduta impropria, furto e destruicdo de propriedade alheia, e condenado a
pagar a Kvothe o dobro do valor de seu alatude (que Kvothe mentira ser muito mais valioso do
que realmente era), enquanto Kvothe recebe o castigo de seis chicotadas e é promovido a Re’lar,
tendo o Nomeador-mor Elodin como padrinho. Elodin conta a ele que néo € a primeira vez que
um estudante chama o Nome do Vento num momento de flria, e diz que lhe ensinara mais
sobre a arte da Nomeacéo.

A narrativa retorna, entdo, para a taverna Marco do Percurso. Alguns dos fazendeiros
locais entram na taverna, terminado o dia de trabalho, para beber e comer, e Kvothe, Devan e
Bast lhes ddo atencdo. Pouco depois, adentra a taverna um mercenario maltrapilho que o
Cronista logo reconhece como um dos homens que o roubara. No entanto, os modos quase
cordiais do estranho haviam sido substituidos por balbuciares sem sentido numa lingua
estranha, e todos os presentes falnam em se comunicar com ele; todos, menos Bast. Como
membro do povo dos Encantados, Bast identifica o estranho como um membro da linhagem ha
muito extinta dos Mael, os “Troca-Peles”, como ele diz, embora ndo saiba identificar com
exatiddo a espécie.

O estranho parece incapaz de sentir dor, e ri de forma frenética e inumana ao ser ferido.
Além disso, é forte o suficiente para sobrepujar Bast e matar um dos lavradores locais. Kvothe
encharca-o com bebida e tenta realizar uma simpatia para incendia-lo, o que o Kvothe da
histria que ele esta contando, o garoto da Universidade de décadas antes, poderia fazer sem
dificuldades. No entanto, nada acontece, e é apenas com a ajuda do jovem aprendiz de ferreiro,
Aaron, que carrega consigo uma pesada barra de ferro, que eles conseguem matar o estranho,

que, agonizante, rasteja pelo chdo e vomita uma fétida substancia preta.
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Mais tarde, o Cronista tenta perguntar a Kvothe a respeito da simpatia que dera errado,
mas Bast o interrompe e muda de assunto, e o alerta, tdo logo o taverneiro sai do saldo, para
que ndo faga perguntas a respeito dessas questdes. Depois que as autoridades da cidade cuidam
da questdo e o corpo é retirado, depois de todos os presentes ja terem ido embora, Aaron, o
Unico ainda presente na taverna, pressiona Kvothe e Bast para que admitam que se tratava de
um demdnio, e o0 taverneiro, para a surpresa de seu aprendiz, assim o faz. Satisfeito com a
resposta, o rapaz enfim vai embora, deixando-os a sds, e Kvothe decide recomecar a histéria.

Kvothe conta, entdo, do desfecho de seu julgamento perante os professores: foi acoitado
e, mais uma vez, proporcionou 0 mesmo espetaculo de ndo expressar sua dor. Foi suturado na
latrica, o hospital da Universidade, e com o dinheiro que recebeu de Ambrose, comprou um
novo alaude, quitou a divida com Devi e comprou roupas para si mesmo e um presente para
Auri.

Em seguida, Kvothe passa a explorar o subterraneo com Auri em busca de uma nova
entrada para o Arquivo, ja que permanece banido pelo uso de velas dentro do predio. Depois de
procurar por dias e se esgueirar por tuneis claustrofébicos, finalmente encontra uma passagem
que leva a um dos taneis de ar do prédio, por onde poderia entrar. De posse desse segredo, pede
a Feila, que Ihe devia um favor por té-la salvado do incéndio na Ficiaria, que 0 ensinasse a
localizar 0 que quisesse encontrar no Arquivo, e ela assim o faz.

A historia de Kvothe, em seguida, passa brevemente por Denna, Ambrose e um periodo
letivo pouco movimentado antes de retornar a Marco do Percurso, quando o taverneiro decreta
que ja havia contado o suficiente por um dia. Seu aprendiz e seu hdspede se retiram e ele termina
de ajeitar o saldo imerso num siléncio melancélico e introspectivo.

Em seu quarto, o Cronista € acordado no meio da noite por alguém cobrindo-lhe a boca.
Percebe tratar-se de Bast, que invadira seu quarto pela janela, escondido de Kvothe. Descobre
gue o boato que o levara a saber que Kvothe residia ali ndo fora acidental, mas propositalmente
plantado por Bast para atrair gente como ele para l4, numa tentativa desesperada de reavivar
em seu mestre seu eu de outrora. Bast diz a Devan que a razdo de ele estar ali € lembrar a Kvothe
de que ndo é um simples taverneiro numa cidadezinha, mas sim uma figura que compde lendas
que correm pelos Quatro Cantos, e diz que a histdria deveria ser direcionada para as partes que
mais trouxessem memorias valiosas a Kvothe, evitando alongar-se nas partes sombrias. Frente
a negacgdo do Cronista, Bast assume sua verdadeira e terrivel forma, deixando claro que o faria
sofrer uma agonia incomensuravel se as coisas ndo corressem exatamente de acordo com seu

desejo. Retomando a compostura, 0 Encantado retira-se tranquilamente do quarto de Devan,
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deixando-o0 sozinho com seus pensamentos. E assim que termina a primeira noite na Marco do
Percurso, e com ela, o primeiro livro da trilogia.

A segunda obra da trilogia, O temor do sabio (2011), comega como se realmente
compusesse 0 mesmo livro da obra anterior, narrando o inicio do dia seguinte. Aaron, o aprendiz
de ferreiro, chega com o intuito de comprar mantimentos para uma viagem, dizendo que vai se
alistar no exército. Para tentar convencé-lo a ficar, Kvothe revela sua real identidade; revela ser
0 homem que deu origem as lendas que se conta nos Quatro Cantos. Mas, para sua surpresa —
e do leitor —, o garoto ndo acredita nele, e parte mesmo assim. E assim, sentindo-se menos do
que jamais fora, que Kvothe comeca o segundo dia de sua narrativa.

Conta que depois de um comeco de periodo bastante tranquilo na Universidade, no dia
de sua prova de admissdo, que definiria sua taxa de matricula, ele é drogado por Ambrose.
Intoxicado com uma substancia que o priva de quaisquer inibidores sociais, ele é incapaz de
discernir o que pode ou ndo pode dizer ou fazer. Simmon, entdo, é obrigado a vigia-lo como se
fosse plenamente dependente, e Feila se prontifica a trocar com Kvothe as datas do exame, a
fim de que ele possa recuperar-se antes de prestar a prova. Mais tarde, quando Kvothe esta
sozinho em seu quarto na Anker’s, a droga faz reavivarem-se memorias de sua infancia, que o
levam a um pranto copioso. Como se pressentindo a situacao de seu amigo, Auri o visita e cuida
dele durante a noite.

Na véspera do exame, ainda sofrendo com alguns raros efeitos da droga, que duram
intervalos de poucos segundos, Kvothe encontra Elodin, e o interroga a respeito de uma
disciplina que ele ministraria, mas para a qual ndo o convidara. Desviando-se do assunto, Elodin
é seguido por Kvothe pelo alojamento dos professores e o convence a arrombar uma porta que
insinua ser de seu quarto, e uma vez la dentro, comeca a incendiar todos 0s pertences que
encontra. No entanto, revela, finalmente, que se tratam dos aposentos de Hemme, e ndo dos
seus, 0 que obriga Kvothe a fugir dali. Durante a prova, Hemme ofende Kvothe e o acusa de ter
incendiado seu quarto, ofensa a qual, numa recaida causada pela substancia ainda remanescente
em seu corpo, ele responde a altura, o que eleva consideravelmente sua taxa escolar.

Numa das noites em que Kvothe visita Auri, encontra Elodin e descobre que os dois ja
se conheciam. Ao fim da noite, aluno e professor vao embora juntos, e Elodin convida Kvothe
a assistir as aulas de sua disciplina. Ao descobrir que o rapaz ainda estava banido do Arquivo
da biblioteca, vai pessoalmente até os aposentos de Lorren, em plena madrugada, e o convence

a retirar a punicéo.
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Dias depois, Kvothe encontra Denna na E6lica e sai para um passeio em sua companhia.
Descobre que ela esteve se envolvendo com Ambrose, mas que o envolvimento ndo acabou
bem, e que Ambrose, por fim, havia ficado com um anel do qual ela nunca se separava. Frente
a essa descoberta, Kvothe decide, em segredo, roubar o anel de volta para presenteé-la.

Com a ajuda de Wilem e Simmon, Kvothe consegue, com uma carta falsa de uma
pretendente inexistente, atrair Ambrose para longe de seus aposentos, e 0s invade para roubéa-
lo. No entanto, antes que encontrasse o anel de Denna, recebe o aviso de que Ambrose ja estava
retornando e percebe que as janelas do quarto séo fechadas com um complexo mecanismo de
siglistica, que ndo s as trancou, como também alertou Ambrose da invasdo. Desesperado,
Kvothe finalmente consegue sair, a custo de cair do telhado e levar consigo algumas telhas.
Ferido e sangrando, ele se reencontra com Wilem e Simmon em seu quarto na Anker’s, onde
Simmon é obrigado a suturar seus ferimentos para que nao levantem suspeitas indo até a latrica.

No entanto, no dia seguinte, Kvothe vai a ficiaria e, enquanto ajuda Kilvin a manejar
uma das fornalhas, desmaia e tem de ser carregado por ele. Quando acorda, esta na latrica, sob
os cuidados de Moula, uma das alunas mais promissoras do local e conhecida de Kvothe, que
percebe instantaneamente os ferimentos e os liga ao incidente da noite anterior, mas, a
contragosto, concorda em ndo explicita-los no laudo, em gratidao pelo que Kvothe fizera por
Feila no incéndio da Ficiaria.

Poucos dias depois, Kvothe percebe estar sendo atacado por malfeitoria, como é
chamado o uso da simpatia em conjunto com material genético do alvo para feri-lo a distancia.
Isso faz com que ele, Simmon e Wilem precisem se revezar na vigilia para manté-lo em
seguranca usando simpatia. Kvothe suspeita, antes de tudo, de Ambrose, mas chegam a
conclusdo de que ele ndo seria descuidado o suficiente para esse tipo de ataque, e a suspeita
seguinte recai sobre Devi.

Kvothe ndo esta inclinado a acreditar que Devi tenha vendido seu sangue, mas decide ir
até ela para ver se o frasco onde o depositara ainda esta lacrado e em seguranca. Conforme a
conversa entre eles avanca, a suspeita de Kvothe se torna mais palpavel, até que ela se recuse a
mostrar-lhe o sangue. Isso faz com que Kvothe a confronte diretamente, tentando usar da
simpatia para imobiliza-la e obriga-la a fazé-lo. No entanto, mesmo sendo o melhor simpatista
de sua turma por uma margem bastante grande, Kvothe é derrotado por Devi sem dificuldades.
O fato de ter sido atacada deixa-a irada, e ela revela que recebera, sim, uma proposta pelo

sangue de Kvothe, mas que ndo o vendera. Além disso, reduz o prazo de pagamento de Kvothe
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e ordena que ele mande alguém em seu lugar para trazer o dinheiro. Por fim, manda-o embora
para que nunca mais volte.

Descobrindo que ndo havia sido Devi, a suspeita retorna para Ambrose, e Kvothe chega
a uma concluséo: Ambrose estava usando o sangue encontrado quando Kvothe pulou da janela,
mas ndo sabia de quem era. No entanto, a primeiro momento, ndo poderia fazer nada com essa
informacdo. Ele, Simon, Wilem e Feila, entdo, passam dias no Arquivo procurando por um
esquema siglistico que ensinasse a fazer um gramo, dispositivo que serve para blindar um corpo
contra simpatia enquanto estiver sendo usado, e cuja confeccdo ndo é permitida a alunos do
nivel deles. Quando finalmente encontram o que procuravam, Kvothe passa a confecciona-lo
aos poucos, e a0 mesmo tempo, eles podem confirmar que Ambrose era mesmo quem vinha o
atacando.

Terminando o gramo e agora mais seguro, Kvothe, com a ajuda de Wilem, Simmon,
Feila, Moula e Devi (que Kvothe descobre ser uma antiga amiga das outras duas, e com a qual
elas intervém em seu favor), bola um plano para atrair Ambrose para fora de seu quarto e
comegar um incéndio em seus aposentos. Kvothe, entéo, corre para apagar o fogo, fingindo ndo
saber que 0s aposentos pertencem a Ambrose, e em meio a confusdo, consegue encontrar tanto
0 boneco feito com seu sangue quanto o anel de Denna.

Kvothe tem semanas agitadas a seguir. Nina, a garota que salvara em Trebon, visita-o
na Universidade para entregar-lhe um desenho que fizera das gravuras do Chandriano vistas
por ela, o que o deixa genuinamente agradecido. Ele também é apresentado por Wilem e
Simmon ao Marionetista, uma figura misteriosa que mora num pequeno cémodo no subterraneo
do Arquivo, e que Kvothe imagina ser um aluno cuja sanidade ndo prevaleceu aos estudos,
assim como ele também suspeita que seja 0 caso de Auri. Pouco depois, recebe uma carta de
Denna, avisando que passaria um tempo viajando longe de Imre. Seu projeto na Ficiaria é
aprovado por Kilvin, e Kvothe recebe por ele um grande montante em dinheiro. Também faz
as pazes com Devi e, por fim, é julgado e inocentado pela Lei Férrea — o0 equivalente a
Inquisicdo — da ocasido em que chamara o0 Nome do Vento em Imre, meses antes.

A narrativa retorna, entdo, para a Marco do Percurso, onde o Cronista protesta contra a
brevidade do relato do julgamento de Kvothe pela Lei Férrea, uma das histérias que ele mais
ansiava por ouvir. Devan tenta persuadi-lo a dar mais detalhes, mas o taverneiro se recusa e
desvia-se para algum servigo na cozinha. Mais tarde nessa noite, ao chegar da cozinha, Kvothe
depara-se com o Cronista conversando com os fregueses de sempre, incitando 0s camponeses

a contarem histdrias a respeito do lendario julgamento de Kvothe, o Arcano, pela Lei Férrea.
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Como represalia, Kvothe comega a inventar historias a respeito de uma figura lendaria
supostamente t&o poderosa quanto o Grande Taborlin: o Cronista. Bast pega sua deixa e 0 ajuda
a aumentar cada vez mais a historia, adicionando detalhes absurdos como uma espada de papel
e a capacidade de matar qualquer um na posse de seu nome. No fim da noite, depois que 0s
clientes ja deixaram a taverna, Devan protesta novamente contra Kvothe; dessa vez, pelas
mentiras inventadas a seu respeito. O taverneiro responde que aquilo foi uma demonstracéo de
como tem direito & propria historia, de ocultar o que ndo lhe aprouver contar, e de como ndo se
deixaria manipular para que a histéria tomasse rumos que ndo desejasse.

De volta a narrativa, Kvothe revela que, por mais que tenha sido inocentado, a
repercussao do julgamento sobre ele foi grande o suficiente para que seus professores e amigos
0 aconselhassem a tirar um periodo de folga da Universidade. Depois de imensos esforgos, eles
conseguem convencé-lo, o que o deixa completamente sem rumo. No entanto, conde Threipe,
que vinha tentando arranjar-lhe um mecenas, revela que um nobre com quem troca cartas, o
maer Alveron, de Vintas, a 1.600 quilometros de Imre e com poder analogo ao de um rei, pedira
a recomendacdo de um rapaz inteligente, polido e dominador das artes para ajuda-lo num
assunto particular. Kvothe agarra a chance na mesma oportunidade, despede-se de seus amigos
e professores, quita parte de sua divida com Devi e parte. A viagem, no entanto, ndo é nem de
longe tranquila como Kvothe imaginava: seu navio acaba por naufragar, ele € roubado, quase
se afoga e acaba sendo obrigado a mendigar e roubar para sobreviver no caminho. No fim,
passados dezesseis dias, ele finalmente chega a seu destino.

Chegando a Severen, no entanto, Kvothe precisa arranjar um jeito de se comunicar com
Alveron, e fazé-lo maltrapilho e imundo ndo parece uma opcao. Ele vé-se, entdo, obrigado a
penhorar o préprio alatde, e usa o dinheiro para pagar por roupas novas, um banho e um corte
de cabelo, e com sua nova aparéncia, faz um baronete local acreditar que é alguém importante
e o levar até o maer. Téo logo alcanca a residéncia do maer, Kvothe apresenta-se como enviado
de Conde Threipe, em razdo de seu talento musical — embora esconda sua linhagem Edena
Ruh, que ndo é bem-vista em todos os lugares —, e conhece Stapes, 0 camareiro de Alveron,
que, tamanha a confianca que conguistara do nobre, possui tanta autoridade quanto qualquer
membro da nobreza; Dagon, o quieto e severo mestre de armas do maer; e, é claro, o préprio
Alveron, um sujeito de meia-idade altivo e perspicaz, mas um tanto desgastado e enfermico.

Kvothe passa dias sem saber o que Alveron realmente quer dele. O maer o encontra para
conversas e passeios casuais no jardim, como se o estivesse avaliando, mas ndo revela sua real

intencdo. Por isso, Kvothe passa boa parte de seu tempo nos aposentos concedidos a ele,
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mergulhado no tédio e tendo como Unica funcdo esquivar-se das perguntas de nobres
mexeriqueiros que tentam descobrir sua real identidade e seus negdcios com Alveron. Alguns
dias depois de sua chegada, no entanto, ele conhece Bredon, um nobre bastante diferente dos
outros. Bredon € velho, inteligente e desinteressado nos jogos mais mundanos da corte, além
de viciado no jogo de tak, uma espécie de xadrez. Eles tornam-se amigos e desenvolvem o
habito de se reunirem para conversar e jogar, e Bredon explica a Kvothe, pouco a pouco, 0
funcionamento do tak e da corte de Alveron.

Dias depois, Kvothe é chamado aos aposentos do maer, e ao chegar, assusta-se com o
estado debilitado de Alveron, que revela que sua doenca tem se agravado e que a real intencéo
de trazer Kvothe ali era que ele o0 ajudasse a cortejar Meluan Lackless, uma nobre de alta estirpe
que o maer, que ainda ndo possui nenhum herdeiro, quer como esposa. Para que saiba mais
sobre ela, Kvothe é mandado aos aposentos de Caudicus, 0 arcanista pessoal de Alveron, que
trata de sua doenca e tem grande conhecimento acerca da historia das familias nobres. Tomando
Kvothe por ndo mais do que um nobre obtuso, Caudicus prepara o remédio do maer em sua
presenca, e Kvothe logo percebe que, na verdade, Caudicus estava envenenando, e ndo curando,
Alveron.

O maer ndo aceita muito bem a acusagéo de Kvothe, mas o rapaz consegue, ao adivinhar
alguns dos sintomas que ele estava sentindo, fazé-lo pelo menos dar-lhe atencdo. Para provar
Seu ponto, sugere a0 maer que peca para que sejam trazidos aos seus aposentos pequenos
passaros, a quem o remédio preparado por Caudicus seria ministrado, na intencéo de atestar sua
propriedade venenosa. Também se oferece para fazer um cha para abrandar alguns dos
sintomas, e com isso, recebe dinheiro e a permissdo de descer até a cidade para comprar 0s
ingredientes necessarios. Dessa forma, consegue comprar de volta seu alaide e, para sua
surpresa, encontra Denna.

Dias depois, Kvothe percebe que esta cada vez mais distante de cair nas gracas do maer,
cuja confianca em sua acusacdo contra Caudicus s6 diminui, visto que nenhum dos passaros
havia morrido desde entdo. Quando guardas sdo postos em sua porta para nao deixa-lo sair,
Kvothe vai até os aposentos de Alveron para inquiri-lo a respeito da razdo de tal medida, e
estava quase sendo expulso dali quando os dois notam Stapes, 0 camareiro de Alveron, retirando
sorrateiramente da gaiola um passaro morto. Descobrem, entdo, que Stapes estava trocando 0s
passaros que morriam ha dias, ndo como traicdo ao maer, mas como forma de poupar-lhe o

sofrimento de ver 0s animais morrerem, uma vez que ndo sabia a real razéo de eles terem sido
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trazidos até ali. Com isso, a traicdo de Caudicus fica escancarada, e Kvothe recebe a plena
gratiddo de Alveron e Stapes. O traidor, no entanto, consegue fugir sem ser capturado.

Agora contando com a boa vontade de Alveron e Stapes, Kvothe esta novamente livre
para transitar pela cidade, e seus encontros com Denna tornam-se rotina. Alguns dias depois,
Meluan, a quem Alveron pretende cortejar, chega para uma temporada de festejos que
aconteceria para comemorar a melhora do maer de sua doenga — cuja real causa, o
envenenamento, ndo fora divulgada —, e Kvothe é posto em contato com a dama para aprender
sobre ela e, assim, ser mais Util ao maer. A primeira coisa que Kvothe descobre, no entanto, é
que ela nutre pela linhagem de Kvothe, os Edena Ruh, um édio profundo.

Dias depois, com a corte de Alveron a Meluan indo bastante bem, Kvothe, num de seus
passeios com Dena, acaba discutindo com ela a respeito do misterioso mecenas da garota, por
guem Kvothe nutre desconfianca e desprezo bastante nitidos. Depois que se reconciliam, ela
Ihe mostra um trecho da musica que vinha escrevendo; para a surpresa dele, no entanto, a
musica é a respeito de Lanre, e 0 pinta como um heroi, e ndo como o traidor Haliax. Com a
memoria de seu encontro com o Chandriano, a morte de seus pais e a historia contada por Skarpi
a tona, Kvothe reage negativamente a cancao, e eles tém uma discusséo feroz. Separam-se sem
se reconciliar, e Kvothe termina a noite sozinho e bébado em seus aposentos.

No meio da madrugada, com a bebida embotando seus pensamentos, Kvothe é visitado
pelo maer, que Ihe da uma nova missao: rastrear e eliminar bandidos que vinham realizando
saques na estrada real, numa regido bastante remota chamada de Eld. Kvothe lideraria um grupo
de quatro mercenarios contratados por Alveron: Dedan, um mercenario robusto e obtuso,
Hespe, uma versdao feminina e muito menos obtusa de Dedan, Marten, um velho e experiente
cacador, e Tempi, um mercenario do Ademre, nacao que treina seus iniciados desde a infancia
para serem artistas marciais incomparaveis e os manda pelo mundo para realizar servigos a
precos altissimos.

Durante toda a primeira parte da viagem, Dedan cria problemas para Kvothe. Reclama
e resmunga o tempo todo, é displicente e 0 vé como um idiota. No entanto, assim que Kvothe
mostra uma parcela infima de suas habilidades como arcanista, o desprezo de Dedan mistura-
se com um temor religioso. Aquela distancia da Universidade, afinal, as pessoas s3o
patologicamente supersticiosas, e ndo fazem a minima ideia de como funcionam as ciéncias la
ensinadas.

Para tornar mais toleraveis os dias que passaria no meio do nada com subordinados

pelos quais ndo pedira e que ndo o obedeciam, Kvothe tenta aos poucos aproximar-se de Tempi
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para compreender 0s costumes e a lingua do Ademre. O mercenario, afinal, fala muito pouco e
tem o estranho habito de permanecer muito proximo de alguém ao conversar, bem como nunca
expressa emogdo alguma em suas feicGes. Uma das primeiras descobertas que Kvothe faz é que
a razdo de Tempi ndo expressar seus sentimentos com expressoes faciais é porque o faz com as
mé&os: 0s ademrianos possuem uma intrincada linguagem de gestos para expressar sentimentos,
visto que deixa-los transparecer diretamente no rosto é tido como grosseiro no Ademre. Em
seguida, Kvothe comeca a aprender a respeito da Lethani, que descobre ser ndo so a arte marcial
ensinada no Ademre, mas também uma espécie de filosofia de vida e um estrito codigo de
honra, moral e ética. Tempi, no entanto, apesar de conhecer a Lethani, ndo tem o conhecimento
necessario para ensina-la, nao fala com perfeicdo a lingua de Kvothe e também ndo tem a
permissao para ensinar a Lethani nem mesmo para ademrianos, quanto mais para barbaros como
Kvothe.

A campanha deles se alonga por mais varios dias e 0s animos tornam-se gradativamente
piores, até que quase insuportaveis. Num dia tempestuoso, quando estdo quase desistindo da
missao, Tempi retorna ao acampamento depois de uma de suas buscas diarias e conta que matou
dois bandidos. A partir dos dois mortos, eles conseguem tracar uma trilha até o esconderijo dos
bandidos com o intuito de fazer um reconhecimento da area, mas Dedan e Hespe, que, segundo
0 plano, deveriam ficar no acampamento, ndo o fazem, e acabam se perdendo do grupo. O
esconderijo, na verdade, parece uma pequena base militar, montada ao redor de um imenso
carvalho, com varias barracas e o que eles calculam que seriam no minimo vinte homens, muito
além do que poderiam enfrentar.

Kvothe, Marten e Tempi estdo quase convencidos a voltar e relatar ao maer quando
escutam o estardalhaco de Dedan e Hespe adentrando o acampamento pelo outro lado.
Desesperado, Kvothe usa o corpo de um sentinela morto por eles para estabelecer uma conexao
sanguinea, por meio de simpatia, com os corpos dos homens |4 embaixo e pbe-se a feri-los, um
a um, ao esfaquear repetidas vezes o cadaver. No entanto, o lider do acampamento, que desperta
em Kvothe uma sensacéo sinistra de familiaridade, logo descobre a posicdo deles, e Kvothe
precisa pensar rapido numa solucdo mais definitiva. Num movimento completamente
desesperado, ele pede a Marten que atire contra a grande arvore e, pegando uma das outras
flechas no chdo, estabelece uma ligacdo simpatica para transformar a arvore numa espécie de
para-raios, esforco que o faz desmaiar de exaust&o.

Quando acorda, Kvothe descobre que a tempestade fora atraida até a arvore por sua

simpatia, provocando uma grande descarga elétrica que incendiara 0 acampamento inteiro,
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garantindo a eles a vitoria. Eles passam alguns dias no acampamento para investigar o local e
também para cuidar dos proprios ferimentos, e nas buscas, ndo encontram nem vestigio nem
rastros do chefe do acampamento, o que deixa Kvothe e 0s outros bastante apreensivos.

No caminho de volta por entre os ermos da floresta, Kvothe e seu grupo encontram
numa clareira Feluriana, uma criatura dos Encantados cujas lendas dizem levar os homens a
loucura e a morte ao despertar neles uma volipia absoluta e inexoravel; em suma, uma espécie
de ninfa. Kvothe segue-a e, nessa parte da narrativa, suas lembrancas sdo embotadas. Tudo de
que consegue se lembrar é de uma corrida frenética e, em seguida, de acordar na terra dos
Encantados.

Sob a influéncia de Feluriana, Kvothe compreende a dificuldade que seria partir dali.
Aproveitando-se do orgulho da ninfa, ele diz que Ihe havia composto uma cangdo, mas 0s
versos, propositadamente, ndo fazem jus a sua grandeza. Com isso, ele a convence de que
precisaria partir e voltar ao mundo dos humanos para terminar a cangéo, e ela o obriga a
prometer que voltaria.

Mas Kvothe ndo parte imediatamente; em vez disso, passa com Feluriana um tempo que
ndo e capaz de contar. Aprende com ela, conhece a terra dos Encantados e os dois contam
historias um para o outro. Quando Kvothe pergunta a ela a respeito dos Amyr, ela conta histérias
de milénios antes, e ri frente a mencdo da ordem dos Amyr controlada pela igreja, dizendo, com
plena certeza, que nunca houvera um Amyr humano. Quando ele pergunta a respeito do
Chandriano, no entanto, Feluriana recusa-se peremptoriamente a falar sobre Os Sete, sem
espaco algum para argumentagé&o.

Para presentear Kvothe e protegé-lo em sua jornada de volta ao mundo dos humanos,
Feluriana comeca a tecer para ele uma shaed — uma capa feita de sombras. O processo € longo
e, para Kvothe, pouco compreensivel, e muitos dias se passam enquanto ele tenta desvendar,
mesmo que vagamente, como se da a confeccdo. Numa das ocasifes, quando a capa esta ja
quase pronta, Feluriana pede para Kvothe que a deixe a sés por um longo periodo. Entdo, ele
perambula pela terra dos Encantados até encontrar uma imensa arvore, parasitada por uma
estranhissima criatura: o Cthaeh.

O Cthaeh é uma criatura praticamente onisciente, capaz de ver claramente todas as
possiveis ramificacdes do futuro, e conta a Kvothe muitas coisas. Conta detalhes da morte de
seus pais, fala sobre os Amyr e o Chandriano, revela que o chefe dos bandidos que Ihe causara
tdo estranha impressao era, na verdade, Gris, 0 homem de olhos negros que matara seus pais.

Revela também a natureza da relacdo de Denna com seu mecenas, descrevendo como ele a
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agride frequentemente. Dilacerado por todos esses detalhes, Kvothe foge. Corre
desenfreadamente, como um animal assustado, por um tempo que parece incalculavel, até
alcancar, ferido e choroso, com o corpo todo cortado por espinhos e cip6s e coberto de lama, a
clareira de Feluriana. A mencdo do nome de Cthaeh, a ninfa comeca a examina-lo
desesperadamente, até finalmente constatar que Kvothe ndo fora mordido e que seus olhos
continuavam limpidos. Um pouco tranquilizada, ela o consola, como quem soubesse os horrores
pelos quais ele havia passado.

A narrativa retorna a Marco do Percurso para mostrar a reacao acalorada de Bast. Ele
implora para que seu mestre admita que aquela passagem ndo é verdade, que ele a inventou
para florear a histéria, mas quando Kvothe reforca com veeméncia que encontrara o Chtaeh,
Bast é tomado por um desespero profundo. “Juro por minha lingua e por meus dentes — disse
Bast, rispido. — Juro pelas portas de pedra. Estou Ihe dizendo trés mil vezes: ndo hé nada no
meu mundo ou no seu que seja mais perigoso que o Cthaeh.” (ROTHFUSS, 2011, p. 669)

Bast explica que o Cthaeh ndo é so perfeitamente clarividente, como perfeitamente,
absolutamente perverso. Que cada palavra que ele dirige a quem quer que seja é escolhida com
exatidao para desencadear a maior tragédia possivel, que “Qualquer pessoa influenciada pelo
Cthaeh é como um barco portador da peste, navegando em dire¢do a um porto.” (ROTHFUSS,
2011, p. 668)

Por fim, Bast diz que ndo sabe como os Sithes — uma faccao dos encantados que tem
como uma das funcdes garantir que o Cthaeh néo tenha contato algum com o0 mundo externo,
visto que a criatura é incapaz de sair da arvore que lhe serve de morada — deixaram Kvothe
entrar em contato com o Chtaeh, ao que seu mestre responde que nem sequer havia guardas na
ocasido. Por fim, Bast diz que no teatro dos Encantados, é uma tradicdo adicionar ao cenario
uma representacdo da arvore do Cthaeh para preparar a plateia para o tipo mais desesperador
de tragédia. A isso, Kvothe responde que é exatamente essa a histdria que esta contando.

De volta a narrativa, Kvothe conta que passa muitos dias num estado letargico,
dormindo quase o tempo todo e tendo constantes pesadelos. Frequentemente desaba num choro
incontrolavel, muitas das vezes sem sequer saber o motivo. Feluriana faz o possivel para
consola-lo, e com o tempo, pouco a pouco, ele se recupera do encontro com o Cthaeh. Feluriana
finalmente o presenteia com sua shaed, e com a capa, 0 amargor deixado pelo Cthaeh e a
promessa de voltar para Feluriana, ele deixa a terra dos Encantados.

Quando Kvothe retorna, descobre que ndo haviam se passado mais do que um ou dois

dias, e reencontra seus companheiros, que estdo contando sobre os feitos dele numa taverna.
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Ele vé sua fama aumentar cada vez mais, tornar-se solida, e as histérias a respeito dele se
espalharem. A respeito de como havia chamado o trovéo para derrotar os bandidos, a respeito
de como havia estado com Feluriana. Eles ndo tardam a retomar a estrada de volta em direcéo
ao maer, e Kvothe continua seu treinamento com Tempi. No entanto, o ademriano encontra
conterraneos na estrada, que o ordenam a retornar imediatamente para Haert, capital do
Ademre. Afinal, ele estava quebrando duas regras vitais da Lethani: a primeira é que homens
ndo podem lecionar, e a segunda € que a Lethani ndo pode ser ensinada a um béarbaro. Sentindo-
se culpado pela situacdo em que colocara Tempi, Kvothe decide ir com ele.

Ao chegar a Haert, Kvothe conversa com uma senhora idosa e agradavel que descobre
ser Shehyn, a chefe da escola, mestre de Tempi e de todos os outros ali. Ela fica satisfeita o
suficiente com Kvothe para nomear uma professora para avalia-lo: Vahset, conhecida por seu
talento com a Ketan (a arte marcial ensinada sob a filosofia da Lethani) e sua rigidez no
treinamento. Ela diz que a Unica coisa que teria a ensinar a Kvothe € que o lugar dele ndo é ali,
e que ele ndo merece aprender a Letani, pontuando essa licdo com golpes violentos. S no
segundo dia de agressdes é que ele é capaz de provar sua determinacdo a Vahset, e as aulas
realmente comecam. Sob sua tutela, Kvothe evolui rapidamente no idioma adémico e na préatica
da Ketan, e desenvolve com ela uma amizade genuina.

Em seu treinamento, Kvothe conhece Celean, uma garota prodigio de dez anos que se
torna sua parceira de treino (e 0 vence na maioria das vezes); Penthia, uma das lutadoras mais
promissoras entre os locais, que alcangara o nivel mais alto da escola sendo pouco mais velha
do que Kvothe, e que se mostra bastante interessada nele; e Carceret, uma experiente mercenaria
formada na escola, que, por considera-lo um ladrdo dos segredos de seu povo, odeia-o cada vez
mais ardentemente.

Depois de dois meses de treinamento, sofrimento, humilhacdes e desentendimentos,
Kvothe € finalmente declarado apto a ser testado, e até mesmo mestres de outras escolas vém
assistir a prova do barbaro. O teste consiste em adentrar a Latantha, a arvore sagrada da escola,
de cujos galhos pendem imensas folhas farpadas, afiadas como navalhas, que, com os fortes
ventos de Haert, balancam-se qual uma tempestade de ldaminas. Observando 0 movimento das
folhas, Kvothe é capaz de enxergar o Nome do Vento, e com isso, controla-o para que amaine
até parar por completo. Assim, ele anda tranquilamente por entre as folhas até o tronco.

A seguir, ele é presenteado com uma das espadas que sdo passadas de geragdo em
geracdo na escola, e precisa passar pelo ritual de memorizar cada um dos mais de duzentos

donos que o antecederam. A Ultima parte da cerimdnia consiste em lutar com um dos membros
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da escola, e sua adverséria é justamente Carceret, que, tomada de ddio por Kvothe ter herdado
a espada que pertencera a sua mae, estd disposta a mata-lo sem medo das consequéncias. Por
sorte, ele consegue evitar qualquer ferimento grave na derrota humilhante que sofre, o que
considera uma grande vitéria.

Antes que Kvothe partisse do Ademre, Shehyn atende ao seu pedido e Ihe conta uma
histdria sobre os Rhinta, como o Chandriano é chamado no Ademre. No caminho de volta, ele
encontra um grupo de bandidos na estrada que se passa por uma trupe de Edena Ruh, replicando
seus costumes e dormindo em carrocas legitimas dos Edena, que havia sequestrado duas jovens
de uma cidade vizinha. Kvothe os envenena e os mata um a um, tomado de flria pelo que
haviam feito e pela mécula que deixavam no nome dos Ruh, e leva as garotas de volta a sua
cidade natal, onde pede, como recompensa, que simplesmente espalhem a noticia de que a trupe
que as sequestrara ndo era de Edena Ruh, mas que um Edena as trouxera de volta.

A narrativa retorna a Marco do Percurso. Kvothe pede para que Bast comparega em seu
nome ao funeral do homem que fora morto em sua taverna na noite anterior, e com relutancia,
seu ajudante assim o faz. Ele comeca a preparar o jantar, e entdo, dois guardas do rei adentram
a taverna na intencao de rouba-lo. Kvothe reage, mas € espancado pelos guardas, e quando Bast
retorna, eles ja haviam partido. O rapaz fica absolutamente chocado com o fato de Kvothe ndo
ter conseguido lidar com apenas dois guardas, e as indagacdes a respeito fazem com que seu
mestre tenha um acesso de furia. Finalmente, Bast atribui a derrota de Kvothe aos ferimentos
causados a seu mestre pelos scraels, duas noites antes. Também utiliza-se de uma insolita magia
para transferir para si os ferimentos de Kvothe, que, amargurado, retoma a historia.

Kvothe conta, entdo, a respeito de seu retorno a corte do maer. Conta que quando retorna
a Severen, o casamento entre Alveron e Meluan ja havia acontecido ha tempos, e ambos se
mostram bastante gratos para com ele. Kvothe conversa com o maer a respeito dos Amyr, e
descobre que ele tem 0 mesmo interesse e as mesmas interpretacdes a respeito dos misteriosos
cavaleiros da igreja. No entanto, a conversa desanda quando Kvothe menciona o incidente com
a falsa trupe que encontrara: Meluan destila todo o 6dio que sente contra os Edena Ruh, até que
Kvothe se irrite o suficiente para revelar a origem de seu sangue e rebater as ofensas proferidas.
Em razdo disso, 0 maer o dispensa dos servigos prestados e ordena que deixe Severen, tendo
como pagamento o direito de se apresentar como artista nas terras do maer — mas ndo em nome
dele — e a permisséo de retirar dinheiro da conta do préprio Alveron para arcar com 0s custos
da Universidade. Insultado e sentindo-se traido, Kvothe deixa Severen, mas ndo antes de

garantir que algumas intrigas e complicacGes fossem engendradas entre a nobreza local.
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A narrativa toma ares mais leves, e Kvothe conta de seu retorno para a Universidade e
da recepc¢éo de seus amigos. Apos um periodo de progresso tranquilo na Universidade, ele parte
para uma viagem a Tarbean, no intuito de rever a imensa cidade em que passara anos sombrios,
e por I3, passa pelo pordo de Tapes, que tanto o ajudara, e faz por ele o que o homem permite.
Antes de partir de volta para a Universidade, reencontra Denna, e ela segue viagem com ele.

Kvothe prossegue contando como as coisas vao bem com seus amigos e professores, e
é assim que encerra a narrativa, dizendo que aquele € um bom ponto para parar, antes que as
coisas tornem a ficar sombrias. Os trés ajeitam o saldo da Marco do Percurso e sobem para seus
aposentos. Tarde da noite, Bast sai sorrateiramente da taverna e, fora da cidade, encontra-se
com os dois soldados do rei, que o recebem como um conhecido, agradecem pela informacéo
que ele dera a respeito do dinheiro facil que poderiam roubar na taverna e lhe dao o que fora
combinado: uma parte do dinheiro. O que Bast queria, no entanto, era que o ataque dos dois
reavivasse em Kvothe a grandiosidade de outrora, e a0 ndo ter conseguido 0 que queria,
desconta nos guardas sua frustracao.

Assim se encerra a segunda obra da trilogia, e, com a terceira ainda ndo tendo sido
publicada, encerra-se também, por ora, a histéria de Kvothe.

O ponto mais enigmatico da Cronica do matador do rei é saber como Kvothe tornou-se
0 que foi e como, depois disso, reduziu-se a condicdo de um mero taverneiro, a ponto de um
dos camponeses a quem se revela nem mesmo acreditar em sua identidade.

A cronica do matador do rei possui, antes de tudo, duas caracteristicas centrais que a
definem. A primeira delas é se tratar de uma obra metalinguistica: o livro ndo conta
simplesmente a histdria do protagonista, mas também a historia de como o protagonista conta
sua histdria. A segunda caracteristica é tratar da decadéncia de um homem, vista de fora e de
dentro. Tem uma narrativa primeira e uma narrativa segunda bem definidas, mas tem o passado
como narrativa primeira e o0 presente como narrativa segunda.

O passado € narrado a partir do ponto de vista do narrador-protagonista Kvothe, que
tece comentarios, da sua versdo da historia e interrompe, encurta ou alonga os episddios como
bem entende, sem dar permissdo ao Cronista, que transcreve sua historia, para que altere uma
Unica palavra. O presente, por outro lado, é narrado por um narrador onisciente neutro, que nao
expressa sua opinido diretamente nem tem acesso as emocgoes dos personagens além do que se
pode inferir por suas reacOes externas, bem como prende-se exclusivamente a Kvothe, Bast e

Devan.

64



Mas O temor do sabio (2011) ndo é a ultima producdo literaria de Rothfuss no mundo
de Temerant. A Musica do Siléncio (2014) conta a histéria de Auri, uma personagem
apresentada n’A crbnica do matador do rei. Auri é uma garota que vive nos subterraneos da
Universidade e evita quase todo contato humano. Pouquissimos sabem de sua existéncia, e
dentre esses, a maioria imagina que seja uma ex-aluna que enlouqueceu. Auri tem um jeito
bastante particular de lidar e falar com as coisas, e trata lugares e objetos inanimados como se
fosse capaz de intuir suas vontades e sentimentos, dando-lhes nomes e evitando contraria-los a

qualquer custo:

Alguns locais tinham nomes. Alguns os mudavam, ou eram timidos a respeito
deles. Havia os que ndo tinham nome, e isso era sempre triste. Uma coisa era
ser reservado. Mas ndo ter nome? Que horror! Que soliddo! (ROTHFUSS,
2014, p. 33)

Apesar de todas essas circunstancias e de comer muito pouco, no entanto, Auri esta
sempre limpa e bem vestida. N&o aceita esmolas ou doagfes, somente a troca de presentes, e é
sob esse orgulhoso codigo de ética e essa complexa bussola moral que ela se guia em sua
aventura onde, a rigor, nada acontece.

A narrativa comega com Auri acordando no Manto, como chama a regido do subterraneo
que transformara numa espécie de quarto. A primeira questdo que vem a sua cabeca é que tem
sete dias até que “ele” a visite, e portanto, tem sete dias para escolher um presente. Conclui, em
seguida, que esta claro: “Era um dia branco, portanto. Um dia profundo. Dia de achar.”
(ROTHFUSS, 2014, p. 11). Com essa percepcdo, ela guarda Foxen, um vagalume que tem como
um amigo proximo (apesar de ndo aparentar ser mais do que um vagalume comum), no pote de
vidro que serve para leva-lo para passear, usando o bichinho como uma lanterna.

Ela retira de um dos canos de cobre um pedaco do revestimento de linho para usar como
laco de cabelo, vai até o Doze Amarelo, regido que contém um poco profundo de agua gelada,
e prepara-se para mergulhar usando Foxen como lanterna. Na primeira vez que mergulha, ela
encontra sob as &guas um 0sso. Na segunda, um cinto com uma fivela enferrujada e uma antiga
chave, e por fim, na terceira, uma engrenagem de bronze, tdo grande quanto seu tronco, com
um dente faltando. A engrenagem, no entanto, é muito pesada, e Auri, sofrendo para trazé-la de
volta a superficie, perde Foxen no processo, quando acaba deixando o pote escorregar. Triste
com a perda, ela se recusa a mergulhar para recupera-lo, porque ja o havia feito trés vezes, e
acredita que é dessa forma que as coisas deveriam ser. O pote, no entanto, comeca a boiar, e

assim, ela o pega de volta.
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Em seguida, Auri liberta Foxen e vai até outra regido do subterraneo para tomar banho.
Ent&o, passa a procurar um lugar para seus novos pertences. A engrenagem nao parece, segundo
Auri, exatamente no lugar correto, mas ela decide encontrar primeiro um lugar para a chave.
Levando Foxen nas maos dessa vez — ndo € explicado em momento algum como ela leva um
vagalume nas maos sem perdé-lo —, ela vasculha portas trancadas do subterraneo e consegue
abrir uma delas com a chave recém-achada. A porta da para uma sala de estar elegante com
mobilia, onde ela intui haver algo errado. Encontra uma pequena estatueta que sente que ndo
deveria estar ali e um botdozinho de 0sso que esta exatamente onde deveria: debaixo do tapete.
A sala liga-se a uma outra porta, que, passando por uma escada, leva ao que parece um dia ter
sido um quarto. Neste, ha um guarda-roupas com vestidos e lencdis de tecido riquissimo. Auri
ndo se importa com os vestidos, mas cobica os lencois. No entanto, repreende-se por sua

ganancia e conclui que aquele ¢ o lugar deles; deixa-os ali e vai embora.

Fitou o lencol por um longo momento. E, enquanto seus olhos eram so
suavidade e desejo, sua boca tornou-se firme e furiosa. Ndo. Nao era esse 0
jeito das coisas. Ela ndo se deixava enganar. Sabia perfeitamente qual era o
lugar daquele lencol.

Fechou os olhos e o repds na gaveta, sentindo a vergonha arder no peito. As
vezes ela era uma coisa cobigosa. Querendo algo para si. Distorcendo a forma
apropriada do mundo inteiro. Querendo mandar em tudo com o peso do seu
desejo. (ROTHFUSS, 2014, p. 37)

No segundo dia, quando Auri acorda, esta tudo escuro, o que significa “um dia de rodar.
Um dia de fazer” (ROTHFUSS, 2014, p. 39). Nesse dia, ela sente que a engrenagem e o espelho
ndo estdo confortaveis em seus lugares, e trata de encontrar um lugar novo para eles. Com certo
custo, ela resolve o problema do espelho, e entéo, percebe que estd com muita fome. Ela come
uma maca e alguns pequenos figos e passa a dedicar-se a encontrar um lugar para a engrenagem.
Como ndo encontra lugar nenhum, decide ver se a engrenagem quer ficar sozinha e a deixa de
lado, mas chega a conclusédo de que ndo, ela ndo quer partir, apenas quer estar no lugar correto.

Entdo, Auri percebe que ha um vazamento num dos canos, e trata de correr para arruma-

lo, para que ninguém desca até ali, porque isso significaria:

Gente procurando chaves. Pessoas abrindo portas. Estranhos nos
Subterraneos, acendendo suas luzes inconvenientes por toda parte. Sua
fumaca. O zurro de suas vozes. Pisoteando tudo com botas duras e
indiferentes. Fitando tudo sem a menor ideia do que um olhar acarreta.
Futucando as coisas e baguncando-as sem a menor ideia do que era
apropriado. (ROTHFUSS, 2014, p. 51)
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Ela interrompe o fluxo de dgua do cano, espera até que ele seque e, com uma goma
adesiva que pegara de uma despensa pouco frequentada entre o subterraneo e a superficie, fecha
0 vazamento. No caminho de volta até sua parte segura do Subterraneo, ela se perde. Leva horas
de agonia até conseguir voltar, e quando finalmente o faz, sorri com a sensacao de que tudo esta
de volta em seu devido lugar.

Em seguida, Auri se limpa e volta a buscar os lugares das coisas. Leva a fivela
enferrujada até a sala e deixa-a debaixo do tapete, junto com o botéo de 0sso, 0 que lhe da uma
sensacdo de completude. Com isso, sente que o anel dourado sobre a penteadeira ndo precisa
mais permanecer na sala, e o leva consigo. No caminho de volta, ouve musica e pensa que “ele”
veio antes da hora. Desesperada, corre de volta para o manto, lava-se e coloca seu vestido
favorito. Para presentea-lo, escolhe um potinho de vidro e o enche de azevinho. Sobe até a
superficie cuidadosamente, mas ele ndo esta Ia. Ela espera, mas sabe que ele ndo vem, nem
deveria. SO viria passados os sete dias, exatamente como deveria ser.

Do telhado, Auri desce e esgueira-se, oculta nas sombras da noite, até alcancar a floresta
nos arredores da Universidade. Dali, segue até um pequeno cemitério esquecido, cujas lapides
ja foram dominadas pelas plantas. Encontra, entre as raizes que sobem pelas lapides, um espaco
onde 0 0sso achado no dia anterior se encaixa perfeitamente. Colhe sementes e frutinhas e
continua a explorar a floresta até encontrar uma pequena fazenda. L4, toma para si uma
pequenina fatia de pao e vai até o celeiro, onde passa a cuidar dos animais. No celeiro, pega
também uma bolinha de sebo e um pedaco de favo de mel, e deixa como presente uma rendinha
de tecido fino. No caminho de volta, percebe que uma garotinha a observa pela janela, na casa
da fazenda, e deixa como presente para ela, dentro de um buraco numa arvore, um cristalzinho
que levava consigo. Chegando em casa, Auri come a fatia de pdo com manteiga e mel, e termina
0 segundo dia com excelente humor.

O capitulo referente ao terceiro dia € bastante enxuto: “No terceiro dia, Auri chorou”
(ROTHFUSS, 2014, p. 71).

No quarto dia, Auri acorda e sente que € um dia de queimar. Foxen, mal-humorado, ndo
deseja acompanha-la nesse dia, e por isso, ela anda pelos subterraneos sozinha, ora na
companhia de uma lamparina, ora na completa escuridao. Percebe que seu sabonete acabou e
vai até a parte do subterrdneo onde guarda seu estoque para buscar mais. Chegando 14, no
entanto, ndo o encontra. Procura, iluminando com a lamparina, e avista o saco de aniagem onde

guardava os sabonetes. O saco esta rasgado e vazio, cheirando a urina e com um tufo de pelo.
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Com a nocdo de que algo comeu seu sabonete, Auri fica furiosa como ndo havia ficado desde
0 comeco da narrativa.

Irritada, ela pega o caminho de volta até o Manto e passa pelo po¢o do Doze Prateado,
onde mergulha na &gua gelada para substituir o banho. Ao sair da 4gua, ouve 0 som de um
guincho distante e corre desesperadamente, sabendo que ndo era raro que algum animalzinho
caisse ali. Ela retira da &gua um filhotinho de gamba e o devolve a superficie.

Chegando de volta ao Manto, sente que tudo esta inadequado e tenta arrumar o cémodo
da melhor forma possivel, trocando tudo de lugar, com exce¢do do favo de mel recém-
conquistado. Relaxa um pouco ao terminar de arrumar as coisas, mas entdo, nota que a ponta
do cobertor de sua cama esta tocando o chdo. Desolada, ela tenta achar uma forma de desculpar-
se comele. Leva-o0 até as tubulacGes para secar, para um banho de lua e outras varias tentativas,
mas nada parece abrandar o cobertor. Leva-o até a sala suntuosa com os lencdis e o guarda junto
deles, mas aquele também néo é seu lugar. Ela comeca a perder a paciéncia com o cobertor, e
nota que parece haver algo de errado também na penteadeira do comodo.

Saindo do cobmodo com o cobertor, ela deixa a lamparina queimar a pontinha de seu
cabelo e tropeca numa pedra solta, derrubando o cobertor no chdo. Tomada de furia, ela o leva
até onde ficam guardadas as garrafas de vinho, e la o deixa. VVolta mal-humorada para o Manto,

e muitas horas se passam até que seu mau humor se dissipe.

Tinha se desviado do funcionamento correto de tudo. Primeiro vocé se acerta.
Depois endireita sua casa. E, depois, 0 seu canto do céu. E em seguida...
Bem, ela ndo sabia ao certo o que acontecia em seguida. Mas esperava que,
depois disso, 0 mundo comecasse a cuidar um pouco do seu préprio
funcionamento, como um relégio de algibeira bem regulado e azeitado. Era o
gue esperava que acontecesse. Porque, francamente, havia dias em que ela se
irritava. Estava muito cansada de ser tudo, ela mesma. A Unica coisa que
cuidava do funcionamento adequado do mundo.

Suavizado o mau humor, ela lava as méos e o rosto, apaga a lamparina e se deita. Passa
muito tempo deitada no escuro com a sensacdo de que ha ainda algo errado. Pensa que sdo o
frio e a soliddo, com a auséncia do cobertor, e decide reconciliar-se com ele. Dobra-0
cuidadosamente antes de devolvé-lo a prateleira, onde ele finalmente parece estar em seu lugar.
De volta ao manto, torna a analisar a disposicdo das coisas e sente que estdo também em seu
devido lugar, mas deixa-se tomar por uma subita necessidade. Sai do cdmodo e volta com uma
vassoura, com a qual o varre, calma e meticulosamente, por mais de uma hora.

Quando finalmente senta-se na cama, logo percebe que ha algo ainda errado: a

penteadeira, que ela ndo arrumara. Depois de lutar contra o cansago e a vontade de deixar o
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trabalho para depois, ela se levanta e retorna até o comodo onde a penteadeira se encontra.
Chegando 14, arruma-a e troca varias coisas de lugar, e sente que um frasquinho azulado com
tampa de prata deseja ir embora. Leva-o consigo e o0 guarda na prateleira, fazendo companhia
para o cobertor. Finalmente sente-se tranquila e realizada, e ao deitar-se para dormir, ndo liga
para o frio causado pela auséncia do cobertor.

No dia seguinte, Auri acorda e nota que o mau humor de Foxen passou. Decide que é o
dia ideal para fazer novos sabonetes, ja que os seus haviam sido comidos. Cozinha para si
algumas sementes e, terminada a refeicdo, parte para o sabonete. Derrete sebo numa panela,
ma&i noz-moscada, guarda cinzas numa pequena xicara e pega um pote com louros. Sente, no
entanto, que os louros se recusam a participar do sabonete, 0 que a entristece; mas ela ndo os
contraria. Sem o louro, ela ndo gosta do aspecto do sebo, e decide adicionar a ele um pedacinho
do favo de mel.

Mesmo com o favo de mel, sente que seria um sabonete aproveitavel, bom o suficiente,
mas sem nada de belo. Por isso, a ele adiciona o contetdo do frasquinho que encontrara na
fazenda, dando um perfume de flores ao sabonete. Satisfeita, ela descarta o resto da matéria-
prima com certa aversdo, sentindo que se tratava de uma coisa maligna e cheia de gritos.

Em seguida, Auri vai até onde guardara o cobertor e checa se tudo ainda esta no
lugar: ndo estd. Tomada por um panico subito, ela sente as coisas sairem do eixo ao seu redor,
vé-se inadequada em seu préprio espaco. Apenas quando encontra a engrenagem de bronze e a
tem nos bracgos é que ela se acalma. Ela gira a engrenagem nas maos qual com ela girasse um
imenso mecanismo, até que sente 0 mundo, como num clique, retornar aos eixos. Novamente
tranquila, ela se sente de volta a seu devido lugar. Abraca a engrenagem como a um amigo, ri
e, entdo, chora.

Quando para de chorar, Auri devolve Fulcro (como passa a chamar a engrenagem) a
prateleira, lava o rosto e as méos e vai ver o resultado final de seu sabonete. Encantada, ela o
corta em sete pedacos desiguais e finalmente usa um deles para tomar banho. De humor
renovado, deita-se e dorme.

No dia seguinte, Auri e Foxen acordam dispostos. Ela lava-se, veste-se e trata de guardar
0s pedacos de sabonete em lugares diferentes, para que ndo se repita 0 que aconteceu com o
sabonete anterior. Em seguida, pega Fulcro e o leva para conhecer melhor o Subterraneo, em
agradecimento pelo que fizera por ela na noite passada. Na primeira parada, Auri cozinha para
si uma sopa com as ervilhas que tinha guardadas. Em seguida, passeando pelo Subterraneo,

depara-se com algumas folhas espalhadas numa regido onde ndo costuma haver vento.
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Seguindo o rastro das folhas, chega a um cdmodo desconhecido, uma espécie de pordo
abandonado, onde encontra um pote de azeitonas e deixa uma tigela de prata como presente.

Ela leva as azeitonas de volta para o Arboreto, onde guarda comida, e em seguida vai
até o Porto, onde ficam as garrafas. Percebe que uma garrafa ndo parece plenamente a vontade,
mas chega a conclusdo de que aquele ndo seria um bom presente para “cle”. Parte, entdo, para
Carreta, onde fica a penteadeira, e nota que um belissimo frasco que repousa sobre ela seria um
presente perfeito. No entanto, ele esta exatamente onde deveria estar, e Auri ndo ousa tira-lo do
lugar. No caminho de volta, descendo uma das escadas, ela trope¢a numa pedra solta num dos
degraus e cal, derrubando Fulcro.

Auri deu um grito e, em seu susto repentino, Fulcro pulou longe. Rodopiou e
despencou de seus bracos e saiu da nuvem de seu cabelo dourado. Por pesado
que fosse, quase pareceu flutuar, em vez de cair. Virou, tombou e bateu com
tanta forca no sétimo degrau que rachou a pedra, quicou de novo no ar,
rodopiou outra vez, caiu de cara sobre sua face brénzea e se espatifou no
patamar.

O som que fez pareceu o lamento de um sino quebrado. Foi um barulho de
harpa agonizante. Pedacos reluzentes se espalharam quando ele bateu na
pedra. (ROTHFUSS, 2014, p. 113)

Auri sente-se, a primeiro momento, profundamente culpada pelo acontecido:

Ela sabia. Devia ter agido mais delicadamente com o mundo. Sabia como as
coisas funcionavam. Tinha consciéncia de que, quando alguém ndo pisava
sempre com uma leveza de passaro, 0 mundo inteiro desmoronava e o
esmagava. Como um castelo de cartas. Como uma garrafa nas pedras. Como
um pulso preso com forgca sob uma mdo, com o halito quente do desejo e do
vinho... (ROTHFUSS, 2014, p. 113)

Ela hesita e demora para tomar coragem para encarar Fulcro, mas quando o faz, tem

uma grata surpresa:

A0S poucos, o rosto de Auri também se abriu. Abriu-se num sorriso tao largo
que era de se supor que tivesse comido a lua. Ah, sim. Fulcro havia quebrado.
Mas isso ndo era errado. Ovos sdo quebrados. Quebra-se a ferocidade dos
cavalos selvagens para doma-los. Ondas quebram. E claro que Fulcro havia
quebrado. De que outro modo alguém tdo certo-centrado poderia soltar suas
respostas perfeitas no mundo? Algumas coisas eram simplesmente corretas
demais para se manter.

Fulcro jazia em trés pedacos brilhantes. Trés formas dentadas, com trés dentes
cada uma. J& ndo era um pino cravado com forga no coracédo das coisas. Tinha
se transformado em trés vezes trés.

O sorriso de Auri alargou-se ainda mais, para dizer o minimo. Ah. Ah. Ah. E
claro. N&o era uma coisa que ela estava procurando. N&o era de admirar que
toda a sua busca desse em nada. Que tudo estivesse errado. Eram trés coisas.
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Ele traria trés, e ela deveria fazer o mesmo. Trés trés perfeitos seriam o
presente dela para ele. (ROTHFUSS, 2014, p. 114)

Auri percebe, entdo, que Fulcro havia se chocado com a pedra do sétimo degrau, e a
havia estilhagado. Disso, conclui que “Nao eram sete, entdo. Mais uma coisa sobre a qual ela
estivera errada. Ele ndo viria no sétimo dia. Iria visita-la naquele dia mesmo.” (ROTHFUSS,
2014, p. 114)

Agora que ja sabe como encontrar o presente, no entanto, essa percep¢do ndo a
preocupa. Auri leva um dos pedagos do “trés reluzente”, como passa a chamar a engrenagem,
para o0 comodo suntuoso e o guarda na gaveta do guarda-roupas, o que faz com que o lencol
que ela tanto cobicava se sinta livre para partir. Outro pedaco, ela leva para fora do subterraneo,
até o depdsito de uma hospedaria na superficie, onde, sem ser vista, troca-o por um colchdo.
Ela leva o colchéo e o lencol de volta para o Manto e, buscando também o cobertor, que agora
ndo tem mais medo do chdo, faz uma cama para “ele”, como um dos presentes: um lugar onde
ele poderia sentir-se seguro.

Pronta a cama, ela adentra uma area do Subterrdneo em que ndo ousaria entrar por
beneficio préprio: a Aduana, onde hd uma bancada de trabalho com diversas ferramentas, alem
de estantes de pedra e garrafas vazias. Usando cera, mel, louro, breu, alfazema e seus assovios,

ela faz para “ele” uma vela, que, no entanto, ndo ficaria pronta a tempo.

Auri meneou a cabeca para si mesma, 0 rostinho com uma expressao grave.
Recolheu as frutas cerosas e bem moidas numa peneira e a colocou sobre um
pote de coleta.

Fechou os olhos. Empertigou 0os ombros. Respirou em ritmo lento e regular.
Havia uma tensdo no ar. Um peso. Uma espera. Nao havia vento. Ela ndo
falou. O mundo ficou esticado e tenso.

Auri respirou uma vez e abriu os olhos.

Era pequena como um pivete. Seus pezinhos sobre a pedra estavam descalgos.
Ela ficou de pé e, no circulo de seu cabelo dourado, sorriu e impds todo o peso
de seu desejo ao mundo.

E tudo sacudiu. E tudo conheceu sua vontade. E tudo se curvou para agrada-
la. (ROTHFUSS, 2014, p. 122-123)

Depois de Auri fazer o mundo se curvar a sua vontade — o leitor ndo faz ideia do que
isso quer dizer, se denota alguma espécie de habilidade méagica ou simplesmente algum tipo de
postura frente a situacdo —, a vela fica, de alguma forma, pronta antes do que deveria. Ela lava
as maos, 0s pés e o rosto e encontra o Ultimo presente: o soldadinho de pedra que encontrara no
cdmodo suntuoso. Ao examina-lo mais de perto, percebe que ndo é um soldadinho qualquer,

mas uma representacdo de um Amyr, com o simbolo da torre em chamas talhado no escudo.
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Ela o guarda, junto da vela, na prateleira ao lado da cama que fizera para “ele”. Sente-se mais
do que plenamente satisfeita. E ent&o, ouve uma melodia tomar o ar.

A masica do siléncio (ROTHFUSS, 2014) é um romance introspectivo narrado em
terceira pessoa no qual predomina a onisciéncia seletiva, tendo o leitor acesso direto a
consciéncia e as sensagdes de Auri atraveés de uma linguagem onde se faz constantemente
presente o estilo indireto livre, ou seja, as palavras da prépria Auri. O romance contém uma
Unica personagem e nem um Unico dialogo, e em seu enredo, a rigor, nada acontece. Auri, que
tem o Subterrdneo como seu proprio mundo, do qual sai poucas vezes e sempre com
desconfianca, passa por um processo analogo ao Génesis ao arruma-lo e deixa-lo pronto para
uma visita num intervalo de sete dias. Os episodios narrativos, os obstaculos, os conflitos
dramaticos, todos giram em torno da interacdo da personagem com lugares e objetos, e ndo
seriam considerados obstaculos, conflitos ou intera¢fes por qualquer outro que ndo a prépria
Auri. Ainda assim, a narrativa de Rothfuss faz com que o leitor compreenda o peso de um
cobertor ter tocado o chdo, de um bot&o estar fora do lugar, de um lengol querer permanecer na
gaveta em que esta, porque € a propria consciéncia de Auri que se desdobra perante o leitor por
meio da onisciéncia seletiva. A moral, 0os costumes, a ética do mundo da narrativa séo
particulares e exclusivos a sua Unica habitante, mas a onisciéncia seletiva e o estilo indireto
livre fazem o leitor, se ndo compartilha-los, ao menos compreendé-los.

Destaca-se também a relacdo extratextual que a obra tem com A cronica do matador do
rei (ROTHFUSS, 2009, 2011), que apresenta Auri, a Universidade e os Subterraneos. Por meio
dessa relacdo extratextual, quando Auri cita 0s ensinamentos do personagem Mandrag, por
exemplo, é possivel saber que ela aprendera quimica na Universidade, porque nas obras
anteriores, ele nos é apresentado como o Quimico-mor da instituicao. E possivel também inferir,
conforme a narrativa se desenrola, que o “ele” que ela espera, e em torno de quem gira sua
semana, é Kvothe, o narrador-protagonista da trilogia. Por fim, o proprio nome do mundo de
Rothfuss, Temerant, aparece pela primeira vez em A masica do siléncio, sem haver sido citado
uma unica vez n’A cronica do matador do rei.

Trata-se de uma narrativa que cria uma curiosa antitese: enquanto sua protagonista
relaciona-se quase exclusivamente de maneira introspectiva, a obra tem elementos narrativos
que s6 fazem sentido quando observados externamente, sob o escopo de um leitor que ja tenha
a bagagem intelectual de outras obras do mesmo autor; e essas mesmas outras obras tém seu

sentido também acrescido do que se passa na narrativa protagonizada por Auri.
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Enquanto O nome do vento (2009) e O temor do sabio ( 2011) parecem tratar-se, como
Rothfuss alega ser o caso, de uma Unica grande obra dividida em trés livros (que ja séo, por si
sO, bastante extensos, totalizando mais de 1.500 paginas ao somar-se 0s dois primeiros
volumes), e nem O nome do vento nem O temor do sabio concluem as grandes construcdes
dramaticas apresentadas por Rothfuss, mas apenas conflitos dramaticos menores, secundarios,
A msica do siléncio (2014), embora se apoie no imaginario ja construido pelas demais obras
do autor — que faz questdo de ressaltar que, embora aqueles que procurem em A musica do
siléncio uma continuacdo para a histéria de Kvothe irdo se decepcionar, a historia de Auri sera
melhor apreciada por aqueles que ja a conhecem —, é uma coisa s, com seu proprio nucleo
dramatico (que se fecha e conclui dentro da obra) e seu préprio pequeno universo dentro do
mundo de Temerant. Ndo importa que as obras se passem no mesmo universo e reaproveitem
personagens: é a visdo, a ética, a moral de Auri que o leitor tem de se curvar em A mdsica do
siléncio (2014), enquanto em A crénica do matador do rei (2009, 2011), curva-se aquilo que

Kvothe é capaz de ver e esta disposto a deixar que seja visto.

3.2 — Scott Lynch
Nascido em 1978, no estado de Minnesota, Estados Unidos, Scott Lynch ndo possui

nenhuma formacdo académica, e teve, antes de se dedicar plenamente a escrita, 0s mais variados
empregos, como gar¢com, cozinheiro e bombeiro. Seu primeiro romance, As mentiras de Locke
Lamora (2014), teve os direitos de publicacdo adquiridos pela Bantam Books em 2004 e veio
a ser publicado pela primeira vez em 2006, como The Lies of Locke Lamora, 0 primeiro
romance da série The Gentlemen Bastards (no Brasil, Nobres Vigaristas), que tem, até agora,
trés volumes langados (tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil) e um quarto volume ja
anunciado, mas sem data de lancamento. O segundo volume da obra, Red Seas Under Red Skies,
publicado originalmente em 2007, foi lancado no Brasil como Mares de Sangue (2014), e 0
terceiro volume, The Republic of Thieves, lan¢ado originalmente em 2013, veio a ser publicado
no Brasil como Republica de Ladrées em 2015.

Embora Mares de Sangue e Republica de Ladrbes venham a ser citados no trabalho, por
vezes, mesmo para efeito de comparacgdo, serd As Mentiras de Locke Lamora, e ndo a saga
como um todo, que terd enfoque como objeto de estudo. A razdo desse diferente tratamento, se
comparado a obra de Rothfuss (2009, 2011), é que cada volume da saga Nobres Vigaristas
possui um enredo e um climax dramatico completos em si, e mesmo que as continuagdes

utilizem-se de personagens, conflitos e informacdes dos volumes anteriores, fazem-no com o
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intuito de construir uma nova jornada, uma nova série de obstaculos para serem (ou néo)
superados pelos protagonistas.

As Mentiras de Locke Lamora (LYNCH, 2014) conta a historia de Locke Lamora e sua
gangue, os Nobres Vigaristas, composta por Jean Tannen, os gémeos Calo e Galdo Sanza e seu
jovem aprendiz, Pulga. Passa-se num cenario medieval fantasioso e tem como ambientacdo
Camorr, uma cidade portuédria controlada ao mesmo tempo por um duque autoritario e um
submundo criminoso cujo lider, chamado pelo titulo de Capa, é considerado uma espécie de
segundo duque.

Por debaixo dos panos, paira em Camorr um grande acordo. Os garristas, como Sao
chamados os chefes das mais de cem gangues a servico do Capa Barsavi, pagam taxas e Ihe
prestam servigcos em troca de protecdo, que o Capa negocia com o proprio duque, sustentando
a chamada Paz Secreta: 0s criminosos de Barsavi ndo praticam crimes contra a nobreza ou os
oficiais do duque, e o duque, recebendo de Barsavi os devidos tributos, deixa passar
despercebidos 0 maior nimero possivel de crimes dos homens do Capa.

A gangue de Locke é bastante pequena, mas desrespeita, sem o conhecimento do Capa
ou do Duque, a Paz Secreta: roubam quase exclusivamente dos nobres, o que faz surgir no

imaginario dos locais a fantasiosa figura do Espinho de Camorr:

O Espinho é uma figura lendaria: um espadachim imbativel, um
especialista em roubos vultosos, um fantasma que atravessa paredes. Metade
da excéntrica cidade de Camorr acredita que ele seja um defensor dos pobres,
enguanto o restante o considera apenas uma invencionice ridicula.

Franzino, azarado no amor e sem nenhuma habilidade com a espada,
Locke Lamora é o homem por trds do fabuloso Espinho, cujas faganhas
alcancaram uma fama indesejada. Ele de fato rouba dos ricos (de quem mais
valeria a pena roubar?), mas os pobres ndo veem nem a cor do dinheiro
conquistado com os golpes, que vai todo para os bolsos de Locke e de seus
comparsas: 0s Nobres Vigaristas. (LYNCH, 2014, Contracapa).

Locke Lamora era um garoto 6rfao do bairro pobre do Pegafogo, que sobreviveu, aos
seis anos, ao surto de uma doenca mortal que ndo afeta criancas. Com a morte das familias
locais, um golpista conhecido como Aliciador de Camorr subornou 0s casacas-amarelas — 0s
guardas da cidade — para ter o direito de levar consigo até sua morada, 0 Morro das Sombras,
alguns dos 6rfaos sobreviventes do Pegafogo.

Locke, franzino até mesmo para a sua idade, ndo foi um dos escolhidos pelo Aliciador,
mas o seguiu de bom grado. J& na primeira noite, o Aliciador descobriu que Locke roubara a

bolsa de um dos guardas, violando a Paz Secreta, que 0 garoto sequer sabia que existia.
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O Aliciador de Camorr ganhava a vida transformando o Morro das Sombras, um dos
cemitérios da cidade, numa espécie nada convencional de orfanato: dividia hierarquicamente
os 6rfdos e os ensinava a roubar e aplicar golpes a seu mando, ficando com a maior parte do
dinheiro e oferecendo em troca abrigo, prote¢do e um caminho direto para outras gangues de
Camorr quando se aproximassem da maioridade.

Locke Lamora, no entanto, ndo se contentava com o0s servi¢os simples de distrair
comerciantes e bater carteiras de cidaddos, e elaborava por conta propria golpes mais
complexos, a ponto de seus companheiros prestarem mais atencdo nas encenacées e peripécias
de Locke do que no préprio trabalho. Locke alcangou o &pice da mirabolancia de seus roubos
quando um de seus golpes fez com que uma taverna fosse incendiada por estar contaminada
com o Sussurro, a mesma doenga que destruira o bairro de Locke. O acontecimento causou uma
rebelido que quase riscou um bairro inteiro do mapa. A questéo, no entanto, é que a taverna nao
estava contaminada: tudo ndo passara de uma encenacdo de Lamora.

Meses depois, alguns dos garotos mais velhos do Morro das Sombras, em vez de sair
para roubar, comecaram a importunar sistematicamente Locke e seus colegas, roubando o fruto
de seus “trabalhos” para receber os créditos. Dentre esses, um garoto chamado Veslin agredia
constantemente 0s mais novos. Os abusos tornaram-se gradativamente maiores, até que Locke
arquitetasse mais um de seus exagerados planos para reverter a situacao.

Com a ajuda de seus companheiros do Ruas (0s grupos de garotos eram divididos entre
0s Ruas, que batiam carteiras, e aqueles superiores a eles, os Janelas, que tratavam de roubos
mais ousados, como arrombamentos e invasdes), Locke roubou uma grande quantia de dinheiro
e escondeu no quarto de Veslin. Em seguida, disse ao Aliciador que vira Veslin roubando dos
guardas e que este escondera o dinheiro em seu quarto. O plano, que tinha como intuito fazer
com que Veslin levasse uma surra, fez com que o Aliciador matasse a ele e a seu melhor amigo,
Gregor Foss.

Quando o Aliciador descobriu o golpe de Locke, foi até o Capa Barsavi para pagar por
um dente de tubardo: o amuleto Ihe daria, perante Barsavi, o direito de matar o0 garoto caso
julgasse necessario. Em seguida, o Aliciador seguiu com Locke até o templo de Perelandro, o
deus dos pedintes. L4, falou com o responsavel pelo templo: um sacerdote cego que era
chamado de Correntes, por estar acorrentado ha anos ao templo, sem nunca deixa-lo.

O Aliciador vendeu Locke, junto com o dente de tubardo, a Correntes por um preco
bastante baixo, com o argumento de que quase nenhum lucro ainda seria melhor do que lucro

nenhum, que era o que teria com a outra opcdo: matar Lamora.
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Naquela noite, Correntes contou a Locke que ndo era nem cego, nem um sacerdote de
Perelandro, e que definitivamente ndo passara os Ultimos anos acorrentado ao templo: tudo ndo
passava de uma encenacao diaria, um golpe para ganhar dinheiro dos fiéis. Correntes, na
verdade, servia ao Guardido Torto, 0 Treze-sem-nome, um deus sé conhecido pelos golpistas e
ladrdes, e a quem eles séo tementes. Correntes era um garrista, um chefe de gangue filiado ao
Capa Barsavi. Foi Correntes quem contou a Locke os efeitos catastroficos de seu plano contra
Veslin, levando-o a descobrir que a razéo de seu plano ter falhado foi que a quantia de dinheiro
que ele escondera no quarto de Veslin era exorbitantemente alta, o que veio, posteriormente, a
obrigar o Aliciador a matar todos os garotos que foram cumplices de Locke, para ocultar de
seus 6rfaos que fora enganado.

Locke, depois de uma longa conversa com Correntes, acabou por ser acolhido por ele,
e conheceu 0s gémeos Calo e Galdo Sanza, que foram comprados do Aliciador pouco depois
da chegada de Lamora ao Morro das Sombras. Na mesma noite, descobriu que havia um outro
membro na gangue: uma garota de nome Sabeta, que estava realizando uma viagem por, como
dizia Correntes, “questoes educacionais”.

Sob a protecdo de Correntes e ao lado de Calo e Galdo, Locke aprendeu matematica,
historia, idiomas, etiqueta, diversas outras erudi¢es e, mais fundamentalmente, aprendeu a
fingir e a roubar.

No dia seguinte, Correntes levou Locke para conhecer o Capa Barsavi e jurar-lhe
lealdade. Foi nesse dia que Locke conheceu Nazca Barsavi, a filha do Capa, que tinha
praticamente a sua idade e com quem ele viria a nutrir uma amizade duradoura.

No caminho de volta, Correntes conta a Locke que, na verdade, ndo servia cegamente a
Barsavi, bem como que ndo estava educando Locke, Calo, Galdo e Sabeta para fazé-lo:
Correntes ndo pretendia que seus aprendizes respeitassem a Paz Secreta, mas que tivessem
plena capacidade de roubar dos nobres e poderosos sem que seus feitos viessem a tona.

Pouco tempo depois, Correntes passou a Locke, Calo e Galdo sua primeira missdo como
ladrbes de uma gangue: roubar um cadaver para sanar uma divida do sacerdote com uma
alquimista do submundo. Locke pds-se a frente para esquematizar o plano, e Calo e Galdo
aceitaram de pronto que ele ocupasse a funcéo de lider; o roubo correu perfeitamente bem.

No ano seguinte a chegada de Locke, um novo garoto juntou-se a gangue sob 0s
ensinamentos do padre Correntes. Jean Tannen era filho de comerciantes que morreram num
incéndio, poucos dias antes de ele ir parar no templo de Perelandro. Devido a primeira

impressao que causou, a de um garoto roli¢o e chordo, Jean foi hostilizado por Locke. O recém-
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chegado, no entanto, logo mostrou seu valor dando-lhe uma surra e revelando-se infinitamente
mais habilidoso do que os outros com problemas matematicos. Lamora foi obrigado a engolir
seu orgulho, e os dois garotos comegaram a nutrir 0 que seria uma amizade cada vez maior.

Alguns meses depois da chegada de Jean Tannen, Correntes enviou-o0 para ser treinado
na mais exclusiva escola de armas de Camorr, sob o comando de Dom Maranzalla, que servira
ao duque, comecando como um soldado raso até adquirir o titulo de Dom e as posses de que
agora dispunha. Correntes contaria posteriormente que ele e Maranzalla haviam nascido no
mesmo vilarejo e servido juntos, nutrindo uma amizade desde a juventude.

Tornara-se uma tradicdo que Correntes mandasse seus pupilos separadamente para
meses de aprendizado nas mais diversas viagens. Locke, por exemplo, foi enviado ao pequeno
vilarejo em que vivera Correntes para viver temporariamente como camponés.

O tipo mais comum de viagem, no entanto, consistia em se infiltrar como iniciados nas
ordens de sacerdocio de outros deuses e, depois de colher as informagdes necessarias, dar um
jeito de sumir e retornar para junto de seus companheiros, dividindo com eles todo o
ensinamento.

A infancia dos Nobres Vigaristas, que funciona como uma narrativa segunda diluida por
toda a obra, fornecendo informacdes que serdo imediatamente importantes e também
referéncias mais sucintas que serdo retomadas no futuro, servindo como um grande pano de
fundo para o desenvolvimento da narrativa. Evita que explicacfes sejam necessarias no meio
da narrativa primeira, a0 mesmo tempo em que da a narrativa a liberdade de desvencilhar-se de
uma ordem cronologica.

Apos explicar o funcionamento e os primeiros anos de convivéncia dos Nobres
Vigaristas, a narrativa da um grande salto. No presente, Locke Lamora e seus companheiros
ainda sdo vigaristas, herdeiros da (suposta) igreja de Perelandro, na cidade de Camorr, e
continuam atuando no submundo e aplicando golpes elaborados na aristocracia local, o que faz
com que corram na cidade de Camorr as lendas urbanas acerca da figura do Espinho de Camorr,
0 maior de todos os ladrdes, que rouba dos ricos para dar aos pobres, pode atravessar paredes,
tem dois metros de altura e € um espadachim inigualavel. A figura em que se inspiram os boatos
é Locke Lamora: franzino, sem nenhum jeito para brigas e definitivamente incapaz de
atravessar paredes. A Unica verdade é que rouba dos ricos, mas esse dinheiro nunca é destinado
aos pobres.

No periodo em que se passa a narrativa primeira do romance, o Padre Correntes ja esta

morto. Sabeta, que estava ausente nos trechos narrados da infancia e é apenas mencionada,
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também esta ausente na narrativa primeira, e 0s Vigaristas dao a entender que a relagdo entre
ela e Locke é um tanto conturbada. Ha também um novo integrante no grupo: Pulga, um rapaz
de quatorze anos que é aprendiz dos demais. O grupo decide aplicar um golpe num nobre
chamado Lorenzo Salvara, mas seus planos coincidem com o crescimento dos boatos acerca da
aparicdo de uma figura misteriosa conhecida como Rei Cinza, que vem desafiando o poder do
Capa Barsavi.

O golpe contra os Salvara avanca muito bem: Locke constroi para si a identidade de
Luckas Fehrwight, um comerciante estrangeiro representando a Bel Auster, a casa de bebidas
produtora da bebida mais cara do continente, e Jean passa-se por seu assistente.

Apos serem salvos por Dom Salvara e seu guarda-costas, Conté, de um suposto assalto
— no qual os bandidos eram Calo e Galdo —, Locke (disfarcado de Luckas Fehrwight) deixa
surgir, como se por coincidéncia, uma oportunidade de negécios para Dom Salvara, cujo
investimento seria de mais da metade de sua fortuna, em troca de participacdo nos lucros da
casa de bebidas Bel Auster.

Depois de conseguir de Lorenzo a primeira parte do “investimento”, Locke ¢ sua gangue
déo inicio a segunda fase do golpe, que trard um dos fendmenos mais interessantes, do ponto
de vista do tempo da narrativa, da obra de Lynch.

Duas cenas sdo narradas alternadamente: a primeira delas € um jantar em que os Nobres
Vigaristas comemoram 0 sucesso da primeira parte do golpe; a segunda trata-se de dois
membros do esquadrdo de elite do Duque Nicovante, os Meias-Noites, invadindo a casa de
Dom Salvara para alerta-lo de que estava sendo vitima de um golpe do Espinho de Camorr.

Quando Dom Salvara, a primeiro momento muito cetico, finalmente acredita no que
dizem os Meias-Noites, estes instruem-no, em nome do duque, a continuar dando dinheiro ao
golpista que se esconde sob a identidade de Luckas Fehrwight, para que assim tenham a chance
perfeita para capturar o Espinho e toda a sua gangue.

Conforme a narrativa avanca, o leitor tem certeza de que enquanto os Nobres Vigaristas
jantam e comemoram tranquilamente, estdo sendo desmascarados pela policia do duque e seu
plano esta caindo por terra, uma vez que a narragdo em alternancia da a entender que as cenas
acontecem simultaneamente.

Mais a frente no capitulo, no entanto, muda-se completamente a percepcdo do leitor:
guando a cena volta para os Nobres Vigaristas, ainda no meio da conversa de Dom Salvara com
0s Meias-Noites, Locke e Calo Sanza, depois de um tranquilo jantar, estdo ajustando seus

disfarces de Meias-Noites para invadir a residéncia de Dom Salvara e, como diz Locke, “Dizer
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a um sujeito que ele estd encrencado com ladrdes.” O leitor descobre que as cenas nado
aconteciam ao mesmo tempo, e sim, que a cena do jantar antecede a cena da invasdo. Os
supostos Meias-Noites sdo, na verdade, Locke e seus comparsas disfar¢cados. Quando a cena
volta @ mansdo de Dom Salvara, a tensdo que outrora enunciava-se sobre o leitor se dissipa.
Resta apenas assistir a engenhosidade do plano de Locke.

Dias depois, os Nobres Vigaristas vao até a Tumba Flutuante, um antigo navio que serve
de fortaleza para Capa Barsavi, para pagar seus impostos ao Capa. Locke, apesar de ser um dos
garristas em que Barsavi mais confia, mantém a imagem de um ladrdo pouco ambicioso, que
realiza pequenos roubos com sua gangue cujos integrantes é possivel se contar nos dedos de
uma méo, e o Capa, assim como todos de fora da gangue, ndo conhece a verdadeira natureza
dos golpes aplicados pelos Nobres Vigaristas, que ndo respeitam a Paz Secreta.

Tao logo Locke alcanca a Tumba, a filha do Capa, Nazca Barsavi, alerta-o de que seu
pai ndo esta em seu juizo perfeito, e tem um assunto um tanto incomum para tratar com Locke.
Quando este entra na sala de Barsavi, depara-se com o Capa na companhia das gémeas
Berangias — Em Camorr, as contrarrequialas sdo mulheres gladiadoras que lutam contra
tubarGes e outros monstros marinhos em festividades da cidade, para proporcionar um
espetaculo ao publico em nome do Duque Nicovante. Rayza e Cheryn Berangias, as
contrarrequialas mais famosas de Camorr, largaram a profissao para trabalhar diretamente para
Barsavi — e de seu torturador particular, conhecido como Sabia Gentileza. O grupo esta
torturando alguns dos homens mais importantes do proprio Capa para conseguir informacées
sobre as mortes de chefes de gangue na noite anterior (€ de conhecimento de todos os garristas
que o Rei Cinza tem matado varios homens do Capa nos ultimos dias). Os homens interrogados,
apesar das torturas e de estarem presentes no momento em que 0s outros foram mortos, so
conseguem repetir, até que o Capa perca a paciéncia e 0os mate, que ndo se lembram de nada.

Em seguida, Barsavi trata com Locke do “assunto incomum” que sua filha mencionou:
um pedido para que Locke se case com ela. Temeroso, Lamora nem cogita a possibilidade de
negar o pedido do Capa, mas assim que sai da sala, ele e Nazca, ambos igualmente desgostosos
da ideia, comecam a pensar em como impedir que esse casamento aconteca.

Dias depois, enquanto volta sozinho da casa dos Salvara, disfarcado de Luckas
Fehrwight, Locke, antes um tanto cético quanto a figura do Rei Cinza, acaba descobrindo que
este é real ao ser sequestrado por ele. Locke descobre que o Rei Cinza conhece seus reais
afazeres, dirigindo-se a ele como “Mestre Espinho”. Descobre também que o Rei Cinza tem a

seu servigo um mago-servidor de Kartane, de nome Falcoeiro.
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Monopolizadores do conhecimento e da préatica da magia, 0s magos-servidores sdo uma
organizacdo mercendria com poder o suficiente para derrubar governos e destruir cidades, e
cobram pre¢os exorbitantes por seus servicos. Falcoeiro estad sempre acompanhado de Vestris,
um falcdo modificado que tem ferrGes venenosos no lugar das garras. O Rei Cinza e 0 mago
chantageiam Locke e o obrigam a fazer parte de seu plano passando-se pelo préprio Rei Cinza
numa ocasido importante frente a Barsavi.

Antes da chegada de tal ocasido, no entanto, o Falcoeiro mata a filha de Capa Barsavi e
amiga de Locke, Nazca Barsavi, e a entrega ao Capa dentro de um barril de urina de cavalo,
com a marca da garra de Vestris no pescoco. Junto do barril, o Rei Cinza entrega um convite a
Barsavi, marcando um “encontro amigavel para resolverem civilizadamente suas diferencas.”

O Capa convoca todos os mais truculentos, habilidosos ou influentes de seus homens
para estarem presentes no encontro com o Rei Cinza para dar-lhe o troco. Dentre os convocados,
estdo Jean Tannen e Locke Lamora.

Enfurecido e encurralado, Locke convoca o Falcoeiro para tirar satisfagdes quanto a
situacdo. O mago-servidor tortura-o e chantageia-o a0 ameacar os outros Nobres Vigaristas, o
que faz com que Locke nédo tenha escolha a ndo ser continuar com o trato e passar-se pelo Rei
Cinza, tendo que dar um jeito de se livrar do compromisso com Barsavi. O Falcoeiro diz saber
que “Lamora” nao ¢ o nome verdadeiro de Locke, mas que o que sua magia pode fazer em
posse de apenas seu primeiro nome é mais do que o necessario. Por fim, d& as primeiras
instrucdes acerca do encontro e diz que estara protegendo Locke do Capa durante toda a noite,
0 que faz o plano parecer mais razoavel.

Os Nobres Vigaristas vdo até uma velha conhecida deles, uma alquimista de nome
Jessaline D’ Aubart, conseguir algo que possa fazer Locke passar mal e recuperar-se em pouco
tempo. Com os produtos vendidos por Jessaline, Locke envenena-se, e quando Anjais e Pachero
Barsavi, filhos do Capa, chegam para busca-lo para o encontro com o Rei Cinza, encontram-no
vomitando compulsivamente, incapaz de ficar de pé.

Dispensado da convocacdo do Capa, Locke toma o antidoto e parte, ainda enfraquecido,
em direcdo ao ponto de encontro para interpretar o Rei Cinza. Ao passar-se pelo inimigo do
Capa, Locke descobre gue o plano, na verdade, consistia em deixa-lo ser morto por Barsavi.

Locke é espancado e quase assassinado pelo Capa e seus seguidores, que o jogam, preso
dentro de um barril de urina de cavalo, num canal. Lamora, no entanto, sobrevive com a ajuda

de Jean e Pulga, que estavam escondidos no local.
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Ao retornarem para o Templo de Perelandro para se reunirem com os irmdos Sanza, no
entanto, descobrem que toda a sua fortuna fora roubada, e 0s gémeos, assassinados. Jean é
vitimado por uma armadilha mégica deixada pelo Falcoeiro e agoniza no chao enquanto Locke
e Pulga s&o surpreendidos por um assassino enviado pelo Rei Cinza.

Pulga é assassinado tentando salvar Locke, que consegue derrubar o assassino e libertar
Jean. Eles deixam o templo e, para esconder sua sobrevivéncia, incendeiam-no, com 0s
cadaveres dos Sanza e de Pulga e o assassino do Rei Cinza — ainda vivo — & dentro.

O Capa Barsavi convoca toda a cidade para comemorar a suposta vinganga contra o Rei
Cinza, e durante a festividade, descobre que 0 homem ainda esta vivo e que suas duas guarda-
costas de confianca na verdade estdo do lado do Rei Cinza. E pelas maos das irmés Berangias
que Barsavi e seus filhos sdo mortos, e o Rei Cinza assume seu posto, intitulando-se Capa Raza
e comprometendo-se a honrar todos 0os compromissos que Barsavi fizera. Disfarcado, Locke
assiste a tudo isso.

Exilados da propria casa e quase mortos, Jean Tannen e Locke Lamora, 0s Unicos que
sabem a verdade sobre 0 Rei Cinza, acabam escondidos na casa de Ibelius, um curandeiro sem
educacéo formal, no suburbio da cidade, e usam-na de base por um tempo.

Enquanto Locke recupera-se, acamado, na casa de lIbelius, Jean anda pela cidade
disfarcado de sacerdote de Aza Guilla— uma espécie de deusa da morte, em cuja ordem ele se
infiltrara na infancia — em busca de mais informacGes. Neste meio-tempo, ele descobre que
um navio recém-chegado em Camorr, em quarentena por estar supostamente contaminado com
uma doenca altamente transmissivel, esta recebendo doacgdes caridosas do proprio Capa Raza,
e que essas doacbes — que Raza diz que sdo mantimentos —, na verdade, sdo sacos de moedas;
ou seja, a fortuna roubada dos Nobres Vigaristas.

Jean ¢ flagrado pelas gémeas Berangias bisbilhotando os negocios do Capa Raza, e
acaba tendo de enfrenta-las. Tannen descobre que foram elas as assassinas dos irmaos Sanza,
e, ao custo de graves ferimentos, consegue mata-las e fugir.

Enguanto isso, € a vez de Locke, ja recuperado, sair, com o objetivo de conseguir roupas
para voltar a interpretar Luckas Fehrwight e arranjar mais dinheiro ao prosseguir com o golpe
contra os Salvara. Seu destino é a Meraggio, a maior casa de contabilidade de Camorr, e depois
de duas tentativas malsucedidas de convencer escreventes da Meraggio a emprestar-lhe um par
de roupas com desculpas esdruxulas, ele se vé precisando de um plano mais elaborado. Ao fim
do dia, consegue orquestrar, com 0 pouco que tem a disposi¢cdo, um golpe que envolvesse 0s

garcons, 0s segurancas e o proprio dono da casa de contabilidade, Giancana Meraggio.
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Depois de enganar os funcionarios ao passar-se por um superior trabalhando
diretamente para Giancana, Locke finge ser um homem do Capa Raza e inventa uma suposta
tentativa de assassinato contra Meraggio para convencé-lo a deixar Locke passar-se por ele ao
emprestar-lhe suas roupas. Enquanto o dono da casa de contabilidade espera que Locke volte
aos seus aposentos para devolver-lhe as roupas e dizer que ja é seguro sair, 0 Nobre Vigarista
atravessa a cidade rumo a residéncia dos Salvara, vestindo as roupas mais elegantes de que ja
dispusera na vida.

Nesse intervalo, Dona Sofia Salvara, que achara a visita dos Meias-Noites a sua casa
um tanto estranha, vai aconselhar-se com uma condessa idosa chamada Angiesta Vorchenza,
uma das pessoas mais importantes da aristocracia de Camorr, e conta sobre o ocorrido.

O que Dona Sofia, apesar de suspeitar, ndo sabe, é que Vorchenza é o Aranha do Duque,
como é chamado o chefe de Todos os Meias-Noites, uma figura tdo mistica quanto o Espinho
de Camorr, e que muitos acreditam sequer existir. VVorchenza convoca o capitdo Stephen
Reynart para assegurar-se de que nenhum Meia-Noite visitara os Salvara, e tdo logo o faz,
comega a se organizar para capturar o Espinho: sua intengéo é instruir Sofia Salvara a convidar
Lukas Fehrwight — melhor dizendo, Locke Lamora — para o Dia das Transformagfes, um
tradicional baile da realeza organizado anualmente pelo préprio Duque Nicovante em sua torre,
Pontacorvo, amais de 150 metros do chdo, apenas para os mais influentes dentre a
aristocracia. La, Locke estaria encurralado.

Locke vai a casa dos Salvara como Lukas Fehrwight para conseguir mais dinheiro, mas
Dom Lorenzo diz-lhe que ndo dispde do dinheiro no momento, e que precisaria antes receber o
que alguns nobres Ihe deviam. Dona Sofia convida Lukas a comparecer a torre do duque no Dia
das Transformacdes, onde Salvara poderia tratar desses negocios.

Enguanto Locke aceita o convite, Capa Raza e O Falcoeiro invadem Vidrambar, a
residéncia de Dona Vorchenza, para pedir que Raza fosse convidado a festividade do duque.
Quando a abordagem pacifica ndo da certo, o Falcoeiro enfeitica Vorchenza para que ela
acredite que deseja convida-los.

Jean ainda mal consegue se levantar quando Locke parte para a cerimdnia em
Pontacorvo. L& chegando, ele dirige-se, guiado por Dona Sofia, ao encontro de Dona
Vorchenzna, que aguarda numa salinha reservada da torre. No caminho, Locke encontra-se com
0 Rei Cinza, que se apresenta como Luciano Anatolius. Sem sair de seus devidos personagens,
os dois, aturdidos e tomados de 6dio por se depararem um com o outro, trocam ameagas veladas

antes que cada um siga seu caminho. Chegando ao seu destino, Locke depara-se com uma
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velhinha aparentemente senil, completamente absorta no que quer que esteja tricotando. Dona
Salvara retira-se, dizendo que vai buscar uma bebida, e Locke fica sozinho com a velha.

Enquanto encara a paisagem pela janela, Locke é acertado de surpresa por uma agulhada
no pescoco. Dona Vorchenza revela sua real identidade, vibrante por finalmente ter capturado
O Espinho de Camorr. Ela conta a Locke que o envenenou, e que lhe dard o antidoto se ele
responder a todas as devidas perguntas.

Numa reacdo desesperada, Lamora toma o antidoto da velha a forca e foge pela janela,
pendurando-se pelo parapeito até conseguir se agarrar a um dos elevadores externos da torre.
Tao logo alcanca o chdo, retorna a casa de Ibelius, e chegando 14, depara-se com o curandeiro
desacordado e Jean contorcendo-se no chédo ao ser torturado pela magia de Falcoeiro.

Locke ndo pode fazer frente ao mago-servidor, e também € subjugado por ele. O
Falcoeiro decide que o fim apropriado para eles é forcar Locke a matar Jean, e escreve o nome
de Locke num pergaminho, refor¢cando mais uma vez que sabe que “Lamora” ndo ¢ seu
sobrenome de verdade.

Locke, com a machadinha de Jean em méos, anda lentamente até o amigo caido e, entéo,
acerta o Falcoeiro com a arma. O golpe faz com que Vestris, a ave que compartilha das
sensacOes e da consciéncia do mago-servidor, caia ao chdo, e Locke decapita-a, levando o

Falcoeiro a uma espécie de coma.

— [...] Reconhecgo que a parte do Lamora é facil de adivinhar [...]. Peguei-o
emprestado de um velho vendedor de linguicas que se mostrou bondoso
comigo um dia l& no Pegafogo, antes da peste. Gostei da sonoridade. Mas por
que caralho vocé foi pensar que Locke era mesmo o primeiro nome que eu
recebi ao nascer? (LYNCH, 2014, p.411)

Quando o0 mago acorda, estéd deitado no chdo, com as pernas e 0s bragos amarrados, e
ao deparar-se com o cadaver de sua ave, chora copiosamente.

Locke e Jean torturam-no para conseguir informacdes. Decepam, um a um, os dedos de
suas maos e, por fim, sua lingua. Descobrem que sua fortuna fora roubada para pagar pelos
servicos do proprio Falcoeiro, e que Pulga e os irmdos Sanza foram mortos — como também
deveriam ter sido Jean e Locke — porque o Rei Cinza ndo queria deixar espaco para retaliacéo
depois de chantagea-los e rouba-los. Descobrem também que Luciano Anatolius é o nome
verdadeiro do Rei Cinza, e que ele e as irmas Berangias eram os trés filhos mais velhos de um
comerciante rico de Camorr que fora assassinado, junto da esposa e dos filhos mais novos, por

Capa Barsavi, 22 anos antes.
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Por fim, descobrem que Luciano Anatolius é o capitdo do Satisfacdo, 0 suposto navio
da peste ancorado ha dias no porto da cidade, e que esté prestes a fugir de Camorr a bordo da
embarcacdo. Por fim, descobrem que Anatolius arquitetou um plano para infestar Pontacorvo,
com todos os nobres, aristocratas, militares e servigais, homens, mulheres, velhos e criancas,
com fumaca de Pedra-Fantasma, uma sinistra substancia que condena aqueles que a inalam a
um eterno estado de absoluta letargia: um destino, em suma, pior do que a morte.

Locke precisa escolher entre ir a Pontacorvo — onde sua identidade real ja foi
descoberta e ele € procurado por cada Meia-Noite —, para tentar salvar a nobreza corrupta da
cidade, e ir até a Tumba Flutuante, para vingar-se do Rei Cinza, e escolhe, sem nem pestanejar,
retornar a Pontacorvo. Antes mesmo de chegar 14, é capturado por Conté, o guarda-costas dos
Salvara, a quem Locke, depois de tomar uma surra, convence a leva-lo de volta a Pontacorvo,
a custo de revelar seu nome verdadeiro — o que, na verdade, ndo acontece; Locke simplesmente
da a ele mais um nome falso.

Chegando a Pontacorvo, Locke precisa convencer o capitdo Stephen Reynart a leva-lo
até Vorchenza, o que se mostra uma tarefa tdo ardua quanto convencer Conté. Os trés
finalmente dirigem-se até a mesma salinha reservada de antes, onde encontram Dom e Dona
Salvara e Dona Vorchenza. L4 chegando, Locke se irrita com os rodeios com que Dona

Vorchenza trata a situagéo:

Ah, parem com isso — disse Locke. — A senhora é o Aranha. E eu sou o
Espinho de Camorr. J4 conheceu Capa Raza? Ja conheceu um Mago-Servidor
que é chamado de Falcoeiro? [...] A senhora ndo tinha contado [sua real
identidade] a Sofia e Lorenzo? Estava bancando a amiga de um amigo... Me
desculpem, mas eu preciso falar com a senhora como o Aranha. (LYNCH,
2014, p. 424)

Um longo didlogo se passa até que Locke consiga convencer Dona Vorchenza, ainda
sob efeito do feitico de Falcoeiro, a permitir que as esculturas enviadas como presente por
Luciano Anatolius sejam examinadas. Quando isso € feito, descobre-se que Locke estava
falando a verdade, visto que a substancia toxica estava escondida em seu interior, e a armadilha
de Anatolius é, a muito custo, desfeita.

Locke, em seguida, convence VVorchenza e Reynart de que o dinheiro roubado por Capa
Raza estava escondido no esgoto e que o navio Satisfacdo realizaria um ataque ao porto de
Camorr em nome de Luciano Anatolius.

Enquanto a guarda de Camorr afunda o navio sem saber que toda a fortuna estava dentro

dele e procura por ela inutilmente em meio aos excrementos, Locke vai até a Tumba Flutuante
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para encontrar Anatolius e poder se vingar dele. Quando chega la, o Rei Cinza o espera sozinho.
Eles enfrentam-se num duelo de espadas e Lamora logo percebe que ndo é pareo para seu
oponente. Depois de uma luta desesperada e cheia de trapacas, Locke consegue mata-lo ao
desviar sua atengdo, fazendo-o acreditar que Jean também estava ali. Tannen, que s6 chega
minutos depois, encontra Locke semimorto.

A préxima cena se passa no dia seguinte. Trata-se de uma conversa entre guardas que
encontraram um mago-servidor perversamente mutilado: o Falcoeiro de Kartane. Em seguida,
a narrativa vai até Dona VVorchenza, Reynart e o0s Salvara, enquanto soldados ainda revistam as
barcacas de excrementos. Tomada por uma subita compreensdo e um divertimento amargo,
Vorchenza percebe que o dinheiro havia naufragado junto com o navio e decide manter em
segredo todo o caso relacionado ao Espinho de Camorr. O romance termina com lbelius, Locke
e Jean partindo de Camorr definitivamente, num navio com destino a outro continente.

A narrativa do romance constroi-se com um narrador onisciente neutro, que transita
livremente pelo espaco e pelo tempo, sem prender-se a qualquer personagem, mas que quase
ndo interfere e ndo tem acesso ao a@mago dos personagens. O narrador transita entre uma
narrativa primeira, que se passa no que seria o presente, discorrendo por esse periodo de pouco
mais de um més em que se dao os conflitos, e uma narrativa secundaria mais longa, de duragéo
de aproximadamente duas décadas, em forma de interludios que retomam acontecimentos
importantes da infancia e da adolescéncia de Locke. Esses acontecimentos servem para dar
informacGes que serdo imediatamente ou futuramente importantes para a narrativa primeira. Ha
também raros interludios que contam ndo sobre a vida de Locke, mas sobre acontecimentos
histéricos importantes para a historia de Camorr e/ou do mundo. E esse o cerne da construcio
da narrativa: os interludios constroem 0s personagens € 0 mundo, € a narrativa primeira 0s
utiliza.

Ha duas caracteristicas da obra de Lynch que serdo centrais para as analises que este
trabalho se propora a fazer: a organizacdo temporal aparentemente simples da narrativa, com
uma narrativa segunda formada por interlidios situados no passado que dardo informacées
importantes para a evolugdo da narrativa primeira, mas que é subvertida ao longo da narrativa
para criar diferentes efeitos de sentido; e a auséncia quase completa de qualquer tipo de
racionalizacdo ou dilemas morais dos personagens principais frente a um cdodigo de ética iniquo

e profundamente diverso do que seria intuivel para o leitor.

3.3 — Genevieve Valentine
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A autora norte-americana Genevieve Valentine, nascida em 1981, é formada em

Inglés pela George Mason University, e além de escritora, é também roteirista de quadrinhos
para a DC Comics em HQs como Catwoman e Batman & Robin.

O Circo Mecanico Tresaulti (VALENTINE, 2016), publicado originalmente como

Mechanique: A Tale of The Circus Tresaulti (VALENTINE, 2011), foi vencedor do Crawford
Award 2012, que contempla o primeiro romance de fantasia de um autor. Valentine tambem
escreveu mais trés romances: The Girls at The Kingfisher Club (2014), Persona (2015) e Icon
(2016), este, uma continuacdo do anterior. Até 0 momento, no entanto, apenas seu primeiro
romance foi publicado no Brasil, e apesar da recepcao positiva de O Circo Mecanico Tresaulti,
tanto pelo publico quanto pela critica, Valentine ndo alcangou ainda a mesma notoriedade,
como autora, que 0s outros dois autores componentes dos objetos de estudo deste trabalho.

O Circo Mecanico Tresaulti ¢ um romance de ambientacdo pds-apocaliptica que mistura
elementos da literatura fantastica e da ficcao cientifica. Contando a historia do Circo Tresaulti,
a obra ndo d& vastos detalhes sobre o universo em que se situa, de forma a ndo ser possivel
saber se se passa num futuro distépico do mundo em que vivemos ou num mundo que ndo o
nosso; as poucas informacdes que se pode ter a respeito do mundo € que a sociedade ruiu com
uma grande guerra, e desde entdo, governos vém e vao numa constante guerra civil, e que o
universo em guestao tem acesso a tecnologias como armas de fogo e de destruicdo em massa,
automoveis e telefones.

A principal particularidade do Circo Tresaulti, ponto central da obra, € o que o préprio
nome ja diz: é um circo mecanico. Boss, a chefe do circo, € uma figura misteriosa, cuja
aparéncia de meia-idade ndo condiz com a vivéncia, e realiza, com o devido consentimento,
diversas operacdes nos membros de seu circo, como a substituicdo dos 0ssos humanos por 0ssos
de metal. Com os procedimentos de Boss, que é capaz de matar e reviver os membros do circo,
eles sdo dotados de capacidades fisicas alem do que seria tipico de um ser humano comum, bem
como sdo facilmente “consertaveis”, a ponto de terem vivido tanto tempo sem envelhecer que
perderam quase completamente a noc¢do do passar dos anos.

A obra € narrada sob diferentes pontos de vista; por vezes, assume uma narracdo em
primeira pessoa, na visdo de um narrador que parece ora um narrador-protagonista, ora um
narrador-testemunha: Little George, um dos membros mais jovens do circo, que costuma ter a
funcdo de colar os cartazes quando chegam numa nova cidade, e que, diferente da maioria dos
integrantes, ndo possui nada de metal no corpo. Em outros momentos, predomina uma
onisciéncia seletiva maltipla, em que o leitor é posto em contato direto com as consciéncias dos

mais diversos personagens. Ha também trechos narrados por um narrador onisciente altamente
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intruso, que desvela frequentemente segredos dos personagens que eles gostariam de contar ou
que nem eles mesmos sabem. Por fim, ha trechos que sdo narrados em segunda pessoa, no que
parece um dialogo direto — ora do narrador intruso, ora de Little George, cujas vozes sdo, na
verdade, bastante parecidas — com o leitor, descrevendo, por exemplo, o que ele vera ao entrar
no Circo, como se isso realmente fosse acontecer.

A obra divide-se temporalmente em duas narrativas: a narrativa primeira, em que ocorre
o conflito dramatico, e a narrativa-segunda, que revela os passados dos personagens, como sua
chegada ao circo e afins. Essas duas narrativas alternam-se até que o enredo alcance seu climax,
quando a narrativa primeira passa a dominar.

A obra comega descrevendo, como se falasse com o leitor, cada um dos seis atos do
Circo Mecanico: o primeiro ato, com 0s malabaristas, que ainda sdo humanos; o segundo ato,
com as dangarinas, que ja foram soldados; o terceiro ato, com Ayar, 0 homem com bracos e
coluna modificados para levantar qualquer peso, e Jonah, o rapaz franzino com seus pulmdes
de metal; o quarto ato, com Bird, a mulher incrivelmente leve de 0ssos 0cos, e Stenos, 0 homem
alto e elegante que a alca ao ar (eles ndo se dao bem); depois, € a vez dos Saltadores, 0s Irmaos
Grimaldi (esse ndo é o nome verdadeiro deles, e nem mesmo sdo irméos); o sexto ato, com 0s
trapézios humanos, chamados de Big Tom e Big George, e as trapezistas comandadas por Elena.
Por fim, o narrador revela que costumava haver um sétimo ato: Alec, 0 Homem Alado, que
emocionava as pessoas com a beleza de suas asas de metal, até que, um dia, ele caiu.

A narrativa conta que num distante passado, antes da guerra, Boss cantava huma Opera,
onde conhecera Panadrome, gque era maestro. A Opera fora atingida por uma bomba e ela fora
a unica sobrevivente. De alguma forma, rastejando no meio dos escombros, desenvolvera o
dom que viria a manter de pé o Circo Mecanico Tresaulti, e a partir da cabeca de Panadrome,
Unica parte restante de seu corpo, reconstruira-o na forma de uma amalgama de instrumentos
musicais com consciéncia e rosto humanos.

Elena fora a primeira a se juntar ao Circo, depois de Boss e Panadrome, e uma das Unicas
que realmente possuia treinamento como artista. N&o é possivel saber exatamente em que ordem
cada um dos artistas chegou, mas sabe-se que Big Thomas e Big George, 0s trapézios-humanos,
vieram antes da maioria, assim como Alec, o homem alado, que tinha uma vida pacifica antes
de entrar para o Circo, onde despertava a admiracdo dos membros e da plateia até o ponto de
se tornar amante de Boss. Os Irméos Grimaldi, os saltadores, chegaram em grupo pouco depois,

soldados desertores de uma cidade fortificada, trazendo atras de si perseguidores armados. A
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época, todos os irmaos morreram na perseguicdo, mas foram revividos por Boss. Largar as
armas, regra irrevogavel do Circo, fora dificil para os “Irmaos” no comeco.

Depois de todos esses, viera Ying, que chegara ao circo com nove anos — quando ja
era soldado —, querendo ser trapezista. Ela fora aceita por Boss, que dissera que a garota, no
entanto, era ainda jovem demais para receber 0s 0ssos de metal. Ying passou quatro anos se
apresentando sem eles, o que fez com que Elena criasse logo uma antipatia para com a nova
integrante.

N&o fica claro se Jonah e Ayar chegaram antes ou depois de Ying. Ayar, que ja era um
homem imenso antes do Circo, fora modificado com bragos e uma coluna de metal que Ihe
concedem uma forca bruta ainda mais sobre-humana do que a dos demais membros do circo;
Jonah, que estava a beira da morte e fora levado ao Circo por Ayar, que desejava
desesperadamente salva-lo, recebera 6rgéos internos de metal.

N&o se pode estimar quanto tempo se passou até que Alec caiu para a morte, 0 que nunca

deixaria de atormentar o Circo:

Para eles, ndo é “Quando Alec Caiu”.

Para gualquer pessoa que veja um momento como aquele, ele nunca esta no

passado; estd sempre acontecendo, um pouco fora de sua visdo. Atrds dos

olhos de Elena e dos olhos de Little George, Alec estd sempre caindo.

Quando Ying pula de Big George para Tom, voando sob o centro do teto da

tenda, ela sabe quando passa pelo ponto onde Alec caiu, e sua consciéncia a

perfura como uma lamina.

Quando Bird cai, Alec esta caindo.

Quando os acrobatas ou os trapezistas fazem algum truque que assusta o

publico e os faz prender a respiracdo, Alec esté caindo, e os ouvidos da plateia

se enchem com o som de suas plumas cantando. (VALENTINE, 2016, p. 64)

Pouco a pouco, o narrador vai revelando detalhes sobre a morte de Alec. Revela que as
asas de metal, na verdade, tém sua estrutura feita com 0ssos humanos; mais exatamente, com
0s 0ss0s retirados dos artistas modificados mais antigos do Circo, como Elena. Esse fato faz
com que as asas emanem um simbolismo doentio, que aos poucos levou Alec a loucura. Depois,
o narrador revela, ainda, que Alec caira de propdsito, e que Elena tentara agarra-lo no ar, mas
ele a impedira. Por fim, revela também um segredo que ninguém sabe: que Boss poderia té-lo
salvado, mas tomara a dificil decisdo de ndo fazé-lo, sabendo que Alec jamais cairia se ndo
fosse essa a vontade dele.
As asas ja estavam ha eras paradas na oficina de Boss quando Bird chegara ao Circo. O

acontecimento € contado pela visdo de Little George, e a primeira coisa que ele ressalta é que

algo nela sempre causou uma sensacédo estranha, desde o primeiro contato, em quem quer que
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a olhasse, milda e taciturna como era, com seus olhos sem vida e seu rosto sem expressao. Bird
pedira uma vaga no Circo e Boss testara-a longe dos olhares dos outros, dentro da tenda, ao
contrario de como costumava ser: ao ar livre e com a presenca dos demais integrantes. Depois
de seja la qual tenha sido o teste de Bird, Boss designara-a para os trapezistas, e Elena fizera
questéo de dizer que ela ndo iria durar. Quando a cena se encerra, Little George ndo pode deixar
de comentar com o leitor que Elena estava certa. Comenta também sobre a politica de Boss de
jamais “consertar” alguém que ndo esteja quebrado — raz&o pela qual ele mesmo ndo possui
uma Unica peca de metal —, mas revela como estranhou o fato de parecer ndo haver nada errado
com Bird antes de ela ter seus 0ssos trocados por tubos ocos de metal, assim como todas as
outras trapezistas.

Stenos foi o Ultimo a chegar ao Tresaulti, e era um ladrdo antes disso. Na verdade,
chegou ao circo ao ser pego roubando os clientes, em uma das apresentacoes. Little George
conta gque Stenos é distante e macambuzio, e pouco se relaciona com o0s outros membros do
Circo. Diz também que ele e Bird parecem afastar um ao outro com uma forga quase magnética,
e ndo interagem em hipdtese alguma, e que ambos olham com cobiga para as asas que outrora
foram de Alec. Stenos limitava-se a fazer parte da equipe, ajudando a carregar e descarregar 0s
caminh@es e montar as tendas, quando Bird caiu (é s6 nesse momento que comegam a chama-
la de Bird). Ela desejava ceder e morrer, mas Boss consertou-a, obrigando-a a sobreviver a
custo de uma recuperacdo excruciante e da perda de um olho. Bird foi, entdo, retirada das
trapezistas, e um nimero de equilibrismo foi concedido a ela e a Stenos, 0 que a maioria,

incluindo Little George, considera uma péssima ideia:

Achei que Boss havia enlouquecido de coloca-los juntos. Néao era certo. Eu
sentia no ar s6 de olhar para eles, como se o inverno houvesse chegado de
repente, como se houvéssemos caido em uma sombra e hada seria como antes.
Até as costas de Ayar acertam as horas duas vezes por dia, e era a minha vez
de estar certo. (VALENTINE, 2016, p. 50)

A narrativa primeira comeca, logo ap6s a explicacdo dos nimeros do Circo, sob a visdo
de um narrador onisciente, que passa, sem dar detalhes, pela guerra que “fez o mundo parar”,
com suas bombas e sua radiacao que esvaziaram as cidades, antes de se concentrar naquele que
o narrador chama de “Homem do Governo”: uma espécie de primeiro-ministro que assumiu
recentemente o poder de uma grande cidade e que, usando 0s cartazes como rastro, parece estar

seguindo o Circo.
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De volta para Little George. Eles estdo terminando de estabelecer o acampamento numa
cidade quando as dancarinas avisam que alguém estava fazendo perguntas sobre o Circo. Com
as ordens de Boss, 0 grupo parte.

O Homem do Governo que os seguia finalmente os alcanga, quando estdo montando
acampamento em outra cidade. Ele, que ja é idoso, diz a Boss ter assistido ao Circo quando
crianga, e que ficaria para vé-lo de novo. Os integrantes perguntam a Boss 0 que deveria ser
alterado no espetéaculo, planejando esconder os mais modificados entre os artistas, como
Panadrome, Jonah e Ayar, mas Boss diz que ndo devem alterar nada.

Quando a apresentacdo comeca, 0 Homem do Governo chega para assisti-la, mas vai
embora antes do fim, logo apds o nimero de Bird e Stenos, que ndo faziam parte do Circo em
sua infancia.

Little George, com medo do Homem do Governo, tenta convencer o grupo a partir.
Quando ele vai até a oficina de Boss para convencé-la, ela o presenteia de forma peculiar: tatua
em Little George um grifo de metal, 0 mesmo simbolo que marca ambos os seus bragos. Ele
ndo sabe, a primeiro momento, o que a tatuagem realmente significa, mas sente que depois dela,
sua visdo do mundo torna-se mais pura, mais poderosa.

Quando 0 Homem do Governo retorna, traz consigo segurancas armados e planeja levar
Boss consigo, cobicando os segredos do Circo. Ela ndo resiste, mas Bird sim, e ao fazé-lo, é
baleada e levada junto. Stenos tenta salva-las, mas Ayar, com medo de perdé-lo também, o
impede.

Boss e Bird séo levadas até um prédio que outrora fora um teatro, na cidade fortificada
do governo recém-estabelecido. Boss € interrogada, enquanto levam a sala de Bird um médico
para examinar — melhor dizendo, dissecar — seu corpo. Quando deixada sozinha, no entanto,
ela consegue fugir da cela, vai até a sala onde Boss esta presa e tenta arrombar a fechadura, mas
ouve um guarda se aproximando. Elimina-o sem dificuldade; no entanto, pode ouvir pelo radio
do guarda morto que mais deles chegariam. Boss pede para que ela va embora, e depois de
muito relutar, ferida e assustada, Bird assim o faz.

Little George perambula pelo acampamento, profundamente deprimido, e adentra a
oficina de Boss, usando a chave gue ela lhe dera. Sem ela ali, tudo parece sem vida, e ele senta-
se em siléncio. Muito tempo se passa até que ele ouve um tumulto no exterior. Quando sai,
Stenos e Elena estdo discutindo fervorosamente a respeito do que fazer: Stenos deseja esperar
por elas, Elena deseja partir e aceitar que as duas ndo podem ser salvas. Little George da fim a

discussdo repassando a ultima ordem que Boss lhe dera: que fossem logo embora.
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George retorna para a oficina de Boss, onde Stenos vai encontra-lo. Ele diz que esta
avisando a George que ird ficar, e ndo pedindo sua permissdo. George concede-lhe o trailer
onde Stenos dormia, junto com Ayar e Jonah, e enquanto Stenos separa as coisas dos dois para
tird-las do trailer, Ayar chega e diz que ficara com ele. Em seguida, Barbaro e Brio, dos irméos
Grimaldi, e por fim, Ying, fazem o mesmo, completando o quinteto. Quando George descobre
que Ying também ficaria para tras, ele hesita por um doloroso instante, mas parte mesmo assim.

O grupo de Stenos encontra Bird caida do lado de fora dos muros da cidade,
ensanguentada e imunda. A Unica coisa que ela diz a Stenos antes de cair inconsciente é: “Ache
George”. Eles a levam para dentro do trailer e logo percebem que ela ndo sobreviveria por muito
tempo. Entdo, ficam divididos entre leva-la de volta ao Circo, que ja havia partido na direcdo
oposta, e tentar encontrar Boss, cujo paradeiro eles desconhecem. Por trés votos a dois, 0 grupo
decide ficar, e Stenos, mesmo contrariado, finge aceitar a decisdo da maioria. Durante a noite,
enquanto os outros dormem, ele separa o caminhdo do trailer e foge com Bird.

Little George desperta com Stenos dentro de seu quarto, logo antes de amanhecer.
Stenos diz que Bird esta morta e demanda que George faca algo sobre isso. Sem nenhuma
conviccao de que funcionaria, ele a leva a oficina e tenta replicar o que Boss sempre fazia, ao
que o grifo recem-tatuado em seu brago responde lhe concedendo um pouco do poder de Boss.
Tao logo desperta, Bird pede as asas, mas Stenos protesta. Elena invade a oficina, furiosa,
alegando que qualquer um enlouqueceria com as asas e revelando que deixara Bird cair de
propdsito anos atras, apenas para impedi-la de té-las. Com isso, Stenos enche-se de furia, e 0s
dois brigam do lado de fora da oficina enquanto George, trancado com Bird la dentro, cede,
contra a propria vontade, ao pedido dela quando esta diz que seria capaz de resgatar Boss se
tivesse as asas.

Nos arredores da cidade, Barbaro, Ayar, Ying e Brio pegam carona num caminhdo, mas
sdo barrados pelos guardas no portéo de entrada. No entanto, Barbaro, que estava escondido,
consegue adentrar a cidade. Ele mata um soldado e rouba sua arma e seu uniforme.

No acampamento, George passa o dia todo cortando e perfurando Bird para abrir espaco
para as asas. Stenos permanece de guarda do lado de fora, imovel, apesar dos protestos de Elena,
que ja ndo luta mais. Quando o processo finalmente termina, George esta exausto, e Bird ndo €
mais a mesma. Ela ndo hesita nem um segundo antes de se alcar aos céus e voar em direcdo a
Boss. Vendo o que Little George foi capaz de fazer com Bird e a tatuagem de grifo a mostra
em seu braco, o Circo o reconhece como lider, e ele d& uma nova ordem: buscar aqueles que

ficaram para tras.
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Assim que tentam pular os muros da cidade durante a noite, Ayar, Brio e Ying séo
capturados e levados em dire¢do ao prédio do homem do governo. Quando estdo quase I4,
Bérbaro, de cima de um telhado, comeca a disparar, o que lhes da uma brecha para fugir. Ying
consegue escapar e eles matam varios soldados antes de Ayar e Brio serem capturados e
Barbaro ser atingido. A trapezista ouve, de longe, o0 som das asas.

A primeira coisa que Bird faz ao chegar é resgatar Boss e leva-la até Barbaro, mas ele
ja esta morto: Boss ndo pode reviver alguém que ndo tenha morrido perto de si. Bird, entdo,
atende ao pedido de leva-la até o chdo, para 0 meio do combate. Ayar, Brio e Ying continuam
lutando, e Boss adentra o capitélio para encontrar o Homem do Governo.

O Circo alcanca a cidade e langa-se sobre 0s soldados com uma flria assustadora. Ayar,
Elena e Stenos abrem caminho até o capitdlio e encontram 0 Homem do Governo caido aos pés
de Boss. Stenos satisfaz-se com a ideia de que Boss esperou até o circo chegar para mata-lo,

mas ela se arrepende de té-lo feito:

No momento antes de Boss o matar, 0 homem do governo havia visto o
exército de Boss chegar para resgatd-la. Antes de morrer, ele teve um
vislumbre dos artistas do circo jogando-se contra seus soldados e lutando téo
ferozmente guanto ele sempre sonhara que pudessem lutar.

Logo antes de morrer, ele viu que estava certo. (VALENTINE, 2016, p. 301)

O Circo deixa a cidade, vitorioso, e Little George os espera dentro da oficina, com tudo
pronto para consertar os feridos. Barbaro e muitos membros da equipe estéo irremediavelmente
mortos, e Bird esta desaparecida. Com a ajuda de Boss e Panadrome, ele conserta todos os
outros, mas aos poucos, perde a esperanca de que Bird retorne.

O tempo passa e o Circo regenera-se lentamente, embora nunca volte a ser o mesmo.
Stenos precisa de uma nova parceira, e Elena é a primeira em quem Boss pensa. A lider das
trapezistas, no entanto, recusa veementemente, e é outra delas, Fatima, quem tem que assumir
0 posto. George passa a ser mais parceiro e menos subordinado de Boss, agora que ela repartiu
seu poder com ele. George sabe que Bird esta viva, mas ndo divide com ninguém essa
informacdo. Sabe gue ela nunca voltara, agora que esta livre para desbravar os céus como bem
entender.

O enredo da obra de Valentine é bastante simples: o Circo vive o mais tranquilamente
possivel em seu mundo devastado, viajando de cidade em cidade, até que atraem a atencdo de
um primeiro-ministro que havia visto o Circo quando crianga. Cobi¢ando os segredos das
habilidades de Boss, ele a sequestra, e o Circo enfrenta crises internas até decidir resgata-la. A

custo das vidas de alguns de seus companheiros, eles invadem a cidade, matam o politico e
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resgatam Boss, e com o tempo, algumas das coisas voltam ao normal, enquanto outras mostram-
se irremediavelmente mudadas. Enquanto isso, ha um conflito secundario ao redor da
modificagdo mais temida e cobigcada do Circo: as asas de metal que outrora foram de Alec, um
membro por quem Boss era apaixonada e que, ndo suportando o peso de ter anexadas as costas
asas construidas com 0ssos humanos, deixou-se cair para a morte numa das apresentacfes do
circo. Stenos e Bird, dois integrantes relativamente recentes do Circo, desejam as asas, 0S outros
a temem, Boss ndo pretende da-las a nenhum dos dois e Elena, uma das mais velhas e influentes
artistas do Tresaulti, faz o possivel para que as asas sejam esquecidas depois da morte de Alec.

O que adensa a obra, no entanto, é a forma como a narrativa se desenvolve: os narradores
alternam-se e alteram-se o tempo todo, ora mudando simplesmente o foco da narrativa, dentro
da onisciéncia seletiva multipla ou passando para uma onisciéncia pura, ora mudando o proprio
narrador em si, ao passar da primeira para a terceira pessoa. O tempo da narracdo também é
irregular, e ha trechos narrados no presente e trechos narrados no passado. H4& momentos em
que o narrador onisciente revela segredos a respeito do a@mago dos personagens que eles
mesmos preferiam deixar guardados, ou que até desconhecem. Little George, por vezes,
conversa com o proprio leitor, e ha capitulos que parecem meramente explicativos, em vez de
narrativos.

A organizacdo frasal de Valentine também & bastante particular, e € comum que o
capitulo comece com uma frase expositiva de sua tematica, como “Isso € o que acontece quando
voc€ da um passo:” (VALENTINE, 2016, p. 22). As conclusdes de capitulo tendem, também,
a fechar com uma Unica oracdo a ideia aberta pela exposicdo da primeira frase, seja negando-a
ou corroborando-a, por exemplo: “Isso € o que acontece quando um acrobata se solta do trapézio
em movimento: o passaro ou o chdo” (VALENTINE, 2016, p. 23), ou “Embaixo deles [Stenos
e Bird no cartaz do Circo] diz PROEZAS DE EQUILIBRIO, e 6, é uma mentira, é uma
mentira.” (VALENTINE, 2016, p. 31).

A prépria linha do tempo na narrativa de Valentine é enrolada como um novelo de I3, e
a narrativa primeira € interrompida ndo por uma uUnica narrativa segunda linear, que avanca
cronologicamente desde o surgimento do circo até o climax da histéria, mas sim por diversas
narrativas segundas independentes, que contam a origem e o fim dos membros do Circo sem
nenhuma ordenacdo temporal. O préprio futuro — em relacdo ao tempo das narrativas segundas

—é por vezes exposto, como em:

“Vocé devia desmontar as asas”, diz Panadrome, ap6s um tempo. (Eles se
conhecem hé tempo demais.)
“Eu devia”, ela [Boss] diz.
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(Ela nunca o fara. Elas eram de Alec.) (VALENTINE, 2016, p. 169)

Em suma, h trés questdes a se ressaltar no Circo Mecénico Tresaulti. A primeira delas
é a apresentacdo do Circo como um sistema fechado e completo em si mesmo, paralelamente a
total falta de explicacdo, sentido e completude do mundo em que se da a narrativa. Nao temos
acesso a data alguma. N&o sabemos se se trata de um mundo que emula o real ou de um mundo
maravilhoso. N&o sabemos, sequer, como exatamente ocorreu a guerra que levou a civilizagéo
a ruina. A segunda questdo a se ressaltar sdo os recortes temporais da narrativa: a narrativa
primeira, que faz o papel de presente, pode ser interrompida a qualquer momento, e a narrativa
segunda ndo segue uma ordem cronoldgica, mas ramifica-se, em qualquer lugar do espaco-
tempo, a partir da narrativa primeira e de seus personagens. Por fim, o proprio ponto de vista
utilizado na narrativa chama atencéo: a obra ndo alterna, simplesmente, entre um narrador em
terceira pessoa e um narrador em primeira pessoa, mas alterna também entre diferentes tipos de
narrador na mesma pessoa. Ora a consciéncia dos personagens desvela-se pela onisciéncia
seletiva multipla, ora o narrador onisciente invade-as sem nenhum pudor. Ora Little George
porta-se como um narrador-protagonista, ora como um narrador-testemunha. O estilo indireto
livre, a estranha divisdo que faz alguns trechos parecerem uma definicdo académica a respeito
de um topico enunciado na primeira frase do capitulo, os comentarios invasivos do narrador,
perscrutando os segredos dos personagens, criam uma narrativa que obriga o leitor a transitar o
tempo todo entre diferentes linhas temporais, entre diferentes lugares no espaco, entre diferentes

narradores e pontos de vista, entre diferentes profundidades psicolégicas.

94



Capitulo 4 — As estruturas da fantasia e as estruturas do romance
Agora que o romance realista como género e a fantasia como evolugdo do maravilhoso
ja foram tratados separadamente, este capitulo terd como proposta, apds uma breve enumeragao
de géneros narrativos em que se fez ou faz importante a presenca do sobrenatural, comparar, a
partir do embasamento tedrico anteriormente alicercado, as estruturas narrativas que compdem
os efeitos de sentido dos objetos de estudo, em paralelo ndo apenas, mas principalmente, com
0 romance moderno. O tempo, 0 ponto de vista e 0 narrador serdo 0s pontos centrais deste

capitulo.

Capitulo 4.1 — O sobrenatural em outros géneros narrativos

Antes de que nos aprofundemos nas analises comparativas entre os objetos de estudo
deste trabalho e as narrativas de diferentes géneros e modos que virdo a ser utilizadas para tracar
determinados contrastes e semelhancas, elencar e discorrer brevemente acerca de géneros
literarios — e de outras vertentes artisticas que tenham como resultado final uma narrativa —
nos quais se faz presente, de diferentes formas, o sobrenatural proporcionara as analises que
virdo a seguir mais um importante alicerce.

E importante ressaltar, contudo, que este capitulo ndo ambiciona, de forma alguma,
contar toda a historia do sobrenatural na literatura, como tambem néo tenciona elencar todas as
formas onde o sobrenatural fez-se ou faz-se presente — isso demandaria um trabalho que
tivesse esse tema como protagonista, e ndo apenas uma ferramenta de contextualizacdo —, mas
simplesmente trazer algumas das vertentes narrativas onde se fizeram e/ou fazem presentes
elementos componentes do sobrenatural, do insolito ou de qualquer tipo semelhante, em busca
da presenca ou auséncia de padrbes que nos elucidem quanto ao fenémeno da fantasia
contemporanea como género, modo ou corrente narrativa, sem tracar qualquer coisa que se

pareca com uma linha evolutiva, uma vez que:

Primeiramente precisamos entender que textos ndo sdo seres vivos, embora se
use a exaustdo metaforas do género para lidar com as artes e a cultura em
geral. Um texto ndo nasce de outro texto, mas da mente de um autor que muitas
vezes nao teve contato com a narrativa pretendida como ancestral daquela que
este produz. (PIERINI, 2017, p. 183)

Tratando-se, portanto, de um capitulo acerca da presenca do sobrenatural na narrativa,
é natural que o primeiro género ressaltado seja a epopeia; ndo sé com a grande épica de Homero,

mas também com uma que a antecede: a Epopeia de Gilgdmesh, poema mesopotamico
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originalmente denominado Ele que o abismo viu'®. As histérias acerca de Gilgamesh tém seus
primeiros registros antes de 2000 a.c., baseando-se na figura de um rei de mesmo nome que se
tende a acreditar que realmente existiu.

Embora separadas por mais de um milénio e milhares de quilometros, a epopeia grega
e a mesopotamica tém semelhangas marcantes. S&o obras cuja composicao e disseminacao deu-
se primeiramente pela oralidade, e s6 posteriormente foram organizadas num registro escrito
mais ou menos unificado. Misturam fatos histéricos aos valores universais de suas respectivas
sociedades, apoiando-se, portanto, em no¢bes de mundo e ética previamente estabelecidas e
unanimes. Tendem a narrar feitos heroicos quase totalmente bélicos, cuja grandeza estéa
diretamente ligada aos valores de suas respectivas sociedades. Por fim, e é talvez esta a
caracteristica que mais interesse a este trabalho, sdo obras que se apoiam nos mitos fundadores
de cada uma de suas civilizagGes, com seus pantedes influenciando diretamente na vida terrena
e suas figuras divinas fazendo-se presentes ndo como simbolos ou alegorias, mas como agentes
concretos no desenrolar da histéria. Embora tais historias, portanto, carreguem consigo o que
se viria a chamar de sobrenatural, a presenca de tal forma do divino néo transgredia a realidade
de suas sociedades, uma vez que esse “sobrenatural” era o que propriamente servia a essas
sociedades como explicacdo de seu mundo real, e portanto, do que lhes era natural.

Com o avango a lIdade Media, 0 acesso a literatura classica como um todo tornou-se
bastante restrito, e desvinculou-se do imaginario coletivo a ética baseada na virtude guerreira e
afins (isso, € claro, antes da popularizacdo dos romances de cavalaria, género em que, alias, é
também bastante presente o sobrenatural). Grosso modo, pode-se dizer que a ética do periodo
apoia-se na tenacidade frente ao inexoravel sofrimento terreno, em busca de uma posterior
recompensa no reino dos ceus. O sobrenatural na ldade Média toma a forma do divino e do
sagrado — e, em contrapartida, do diabdlico — na literatura cristd, e assim como na epopeia,
had neste sobrenatural uma crenca que o transporta ao nivel do natural. Ndo é, no entanto,
arraigando-se aos mitos fundadores que o sagrado cristdo assume seu ar de realidade na
literatura da ldade Média, mas sim ao abarcar todos e quaisquer valores que permeiem o

imaginario comum.

Por sbbre todos os acontecimentos do decurso terreno, por mais sérios que
fossem, estava a dignidade superlativa, que tudo abrangia, de um Unico
acontecimento, a apari¢do de Cristo, e tdda tragédia ndo era sendo figura ou
reflexo de um sO conjunto de acontecimentos, no qual necessariamente

10 para este trabalho, sera utilizada a versdo da Auténtica Editora, de 2017, que atribui a autoria da obra a Sin-1éqj-
unninni.
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desembocava: o conjunto do pecado original, nascimento e sofrimento de
Cristo, 0 Juizo Final. (AUERBACH, 1983, p. 276)

O divino na literatura cristd ndo aparece como uma forca que participa ativamente no
devir dos homens, como ocorre na epopeia, mas sim como um pano de fundo e uma bussola
moral sempre presente, um fim para todo e qualquer meio. O sagrado cristédo ndo se mistura aos
homens, mas deles se separa ao colocar-se num nivel incontestavelmente superior. E a presenca
do sobrenatural — tido, é claro, como natural — na condi¢do de ponto central da unificacdo
aprioristica da ética e dos valores morais. O divino € profundamente real na literatura cristd da
época porque é o fim para todos os meios.

O sobrenatural também marca presenca em poemas épicos posteriores, como A Divina
Comédia, de Dante Alighieri, originalmente escrita no século X1V — para este trabalho, sera
usada a versdo da Editora 34, de 1998 —, e Paraiso Perdido, de Milton, publicado no século
XVI — para este trabalho, sera usada a verséo da W.M. Jackson Inc, de 1956. Embora esses
dois poemas estejam separados por trés séculos e sejam fundamentalmente diferentes nos mais
diversos quesitos, ambos tém como tematica o sagrado (e o profano) cristdo. Enquanto em
Dante, dira Auerbach (1983), o mundano € mesclado ao sublime, ou seja, a gente comum da
época ¢é retratada em direta relacdo com o sagrado cristdio — fendmeno que, embora ocorra
originalmente na Biblia, era impensavel para a literatura da época —, Milton trata apenas do
sublime, tendo os assuntos celestiais sempre em primeiro plano.

A Divina Comédia é uma historia sobre redencdo e merecimento do reino dos céus,
enquanto Paraiso Perdido é uma histéria sobre decadéncia, insubordinacdo e negacdo de tal
reino. Ambas, no entanto, tém o Inferno como um dos simbolos mais presentes de sua narrativa,
e, embora mantenham a ele atrelada a nocdo de tratar-se de uma prisdo para os impios, 0s
decadentes e os ineptos, ndo destitui suas figuras por completo de quaisquer qualidades
positivas. Dante — o personagem, ndo o autor — interage, no inferno, com figuras que muito
tém a lhe ensinar para sua jornada, enquanto o Lucifer de Milton mostra-se altivo, orgulhoso e
racional, caracteristicas que se ilustram pela importancia de tal personagem para artistas
contemporaneos e posteriores.

Ora, ndo é a pretensdo de Dante ou Milton narrar em seus poemas acontecimentos que
seriam tidos como plenamente possiveis pelos leitores de suas respectivas épocas, como ocorria
com a literatura crista que os antecedera. O que fazem, por outro lado, é apoiar-se no imaginario
cristdo, cujo sagrado é naturalizado, para alcar suas narrativas a um sobrenatural que se apoia

em crengas quase unanimes, em suas épocas, para produzir uma narrativa épica que emula,
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mesmo que distantemente, os fendmenos outrora provocados pelas epopeias grega e
mesopotamica.

Com o Século das Luzes, a ascensdo do pensamento racional, da viséo cientifica, do
homem como centro do pensamento e dos valores difundidos pela sociedade e, € claro, do
romance realista, o sobrenatural, nos séculos XVIII e XIX, adquiriu uma condi¢cdo um tanto
reativa, usando o que ainda se havia de insélito no exterior, as margens da realidade cada vez
mais cristalina e abrangente, e no interior do homem, cada vez mais denso e misterioso, para

por em xeque a hegemonia do pensamento ultrarrealista.

Assim, a literatura fantastica nos revela a falta de validade absoluta do racional
e a possibilidade da existéncia, debaixo dessa realidade estavel e delimitada
pela razdo na qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensivel,
alheia, portanto, a essa logica racional que garante nossa segurangca e nossa
tranquilidade. Em ultima instancia, a literatura fantastica manifesta a validade
relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a
razdo estd condenada a fracassar. (ROAS, 2014, P. 32)

E entdo que ganha forga o fantéastico como género, alicercado sobre a transgresséo da
realidade, a hesitacdo frente ao elemento aparentemente impossivel, a ameaca a hegemonia da
racionalidade realista. O sobrenatural, nas narrativas do periodo, ganha forca ao ser um
elemento sine qua non para 0 género do fantastico, cujos limites tocam o estranho e o

maravilhoso.

Fez-se entdo evidente que existia, para além do explicavel, um mundo
desconhecido tanto no exterior como no interior do homem, com o qual muitos
temiam se defrontar. E a literatura fantastica se converteu, assim, em um canal
idoneo para expressar esses medos, para refletir todas essas realidades, fatos
e desejos que ndo podem ser manifestos diretamente porque representam algo
proibido que a mente reprimiu, ou porgue ndo se encaixam nos esquemas
mentais em uso e, portanto, ndo sdo passiveis de racionalizacdo. E tal
processo, insisto, ndo se produziu até o século XVIII, periodo em que o
racionalismo se converteu na unica via de compreensao e de explicacdo do
homem e do mundo. (ROAS, 2014, p. 50)

O fantastico, entdo, que se apoia, como género, na transgressao da realidade do leitor,
ascendera também como uma transgressdo do pensamento racionalista ao nos levar até um
terreno onde a razdo nao € onipotente, mas incapaz de soerguer-se como medida de todas as
coisas. O fantastico ndo transgride apenas a realidade, em sua narrativa, mas também o
pensamento racional, em sua concepcao. E um género que evolui como uma espécie de reagéo,

definido pelas coisas que ndo € e pelas coisas que desafia.
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Bastante anterior ao fantastico, no entanto, ha um género onde o sobrenatural esta
presente e que lhe é praticamente contrario: o dos contos de fadas. Em Sobre Historias de Fadas
(2010), Tolkien definird os contos de fadas como um género que também evoluiu junto com a

percepcao de realidade do ser humano, mas de forma bastante diferente:

Uma crianga pode muito bem acreditar num relato de que existem ogros no
condado vizinho; muitos adultos acham fécil crer nisso quando se trata de
outro pais; e, quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes
de enxerga-lo povoado, se é que o termo € esse, por algo diferente de monstros
perversos. (TOLKIEN, 2010, P. 46)

E provavel, é claro, que este pensamento de Tolkien superestime o poder e o alcance da
suspensdo da descrenca. Ainda assim, ilustra com razoavel precisdo a evolucao dos contos de
fadas: inicialmente, trazem para os arredores da civilizagdo humana criaturas sobrenaturais
como fadas, elfos etc., atrelando-se a ideia de que tais figuras escondem-se a plena vista. Com
o alargamento dos limites do real, os contos de fadas, no entanto, em vez de colocarem em
xeque o proprio conceito de realidade ou de se abrigarem no interior do homem, esconderam-
se, distanciaram-se, diminuiram o quanto fosse necessario para ainda habitar as margens da
realidade — um exemplo dado pelo autor € que a ideia de fadas e elfos como criaturas
diminutas, quase imperceptiveis aos olhos, ganhou forca com o advento das grandes
navegacoes, que levou os limites daquelas civilizagGes para além do oceano. E quando nédo
havia mais espaco para tais figuras no real, migraram para o mundo maravilhoso, que Tolkien
chamaré de Belo Reino.

Ao adentrar o Belo Reino, as histdrias de fadas se tornam onipotentes. Tudo é possivel

num mundo que ndo 0 Nosso, porque nao € a nossa realidade que o Belo Reino presta contas.

[...] qguando o sobrenatural ndo entra em conflito com o contexto em que 0s
fatos acontecem (a “realidade”), ndo se produz o fantdstico: nem os seres
divinos (sejam eles da religido que forem), nem os génios, as fadas e as demais
criaturas extraordindrias que aparecem nos contos populares podem ser
considerados fantasticos, na medida em que tais narrativas nao fazem intervir
nossa ideia de realidade nas histérias contadas. (ROAS, 2014, p. 33)

N&o é a hesitacdo perante o elemento sobrenatural ou a transgressdo de determinada
realidade que compde o Belo Reino, mas justamente o contrdrio: uma crenca pura e

desvencilhada — tanto quanto possivel — do real.

No momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a magia, ou
melhor a arte, fracassou. Entdo estamos outra vez no Mundo Primario,
olhando de fora o pequeno Mundo Secundario malsucedido. (TOLKIEN,
2010, P. 44)
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Com o advento do século XX, no entanto, torna-se cada vez mais dificil ir além dos
limites do real, uma vez que mesmo o espaco deixa de ser inalcangavel ao homem. E quando
surgem correntes como o neofantéstico, o surrealismo, o realismo méagico. Roas explica a razéo

desse fenbmeno:

Desde suas distantes origens nos castelos medievais em ruinas do romance
gotico, as histdrias fantasticas vieram progressivamente se instalando na
simples e prosaica vida cotidiana, para impressionar um leitor que, com 0
passar do tempo, foi se tornando cada vez mais cético diante do sobrenatural.
Quanto mais proximo do leitor, mais crivel, e quanto mais crivel, maior serd
o efeito psicoldgico produzido pela irrupcdo do fendmeno insélito. (ROAS,
2014, p. 115)

O neofantastico, o surrealismo, o realismo méagico sdo géneros que lidam de diferentes
formas com a realidade: o neofantastico contestara a prépria nocdo de realidade como
construgéo social; o surrealismo abrigar-se-a no reino dos sonhos, fora dos limites do real; o
realismo magico, por fim, deixard que o fantastico invada o real com uma naturalidade que
causa, ela mesma, em vez do elemento sobrenatural, um estranhamento no leitor perante a falta

de estranhamento dos personagens e do narrador.

[...] o fantastico é um género e, portanto, estd marcado por convengdes que
todo autor e leitor devem conhecer. O problema do fantéstico é que, quando
essas convengBes se automatizam (utilizando a expressdo cunhada pelos
formalistas russos), 0 argumento ou a trama se tornam previsiveis e, com isso,
deixam de cativar o leitor. A histdria do fantastico é uma histéria marcada pela
necessidade de surpreender um leitor que conhece cada vez melhor o género
(e, com a chegada do cinema, muito mais), o que obriga os escritores a afinar
0 engenho para chegar a situacGes e temas insolitos que rompam as
expectativas. (ROAS, 2014, p. 147-148)

Ramificagdes do fantastico como as trés supracitadas sao o resultado dessa “afinacao
do engenho” por parte dos escritores. A ampliacao da realidade humana ¢ tao abrupta no século
XX que até mesmo expulsa do fantastico algumas correntes. O surrealismo, ao relegar-se ao
reino dos sonhos, embora produza inovadores efeitos oniricos e sensoriais na narrativa, desliga-

se da realidade, e portanto, desliga-se também do sobrenatural.

A literatura surrealista constr6i uma realidade textual autbnoma na qual se
ampliam os limites do real ao apagar sua fronteira com o irreal. Mas isso ndo
supde a criagdo de um efeito fantastico, nem gera qualquer inquietude.
(ROAS, 2014, p. 95-96)

O neofantastico, por sua vez, escolhe uma estratégia bastante interessante para

continuar produzindo esse efeito de surpresa que Roas diz ser vital para o fantastico e suas
100



ramificagcOes: em vez de tentar ameagcar os limiares do real com elementos sobrenaturais, ataca

a propria nocédo de realidade em si, substituindo o medo, a inquietagdo, pela perplexidade.

Ao meu ver, 0 que caracteriza o fantastico contemporaneo é a irrupgao do
anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a
evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p.
67)

Por fim, o realismo magico, dird Roas, € uma espécie de meio-termo entre o fantastico
e o maravilhoso, que “propde a coexisténcia ndo problematica do real e do sobrenatural em um
mundo semelhante ao nosso” (2014, p. 36). A presenca do sobrenatural ndo causa nos
personagens ou no narrador a inquietacdo, o medo, a hesitacdo, tdo comuns no fantastico, e €
justamente a normalidade com que tais elementos sdo tratados que produz no leitor a

inquietacéo.

O realismo maravilhoso se vale de uma estratégia fundamental: desnaturalizar
o real e naturalizar o insélito, isto é, integrar o ordinario e o extraordinario em
uma Unica representacdo do mundo. (ROAS, 2014, p. 36)

Com a evolugédo da imprensa nos séculos XIX e XX, abre-se espaco para o surgimento
de uma nova forma de arte narrativa, que alia o texto escrito a um texto grafico que, geralmente,
¢ ainda mais importante do que o texto escrito em si: as historias em quadrinhos.

No ocidente, a tematica que veio a se tornar mais popular para os quadrinhos foi a das
historias de super-herois, emulando caracteristicas do herdi da épica antiga em personagens
moral, intelectual e fisicamente elevados na sociedade contemporanea, cujo enfoque € o
individuo. Engquanto isso, no Japao, de cuja cultura os quadrinhos — mangas — sdo um dos
maiores expoentes, popularizou-se o género chamado shonen, principalmente em revistas de
publicacdo peridédica, como a Shonen Jump. Tal género tem como publico principal
adolescentes e jovens adultos, e trata de narrativas de acdo e aventura em que 0s protagonistas
geralmente sdo tdo jovens quanto — ou ainda mais jovens que — o publico, com cenarios que
podem variar quase indeterminadamente.

Embora as tematicas dos quadrinhos no oriente e ocidente sejam bastante diferentes, ha
uma convergéncia tematica que se faz majoritariamente presente em ambas as manifestacdes:
0 ndo-acanhamento frente a elementos sobrenaturais. Seja na forma de superpoderes, criaturas
magicas, outros universos ou simplesmente habilidades sobre-humanas, o sobrenatural tende a

inserir-se nessa forma de arte sem nenhum tipo de transgresséo, distanciamento da realidade,
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justificativa ou alegoria, e geralmente o faz como um dos pontos centrais da histéria, criando
o(s) sistema(s) que virdo a definir os obstaculos e conflitos enfrentados pelos personagens.
A respeito da literatura fantastica, Roas dird o seguinte:

Nas narrativas fantasticas tudo costuma ser descrito de maneira realista,
verossimil. O narrador tenta construir um mundo que seja 0 mais semelhante
possivel ao mundo do leitor. Contudo, no momento de se confrontar com o
sobrenatural, sua expressdo costuma se tornar obscura, torpe, indireta. O
fendmeno fantastico, impossivel de explicar pela razdo, supera os limites da
linguagem: é por definicdo indescritivel porque é impensavel. (2014, p. 55)

No entanto, as historias em quadrinhos sdo dotadas, em sua narrativa, de uma ferramenta
que possibilita resistir a essa turgidez que o elemento sobrenatural, indescritivel, inexplicavel,
produz na literatura fantastica. Uma ferramenta que possibilita que tais fenémenos sejam
retratados com uma espécie de literalidade que a literatura fantastica ndo e capaz de reproduzir.
Uma ferramenta capaz de soerguer os elementos sobrenaturais ao mesmo tipo de representacao
dos demais elementos da trama, e que €, quicd, a causa de tamanho ndo-acanhamento frente a
essa sorte de elemento. Essa ferramenta é justamente o componente formal que separa as
historias em quadrinhos da literatura escrita: a ilustracéo.

Esse uso do texto grafico para retratar os elementos sobrenaturais livra as historias em
quadrinhos de um fardo que, para a literatura, € majoritariamente inexoravel: o fardo da
explicacdo. Mesmo que ndo seja do interesse (ou da capacidade) do autor de uma obra literaria
explicar um fendmeno sobrenatural — ou qualquer outro, mas atenhamo-nos a esse tipo
especifico, em prol dos objetivos deste trabalho —, ainda é necessaria determinada escolha de
palavras que torne o elemento mais ou menos compreensivel para o leitor. Embora, é claro, haja
também a necessidade de determinadas escolhas numa ilustracdo, uma vez que o0 autor nao é
capaz de retratar com exatidao ilimitada o que imagina, submisso a questdes como dimensdes,
cores (ou auséncia delas) etc., a imaginacdo de um elemento sobrenatural esta
consideravelmente mais préxima de sua representacdo grafica do que de um texto verbal que a
exprima.

Por fim, tratando-se especificamente dos mangas, a presenca das ilustracGes também
permite um fendmeno um tanto curioso: o uso de expressdes caricaturizadas — olhos
exageradamente arregalados, sombras cobrindo o rosto, sangue escorrendo pelo nariz,
simplificacdo dos tragcos — para exprimir determinadas reagdes e sentimentos dos personagens,
quase como as metaforas que se vé na literatura. 1sso produz uma dindmica em que algumas

das ilustracGes néo retratam fielmente os acontecimentos, mas sim, exageram algumas de suas
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caracteristicas, o que faz com que o leitor ndo absorva o texto grafico como se fosse
completamente literal (porque, em verdade, ndo o é).

Com as evolugbes tecnoldgicas trazidas pelo fim do século XX e comeco do XXI,
tornou-se — e ainda se torna — cada vez mais acessivel a midias visuais como animacdes,
filmes e videogames a representacdo de fendmenos e elementos sobrenaturais. E se 0 texto
grafico das histérias em quadrinhos foi uma adigdo que proporcionou a tais narrativas uma
maior proximidade e um menor embotamento do objeto sobrenatural em si, este efeito sé faz
intensificar-se com a adicdo do movimento, do som, das dimensées, enfim, de tudo o que
comple tais manifestacOes artisticas. 1sso permite um grau de mimetizacdo inédito para
fendmenos ndo componentes do real, e portanto, a barreira do real tende a ser mais evanescente.

N&o porque, como fora o caso para os leitores dos contos de fadas, da epopeia etc., haja
uma naturalizacdo dos elementos sobrenaturais perante o real, uma crenca propriamente dita
em tais elementos; mas porque ha uma espécie de naturalizacdo de tais elementos no que tange
a narrativa em si, tornando menos claras — e, talvez ainda mais importante, mais facilmente
esqueciveis — as diferencas tematicas, formais e estéticas por tras das representacoes do real e
do sobrenatural.

A esse fendmeno, interno a narrativa, somam-se outros a ela externos, que Guy Debord
citara em sua Sociedade do espetaculo (1997): a légica do lucro, da economia, da precificacdo
que rege a sociedade capitalista dos séculos XX e XXI produz uma arte espetacular cuja
producdo é pensada — em diferentes graus — sob a logica da economia: “Ao ganhar
independéncia, a cultura comeca um movimento imperialista de enriquecimento, que é ao
mesmo tempo o declinio de sua independéncia.” (DEBORD, 1997, P. 119). Esse pensamento
da arte como produto, como espetaculo, desencadeia producdes artisticas industriais, a saber, 0
boom de filmes de super-herdis neste milénio.

Mas o espetaculo, como o vé Debord, ndo é simplesmente uma arte de producéo em

grande escala visando ao lucro, e sim uma espécie de dissociacao do real, do mundo, da histéria:

O espetaculo, que é o apagamento dos limites do eu e do mundo pelo
esmagamento do eu que a presenca-auséncia do mundo assedia, é também a
supressdo dos limites do verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda
verdade vivida, diante da presenca real da falsidade garantida pela
organizacao da aparéncia. (DEBORD, P. 140)

Esse fenbmeno, em conjunto com o nimero cada vez maior de adaptacGes de historias
em quadrinhos e obras de diferentes vertentes do fantastico e/ou da fantasia para as midias

supracitadas, produz, sob a logica espetacular, uma espécie de dissociacdo do sobrenatural. As
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manifestagdes artisticas que mais mimeticamente sdo capazes de representa-lo acabam por se
tornar, também, aquelas em que o sobrenatural é reduzido a uma espécie de pseudorreal:
embotados os limites do mundo, o espectador se esquece de que, do ponto de vista da producgéo
artistica, retratar o real e retratar o sobrenatural sdo processos estéticos e formais diferentes.
“[...] o tempo espetacular é o tempo da realidade que se transforma, vivido ilusoriamente”
(DEBORD, 1997, P. 107).

Sendo a fantasia contemporanea um género ou corrente que nasceu na sociedade do
espetaculo, e sendo muitas das obras que a alicercaram hoje adaptadas para as supracitadas
midias, é natural que se pense também a fantasia contemporanea sob a légica do espetaculo, e
tal escopo juntar-se-4 aos demais nas analises que este trabalho vira a produzir.

Em suma, os géneros aqui citados e outros onde se faz presente o sobrenatural podem
ser situados em diferentes pontos quanto a relevancia do sobrenatural — pode ser um sine qua
non do género ou simplesmente uma tematica que aparece com certa frequéncia —, a influéncia
do sobrenatural perante a realidade — se provoca uma transgresséo ou hesitacdo perante o real,
se se apoia na suspensdo da descrenca, se é tido como real pelo leitor de sua epoca —, a
influéncia do sobrenatural em seus conflitos dramaticos — podem ser os conflitos motivados
pelo sobrenatural, podem se tratar de conflitos plenamente possiveis em narrativas realistas,
mas que foram transportados para o sobrenatural, e podem, por fim, ter o sobrenatural como
alegoria para um fenémeno do real —, o mundo da narrativa — pode ser um mundo que
mimetize de perto o real, em que apenas um ou outro fenbmeno sobrenatural transgrida a
realidade; pode tratar-se de um mundo plenamente maravilhoso, sem ligagcdo com o nosso; pode
retratar, também, uma narrativa em que nosso mundo e um outro mundo sdo interligados — e,
por fim, quanto aos procedimentos formais por trés da representacdo do sobrenatural.

Resta-nos, entdo, saber como a fantasia contemporanea — e, num nivel mais pontual,

0s objetos de estudo selecionados para este trabalho — se situa nesses mesmos espectros.

Capitulo 4.2 — O tempo como ferramenta narrativa

As Mentiras de Locke Lamora (LYNCH, 2014) tem o tempo como uma das ferramentas
mais importantes para a construcdo de sua narrativa: divide-se numa narrativa primeira que tem
como intervalo um periodo de aproximadamente um més e uma narrativa segunda que dura
décadas, e estes dois periodos tém uma fungdo bastante clara para o desenvolvimento da trama.
A narrativa primeira é onde se desenvolvem os conflitos dramaticos, enquanto a narrativa

segunda apresenta os personagens e elucida os elementos que virdo a ser importantes para que
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tais conflitos se desenvolvam. E por meio do tempo, também, que algumas das reviravoltas da
historia se desenvolvem.

Este recurso € usado como uma espécie de pandeterminismo formal, em que nada na
organizacdo cronoldgica do discurso é por acaso, e as anacronias fornecem, junto com a
ambientacdo e o desenvolvimento geral dos personagens, explicagdes e informagdes bastante
especificas, cujo conhecimento sera importante no futuro da narrativa. Esse tergiversar
temporal da narrativa também ocorre, por vezes, dentro de um sé plano, sem precisar
necessariamente desprender-se da narrativa primeira em direcdo ao passado. O narrador
onisciente de Lynch é predominantemente neutro e bastante externo as consciéncias dos
personagens. Embora viaje livremente por tempo e espaco, sem que 0S personagens principais
facam sempre as vezes de centro da narrativa, prende-se invariavelmente ao que se pode
depreender das cenas, fazendo usos de expressdes como “parecia que”, “‘dava a entender que”.
Dessa forma, o leitor é refém das informacgdes que se pode inferir das acdes e dialogos, o que
faz com que, embora tenha acesso a alguns acontecimentos que 0s personagens que ndo estdo
presentes na cena ndo tém, costume saber menos do que os personagens, que tém informacdes
que sé depois se tornam de conhecimento do leitor; talvez por desconhecimento do préprio
narrador, ndo tdo onisciente quanto parece; talvez, por ndo ser do interesse dele dividi-las.

Podemos, portanto, partir do pressuposto de que o tempo e o ponto de vista, que ja
sabiamos ser ferramentas primordiais para a criacdo do efeito de sentido na narrativa moderna,
também o sdo n’As Mentiras De Locke Lamora, como serd mostrado adiante. Resta-nos saber
se 0 processo da criacdo de sentido e a utilizacdo de tais ferramentas ocorre de forma parecida
nessas diferentes narrativas. Para isso, analisaremos a obra de Lynch em paralelo com duas
obras da segunda metade do século XIX: Os Cantos de Maldoror, de Lautréamont (2015), e
Dracula, de Bram Stoker (2002).

Os Cantos de Maldoror sdo uma obra de dificil definicdo. Embora sejam com certeza
uma narrativa — e embora seja licito considera-los uma obra pertencente a forma da grande
épica —, sdo mais comumente classificados como uma poesia em prosa do que como um
romance. A obra conta a historia de Maldoror, que é o proprio narrador de sua historia.
Maldoror é uma figura enigmatica, vil e decadente que dedica sua vida a uma cruzada obcecada

contra Deus, que julga indigno de seu posto:

Minha poesia ndo consistira sendo em atacar, por todos os meios, 0 homem,
esta fera selvagem, e o Criador, que ndo deveria ter engendrado semelhante
escoria. Volumes se amontoardo sobre volumes, até o fim da minha vida, e,
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no entanto, so encontrardo neles esta Unica ideia, sempre presente a minha
consciéncia! (LAUTREAMONT, 2015, p. 103)

Lautréamont utiliza o tempo em sua obra para a criacdo de um efeito de sentido bastante
peculiar: o embotamento da mente enlouquecida de Maldoror. O tempo ndo parece passar na
narrativa: os conhecimentos amalgamam-se numa massa amorfa, diluem-se por entre os fluxos
de consciéncia e os delirios de Maldoror, e a prépria relacdo de causalidade entre os pontos da
narrativa € incerta e muito pouco intuitiva. O 6dio perante a figura do criador e a raca humana
alterna-se com a narracdo fanatica de Maldoror das proprias atrocidades que comete, das
batalhas contra o criador e seus servos e dos males que sofrera durante a vida, e s6 no sexto e
altimo canto é que a narrativa parece caminhar para uma espécie de conclusdo temporalmente

causada pelos demais acontecimentos.

Como leques antigos, abrem-se e logo se fecham, estalando ao longo
do texto, cenarios, rodopios de palavras, falsas pistas de leitura, clareiras
oniricas: num bosque que somos tentados a situar no pais da topica, dorme o
hermafrodita, rodeado de flores. Mais além, em parte alguma, no coracdo da
tempestade e nas profundezas do oceano tumultuado, o herdi noir se une a
uma fémea de tubardo, no instante em que 0 sujeito da escrita se transmuta
sem eu personagem, reafirmando as ambiguidades da enunciacdo do poema,
e dissolvendo na espuma do mar lembrancas do romance gético.™

O tempo — como também o espaco —, na obra de Lautréamont, € uma das ferramentas
utilizadas para causar confuséo e repulsa, um dos simulacros da loucura doentia e repulsiva de
Maldoror, que ora é mais do que um homem, uma figura semidivina que em muito supera a
raca humana em capacidade fisica e mental, ora reduz-se a uma criatura peconhenta e diminuta,
que causa asco e desprezo por onde passa.

Fenomeno semelhante ocorre n’O Circo Mecanico Tresaulti (VALENTINE, 2016):
quando a narrativa primeira deixa-se desviar para as mais diversas direcdes, seja para as
reflexdes de Little George, seja para a visao perscrutadora do narrador onisciente, seja para 0s
passados distantes dos personagens, o que Valentine faz é adensar uma narrativa cuja
profundidade ndo advém do enredo em si, mas sim das relacdes entre 0s personagens e 0 mundo,
dos comentarios de Little George e do narrador onisciente, que desvela os amagos dos
personagens, e das diferentes visdes que, com o aprofundamento interno do narrador onisciente,
o leitor acompanha conforme a narrativa avanca (ou ndo). Embora a narrativa d’Os cantos de

Maldoror, diferente d’O Circo Mecanico Tresaulti, ja tenha um enredo intrincado e complexo

11 (LAUTREAMONT, 2015, p. 304-305) — Trecho do posfacio da edicdo de Os Cantos de Maldoror publicada
pela Editora Unicamp, em 2015. O posfacio, nomeado Sicut Aranea, assim como a traducdo da obra de
Lautréamont, é de Joaquim Brasil Fontes.
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por si s6, ambas as obras utilizam o tempo para engendrar as mesmas sensaces de
adensamento, de aprofundamento, de nebulosidade.

Stoker (2002), por outro lado, escreve um romance epistolar que usa a soma de duas
categorias narrativas diferentes para montar o quebra-cabecas que compora a narrativa de
Dréacula: o tempo e o ponto de vista. O romance € escrito ora em formato de cartas, ora em
formato de diéarios, pelos mais diversos personagens e nos mais diversos encadeamentos
temporais. O tempo na obra de Stoker situa o narrador de forma que ele possa criar paralelismos
entre os acontecimentos explicitados pelos diversos narradores e, com isso, imbricar por conta
prépria as relacGes de causalidade que compordo o significado épico da obra e levardo os
personagens até o conflito final com Dracula. Mais do que isso, 0 tempo é importante na obra
de Stoker porque, como dird David Seed (1985), a passagem do tempo marca um acumulo de
informac0es a respeito de Dracula e uma maior colaboracédo entre os personagens, tornando-os
cada vez mais capazes de resistir a ameaca sobrenatural que Dracula impde.

E razoavel, entdo, a seguinte simplificacdo: na narrativa de Stoker (2002), o tempo serve
para elucidar, tanto para o leitor quanto de um personagem a outro. Na de Lautréamont (2015),
como na de Valentine (2016), para confundir, para adensar, para amalgamar. Na de Lynch
(2014), no entanto, serve ora para um, ora para outro. Quando a narrativa retrata detalhadamente
a relacdo, ainda na infancia, de Locke com aqueles que viriam a ser seus subordinados, Jean
Tannen e 0s gémeos Calo e Galdo Sanza, assim como a relagdo com Correntes, que lhes servia
como mestre, protetor e uma figura paterna, o faz para que os conflitos que envolvem o grupo,
as habilidades que eles possuem e os longevos sentimentos de companheirismo e irmandade
que os perpassam ja sejam todos de conhecimento do leitor conforme progride a narrativa
primeira. Quando, no entanto, a narrativa segunda parece mover-se pelo tempo como bem

entender, esse sistema aparentemente simples se rompe:

O jovem Lamora era 0 mais novo e 0 menor de todos: tinha 5 ou 6 anos e nao
passava de um monte de ossos pontudos sob uma pele coberta de sujeira e
concavidades. O Aliciador ndo o escolhera; o menino simplesmente seguira
0s outros como se fizesse parte do grupo. O homem percebeu, é claro, mas
tivera o tipo de vida no qual até mesmo um unico 6rfao livre da peste era uma
sorte a ndo ser ignorada.

[...]

Dali a apenas dois anos, estaria praticamente implorando ao Sacerdote Cego
que o livrasse do jovem Lamora e afiando suas facas para caso o sacerdote 0
recusasse. (LYNCH, 2014, p. 9-10)

O narrador de Lynch faz parecer que a narrativa seguira invariavelmente o formato de

interlddios analépticos no papel de narrativa segunda, trazendo informag6es importantes para a
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narrativa primeira, enquanto esta, num intervalo mais curto, ao fazer uso das informacoes
fornecidas nas analepses, conta as aventuras mais recentes da gangue de Locke e retrata os
obstaculos que encontrardo pelo caminho. No entanto, a cena supracitada, uma das primeiras
da obra, é retratada depois da cena em que o Aliciador tenta vender Locke ao padre Correntes,
cena que abre a narrativa. E, além de situar-se, no discurso, depois de uma cena que antecede
temporalmente, faz referéncia a ela e situa-a no tempo ao encerrar-se com uma sentenga no
futuro do pretérito. As anacronias da obra de Lynch ndo sdo dois recortes que avangcam em linha
reta dentro da mesma linha do tempo. E isso podera ser notado até mesmo na narrativa primeira,
como no primeiro encontro de Locke com aqueles que virdo a ser seus principais antagonistas:

Luciano Anatolius, o Rei Cinza; e o Falcoeiro de Kartane.

— Meu associado, o Falcoeiro — disse o Rei Cinza. — Um Mago-Servidor
de Kartane. O meu Mago-Servidor. A chave para muitas coisas. E agora que
fomos apresentados, vamos conversar sobre 0 que espero que vocé faca por
mim. (LYNCH, 2014, p. 184)

As palavras de Anatolius fazem com que Locke se lembre de uma conversa que tivera
com Correntes no comeco da adolescéncia, 0 que leva o leitor diretamente a uma analepse: “—
N&o é bom se meter com eles, alertara-lhe Correntes certa vez, muitos anos antes” (LYNCH,
2014, p. 185) ¢ a frase que abre o interludio, situando o leitor no tempo logo ao inicio da

anacronia. Parece mais uma das cenas em que a informacdo sera disponibilizada e

imediatamente usada:

— E a regra mais antiga da guilda, que ndo tem excecdes. Quando alguém
mata um Mago-Servidor, a guilda inteira larga o que estiver fazendo para ir
atras do responsavel. Passa a cacd-lo usando todos os meios que forem
precisos. Mata seus amigos, parentes, comparsas. PGe fogo na sua casa.
Destréi tudo que vocé ja construiu. Antes de finalmente deixa-lo morrer, a
guilda se certifica de que vocé saiba gque a sua linhagem foi varrida da face da
Terra.

[...]

— Pois é. — Correntes balangou a cabeca. — A feiticaria ja é suficientemente
impressionante, mas 0 que os torna tdo perigosos € a atitude. E é por isso que,
sempre que se vir diante de um deles, o melhor a fazer é baixar a crista,
obedecer e ndo esquecer de falar “senhor e “senhora.” (LYNCH, 2014, p. 186-
187)

No entanto, assim que retornamos a narrativa primeira, a expectativa criada pela
analepse, de que Locke agiria com subserviéncia, ¢ quebrada: “— Bonito passarinho, babaca
— disse Locke” (LYNCH, 2016, P. 187). Isso faz com que o leitor passe a questionar 0s usos

que serdo dados as analepses dali em diante, o que até entdo parecia uma constante irrevogavel.
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H& uma passagem na narrativa primeira, no entanto, em que o tempo é utilizado de
forma diversa para, mais do que criar um efeito de sentido, ressignificar uma cena conforme ela
acontece. Para isso, Lynch n&o utiliza prolepses ou analepses, mas outro tipo bastante peculiar
de anacronia: uma falsa simultaneidade. Na passagem em questéo, duas cenas alternam-se como
se acontecessem ao mesmo tempo: a de Locke e seus amigos bebendo e comemorando o
sucesso do golpe contra Lorenzo Salvara e a do proprio Dom Salvara recebendo uma visita da

policia do duque para avisa-lo que estava sendo vitima de um golpe.

Pela segunda vez em dois dias, Dom Lorenzo Salvara viu sua vida
interrompida em um local inesperado por desconhecidos de mascara e capuz.
Dessa vez foi logo apds a meia-noite e eles o0 esperavam em seu escritorio.
— Feche a porta. — ordenou o intruso menor. A voz dele era camorri puro,
aspera, rouca e claramente acostumada a ser obedecida. — Sente-se, milorde,
e nem precisa se dar o trabalho de chamar seu guarda-costas. Ele esta
indisposto.

[...]

— Pelos deuses. — Dom Salvara se deixou cair na cadeira, aflito, sem hesitar
mais. — Vocés sdo Meias-Noites. (LYNCH, 2014, p. 95)

Ao fim dessa cena, o leitor tem a impress@o de que Locke e seus companheiros podem
estar em perigo, ja que, uma vez que violam a Paz Secreta, seriam alvos reais para a policia do

duque.

[Locke] Ergueu o copo 0 mais alto que conseguiu em direcdo a luz do lustre.
— A noés... mais ricos e mais espertos do que todos os outros!

— MAIS RICOS E MAIS ESPERTOS DO QUE TODOS OS OUTROS! —
Entoaram os demais em coro. (LYNCH, 2014, p. 99)

Quando a narrativa mostra 0os Nobres Vigaristas comendo e bebendo sem preocupacgéo
alguma, a tensdo do leitor aumenta: eles ndo parecem capazes de lidar com o perigo que se

aproxima.

—Queira me perdoar por isso, milorde Salvara. A verdade é indigesta. E claro
que o Espinho de Camorr ndo tem 3 metros de altura. E claro que ele nio
atravessa paredes. Mas ele é um ladrdo muito real, esta se fazendo passar por
um vadra chamado Lukas Fehrwight e esta, sim, de posse de 5 mil coroas do
seu dinheiro, com a intengdo de obter mais 20 mil.

[...]

— O que devo fazer, entdo?

— Continuar agindo como se estivesse totalmente convencido pela histéria de

Fehrwight. Deixar que ele compense a promissoria. Deixar que ele prove um

gostinho de sucesso. E quando ele tornar a procurd-lo para pedir mais

dinheiro...

— Sim?

— Ora, milorde, dé a ele mais dinheiro. Dé-lhe tudo o que ele pedir.

(LYNCH, 2014, p. 104)
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E nesse momento que a tensdo alcanca seu climax: € confirmado que os alvos dos meias-
noites sdo realmente Locke e sua gangue, que a policia do duque desvendou quase toda a farsa
e que tem um plano elaborado para enreda-los e captura-los.

— Cicatriz, bigode, cabelo... Tudo pronto? — Jean guardou os ultimos itens
de disfarce na caixa de mascaras.

— Sim, tudo pronto.

Locke passou alguns instantes fitando o proprio reflexo no espelho grande e,
ao tornar a falar, sua voz ndo era mais a mesma: estava perceptivelmente
mais grave e um pouco mais aspera. Tinha o tom entediado e desprovido de
humor de um sargento da guarda repreendendo um pequeno delinquente pela
milésima vez em sua carreira.

— Vamos avisar a um sujeito que ele esta encrencado com ladroes.
(LYNCH, 2014, p. 109)

E entdo, com essa revelacdo, a tensdo se dissipa: as cenas ndo aconteciam ao mesmo
tempo. Locke e seus amigos ndo bebiam tranquilamente enquanto a policia do duque invadia a
casa de seu alvo, o Dom Salvara, e bolava com ele um plano para captura-los. A cena do jantar
de Locke com os amigos, embora seja narrada alternadamente com a cena da invasao a casa de
Dom Salvara, acontece antes dela; sdo os préprios Nobres Vigaristas que invadem a casa de
Dom Salvara vestidos de Meias-Noites. Fingir que o golpe fora descoberto faz parte do golpe.
Né&o existe a relacdo de simultaneidade em que o leitor fora levado a acreditar. O proprio tempo
da narrativa primeira foi corrompido por Lynch, e a anacronia criada produziu uma falsa tensao.
Lynch faz o leitor acreditar em sua organizacao temporal até que ela deixe de ser uma questao
e o influencia a observar a cena sob um escopo temporalmente falso até que o leitor, vitima
desse artificio, atinja o apice de uma tensdo que é fruto da confiabilidade temporal que Lynch
estabelecera. Entdo, revela que a organizacdo de sua narrativa ndo é tdo simples, organizada e
confidvel como parecia, e a tensdo cultivada pelo leitor mostra-se infundada e se dissipa. O
tempo de Lynch, que tanto elucida informacbes importantes para o desenvolvimento da
narrativa, também ¢ uma ferramenta iluséria, um objeto de enganagdo. A estrutura d’As
Mentiras de Locke Lamora é como o proprio Locke: faz-se parecer simpldria e confiavel,
apenas para, utilizando-se da liberdade de ser subestimada, virar a situacao de cabeca para baixo
quando o esquema todo vem a tona.

Isso ndo significa, no entanto, que a obra de Lynch (2014) seja mais habilmente
construida, de um ponto de vista das estruturas temporais da narrativa, do que Dracula (2002)
ou Os Cantos de Maldoror (2015) — este trabalho ndo pretende em momento algum relacionar

a fantasia contemporanea e outros géneros narrativos sob um viés qualitativo —, mas sim que
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utiliza um nimero maior de artificios. E, como busca produzir os efeitos de sentido que buscam
ambas as obras, As Mentiras de Locke Lamora é bastante semelhante a elas, do ponto de vista
da estrutura temporal. Mas as narrativas de Stoker e Lautréamont sdo narrativas onde esta
presente o sobrenatural. Comparemos a obra de Lynch, entdo, com um romance estritamente
realista: O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté (2019).

A obra de Bronté também se divide em duas narrativas, ambas narradas por um
narrador-personagem e situadas em diferentes periodos no tempo: uma narrativa segunda que
se poderia considerar o presente, narrada por Lockwood, que vé de fora e com estranheza os
acontecimentos que se dao no Morro dos Ventos Uivantes, e uma narrativa primeira que se
poderia considerar o passado, narrada a Lockwood pela senhora Dean, que trabalhara na
propriedade por décadas.

No entanto, O Morro dos Ventos Uivantes distingue-se da obra de Lynch (2014) por
trés importantes fatores: no romance de Bronté, a narrativa primeira € o passado. Portanto, o
passado influencia diretamente no presente, porque a compreensdo que Lockwood tem a
respeito do Morro dos Ventos Uivantes e daqueles que o habitam muda drasticamente conforme
a narrativa da senhora Dean avanca. Por fim, outra diferenca primordial é que o passado da

obra, a narrativa primeira, avancga até encontrar o presente, a narrativa segunda.

[...] A estrutura do romance ilustra a crescente pressao do passado [...] sobre
0 presente, bem como a crescente presenca do passado [...] A dupla narracéo,
entdo, ndo pode ser estudada fora do esquema temporal, porque é ela,
basicamente, o artificio formal necessario para alcancar tais efeitos.
(GLECKNER, 1959, P. 3)*2

Pode-se dizer, entdo, que as obras de Bronté e de Lynch utilizam-se das mesmas
ferramentas (uma narrativa primeira e uma narrativa segunda mais ou menos continuas e
situadas em diferentes periodos de tempo), mas de formas diferentes (na de Lynch, a narrativa
primeira é o presente; na de Bronté, o passado) e para produzir diferentes efeitos de sentido: na
de Lynch, elucidar ou confundir o leitor. Na de Brontg, colocar o leitor na mesma condicao de
Lockwood, de espectador impotente, enquanto o leva para dentro do ambiente iniquo do Morro
dos Ventos Uivantes, que contamina cada vez mais o presente (a narrativa segunda).

Num dos objetos de estudo escolhidos para este trabalho, o leitor também é colocado

numa situacao de espectador impotente, que assiste a ascensdo e a queda de um homem que

12 1...] the structure of the novel charts the growing pressure of the past [...] upon the present, as well as the
increasing presentness of the past [...] The double narration, then, cannot be studied outside this time scheme, for
it is basically the necessary technical means of achieving such effects. [Traducdo Nossa]
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saira da condicdo de homem e se tornara uma lenda apenas para decair novamente a condicéo
anterior; nessa obra, a narrativa primeira, assim como no romance de Bronté (2019), é o
passado, e ndo o presente. Trata-se d’A Cronica do Matador do Rei (2009, 2011), de Rothfuss.
Mas o passado ndo chega, na obra de Rothfuss, a encontrar o presente, como ocorre n’O Morro
dos Ventos Uivantes. E é desse desencontro, em vez do encontro, que vem a angustia sentida
pelo narrador.

O leitor, n’A Crénica do Matador do Rei, é colocado na posicao de espectador impotente
em ambas as narrativas. Assiste enquanto Kvothe passa por traumas e provagdes e vé sua figura
crescer e ganhar fama, ganhar os primeiros contornos lendarios. Da mesma forma, assiste
enquanto Bast e o Cronista tentam espremer de Kote, o taciturno e fragil proprietario da
estalagem Marco do Percurso, um pouco do sumo lendario de outrora. O leitor, conforme o
tempo da narrativa primeira avanca a passos lentos em direcdo a uma narrativa segunda ainda
muito distante, tenta preencher as obscuras lacunas que justificariam a decadéncia de Kvothe
até o que ele veio a se tornar.

O tempo, em todas essas obras, desempenha um papel vital. O tempo de Stoker (2002)
une, elucida e organiza; o tempo de Valentine (2016) e Lautréamont (2015) adensa e distancia;
0 tempo de Lynch (2014) faz ambas as coisas; 0 tempo de Bronté (2019) preenche lacunas e
conecta — melhor seria dizer “contamina” — as narrativas; o de Rothfuss (2009, 2011) cria
lacunas e faz parecer que as narrativas nunca irdo se encontrar. Ainda assim, em todas essas
obras, as anacronias incidem sobre a trama e sobre o leitor, enveredam as narrativas em direcao
aos mais importantes conflitos dramaticos que produzem. O fantastico, o maravilhoso, a
fantasia, podem distorcer, moldar ou reverter o tempo. Mas sdo narrativas organizadas e
dotadas, como qualquer outra, de uma relacdo — ou varias relacbes — de causalidade. N&o se

podem livrar jamais do carater (des)ordenador do tempo da narrativa.

Capitulo 4.3 - A metalinguagem

— Voce acha que eu quero isso? — disse o Cronista, incrédulo. — Fama?

— Fama, ndo — rebateu Kvothe, com ar sombrio. — Perspectiva. Vocé sai
por ai vasculhando a vida dos outros. Ouve boatos e sai escavando a verdade
dolorosa por baixo das mentiras encantadoras. Acha que tem direito de fazer
essas coisas. Mas ndo tem — disse e olhou duro para o escriba. — Quando
alguém lhe conta um pedaco da sua vida, esté Ihe oferecendo um presente, ndo
entregando o que lhe é devido.

Kvothe enxugou as méaos na toalha limpa de linho.

— Estou lhe dando a minha histéria, com todos os pedacos imundos intactos.
Todos 0s meus erros e idiotices abertamente expostos & luz. Tenho todo o
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direito de decidir passar por cima de um pedacinho, se ele me chatear.
(ROTHFUSS, 2011, p.338-339)

A crbnica do matador do rei (2009, 2011) ¢ a histéria de uma histéria sendo contada.
Quando Kvothe diz “vocés devem ter ouvido falar de mim” (ROTHFUSS, 2009, p. 58), esta
falando com as pessoas de seu mundo, os habitantes de Temerant, e ndo com o leitor. Nao é
para o leitor que Kvothe conta a histdria, e sim para Devan, para que o Cronista a faca viajar
pelos Quatro Cantos da Civiliza¢do. O leitor nunca ouviu falar de Kvothe; a priori, ndo tem
noc¢do alguma da extensdo ou da natureza de seus feitos. O habitante médio de Temerant, no
entanto, também ndo tem: a histdria de Kvothe tornara-se tdo entremeada de mitos e lendas, tdo
nebulosa, tdo grandiosa e adulterada e controversa, que sua propria figura passa a misturar-se e
dividir historias fantasiosas com outras figuras lendarias do imaginario coletivo do universo.

Quando Kvothe conta sua historia a Devan e Bast, no entanto, o leitor tem acesso a
exatamente 0s mesmos pedacos. Kvothe dita o que é ou ndo relevante, o que vale ou ndo sua
atencdo, 0 que € ou ndo verdade ou real. Quando a narrativa segunda, com seu narrador
onisciente, flagra momentos solitarios de Kvothe, mesmo que retratando apenas o que €
externamente visivel, d& ao leitor acesso a informacdes que Bast e Devan ndo possuem, como,
por exemplo, os efeitos da histéria no préprio Kvothe. Os tedricos do fantastico, como Roas
(2014) e Todorov (2019), afirmam que no mundo maravilhoso, tudo é possivel. No mundo da
fantasia, no entanto, uma histdria ainda pode ser moldada por verdades e por mentiras, € 0 ato
de contar uma historia ainda evoca uma visao especifica da realidade, mesmo que seja outra
realidade a ser vista.

N&o é incomum na narrativa dos séculos XIX e XX que o narrador, ao lancar méao da
metalinguagem, deixe o leitor a mercé de suas proprias nocdes de arte, realidade e mundo, como
acontece na obra de Rothfuss. Em Memdrias Postumas de Bras Cubas (ASSIS, 1994), ndo é
permitido ao leitor esquecer por um momento sequer sua condicdo de leitor. Conforme avanca
pelas paginas, sabe estar sendo guiado por um homem cinico e frustrado, cujas escolhas perante
a narrativa servirdo para tentar fazer parecerem mais relevantes seus feitos, mais solida sua

moral, menos criticos seus fracassos.

O leitor encontra no romance ndo sé o sutil analista e profundo
conhecedor das agBes humanas, mas também o mestre na pratica da
metalinguagem, rearticulando o tempo da vida e da morte aleatoriamente,
numa recorréncia constante a intertextualidade e & parédia. (MEDEIROS
COSTA, 2019, p. 73)
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Com isso, o leitor Machadiano fica a mercé das intencbes, dos valores e da indole
duvidosos do narrador-protagonista, cujas focalizagdo e organizagdo temporal sé&o guiados
unicamente pelos proprios caprichos, pela pretensdo de esconder as proprias frustragoes.

As interferéncias do narrador tém um duplo efeito sobre o leitor:
explicam o processo de construgdo dessas memérias e transmitem a sua
filosofia pessimista e determinista. O leitor € obrigado a aturar as
importunages do narrador, se quiser entender a narrativa. (MEDEIROS
COSTA, 2019, P. 74)

N’Os Cantos de Maldoror (LAUTREAMONT, 2015), a escrita €, também, um tema
constante, e o leitor é frequentemente relembrado de sua condicdo de leitor, ao mesmo tempo
em que é tragado para dentro dos Cantos. No entanto, dada a ininteligibilidade dos valores
éticos e morais de Maldoror, ndo é possivel para o leitor intuir com precisdo quais seriam as

intencdes do narrador-personagem ao (des)organizar sua narrativa:

Né&o encontrando o que procurava, ergui a palpebra assombrada mais alto,
mais alto ainda, até avistar um trono, formado de excrementos humanos e de
ouro, sobre o qual tronava, com um orgulho idiota, o corpo recoberto por um
sudario feito de lengdis ndo lavados de hospital, aquele que se intitula a si
mesmo Criador! Segurava na mao o tronco apodrecido de um homem morto,
e o levava, alternadamente, dos olhos ao nariz, e do nariz a boca; uma vez na
boca, adivinha-se o que dele fazia. Seus pés mergulhavam num vasto pantano
de sangue em ebulicdo, a superficie do qual se erguiam de repente, como
ténias atraveés do contelido de um penico, duas ou trés cabecas prudentes, que
logo se abaixavam, com a rapidez da flecha; um pontapé, bem aplicado no
0ss0 do nariz, era a recompensa conhecida pela revolta contra o regulamento,
ocasionada pela necessidade de respirar em outro elemento; pois, afinal,
aqueles homens nao eram peixes! Anfibios, qguando muito, nadavam entre
duas &guas naquele liquido imundo!... até que, nada mais tendo a mdo, o
Criador, com as duas primeiras garras do pé, apanhasse outro mergulhador
pelo pescogo, como numa tenaz de ferreiro, e 0 erguesse no ar, acima do lodo
avermelhado, requintado molho! A esse, fazia 0 mesmo que ao outro.
Devorava-lhe primeiro a cabega, as pernas e 0s bracos, e por ultimo o tronco,
até que nada mais sobrasse; pois roia seus 0ssos. E assim por diante, durante
as outras horas da sua eternidade. As vezes, exclamava: ‘Eu vos criei; tenho,
portanto, o direito de fazer convosco o que quiser. Nada me fizestes, ndo digo
o contrario. Eu vos fago sofrer, e é para o meu prazer’. E voltava a sua refeigdo
cruel, remexendo o maxilar inferior, que remexia sua barba cheia de miolos.
O leitor, este Gltimo detalhe ndo da 4gua na boca? Nem todos podem comer
um miolo como esse, tdo apetitoso, fresquinho, e que acaba de ser pescado ha
menos de quinze minutos no lago dos peixes. Os membros paralisados e a
garganta muda, contemplei por algum tempo aquele espetaculo. Por trés
vezes, quase cai para trds, como um homem que sofre uma emocéo forte
demais; por trés vezes, consegui manter-me de pé. Nenhuma fibra do meu
corpo permanecia imével; e eu tremia, como treme a lava interior de um
vulcdo.” (LAUTREAMONT, 2015, p. 114-115)
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N&o bastasse a vileza do relato e dos detalhes, Maldoror faz questdo de trazer o leitor
ainda mais para perto da cena grotesca que supostamente presenciara, e o faz ao associar o leitor

a uma ideia mais do que controversa: a de que miolos humanos seriam uma refei¢do apetitosa.

N’Os Cantos, o narrador interpela incessantemente o leitor, ou seus
narratarios, para convida-los, ou forga-los, a participar do texto [...] os
diversos vocativos podem ser vistos como a imagem de um texto projetando-
se contra o cérebro do leitor, escrevendo-se-lhe nas feicbes e no amago
(SUREAU, 2008, p. 144)*

Os Cantos de Maldoror sdo uma narrativa cuja metalinguagem funciona ao colocar o
leitor em posicdes insalubres: ora como espectador das atrocidades cometidas por Maldoror;
ora obrigado a tolerar seus delirios enquanto ele discorre acerca de temas aleatorios ou, por
exemplo, produz uma ode ao “Velho Oceano”; ora — e € esta a maior vileza de Maldoror em
seus cantos — ao tentar fazer o leitor compartilhar dos mais malignos prazeres do narrador.

Em suma, as trés obras utilizam a metalinguagem para trazer ao narrador uma espécie
de dominio em relacdo ao leitor. A crénica do matador do rei (ROTHFUSS, 2009, 2011) tem
no leitor um intruso, para quem a historia ndo é contada, e que, ndo bastasse ser refem das
vontades de Kvothe ao contar sua histéria, € refém também de sua propria falta de conhecimento
do mundo, uma vez que aquela figura lendaria € para o leitor desconhecida quando a narrativa
se inicia. Em Memorias Postumas de Bras Cubas (ASSIS, 1994), o leitor € reduzido a um
entretenimento, ndo mais do que um reflgio para o tédio do narrador que, agora no além do
pOs-morte, nada tem a fazer com seu tempo, e sO por isso decide escrever — no ritmo, termos
e ordem que lhe aprouverem — sua historia. N’Os Cantos de Maldoror (LAUTREAMONT,
2015), o leitor € um cumplice involuntario para as atrocidades, blasfémias e delirios de
Maldoror. Nao tem o direito de se manter inerte, e sempre que tenta distanciar-se da cena,

Maldoror o chama de volta, como quem dissesse “vocé também faz parte de toda esta vileza”.

O romance, assim, por mérito do tato irdnico, é o Unico género que, ao narrar
uma histoéria, diz simultaneamente também como o faz. Passo a passo, a sutura
de sentido que une os fragmentos num todo coeso é ela mesma ingrediente
ficcional. A marcha e o procedimento do romance p6em deliberadamente a
descoberto a propria dindmica artistica como o centro da narrativa. (LUKACS,
2000, p. 222)

13 Dans les Chants, le narrateur interpelle sans cesse le lecteur, ou ses narrataires, pour les inviter, ou les forcer, a
participer au texte [...] les multiples apostrophes peuvent étre envisagées comme 1’image d’un texte se projetant
vers le cerveau du lecteur, s’inscrivant sur son visage et sur son ame [Tradugdo Nossa]
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A metalinguagem, seja na fantasia contemporanea, seja noutra vertente narrativa onde
ha a presencga do sobrenatural, seja no romance realista, ensimesma-se no feitio da obra para
causar sobre o leitor certo efeito, seja de distanciamento, seja de impoténcia, seja de
cumplicidade. N&o importa se a narrativa trata da realidade, do fantastico ou do maravilhoso:
quando a obra traz a si mesma como tema, ainda faz uso das mesmas ferramentas, cria sentidos

mais ou menos parecidos, porque, em suma, ainda € uma narrativa.
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Capitulo 5 — O personagem, a moral e 0 mundo

Raskolnikov!*, com sua culpa que cresce conforme avanca o conflito entre as visdes que
tem de si — de génio e de covarde —, e a Sdo Petesburgo iniqua por ele habitada, com a pobreza
e a desigualdade, sdo como Boss®, com sua capacidade de reviver os mortos, e o Circo
Tresaulti, imune ao tempo, com seus habitantes mecanicos: igualmente irreais. A Sao
Petesburgo de Dostoiévski ndo é o mundo real, assim como ndo o é o Circo Tresaulti. Boss ndo
é um ser humano, e Raskélnikov também ndo. A narrativa € uma arte da mimese, da
representacdo do real, e ndo de sua replicacdo em si. Embora nenhum desses personagens ou
mundos seja verdadeiramente real, todos eles, no entanto, precisam ter a realidade como
referéncia, precisam ser idealizados com base nela. Isso ocorre porque é a realidade o
referencial do leitor, e é impossivel imaginar — bem como, obviamente, produzir — algo que
ndo estabeleca relacdo alguma — mesmo que uma relacdo de transgressdo — com o real. E ¢
justamente essa a diferenca: enquanto o romance realista tenta aproximar-se 0 maximo possivel
do real, a fantasia tenta transgredi-lo com mundos e regras alheias a ele, mas que, ainda assim,
precisam té-lo como referencial. Enquanto o realismo nunca serd capaz de verdadeiramente
alcancar o real, a fantasia nunca sera capaz de desvencilhar-se realmente dele. A diferenca da
relacdo desses géneros com a realidade é, apenas, a distancia a que se encontram presos ao real.

Mas a moral relaciona-se de outra forma com a literatura. Enquanto o mundo é
representado com menos solidez na narrativa do que na realidade, os valores humanos, na
literatura, ficam em evidéncia. O narrador, o enredo, cada um dos elementos componentes da
narrativa sao engendrados pelos valores do autor — seja para corrobora-los ou ndo. E a visao
de mundo do autor nada mais é do que um resultado de suas experiéncias, do mundo que o
cerca, do zeitgeist. Por vezes, o mundo real se manifesta, na narrativa, mais por meio de seus
valores do que como mundo em si. O narrador realista ndo precisa se esforcar para emular os
valores reais, como precisa fazer com o mundo. O narrador da fantasia ndo pode transgredir 0s
valores do mundo real ao transgredir a concepg¢éo da realidade em si. Pode apenas aplicar tais
valores sobre um mundo novo — e aplicar este mundo sobre tais valores —, que é, ainda assim,
engendrado a partir do antigo. O autor é parte do todo que compde a moral e a ética. Sua obra

é influenciada por esse todo, e em troca, influencia-o de volta.

14 personagem de Crime e Castigo (DOSTOIEVSKI, 2010)

15> personagem de O Circo Mecéanico Tresaulti (VALENTINE, 2016)
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O poeta, é verdade, é um efeito de seu meio, mas €é preciso lembrar que ele
também é uma causa. Ele pode ser usado como barémetro, mas ndo nos
esquecamos de que ele também compde o clima.™ (Trilling, 2008, p. 129)

5.1 — As camadas do sobrenatural e a transgresséo das realidades

Tratando-se a alta fantasia de uma narrativa passada em outro mundo que ndo uma
representacdo do nosso, é de se esperar que a transgressdo da realidade ndo seja uma
problematica do texto, uma vez que nenhum elemento que compde seu universo visa a ser uma
representacédo direta do real. Tudo estaria, entdo, no campo do sobrenatural, do maravilhoso, e
portanto, todos os elementos teriam a mesma relagéo entre si e com a realidade.

N&o &, no entanto, o que acontece na obra de Rothfuss (2009, 2011, 2014).

Tao logo o leitor abre o primeiro livro da trilogia de Rothfuss, antes mesmo de iniciada
a narrativa d’O nome do vento (2009), depara-se com um mapa bastante simples sobre o qual
esta escrito “Os Quatro Cantos da Civilizagao”. Conforme 1€ os nomes no mapa e nenhum deles
Ihe soa familiar, percebe que se trata de um mundo criado pelo proprio Rothfuss, e ndo um
recorte do mundo real. E uma obra onde esta presente o sobrenatural, sabe o leitor antes mesmo
da primeira linha.

Essa simplicidade, no entanto, desaparece assim que a narrativa comeca a tomar forma.
O leitor percebe que 0 mundo ndo sera explicado, e que o centro das atencdes é o narrador-
protagonista, Kvothe, que divide a narracdo com um narrador onisciente neutro. Enquanto
Kvothe conta sua propria historia a seu aprendiz, Bast, e ao Cronista, Devan, o narrador
onisciente se encarrega de interlidios que tratam do presente, do momento em que 0
protagonista esta contando sua historia.

O préprio nome dado ao mundo de Rothfuss, Temerant, ¢ mencionado apenas em A
Musica do Siléncio (2014), a mais recente das obras do autor, que se trata de um spin-off, e ndo
de uma parte integral da trilogia. N&o interessa a Kvothe ou ao narrador onisciente dar esse tipo
de informac&o sobre seu mundo; ndo é essa a historia que estfo contando. E para os personagens
que Ihe fazem companhia, e ndo para o leitor, que Kvothe esta contando sua historia, e é sobre
0 que ocorre dentro da estalagem de Kvothe, a Marco do Percurso, que o narrador onisciente
deseja falar em seus interladios.

N&o ha explicacbes acerca do mundo, ndo ha decalques de documentos histéricos ou

longos apéndices e arvores genealogicas n’A cronica do matador do rei. Tudo o que é permitido

16 The poet, it is true, is an effect of environment, but we must remember that he is no less a cause. He may be
used as the barometer, but let us not forget that he is also part of the weather. [Traducdo Nossa]
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ao leitor saber a respeito do mundo é o que esteve diante dos olhos de Kvothe — os
acontecimentos que presenciou, as cangdes, histdrias, lendas e contos que ouviu, declamou e
compds, 0s conhecimentos que absorveu — e ndo lhe conveio esconder ao contar sua historia,
bem como o que esta presente nas conversas entre ele, seu aprendiz, Bast, e o Cronista, além
das historias e causos maculados de reminiscéncias, exageros e crendices que contam 0sS
camponeses que frequentam a Marco do Percurso.

Vislumbrando um mundo desconhecido através de uma fileira de janelas bacas e
estreitas, o leitor tenta dar forma ao que vé por detrés delas, incapaz de discernir até onde vao
os limites do que é ou ndo possivel num mundo onde tudo deveria ser, mas a narrativa deixa
claro que ndo é. Ha o sobrenatural dentro do sobrenatural, o sobrenatural que néo € reduzido a
natural mesmo no mundo da fantasia. Boa parte da trama de Kvothe e de seu mundo bruxuleia
nos limites dessa divisa.

A crbnica do matador do rei conta a histéria de um homem que conta sua historia para
um homem famoso por coletar histérias. Conta a histéria de um homem que ouviu, compds,
inventou, protagonizou e se tornou histérias. As cancdes e 0s poemas do mundo de Temerant
contam histdrias, os camponeses que frequentam a taverna Marco do Percurso relinem-se para
gue os mais velhos contem histdrias. O mundo maravilhoso de Temerant tem seu proprio conto
maravilhoso e suas proprias narrativas fantasticas, e frente a essas historias, seus habitantes
experimentam a hesitacdo e a transgressdo de sua realidade.

Todos em Temerant conhecem, por exemplo, as histérias sobre a ilustre figura do
Grande Taborlin, que as lendas dizem conhecer o0 nome do fogo e do vento e ser capaz de
invocar relampagos e tempestades. Kvothe, que sempre foi fascinado por tais historias, nunca
pensou nelas como mais do que isso. Quando comecou a frequentar a Universidade, o epicentro
do conhecimento cientifico de Temerant, aprendeu simpatia, siglistica e artificiaria, e viu que
se tratavam de ciéncia, e ndo de magia (uma ciéncia que, importante ressaltar, ndo respeita as
leis do nosso mundo, e sim as do mundo de Rothfuss. Uma ciéncia que, portanto, embora natural
no mundo maravilhoso da narrativa, claramente foge a nossa realidade). Descobriu, no entanto,
que havia uma arte secreta na Universidade, que ndo era lecionada: a nomeacdo, a arte de
conhecer 0s nomes das coisas e chamar por eles. Descobriu que a magia das histdrias ndo era
tdo fantasiosa quanto imaginava.

H4 histdrias que sdo tidas como verdade — ou, a0 menos, como uma supersti¢cdo melhor
aceita— em partes de Temerant, e como crendices em outras partes. Ha historias e supersticdes

que cercam o povo dos Encantados, um dos topicos que mais desperta a hesitacdo entre mito e
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realidade no povo de Temerant, mas que Kvothe sabe que sdo reais: seu préprio aprendiz, Bast,
é um membro desse povo, e Kvothe conta em sua histdria que ja esteve na Terra dos Encantados,
onde os dias e 0 tempo ndo passam e 0s pontos cardeais ndo existem, um mundo maravilhoso
dentro do ja maravilhoso mundo de Temerant.

H& uma histéria pouquissimo conhecida que Kvothe ouve a respeito de um garoto que
roubara a Lua; histéria que ele toma, obviamente, por fantasia, mas que descobre que o0s
Encantados tomam por verdade. E hg, dentre muitas outras, as historias variadas e sempre
cambiantes a respeito de uma figura lendéaria que muitos nem mesmo acreditam que existiu, e
que aparece vezes como herdi, vezes como vildo, carregando junto de seu nome diversos titulos:
Kvothe, o Arcano; Kvothe, o0 Sem-Sangue; Kvothe, o Matador do Rei.

“Vocés devem ter ouvido falar de mim” (ROTHFUSS, 2009, P. 58), diz Kvothe ao
comegar sua historia. E aqueles para quem ele conta a historia, invariavelmente, ouviram. Todos
em Temerant devem ter ouvido falar de Kvothe, desde homens instruidos, como o Cronista, até
0s menos letrados camponeses, como os clientes da Marco do Percurso, e um ser inumano vindo
de outro mundo, como Bast. Mas o leitor ndo faz parte daquele mundo, cujo nome ele nem
mesmo sabe. O leitor nunca ouviu falar de Kvothe. Mas nédo é para o leitor que ele esta contando
sua historia. Ao ler a obra de Rothfuss, somos colocados como um espectador que nao faz parte
daquele lugar e que ndo sabe nada daquele mundo. Mas Rothfuss e Kvothe ndo se importam
com nada disso, e € a histéria do protagonista, e ndo do mundo, que nos é oferecida. Ndo temos
escolha que ndo aceita-la.

Conforme a narrativa avanga, no entanto, é possivel ver que os habitantes de Temerant
ndo sabem tanto quanto acreditam saber sobre Kvothe: durante os interlidios, quando os
camponeses se relnem e contam historias que por vezes sdo sobre Kvothe, é possivel
reconhecer nelas resquicios da real histdria que ele conta ao Cronista. A verdade, no entanto,
esta tdo corrompida que as histdrias beiram o ridiculo, mesmo para aquele mundo: dizem que
a espada de Kvothe se chamava Matadora de Poetas, que ele tinha mais de dois metros e era
capaz de controlar demdnios e invocar o fogo e os relampagos, que tinha ele mesmo sangue de
demdnio correndo nas veias.

O proprio Kvothe confessa ter sido responsavel, no comeco de sua fama, por inventar
muitas mentiras e exageros a seu respeito, criando um forte misticismo ao redor de sua propria
figura. No decorrer da narrativa, no entanto, vai ficando cada vez mais claro que a historia de
Kvothe ndo pertence mais a ele. Quando um jovem camponés, que 0 conhece apenas como

Kote, o estalajadeiro, diz que decidiu partir do pequeno vilarejo para se tornar soldado na
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capital, Kvothe revela sua real identidade numa tentativa de convencé-lo a ficar, mas é incapaz
de fazer o garoto acreditar no que diz. Descobrimos, entdo, que Kvothe ndo esta disfarcado
apenas porque perdeu o controle sobre a propria historia. O protagonista de Rothfuss perdeu
mais do que isso: perdeu o direito a propria identidade, e ndo tem esperanga alguma de recupera-
la.

Dentre as historias e lendas que circundam o imaginério coletivo de Temerant, a figura
mais marcante ¢ certamente a do Chandriano (“Sete Deles”, num idioma antigo do universo de
Rothfuss). O Chandriano é um grupo de sete entidades malignas de objetivos desconhecidos,
acerca das quais se conta historias pelos Quatro Cantos da Civilizacdo. Essas histOrias
misturam-se, sobrepdem-se, acobertam-se e contradizem-se, criando ao redor da figura do
grupo ndo sO o misticismo sinistro de demdnios de historias antigas, passadas oralmente de
geracdo em geragdo, como também uma total incoeréncia entre as historias.

Mesmo que boa parte da populacdo ndo acredite propriamente no Chandriano, a simples
mencdo de seus nomes ainda € considerada um mau agouro, tamanho o impacto das historias
no mundo criado por Rothfuss. O grupo ndo é importante apenas para o0 imaginario de
Temerant, mas também esta diretamente ligado a historia de Kvothe. O que confere ao
Chandriano tamanha importancia para este trabalho esta diretamente ligado a hesitacédo e a
transgressao da realidade (mesmo que da “realidade maravilhosa”, se € que assim se pode
chamar), e é ilustrado com clareza pelo personagem Ben, o primeiro professor de Kvothe, numa
conversa com os pais do protagonista: “— Todo lugar tem suas pequenas supersticdes e todo
mundo ri do que pensa a gente do outro lado do rio — disse Ben, lancando-lhes um olhar sério.
— Mas algum de vocés ja ouviu uma musica ou uma historia humoristica sobre o Chandriano?”’
(ROTHFUSS, 2009, p. 89).

O Chandriano € tratado como um tabu no universo de Rothfuss: ninguém diz
abertamente acreditar em sua existéncia, mas todos evitam dizer seus nomes e o temem mais
OU Menos secretamente, como Se precisassem esconder tal crenga de outras pessoas que também
a compartilham. Quando Kvothe, tdo logo aceito na Universidade, comec¢a a procurar nos
arquivos da biblioteca informacdes sobre o Chandriano, um de seus professores o aconselha a
parar, dizendo que alguém tdo jovem como ele ndo seria visto com bons olhos por pesquisar o
que outros poderiam tomar como fantasias infantis.

No segundo livro da trilogia, Kvothe é levado para a Terra dos Encantados por
Feluriana, uma espécie de ninfa milenar com a qual, segundo as lendas, qualquer homem que

se deita enlouquece de desejo e morre. Devido a natureza da Terra dos Encantados, Kvothe ndo
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é capaz de dizer por quanto tempo permanece na companhia de Feluriana; nesse tempo, um de
seus passatempos é dividir historias, e Feluriana lhe conta lendas da Terra dos Encantados de
que ele nunca havia ouvido falar. Ao dividir suas préprias histérias, Kvothe descobre que
Feluriana também ndo conhece figuras lendarias da civilizagdo humana, como o Grande

Taborlin. Algo diferente acontece, no entanto, quando Kvothe menciona o Chandriano:

— meu doce amor — disse [Feluriana] — se tornar a me perguntar sobre 0s
sete neste lugar, eu o expulsarei daqui, ndo importa que o faca de modo firme
ou gentil, franco ou dissimulado. se vocé tentar, eu o agoitarei daqui com um
chicote de espinhos e cobras. farei com que vocé ande a minha frente,
ensanguentado e choroso, e ndo pararei enquanto vocé ndo estiver morto ou
ndo fugir da terra dos encantados. (ROTHFUSS, 2011, p. 636)*

Ha em torno do Chandriano uma aura que néo circunda outras entidades lendérias, uma
sombra ominosa que alcanga ndo sé o mundo maravilhoso de Temerant, mas também o mundo
maravilhoso dentro do mundo maravilhoso: a Terra dos Encantados. A hesitacdo entre
sobrenatural e natural, que domina os personagens no que se refere a figura do Chandriano, é
um ataque constante a propria realidade do mundo maravilhoso de Temerant. E o temor frente
ao sobrenatural dentro do proprio sobrenatural.

Ha algo a se dizer a respeito do Chandriano que é crucial para a problematica deste
trabalho: o leitor sabe desde muito cedo na narrativa que o Chandriano é real no universo de
Rothfuss. Sabemos disso porque Kvothe conta como viu, aos doze anos, 0 grupo assassinar toda

a sua trupe pelo simples fato de seus pais estarem compondo uma cancgao respeito dos sete.

Pedacos da histéria e da meméria foram se encaixando aos poucos. Comecei
a admitir para mim mesmo algumas verdades impossiveis. O Chandriano era
real. [...] O Chandriano tinha matado meus pais, minha trupe inteira. Por qué?
Outras lembrangas subiram a superficie de minha mente, fervilhando. Vi o
homem de olhos negros. Gris, ajoelhado a minha frente. O rosto inexpressivo,
a voz cortante e fria. “Os pais de alguém”, dissera ele, “andaram cantando o
tipo inteiramente errado de cancao”.

Eles haviam assassinado meus pais por terem colhido histérias a seu respeito.
Haviam matado toda a minha trupe por causa de uma cancdo. Passei a noite
inteira acordado, com pouco mais do que essas idéias me passando pela
cabeca. Aos poucos dei-me conta de que elas eram a verdade. (ROTHFUSS,
2009, p. 184)

Kvothe, nessa cena, que acontece trés anos depois do assassinato de seus pais, vivencia,
guando em contato com o sobrenatural, as reacdes esperadas por Todorov (2019) e por Roas

(2014) para que uma narrativa seja considerada parte do fantastico: a hesitacdo diante do

17 A falta de letras maitsculas no dialogo € um recurso estilistico do autor para representar graficamente a fluidez
da fala de Feluriana.
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sobrenatural, visto que, mesmo tendo visto o Chandriano pessoalmente, levou trés anos para
aceitar que sua existéncia era real; e a transgresséo da realidade, vendo os limites de seu mundo
estilhacarem-se bem diante de seus olhos ao relembrar o encontro com o grupo e as palavras na
“voz cortante e fria” do “homem de olhos negros’.

Todos os incidentes mais ou menos relacionados ao Chandriano pelos quais Kvothe
passa desde entdo — a repreensdo de seu professor por estar estudando o que seus colegas
poderiam considerar fantasias infantis, a fulminante recusa de Feluriana quanto a falar sobre os
sete e inUmeras outras situacdes — ocorrem com Kvothe na posicdo de quem ja havia passado
pelos choques que constituem o fantéstico: a hesitacdo, defendida por Todorov, ja ndo existe
mais. Kvothe e o leitor sabem que o Chandriano é real. No entanto, a transgressdo e a
desconfianca da realidade estdo presentes por toda a obra. Mesmo que ndo seja a realidade do
leitor a ser retratada, ele presencia cada momento em que Kvothe é obrigado pelo sobrenatural
— que ndo é reduzido a natural nem mesmo em seu mundo maravilhoso — a duvidar de sua
propria realidade.

E possivel pensar, é claro, que isso ndo configure a presenca do fantastico porque a
realidade do leitor ndo € transgredida em momento algum, bem como o leitor ndo hesita em
relacdo a sua propria realidade porque ela ndo esta, em momento algum, presente. No entanto,
ndo somos o Unico leitor da narrativa: é para O Cronista, e ndo para nos, que Kvothe conta sua
historia.

Ha uma ordem sobre a qual a influéncia do Chandriano na narrativa de Rothfuss é
decisiva: os Amyr. Para compreender do que se tratam 0s Amyr, observemos a explicacdo que

um dos professores da Universidade da a Kvothe a respeito:

— [...] Os Amyr eram parte da Igreja, na época em que o Império de Atur
ainda era forte. Seu credo era lvare Enim euge, 0 que se traduz
aproximadamente por “pelo bem maior”. Eles eram uma mescla em
proporcOes iguais de cavaleiros andantes e vingadores. Tinham poderes
judiciarios e podiam funcionar como juizes em tribunais religiosos e laicos.
Todos eles, em graus variaveis, eram dispensados do cumprimento da lei.
(ROTHFUSS, 2009, p. 248)

Baseando-se na explicacdo historica dada por Lorren, ndo hd nada de particular nos
Amyr que os liga as questdes do fantastico e do maravilhoso que estdo sendo aqui discutidas.
No entanto, ndo € isso que interessa a Kvothe sobre os Amyr, e sim 0 que ouvira na conversa

entre dois membros do Chandriano, na noite em que seus pais foram assassinados:
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— Quem o mantém protegido dos Amyr? E dos cantores? E dos sithes? De
todos os que gostariam de feri-lo no mundo? — Indagou Haliax com serena
polidez, como que sinceramente curioso a respeito de qual seria a resposta.
— O senhor, lorde Haliax. — admitiu Gris, cuja voz era um farrapo esgarcado
de dor. (ROTHFUSS, 2009, p. 120)*

O leitor € apresentado, por meio da histéria de Kvothe, a uma divergéncia que sé
compreendera muito depois na narrativa: 0s Amyr sdo citados pela primeira vez na obra pelo
préprio lider do Chandriano, como uma ameaca ao grupo. A histéria de Temerant, no entanto,
diz que foram uma ordem da igreja um tanto parecida com os cavaleiros templarios, dissolvida
cerca de duzentos anos antes do nascimento de Kvothe.

Em raz&o das palavras de Haliax, 0s Amyr se tornam, para o protagonista, uma obsessao
tdo grande quanto o Chandriano, a esperanca de um aliado para enfrentar os sete e vingar a
morte de seu pais. Tao logo alcanca uma graduacdo mais elevada na Universidade, que Ihe da
acesso a um acervo mais restrito na biblioteca, Kvothe pde-se a estudar o Chandriano e os Amyr
exaustivamente. A respeito daquele, ndo encontra mais do que coletaneas de cantigas, histérias
e ilustracdes folcloricas e livros infantis, mas os registros historicos a respeito do segundo grupo
séo bastante abundantes.

E estudando esses registros que Kvothe percebe que a historia dos Amyr néo € tao clara
e homogénea quanto esperava: ha contradicGes quanto a quem eram, quanto as suas
incumbéncias e mesmo quanto a quem dissolveu a ordem. Kvothe teoriza que suas origens sdo
muito mais antigas do que se acredita, e que eles ndo foram dissolvidos, mas permanecem
escondidos. Acredita, também, que eles tém mais do que poderes clericais e politicos, uma vez
que o Chandriano os teme.

Acontece, com 0S Amyr, um processo mais ou menos Oposto ao que ocorre com O
Chandriano (ainda que este processo ocorra por influéncia deles): uma ordem que parece
perfeitamente natural e comum a seu mundo maravilhoso, ao sofrer a influéncia direta do
misticismo de figuras que se acreditava se tratarem de lendas, mas que se provam reais, perde
0 carater mundano que possuia e traz, novamente, o sentimento de hesitacdo, o confrontamento
com a realidade: os cavaleiros e juizes de uma ordem da igreja dissolvida dois séculos antes
talvez sejam, na verdade, seres poderosos o suficiente para amedrontar demdnios antigos. A
figura dos Amyr se torna ainda mais controversa quando Kvothe pergunta a Feluriana a respeito

deles.

18 0 italico no dialogo é um recurso estilistico utilizado pelo autor para retratar a estranheza da fala de Haliax.
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Infelizmente, Feluriana ndo era a mina de informacg6es que eu havia esperado.
Conhecia histérias dos Amyr, mas elas tinham milénios de idade.

Quando lhe perguntei sobre os Amyr mais recentes, indagando sobre os
cavaleiros eclesiasticos [...], ela apenas riu.

— nunca houve nenhum Amyr humano — disse, descartando prontamente a
ideia. — esses de quem vocé fala parecem criangas vestindo a roupa dos pais.
(ROTHFUSS, 2011, p. 635)

Ao perguntar a alguém da Terra dos Encantados, a realidade de Kvothe é tida como um
absurdo risivel, enquanto algumas de suas teorias, que outros de Temerant julgariam
descabidas, parecem consideravelmente mais plausiveis. Até o fim do segundo livro da trilogia,
Kvothe ainda ndo sabe a verdade sobre os Amyr; permanece a hesitacdo de Todorov e recai
sobre o maravilhoso, novamente, a névoa evanescente do fantastico. A realidade do mundo
maravilhoso, a realidade de Kvothe e do Cronista, a realidade que o leitor espia, € mais uma
vez ameacada.

Ao acessar 0 universo de Rothfuss, o leitor ndo entra em conflito com sua propria
realidade, como afirma Roas que € necessario para que uma obra faga parte do fantastico. Mas
o leitor esta, a todo momento, presenciando conflitos entre o sobrenatural e 0s personagens,
entre mundos maravilhosos diversos. Num mundo onde tudo é sobrenatural para o leitor, este
precisa deixar-se inserir numa sobreposicdo de diversas camadas do sobrenatural: o
sobrenatural reduzido a natural e o sobrenatural que permanece sobrenatural.

E na relacdo dos personagens com seu mundo e com as historias de seu mundo que
desabrocham o sobrenatural ¢ o maravilhoso n’A crénica do matador do rei (ROTHFUSS,
2009, 2011). Kvothe e o Cronista sao importantes elos com a “realidade” do mundo, e sdo eles
que mantém limites palpaveis para o sobrenatural no mundo de Temerant.

Bast, no entanto, é diferente: embora consiga passar-se por um humano sem
dificuldades, o aprendiz e ajudante de Kvothe é, em razdo de seu sangue de Encantado, uma
parcela do mundo maravilhoso que € sobrenatural aquele mundo maravilhoso. Sua propria
presenca € uma transgressdo da realidade de Temerant.

Quando o Cronista descobre a real identidade de Bast, antes mesmo de Kvothe comecar
a contar sua historia, sua reacdo ndo € hesitacdo ou descrenca, como ocorre a men¢do de
deménios, algumas paginas antes, nem o medo supersticioso que o povo de Temerant sente
frente a men¢do do Chandriano, e sim um medo concreto e alarmado, como se frente a uma fera
selvagem e hostil: ele ja sabe que a existéncia dos Encantados é real dentro de seu mundo. Para
ele, Bast é, a primeiro momento, um perigo concreto, que compde o0 estranho, e ndo o

sobrenatural.
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H4, no entanto, duas reacdes de Bast ao que se teria como sobrenatural que chamam a
atencdo: ao descobrir que toda a trupe de Kvothe foi assassinada pelo Chandriano, sua reagao
é a pura compaixao para com seu mestre querido. Nao ha o ceticismo quanto a existéncia do
Chandriano nem mesmo o horror perante o que causou a morte da trupe: ha puramente o
apiedar-se por alguém querido que viveu uma perda dolorosa e uma experiéncia traumatica.
Para Bast, que ndo é de Temerant, o Chandriano ndo compde hem mesmo o estranho: é um mal
plenamente real, uma catéastrofe natural.

Outra passagem de Bast que se faz importante acontece quando a narrativa ja esta
bastante avancada, logo apds Kvothe contar a respeito de sua experiéncia com o Cthaeh, uma
entidade unanimemente maligna da Terra dos Encantados que é capaz de ver claramente 0
futuro e, usando este conhecimento, manipula as pessoas e causa tragédias por meio de suas
palavras. Bast fala sobre o Cthaeh com um temor obcecado e absoluto, e explode frente ao

ceticismo do Cronista:

— Essa criatura parece ter uma reputacao e tanto — comentou [o Cronista].
— Mas acho dificil acreditar que seja tdo perigosa assim...

Bast o fitou com incredulidade.

— Pelo ferro e pela bile — disse, em voz baixa. — Acha que eu sou crianga?
Vocé acha que ndo sei a diferenca entre uma histéria junto a fogueira e a
verdade?

O Cronista fez um gesto apaziguador com uma das maos.

— Nao foi isso que eu...

[...]

— Tudo o que vocé sabe dos Encantados caberia num dedal — disse ele ao
escriba, fitando-o com ar inexpressivo, a voz monocordia e branca. — Como
se atreve a duvidar de mim? VVocé nao faz ideia de quem eu sou. (ROTHFUSS,
2011, p. 668-669)

Bast tem plena consciéncia de que sua realidade e a do Cronista — ndo s0 isso, como
também seus mundos — sdo diferentes. Para ele, o Chtaeh € um perigo tdo palpavel quanto
qualguer outro, e infinitamente mais destrutivo. Ao ver alguém gue nao conhece sua realidade
toméa-la como fantasia, Bast exalta-se e faz questdo de ressaltar quao limitada é a nocdo de
realidade do Cronista em relacdo a dos outros dois. Para Kvothe, o Cthaeh compde o estranho;
para Bast, € uma parte integrante de sua realidade. O Cronista, no entanto, ndo consegue vé-lo
que ndo como parte do maravilhoso ou, no minimo, do fantastico, como uma supersticdo que
ndo compreende.

Por fim, ha Kvothe, parte da realidade e do imaginario ao mesmo tempo. Que
protagoniza histérias e lendas controversas e deturpadas, e que muitos nem mesmo acreditam

que de fato existiu. Ha4 Kvothe, que sentiu sua realidade colapsar-se e expandir-se diversas vezes
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em contato com o que ndo julgava ser parte do real — o Chandriano, a Nomeag&o, 0s
Encantados —, e que teve plena ciéncia de qudo absurdo parecia seu novo real. H& diversos
momentos da narrativa em que Kvothe diz que cogitou contar para algum outro personagem
toda a sua experiéncia com o Chandriano. No entanto, ndo o faz uma Unica vez, ora pela
dificuldade de reviver o trauma, ora pelo medo de ser tido como louco.

No entanto, Kvothe ndo hesita em espalhar e inventar histérias a respeito de sua estadia
na Terra dos Encantados. Isso ocorre porque aquela experiéncia, aquela nova realidade, ndo o
carregou de medo e hesitagdo: esse contato com o sobrenatural ndo transgrediu sua realidade,
porque tratou-se do contato com uma realidade nova, paralela a sua; € um contato com o
maravilhoso.

Tanto para Roas (2004) quanto para Todorov (2019), o leitor € o ponto central da
definigéo do fantéastico, e é a partir do olhar do leitor que se determina se uma obra se encaixa
ou ndo no género. E necessério um conceito de realidade para que se estabeleca um sobrenatural
capaz de criar o efeito do fantastico ou do maravilhoso, ou seja la de qual seja 0 género onde se
faz presente o sobrenatural.

Para o leitor da obra de Rothfuss, tudo em seus mundos, tanto em Temerant quanto na
Terra dos Encantados, € sobrenatural, porque ndo remonta a sua realidade. Se 0 mundo da
literatura realista ndo é nosso mundo, mas uma representacao dele, 0 mundo maravilhoso esta
um degrau abaixo: nao é a representacdo de nosso mundo, mas de algo que se pareca mais ou
menos com ele. O leitor ndo pode nem mesmo ter certeza de que o que Rothfuss chama de
humano é exatamente o que entendemos por humano; o leitor ndo sabe, por exemplo, se Kvothe
precisa respirar 0 mesmo ar que ele para sobreviver, porque ndo sabe se o ar do mundo
maravilhoso € igual ao do seu mundo.

Ainda assim, ha os elementos que, ndo fosse 0 mundo que os circunda, poderiam ser
uma representacdo do real. Mesmo que o leitor ndo possa ter certeza de que um personagem
como, por exemplo, Velho Cob, um dos camponeses que frequentam a Marco do Percurso,
represente um ser humano tanto quanto, por exemplo, Raskélnikov, em Crime e Castigo
(DOSTOIEVSKI, 2010), o personagem de Rothfuss poderia ser inserido na obra de Dostoiévski
sem chamar atencédo. Se, por outro lado, um membro do Chandriano, com seus olhos negros e
suas chamas azuis, fosse inserido no romance russo, a obra se tornaria, de repente, algo
diferente, provavelmente irreconhecivel.

Isso acontece, é claro, porque ha diferentes graus de sobrenaturalidade, e embora tudo

seja sobrenatural para o leitor, ha para os personagens da obra o que € natural e também o que
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é sobrenatural dentro de Temerant. E mesmo que o leitor ndo seja capaz de inserir sua realidade
na obra de Rothfuss, é capaz de ver Bast e o Cronista, que escutam a histéria de Kvothe,
inserirem nela suas proprias realidades — profundamente diferentes entre si—, e embora ndo
sinta diretamente essa transgressdo, o leitor pode, com isso, ver cComo 0s personagens a sentem.

Além disso, enquanto ha elementos que sdo sobrenaturais para algum ou alguns
personagens ¢ “duplamente sobrenaturais” para o leitor, ha certos elementos — aqueles que o
leitor sabe que s&o naturais em Temerant, mas que determinado(s) personagem(ns) néo sabe(m)
— que sdo, pode-se dizer, igualmente sobrenaturais para ambos, como € o caso, por exemplo,
dos demdnios semelhantes a aranhas denominados scrael, que Kvothe caga antes mesmo de
comecar a contar sua histéria: enquanto o leitor acredita na existéncia de tais seres num mundo
que ndo o seu, o Cronista, que acompanha Kvothe na ocasido, desacredita da existéncia deles
em seu mundo. Em todo caso, esse elemento ndo € natural nem para o leitor, nem para o
Cronista; ndo faz parte, pelo menos até aquele momento da narrativa, da realidade de nenhum
deles. Portanto, por mais que o leitor ndo se identifique com a realidade referenciada no mundo
de Temerant, pode identificar-se com a nao-identificacdo dos personagens. Pode entender,
mesmo que ndao compartilhe, os sentimentos de hesitacdo e de inseguranca quanto aquela

realidade.

Se eu contasse uma histéria a vocé, ndo me daria o trabalho de mencionar que
a maioria dos agiotas é cealdica ou que ndo existe realeza mais antiga do que
a casa real modegana. Quem nao sabe essas coisas?

Feluriana excluia de suas historias detalhes similares. Quem néo saberia, por
exemplo, que a corte da Tojeira se metera na Berentaltha entre os Mael e a
Casa de Garbo?

[...]

Eis a grande licdo que aprendi com essas historias: os Encantados ndo séo
COmo nos.

[...]

Nossa gente e a deles diferem como a &gua e o alcool. Em copos iguais,
parecem a mesma coisa. Ambos sdo liquidos transparentes. Mas um se
inflama, o outro, ndo. Isso nada tem a ver com o temperamento ou a ocasiao.
Essas duas coisas se portam de modos diferentes porque sdo profunda e
fundamentalmente desiguais.

O mesmo se aplica aos humanos e aos Encantados. NGs o esquecemos por
nossa conta e risco. (ROTHFUSS, 2011, p. 636-637)

Esse trecho é de grande riqueza para a questdo do sobrenatural na obra de
Rothfuss. Para o leitor, tanto Temerant quanto a Terra dos Encantados sdo mundos
sobrenaturais, que fogem a sua realidade. O leitor sabe tanto sobre a casa real modegana quanto
sobre a Berentaltha: nada. Nenhum desses nomes ou acontecimentos lhe diz nada. Justamente

por isso, é bastante facil compreender a ndo-identificacdo de Kvothe com a Terra dos
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Encantados. O protagonista d’A crénica do matador do rei sente, nesse momento, 0 mesmo que
0 leitor durante toda a obra, com uma Unica excegdo: n6s ndo somos capazes de ir a Temerant
que ndo por meio das linhas escritas por Rothfuss (2009, 2011, 2014).

A Terra dos Encantados ndo é, portanto, parte do mundo de Kvothe, por mais que ele,
levado por Feluriana, tenha-a alcan¢ado. Aquele lugar nao faz parte do que Ihe é natural, como
0 préprio Bast ressalta para o Cronista ao ser contestado a respeito do Cthaeh. Como se da essa
relacdo? A Terra dos Encantados Ihe seria simplesmente estranha, e ndo sobrenatural? Seria,
assim como para o leitor, um mundo maravilhoso? Ou essa relacdo do sobrenatural dentro do
sobrenatural funcionaria como um degrau, e a Terra dos Encantados, que € um mundo
maravilhoso para o leitor, €, em relacdo a realidade de Kvothe, por estar mais proxima desta,
um mundo fantastico, capaz de transgredi-la?

Pouco adiante na narrativa, uma passagem traz uma possivel resposta para essa

pergunta:

Talvez eu deva explicar algumas peculiaridades dos Encantados.

A primeira vista, a clareira de Feluriana na floresta ndo parecia
particularmente estranha. Na maioria dos aspectos, assemelhava-se a um
pedaco antigo e intocado de selva. Nao fossem as estrelas desconhecidas no
alto, talvez eu suspeitasse ainda estar numa area isolada do Eld.

Mas havia diferencas. Desde que eu deixara meus companheiros mercenarios,
tinha dormido umas 12 vezes, talvez. Apesar disso, o céu ali continuava com
0 azul-arroxeado escuro do poente estival e ndo dava sinais de mudanca.

[...]

A outra diferenca no reino dos Encantados era muito mais sutil e dificil de
descrever...

Na latrica, eu havia passado um bom tempo perto de pacientes inconscientes.
Faco mencdo a isso para frisar um ponto: hd uma enorme diferenca entre estar
num coémodo vazio ou hum onde alguém dorme. A pessoa adormecida é uma
presenca no aposento. Tem consciéncia de nos, ainda que seja apenas uma
consciéncia ténue e vaga.

A terra dos Encantados era assim. Isso era algo tdo estranho e intangivel que,
por muito tempo, eu ndo o havia notado. E entdo, depois de me conscientizar,
levei muito mais tempo para apontar a diferenca.

Era como se eu tivesse passado de um comodo vazio para outro aposento, no
qual havia alguém dormindo. Exceto, €é claro, que ndo havia ninguém ali. Era
como se tudo a meu redor estivesse hum sono profundo: as arvores, as pedras,
0 rio ondulante que se alargava no lago de Feluriana. Todas essas coisas
pareciam mais sélidas, mais presentes do que eu estava habituado a senti-las,
como se tivessem ligeira consciéncia de mim. (ROTHFUSS, 2011, p. 637-
638)

A Terra dos Encantados, portanto, ndo é tdo diferente de Temerant quanto do mundo do
leitor. H& semelhancas palpaveis e diferengas sutis, que podem passar despercebidas. Ainda

assim, ha detalhes dificeis de se perceber, mas que, tdo logo percebidos, tornam os dois mundos
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de Rothfuss inconfundiveis. Kvothe experimenta a hesitagdo e a transgressao de sua realidade.
Sua prépria nogéo de real, assim como a do Cronista, para quem ele conta a historia, ¢ alterada
frente ao contato com esse novo mundo. Essas mudancas, por outro lado, sdo aceitas por
Kvothe, que esteve em contato direto com Feluriana, com certa facilidade, como uma nova
realidade que ele toma para si. E possivel pensar que a Terra dos Encantados é o real/natural
para Bast, um maravilhoso puro para o leitor, um fantastico-estranho para Kvothe e um
fantastico-maravilhoso para o Cronista.

Partindo dessa hipotese, se varios escopos do sobrenatural podem ser despertados por
um mesmo elemento, de acordo com a realidade do leitor e/ou a (representacdo de uma)
realidade do personagem, haveria um pré-maravilhoso, um pré-fantastico? Quando a narrativa
de Rothfuss se inicia, com uma minuciosa descri¢cdo do interior da taverna Marco do Percurso,
ndo ha indicio algum que a diferencie da representacdo de uma taverna de outros tempos de
nosso mundo. Nesse momento, 0 mundo ja € maravilhoso para o leitor, que ainda ndo sabe o
que ha alem da porta do estabelecimento? Antes que Kvothe mencione elementos que fujam ao
que o Cronista considera como natural, a historia do protagonista ja é fantastica para o escriba?

E, finalmente, existiria um “p6s-maravilhoso”? Quando a narrativa adentra a Terra dos
Encantados, a presenca de algo ainda mais distante do mundo do leitor, Temerant se torna
menos sobrenatural para ele? Essas diferentes camadas de sobrenatural dentro da mesma obra
sdo capazes de expandir nossa propria nocao de realidade enquanto leitores da obra em

especifico?

Noite outra vez. A Pousada Marco do Percurso estava em siléncio, e era um
siléncio em trés partes.

A parte mais ébvia era uma quietude oca e repleta de ecos, feita das coisas que
faltavam. Se houvesse vento, ele sussurraria por entre as arvores, faria a
pousada ranger em suas juntas e sopraria o siléncio estrada afora, como folhas
de outono arrastadas. Se houvesse uma multiddo, ou pelo menos um punhado
de homens na pousada, eles encheriam o siléncio de conversa e riso, do
burburinho e do clamor esperados de uma casa em que se bebe nas horas
sombrias da noite. Se houvesse musica... Mas ndo, ¢ claro que niao havia
musica. Na verdade, ndo havia nenhuma dessas coisas e por isso o siléncio
persistia.

Dentro da pousada, uma dupla de homens se encolhia num canto do bar. Os
dois bebiam com serena determinacao, evitando discussdes sérias ou noticias
inquietantes. Com isso, acrescentavam um siléncio pequeno e soturno ao
maior e mais oco. Ele formava uma espécie de amalgama, um contraponto.

O terceiro siléncio ndo era facil de se notar. Se vocé passasse uma hora
escutando, talvez comegasse a senti-lo no assoalho de madeira sob os pés e
nos barris toscos e lascados atrds do bar. Ele estava no peso da lareira de
pedras negras, que conservava o calor de um fogo ha muito extinto. Estava no
lento vaivém de uma toalha de linho branco esfregada nos veios da madeira
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do bar. E estava nas maos do homem ali postado, que polia um pedaco de
mogno ja reluzente a luz do lampido.

O homem tinha cabelos ruivos de verdade, vermelhos como a chama. Seus
olhos eram escuros e distantes, e ele se movia com a seguranga sutil de quem
conhece muitas coisas.

Dele era a pousada Marco do Percurso, como dele era também o terceiro
siléncio. Era apropriado que assim fosse, pois esse era 0 maior siléncio dos
trés, englobando os outros dentro de si. Era profundo e amplo como o fim do
outono. Pesado como um pedregulho alisado pelo rio. Era 0 som paciente —
som de flor colhida — do homem que espera a morte. (ROTHFUSS, 2009, p.
9)

O maravilhoso de Rothfuss (2009, 2011, 2014) é, também, um maravilhoso em trés
partes. O primeiro maravilhoso, a “parte mais 0bvia”, ¢ o mundo de Temerant, onde se passa
quase a totalidade da obra. O leitor se depara, logo que se inicia a narrativa de Rothfuss, com o
mapa d’Os Quatro Cantos da Civilizagio, que denuncia que aquele mundo ndo é o seu. E, logo,
um mundo maravilhoso, onde o que € sobrenatural no mundo real do leitor é reduzido a natural.
H&, no entanto, e o leitor o pode notar conforme a narrativa avanga, um segundo maravilhoso,
“uma espécie de amalgama, um contraponto”: nem tudo em Temerant € possivel, nem todo
sobrenatural é reduzido, naquele mundo, a natural. Ha elementos, entidades e figuras sobre 0s
quais se conta historias ao redor de uma fogueira ou no balcdo de uma taverna, sobre os quais
se escreve cancdes; elementos como o0 Chandriano. Esses elementos ndo séo, para os habitantes
de Temerant, reais como o solo sob seus pés ou o ar que respiram: as pessoas de Temerant nao
creem concretamente nessas coisas, embora as temam ou sejam por elas fascinadas. O terceiro
maravilhoso néo &, realmente, facil de se notar: é o maravilhoso de um outro mundo, 0 que ndo
é, em relacdo a Temerant, apenas sobrenatural, mas também maravilhoso. E a Terra dos
Encantados, um maravilhoso “profundo e amplo como o fim do outono”. E o mundo das
historias dentro do mundo das histérias; esta para 0 homem comum de Temerant assim como
estd, para o leitor, A cronica do matador do rei.

H4, portanto, dentro da obra, o conflito do género fantastico: ha a hesitacdo de Todorov
(2019) e a transgressdo de Roas (2014). Quando Kvothe esconde de todos seu passado com o
Chandriano, com medo de ser tido como um louco, ha o efeito do fantastico. Ele teme que 0s
outros ndo aceitem a transgressao da realidade que ele traria. Teme que hesitem sobre a divisa
do fantastico e recuem de volta para o campo do estranho. Quando o Cronista, que acredita em
cada palavra da histéria de Kvothe, ndo cré que o Cthaeh possa ser um mal tao terrivel quanto
afirma Bast, estabelece ali os limites de sua realidade. N&o é a aceitagdo do maravilhoso, em

que tudo é possivel, mas uma tentativa de se agarrar ao real, a contesta¢do do fantastico, que
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toma o personagem. A pergunta a se fazer é se o leitor compartilha desses conflitos, se sente tal
efeito.

O vivenciamento, se é que assim podemos chamar, dos acontecimentos na narrativa de
Rothfuss também é um vivenciamento em trés partes. Ha Kvothe, que viveu cada instante da
historia, que respirou o ar da Terra dos Encantados, sentiu a presenca do Chandriano e
caminhou pelos corredores da Universidade; ha o Cronista, que é capaz de ouvir a histdria em
primeira mao. Que pode olhar Kvothe nos olhos, ouvir o som de sua voz, fazer interrupgdes e
dividir com ele uma bebida no balcdo da Marco do Percurso. E que, ainda assim, € refém
daquilo que Kvothe deseja contar, adornar, alterar ou esconder. E refém da verdade de Kvothe,
seja ela a verdade do mundo ou ndo; por fim, ha o leitor, que ndo é aquele para quem o
protagonista conta sua historia. Que nunca ouviu, antes que a narrativa comecasse, falar de
Kvothe. Para quem ndo ha um anico gréo de areia que seja real em toda Temerant, e que ndo é
capaz de fazer perguntas, de interromper a historia, de fazer-se presente.

Para o leitor, destino final da historia, nada é natural, tudo é sobrenatural. Nada é real,
estranho ou fantastico, tudo é maravilhoso. Ele aprende a discernir o que € natural ou
sobrenatural em Temerant ndo ao enxergar 0s eventos sob o escopo da realidade daquele mundo
— que, ndo importa o quanto a narrativa avance, continuamos incapazes de compreender como
compreendemos 0 nOsso —, mas sim ao observar como 0s eventos incidem sobre 0s
personagens. Ndo € por conhecer os segredos de Temerant, mas por observar a reacdo de
Kvothe e dos que o cercam, que o leitor sabe que o Chandriano ndo faz parte daquela realidade.

Ao ler A cronica do matador do rei, ndo vivenciamos as transgressdes da realidade
daqueles personagens, da mesma forma que ndo vivenciamos a realidade de um romance
realista, que se passa hum mundo analogo ao nosso. No entanto, assim como o leitor vé num
romance realista uma representacdo de seu mundo, vé na obra de Rothfuss, em seu mundo
maravilhoso, a representacdo do efeito de transgressdo da realidade, o0 mesmo efeito que sente
guando em contato com uma obra do fantastico. O leitor ndo consegue, ndo importa o quanto a
narrativa e o sobrenatural se desenvolvam na obra, ver-se em Temerant, mas consegue trazer
para a l6gica de seu mundo os personagens. Mesmo que sua realidade ndo seja transgredida em
momento algum, mesmo que o mundo de Rothfuss ndo seja capaz de causar no leitor uma
hesitacdo, mesmo que ndo seja para nés um componente do género evanescente que se
caracteriza como o fantastico, todos esses conflitos se fazem presentes para 0s personagens que
0 leitor acompanha de perto. O leitor ndo vivencia a transgressdo de sua realidade, mas

testemunha os efeitos da transgresséo de outra.
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5.2 — O mundo como sistema fechado

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.
Tudo Ihes € novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto préprio. O
mundo é vasto, e no entanto é como a prépria casa, pois o fogo que arde na
alma é da mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o
mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornardo para sempre alheios
um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo.
(LUKACS, 2000, p. 25)

E assim que Lukacs abre sua Teoria do Romance, onde comparara 0 romance, COmMo
género engendrado pelo mundo moderno, a epopeia no mundo grego antigo. Para Lukacs, a
epopeia retratava um mundo pleno de sentido e completo em si mesmo porque suas fronteiras
ndo se expandiam até onde as diferencas culturais, étnicas e afins fossem grandes o suficiente
para dar forma a diferentes realidades. O mundo grego conseguia emular uma sensacdo de
perfeicdo porque era estreito, um sistema fechado em si mesmo.

Em contrapartida — e dando continuidade ao mesmo raciocinio —, o romance teria
como temas centrais a falta de sentido da vida, a incompletude do mundo, a inadequacéo e o
ndo-pertencimento perante a sociedade, o cinismo como forma de lidar com a realidade, porque
nasceu conforme os limites do mundo alargavam-se e os sistemas fechados desfaziam-se. Com
a revolucdo industrial, o alcance das vivéncias humanas ampliou-se e as relacdes de trabalho
tornaram-se mais objetificadoras, menos individualizantes, e portanto, 0 homem tornou-se
menos individuo e mais parte do todo. Daf surgem os conceitos do homem das multiddes?®, do
flaneur, desse sujeito sem propdsito e sem autonomia que existe num todo do qual ndo pode —
nem deseja — desvencilhar-se, e que, ainda assim, nao faz sentido para ele.

Mas os sistemas fechados ndo desaparecem com o surgimento do romance como género,
seja porque continuam a ser retratados em outros géneros narrativos, seja porque o proprio
romance ainda tem, dentro de seu mundo de limites mais vastos, incompleto e indiscernivel,
sistemas fechados e aparentemente completos em si. A fantasia, por sua vez, pode ter seu
proprio mundo — supostamente — maravilhoso como um sistema fechado ou, assim como o
romance, englobar sistemas fechados em seu mundo também incompleto.

O Circo Mecanico Tresaulti (2016), de Valentine, ilustra bem esse fendmeno. O Circo
é um sistema completo por si s6, um mundo pequeno e fechado dentro de um mundo maior e

em frangalhos, ao qual o leitor é apresentado apenas esparsamente: nenhum personagem de fora

19 0 termo refere-se ao individuo que se torna dependente da sensagio de estar cercado de pessoas.
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do Circo é chamado por um nome pelo narrador, mas sdo referidos como “O Ilusionista”, “O
atirador de facas”, etc. Até mesmo o antagonista principal, o politico que sequestra Boss, ¢
chamado simplesmente de “O homem do governo”. O Circo nao interage com o mundo externo
que ndo para dele conseguir sua subsisténcia, e seus integrantes mais antigos nem mesmo fazem
ideia de quanto tempo se passara enquanto eles viviam sem envelhecer dentro do Circo. Eles
tém entre si desavengas, conflitos de interesses e ambic¢des que se chocam, mas trabalham com
0S mesmos valores, as mesmas crencgas, 0s mesmos limites, a mesma realidade. Veem na figura
de Boss um porto seguro e uma presenca materna; nas asas que outrora foram de Alec, uma
sombra onipresente, para alguns, traumatica, para outros, tentadora. Veem no Circo sua casa,
naqueles sem modificagdes mecanicas no corpo, colegas esqueciveis e nos membros do Circo
que foram modificados por Boss, sejam quais forem suas relac@es interpessoais, uma familia.

E o mundo externo que causa a transgressao e rompe a tranquilidade do sistema perfeito
(porque, a priori, pleno em si mesmo de sentido e valores) do Circo. Quando 0 Homem do
Governo traz os conflitos do mundo externo para dentro do Circo ao sequestrar Boss e Bird, 0s
habitantes do Circo perdem seu porto seguro e sua homogeneidade: divergem, pela primeira
vez, quanto a como relacionar-se com o mundo externo, porque o0 mundo externo invadiu-lhes
o sistema fechado. Rompidas as fronteiras estabelecidas pelo Circo, 0 mundo ao qual pertencem
passa a limitar-se pelas diafanas fronteiras do mundo externo, fragmentado e decadente. E sua
reacao € conservadora, mesmo reacionaria, sob determinado ponto de vista: fazem aquilo que
julgam que tornara a isolar o mundo do Circo daquele mundo externo imperfeito e repleto de
lacunas. Para alguns, isto € salvar Boss. Para outros, seguir viagem e garantir a seguranca do
resto do grupo. Mas nenhum deles, nem por um instante, da a entender que deseja que o Circo
se deixe invadir pelo mundo externo.

E quando os integrantes do Circo finalmente conseguem salvar Boss, ndo tém duvida
alguma quanto ao que fazer: retomar as atividades do Tresaulti e, embora haja diferencas em
muitas das relacGes interpessoais que o compdem, garantir que seu funcionamento volte a ser
0 mesmo de sempre. Ainda assim, as marcas deixadas pelo conflito com o mundo externo nunca

desaparecem:

(George nunca perde a impressao, agora, de que eles se movem como
soldados. O circo nunca mais foi 0 mesmo desde o dia na cidade do capitélio.
Esta claro que ele é um abrigo para lutadores de uma guerra da qual ndo podem
escapar.

E como se uma luz forte fosse ligada sobre o circo e nunca pudesse se
apagar, e agora todas as suas sombras sdo diferentes.) (VALENTINE, 2016,
p. 310-311)

134



Invadidas as fronteiras do Circo, quando estas sdo reerguidas, ainda sobra, naqueles do
lado de dentro, o dano causado pelo contato com o lado de fora.

A Unica personagem que rompe propositalmente as fronteiras do mundo do Circo é Bird,
mas ela também ndo passa a fazer parte do mundo externo. Bird é tida como insana desde o
comego da narrativa, e nutre pelas asas de Alec (que, antes de finalmente deixar o Circo, enfim
consegue convencer Little George, que substitui Boss enquanto ela esté sob custddia, a lhe dar)
um desejo fanatico. O mundo de Bird, seu sistema fechado, suas fronteiras passam a ser o limite
das asas, de seu préprio corpo e de sua mente. O mundo externo ndo lhe diz respeito, e ela
desfruta de si mesma, ao voar pelos céus, como se nao existissem fronteiras e individuos la
embaixo.

Em A musica do siléncio (ROTHFUSS, 2014), o mundo de Auri funciona de forma
semelhante: os subterraneos da Universidade s&o seu sistema fechado, seu mundo completo e
pleno de sentido, e Temerant, todo 0 mundo acima, é o mundo iniquo e incompleto, para o qual
ela so retorna em caso de extrema necessidade e por curtos periodos de tempo. H&, no entanto,
uma diferenca primal entre Auri e 0s membros do circo: Auri vive sozinha. Sua companhia
limita-se, na maior parte do tempo, a Foxen — um vagalume aparentemente comum, que ndo
parece ser consciente ou qualquer coisa que o valha — e a objetos inanimados. Auri nomeia
lugares e objetos no Subterraneo e age de acordo com o que imagina serem suas vontades,
tentando agradar-Ihes e dobrar-se ao que julga serem os desejos do mundo. Ha lugares e objetos
que ela considera candidos e tranquilos, outros que vé como orgulhosos ou agressivos, e seus
dias sdo moldados de acordo com o que ela intui do mundo ao seu redor.

Ha&, por outro lado, uma importante semelhanca entre os membros do Circo e Auri:
ambos conseguem lidar com a ideia de deixar temporariamente seu mundo fechado para
interagir (dentro de suas respectivas limitacdes) com o mundo externo. No entanto, ambos
temem a ideia de deixar o mundo externo invadir seu sistema fechado, e tentam evita-lo da
mesma forma: passando despercebidos.

Ora, passar despercebido € justamente o que costuma fazer o flaneur, o tipico
personagem do romance moderno, que vive em conflito com o mundo (de limites diafanos e
ndo mais dotado de um sentido da vida aprioristico) de que faz parte. Um Rask6Inikov?® ou um

Stephen Dedalus?! ndo parecem mais propensos a chamar atencio em seu mundo do que Auri

20 personagem de Crime e Castigo (DOSTOIEVSKI, 2010)
21 personagem de Um retrato do artista quando jovem (JOYCE, 2016)
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ou o Circo Tresaulti, que se dedicam a passar despercebidos. Mas quando o romance retrata um
mundo diminuto e fechado, completo em si mesmo, ndo o faz como ocorre n’A Musica do
Siléncio ou n’O Circo Mecanico Tresaulti.

E no espago fechado de seu quarto, e posteriormente de sua casa, que Gregor Samsa??
vive suas desventuras enquanto metamorfoseado num inseto monstruoso. O mundo de Gregor
ndo ultrapassa as paredes da residéncia do suburbio, e o contato com o lado de fora limita-se a
visitas em sua casa, com quem sua familia faz questdo de impedir que ele, agora um inseto

monstruoso, nao interaja.

A opressdo que Gregor Samsa sofre de sua familia é vividamente
evocada pela disposigdo de seu quarto, que possui trés portas (Gregor tranca-
as todas a noite), e um dos membros de sua familia — seu pai, sua méde e sua
irmd — bate a cada uma delas, incitando-o a levantar-se e ir ao trabalho.
(ROBERTSON, 2004, p. 68)*

N&o ha quem diga que esse sistema fechado seja pleno de sentido; muito pelo contrario.
Para um inseto gigante, € um espaco diminuto, claustrofébico, dotado de objetos com os quais
ele sO é capaz de interagir muito parcamente, e cujos demais habitantes, sua familia, que
deveriam dividir com ele 0s mesmos valores, evitam-no com uma repulsa irremediavel até o
ponto de negar-lhe, ao fim do romance, a identidade. O mundo fechado que Kafka apresenta
ndo é para seu protagonista mais do que uma priséo e, posteriormente, uma tumba. Nao é mais
do que uma versdo compacta do mundo externo: hostil, desumanizante, sem qualquer
compromisso com dar a vida de Gregor um sentido que a faca adquirir valor intrinseco. Ainda
assim, € um mundo fechado, alheio ao mundo exterior, ndo apenas pelo seu isolamento, mas
pela diferente sorte de mazelas que impde sobre Gregor. “O confinamento de Gregor em seu
quarto na forma de inseto libera-o, ironicamente, das pressdes econOmicas ¢ sociais”
(ROBERTSON, 2004, p. 94)*. Livre das questdes que costumam oprimir o protagonista
moderno, Gregor vé-se vitimado por uma série de novas mazelas. Seu quarto mantém de fora
as pressdes da sociedade moderna, mas encarcera-o com pressées mais primais, mais bestiais.

Em Cem Anos de Solidao (2019), por outro lado, Garcia Marquez retrata um outro tipo
de espaco fechado. A cidadezinha de Macondo é mais do que um cenario para 0 romance: é

também um de seus mais importantes personagens.

22 personagem de A Metamorfose (KAFKA, 2010)

23 «The oppression Gregor Samsa suffers from his Family is vividly embodied in the layout of his room, which
has three doors (Gregor locks them all at night), at each of which a member of his family, his father, mother, and
sister, knocks, urging him to get up and go to work.” [Traducdo nossa]

24 “Gregor’s confinement to his room in insect form does, ironically, free him from economic and social
pressures.” [Tradugdo Nossa]
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Em primeiro plano, esta a genealogia dos Buendia, com todos 0s seus
detalhes; em segundo, Macondo ilustra-se como uma formagdo
socioecondmica alteravel cuja histéria ndo é menos turbulenta do que a de
seus fundadores. Ambas as histérias, a de Macondo e a de seus habitantes,
dispostas ao longo do eixo horizontal (sintagmatico) do texto, cruzam-se ao
seguir a mesma linha: da ascensdo inicial & degradagdo e a destruicao final.
(LUKAVSKA, 1990, P. 50)®

Macondo acompanha, causa e é afetada pelas transformacgdes sofridas por sua familia

fundadora, a familia Buendia, e, nascida como um recanto afastado do mundo exterior —
exatamente o que se chamaria um sistema fechado e completo em si —, vé muitos de seus
filhos, os Buendia, deixarem a cidade rumo a esse mundo incompleto e fragmentado. “Macondo
tem todos os atributos do espago sagrado. E um centro firme em meio a um cosmo amorfo e
cadtico representado por um pantano habitado por seres mitologicos.” (LUKAVSKA, 1990, p.
58-59)%. E a cada vez que um dos Buendia retorna a Macondo, traz consigo, como se acometido
de uma doenca contagiosa, um pouco da esséncia do mundo exterior, que se dilui pela
cidadezinha. Décadas e geracdes sucedem-se até que essas constantes contaminacées

finalmente rompam a fronteira e fagam com que o mundo exterior inunde Macondo.

Airrupcdo do profano no espaco sagrado de Macondo [...] transforma
a aldeia onde os mortos se comportam como vivos [...] numa cidade onde, ao
contrario, os vivos agem como se enterrados em vida [...] Macondo inteira €
enterrada pela invasdo de forasteiros gananciosos, e sua histéria, pela perda
de memoria causada pela epidemia de insonia. (LUKAVSKA, 1990, p. 58) %’

Macondo prostra-se como uma espécie de local sagrado, transgressor da sociedade
moderna e do realismo, apoiada no realismo magico — ou seja, no sobrenatural — para
defender-se da realidade externa. E esse sistema fechado, que é, a primeiro momento, assim
como nas obras de Rothfuss (2014) e Valentine (2016), uma plenitude a ser defendida a todo
custo, transfigura-se no perfeito retrato da decadéncia de sua linhagem fundadora. E conforme
0s Buendia caem na desgraca, na amargura e na solidao que as barreiras outrora intransponiveis
de Macondo se desfazem até que deixe de ser um mundo fechado e pleno em si mesmo, para

tornar-se, conforme seus habitantes tornam-se 0s personagens cinicos e desesperangosos

25 “En el primer plano, se da la genealogia de los Buendia com todos sus detalles; en el segundo, se dibuja
Macondo como uma formacion socio-econémica alterable cuya historia es no menos turbulenta que la de sus
fundadores. Ambas historias, la de Macondo y la de sus habitantes, dispuestas a lo largo del eje horizontal
(sintagmatico) del texto, se entrecruzan al seguir la misma linea: del ascenso inicial a la degradacion y la
destruccién final.” [Traducéo Nossa]

% “Macondo tiene todos los atributos del espacio sagrado. Es um centro firme em médio de um cosmos amorfo
y cadtico representado por uma ciénaga habitada por seres mitol6gicos” [Traducdo Nossa]

21 “La irrupcion de lo profano en el espacio sagrado de Macondo [...] transforma la aldea donde los muertos se
comportan como los vivos [...] em uma ciudad donde, al contrario, los vivos se conducen como enterrados em
vida [...] El Macondo entero esté enterrado por la invasion de los forasteos coiciosos y su historia por la perdida
de memoria debida a la peste del insomnio.”’[Tradugdo Nossa]
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caracteristicos do romance como género, apenas um pequeno pedaco do mundo cinzento que a
circunda.

Embora tais mundos delimitados, tais sistemas fechados e completos, sejam utilizados
de maneira diferente na fantasia e no romance, ou seja, embora encontrem diferentes desfechos,
que visam a dar forma a diferentes significados épicos, hd uma semelhanga em todas essas
representacfes: 0 mundo fechado é representado como um refugio vulneravel frente a0 mundo
externo. N&o importa o qudo completo, o quéao pleno de sentido, 0 quao humanizante parega —
ou ndo — o mundo delimitado dessas obras, ele sempre parece prestes a se romper, a beira de
ter suas fronteiras apagadas pela iniquidade que o circunda. O leitor acompanha tais narrativas
sempre intoxicado pela angUstia da antecipacdo de um rompimento ou de uma corrup¢do de
tais mundos. Por vezes, tal transgressao € evitada ou remediada, mas sua ameaca esta sempre
ali, como uma sombra a lembrar o leitor de que aquele mundo néo é pleno como outrora fora o
da grande épica; a lembra-lo de que, parafraseando Lukacs (2000), os deuses ndo mais
caminham ao lado dos homens sobre a terra, e 0s caminhos transitaveis desdobram-se, agora,

em direcdo a terras sobre as quais ndo mais incidem a mesma luz, as mesmas estrelas.

5.3 — A moral e a ética engendrando (ou ndo) conflitos dramaticos

Numa totalidade ética fechada, na qual a aspiracdo interna anda de bragos
dados com a lei externa, o papel da estética resume-se a dar em espetaculo
(representar) o universo ético; com a perda da imanéncia do sentido a vida,
com o colapso da ética como parametro de conduta univoca, invertem-se 0s
papéis: a estética assume o encargo da ética e a antecede, logicamente, no
horizonte artistico. Agora cumpre a ela fundar cada um de seus contedos e,
pelo manejo de sua estrutura interna, pagar em moeda estética a unidade de
sentido cujos fragmentos éticos ela foi recolher no mundo degradado.
(LUKACS, 2000, p. 182-183)

Isso é o que Lukacs diz a respeito da ética na narrativa e, mais especificamente, de um
dos fenémenos impulsionantes do romance como género: a falta de sentido imanente a vida e
ao mundo. Em contato com essas questdes, a fantasia cria um efeito bastante particular: embora
pareca haver, por vezes, um sentido imanente a vida e/ou ao mundo do personagem, a ética nao
é jamais previamente estabelecida ou plenamente intuivel pelo leitor. 1sso acontece por um
motivo um tanto simples: é dificil discernir o que é correto ou incorreto, de um ponto de vista
ético, em se tratando de fendmenos, relagdes, contextos historicos, sociedades, formas de vida

etc. que sdo alheios a nossa realidade.
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Aceitaremos a destruicdo do homem que amamos, numa obra literéria, se a
destruicdo é necessaria para satisfazer nossos outros interesses; encontraremos
prazer em combinac¢Bes de medo e esperanca que seriam insuportaveis na vida
real. Mas 0 medo a esperanca estdo 14, e a destruicdo ou salvagdo é sentida
numa maneira analoga aos sentimentos produzidos por tais eventos na vida
real. (BOOTH, 1983, p. 97)*®

Apo6s certa parcela de reflexdo, é mais ou menos possivel transmitir para valores
presentes no real muitos dos valores ligados a acontecimentos que se desenrolam numa
narrativa, de forma a, dadas as devidas proporcdes, reagir a eles de forma, até certo ponto,
analoga ao que seria uma reacao ao acontecimento real. Acontece, no entanto, que a fantasia
contemporanea nao trabalha, na maior parte do tempo, com acontecimentos concebiveis no real.
Como, entdo, o leitor sabe como reagir a eles?

Uma possivel resposta pode estar na reacdo frente a leitura d’A Musica do Siléncio
(2014), de Rothfuss; porque a narrativa, muito embora se trate de uma fantasia, deve a maior
parcela do carater ndao-transmissivel de seus valores e acontecimentos ndao ao fenémeno
sobrenatural em si, mas a ética nada aprioristica de Auri.

Quando Awuri, a Unica personagem do livro, interage com objetos e lugares inanimados,
da-lhes nomes, intui suas vontades e dobra-se a elas, o sentido da vida e do mundo parece-lhe
bastante claro: fazer as coisas como devem ser feitas. Os valores de Auri ndo sdo, nem direta
nem indiretamente, engendrados por elementos do sobrenatural, e portanto, o mundo
maravilhoso ndo incide diretamente na ética da personagem. Tais valores, estivessem eles
presentes num romance realista, engendrariam diversas questdes: como as coisas devem ser
feitas? Quiais critérios sdo usados para definir essa forma de agir? Por que ndo podem ser feitas
de outra forma? Em busca de que objetivo elas devem ser feitas assim?

Mesmo na épica grega, que se dava num mundo pleno de sentido, essas questfes
geravam discussdo. Os herois da épica agiam em busca da virtude, segundo as leis da guerra
gue regiam sua sociedade. Como ressalta Nussbaum (2009), filésofos como Platdo defendiam

uma vida guiada pela tékhne?®, de forma a reduzir ao maximo possivel o efeito da fortuna® nos

28 «“\\e will accept destruction of the man we love, in a literary work, if destruction is required to satisfy our other
interests; we will take pleasure in combinations of hope and fear which in real life would be intolerable. But hope
and fear are there, and the destruction or salvation is felt in a manner closely analogous to the feelings produced
by such events in real life.” [Tradugdo Nossa]

29 Conhecimentos e oficios racionais, praticos, intelectuais ou artisticos, com fim instrumental, como a confeccio
de algum produto, ou com fim em si mesmos (a arte pela arte). Para saber mais sobre esse conceito, ler A
fragilidade da bondade: Fortuna e ética na tragédia e na filosofia grega (NUSSBAUM, 2009).

30 Fenémenos externos que fogem ao controle do homem. Para saber mais sobre esse conceito, ler A fragilidade
da bondade: Fortuna e ética na tragédia e na filosofia grega (NUSSBAUM, 2009).
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rumos da vida. Eram prezadas também, de um ponto de vista instrumental, a busca pelo
conhecimento, como um recurso mensuravel que pode ser utilizado para se alcancar uma
existéncia de maior significado e virtuosidade, e a busca pelo bem-estar da cidade, do meio
habitado, como uma espécie de garantia da prosperidade da comunidade como um todo, bem
como o que Aristételes viria a chamar de sabedoria préatica, que, além do conhecimento
sensivel, seria responsavel pela tomada de decisbes em prol e em detrimento dos impulsos do
desejo.

O sentido da vida de Auri, por outro lado, é ainda mais simples, mais elementar, mais
pleno em si mesmo: as coisas devem ser feitas dessa forma porque é como o0 mundo quer que
sejam feitas, e nossas vontades subjetivas ndo podem sobrepor as vontades do mundo. O proéprio
mundo (e o mundo de Auri raramente estica-se para além dos limites dos Subterraneos
abandonados da Universidade) possui vontades e um funcionamento ideal, que Auri é capaz de
intuir com uma espécie de sensibilidade absoluta ao interagir com objetos, lugares, enfim, o
que qualquer outro veria como inanimado e desprovido de vontade.

No entanto, ha poucas formas de uma ética ser menos intuitiva, menos aprioristica,
menos compreensivel do que a de Auri. Ndo h& nada, nenhum acontecimento natural ou
sobrenatural, nenhuma interacdo com outro personagem, nenhum indicio que aponte para uma
real existéncia e expressao das vontades do mundo que Auri utiliza como bussola moral para
todas as suas decises. Nada, a ndo ser a prépria Auri. Ininteligivel como € sua ética, Rothfuss
(2014) faz exatamente o que Lukacs (2000) diz ser necessario quando ndo se tem uma ética
universal aprioristica: compensa-la com a estética. A obra s6 funciona porque a narracédo deixa-
se levar pela mente de Auri, com uma onisciéncia seletiva fortemente carregada pelo estilo
indireto livre, submissa inteiramente aos juizos, valores e percepcoes da propria Auri.

Um processo bastante diferente ocorre na obra de Lynch (2014). O mundo e a vida nao
sdo completos e plenos de sentido para Locke, muito embora a enganacgédo, o roubo e crimes
semelhantes parecam para ele servir como uma tékhne nao-instrumental, com fim em si mesma,
como aarte. O leitor tem a impressdo de que os Nobres Vigaristas, como sdo chamados, roubam
ndo apenas pelo dinheiro, mas simplesmente — e principalmente — pelo éxtase advindo de um
golpe bem-sucedido. Ora, é certo que ndo fazem parte de nossa ética universal (por menos
universal que seja a ética no mundo de fronteiras didfanas que habitamos contemporaneamente)
0 roubo e 0 engodo como artes com fim em si mesmas, plenamente aproveitaveis pela sua
prépria realizacdo — bem como ndo o sdo como uma arte instrumental, em busca de qualquer

outro fim. Os limites da ética de Lamora e de seu bando, portanto, ndo sdo muito mais intuiveis
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do que os de Auri. E o narrador de Lynch lida com essa quest&o de uma forma bastante simples:

nao o faz.

— Na hora da Falsaluz — repetiu Locke bem baixinho, tapando a boca com a
mao.

— Isso — sibilou o feiticeiro. — Na hora da Falsaluz. Assim, agora, mestre
Lamora, a escolha é sua. Na hora da Falsaluz, o homem que deseja matar mais
do que qualquer outra pessoa no mundo estara sozinho na Tumba Flutuante.
Na hora da Falsaluz, seiscentas pessoas no alto de Pontacorvo terdo um
destino pior do que a morte. Seu amigo Jean parece estar com a salde muito
debilitada; duvido que consiga ajuda-lo em uma dessas tarefas. Portanto, a
decisdo é sua. Desejo que faca dela bom proveito.

Locke se levantou e langou a machadinha para Jean.

— Nao ha decisdo nenhuma a tomar. Que os deuses o maldigam, Falcoeiro,
nao ha decisdo nenhuma a tomar.

— Vocé vai até Pontacorvo — falou Jean.

— E claro que vou. (LYNCH, 2014, P. 417-418)

“Nao ha decisdo nenhuma a tomar”. E assim que Locke reage ao surgimento de um
dilema ético. E, embora a atmosfera da obra de Lynch seja a da iniquidade, do crime, da
enganacao, e embora seus personagens tenham valores claramente distorcidos e contraditorios,
a forma como lidam com eles costuma ser, de um ponto de vista externo — pois o narrador
onisciente mantém-se quase completamente alheio as consciéncias internas dos personagens —
, bastante ndo-conflituosa. Embora Locke e sua gangue ndo sejam particularmente perversos e
evitem causar mal a pessoas inocentes, ndo hesitam em viver de roubos e golpes e estdo
dispostos a provocar inconveniéncias de diferentes graus de intensidade nas pessoas ao redor,
caso isso venha a contribuir para o plano. Quando Locke é confrontado quanto aos crimes por

ele cometidos, sua resposta também é bastante simples, destituida de qualquer remorso:

— Eu fago o que tenho de fazer. Lorenzo por acaso é um santo de Perelandro?
Ele é um nobre de Camorr que lucra com a Paz Secreta. O tataravd dele
decerto cortou a garganta de alguém para virar nobre e Lorenzo se beneficia
disso diariamente. Enquanto ele e Sofia mandam vocé descascar as uvas que
eles comem e limpar seus queixos, tem gente 14 no Caldeirdo que faz chad com
cinzas e mijo. Nao venha me falar sobre o que eu fiz. (LYNCH, 2014, p. 420)

Para Locke, a justificativa para fazer o que faz — ou seja, roubar dos nobres — é muito
simples: aquelas pessoas, direta ou indiretamente, fizeram por merecer. Mas ele ndo comete
seus crimes — pelo menos, via de regra — por vinganc¢a ou visando a levar justica e amparo
aos pobres. Comete-0s em beneficio proprio, contra pessoas que julga merecedoras de serem
suas vitimas e movido por uma espécie de apreciacdo virtuosa pela arte do roubo. Locke e sua
gangue ndo cometem contra essas pessoas nenhum ato motivado unicamente por revanchismo

ou rancor, mas também ndo estdo tentando consertar o mundo. Ddo uma ou outra esmola aos
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necessitados, motivados por ndo mais do que uma simpatia bastante rasa. Tiram dinheiro dos
ricos e enganam todos os poderes da cidade, seja a nobreza, sejam criminosos mais poderosos,
apenas para a propria prosperidade.

A religido no universo de Lynch é um politeismo bastante particular, cujo pantedo é
oficialmente composto por doze deuses. Locke, no entanto, € um sacerdote de um suposto
décimo terceiro deus, conhecido apenas entre os ladrdes: o Treze Sem-Nome, Guardido Torto,
patrono dos criminosos e golpistas, a quem todos os criminosos de Camorr sdo tementes. Dentre
os mandamentos do Guardido Torto, hd um que Locke e 0s outros repetem com frequéncia:
“Que os ladroes prosperem”. E ¢ isso o que fazem.

As Mentiras de Locke Lamora (LYNCH, 2014), no entanto, faz parte de uma saga ndo
finalizada, composta, atualmente, por trés livros — a escolha por analisar apenas a primeira
obra da saga, ao contrario do que este trabalho optou por fazer com A cronica do matador do
rei (ROTHFUSS, 2009, 2011), deve-se ao fato de que, diferente da obra de Rothfuss, as obras
de Lynch sdo narrativas completas em si, que, embora influenciadas umas pelas outras,
comegam e terminam no fim de cada volume. A partir da narrativa seguinte, ou seja, do segundo
livro da saga, Mares de Sangue (LYNCH, 2014), Locke mostra um outro lado de sua ética: a
revolta contra os ricos e poderosos. No meio de um de seus golpes, Locke acaba numa cidade
litordnea onde os ricos patrocinam um brutal espetaculo em que pessoas necessitadas de
dinheiro servem como pecas humanas de uma espécie de xadrez, sofrendo violéncias e
humilhaces para entreter a aristocracia local. Locke, que até entdo néo tratara 0s ricos como
mais do que uma fonte de dinheiro, age diretamente contra eles pela primeira vez ao levar um
navio pirata (do qual ele e Jean passam a fazer parte) para saquear a cidade, e 0 faz ao obedecer
a segunda parte do mandamento “Que os ladrdes prosperem”, que tanto repetira no primeiro
volume da obra; uma segunda parte que ele ndo havia revelado até entdo: “Que os ricos se
lembrem.”

Inicialmente, Locke parece simplesmente um vigarista virtuoso e manipulador que vé
seus elaborados golpes como uma arte e um fim em si mesmos. Posteriormente, é possivel ver
que seus golpes ndo sdo o fim, mas o meio. O meio para que os ladrbes prosperem. E,
finalmente, o meio para que os ricos se lembrem. Locke ndo vive apenas pelas artes do roubo e
da enganacdo: vive por sua honra de ladrao, e tais artes sdo 0 que move as engrenagens de sua
virtude.

Os mundos de Lynch (2014) e Rothfuss (2014) e a ética de Locke e Auri ndo nos séo,

nem de longe, tdo aprioristicos e plenos de sentido como eram para 0s gregos 0 mundo de

142



Homero e a ética predominante na lliada. A vinganga de Locke ndo nos parece justificada como
parecia na Antiguidade a de Aquiles, os Subterrdneos ndo parecem plenos e compreensiveis

como a vida na pdlis.

O heroi da epopéia nunca é, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-
se traco essencial da epopéia que seu objeto ndo € um destino pessoal, mas o
de uma comunidade. E com razdo, pois a perfeicdo e completude do sistema
de valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado organico
para que uma de suas partes possa tornar-se tdo isolada em si mesma, tdo
fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a
ponto de tornar-se individualidade. A onipoténcia da ética, que pde cada alma
como Unica e incomparavel, permanece alheia e afastada desse mundo.
(LUKACS, 2000, p. 67)

Embora a individualidade, a interioridade, existam n’A MdUsica do Siléncio e n’As
Mentiras de Locke Lamora, ambas as narrativas fazem com que o sentido da vida e a virtude
ética tendam para uma completude, mesmo que jamais esta seja alcancada. Auri mantem,
mesmo que a duras penas, seu mundo dentro dos eixos que s6 ela é capaz de intuir. Locke
consegue sua vinganca sem nunca deixar de seguir a ética — mesmo que deturpada — que tem
como correta desde o comego da narrativa. Esse sentido parco, fragil, incompleto, ainda € mais

do gue 0 gue se encontra no romance moderno.

Etica e estética, em cada uma das demais formas, davam as méos para abonar
0 éxito do género antes de iniciada a configuracdo. Nelas, a diferenca da forma
romanesca, a ética é ‘um pressuposto puramente formal’, responsavel por
calibrar a sintonia do género segundo as leis que lhe sdo préprias e aterrar
previamente o solo sobre o qual se erguera a obra especifica (no drama, ela
garante a profundidade para alcancar a esséncia; na epopéia, a extensdo que
possibilita a totalidade; nos outros géneros, a amplitude para equilibrar as
partes integrantes, como tivemos ocasido de ver); no romance, ao contrario, ‘a
ética [...] é visivel na configuracdo de cada detalhe e constitui portanto, em
seu conteldo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da prépria
composicgio literaria® (TdR™, p. 72). Portanto, a existéncia dos demais géneros
repousa numa forma j& consumada, cuja perfeicdo e arremate dependem
somente da aplicacdo judiciosa dos preceitos formais inferidos, por assim
dizer, na antecamara da configuragao propriamente dita: ja no romance, o que
era franquia da forma transita para o contetdo configurado e forga as leis
tutelares do género a se constituirem no processo de criagdo. Expande-se a
latitude de manobra, mas em troca o género se vé obrigado, por sua propria
conta e risco, a encontrar o tato regulador com que compensar o subjetivismo
e dar o mundo como caucdo. E licito supor que a ética, agora ndo mais como
a priori formal e sim como conteldo da obra, crie 0 descompasso entre a
objetividade normativa da épica e a gritante subjetividade que suporta a
estrutura da forma. (LUKACS, 2000, p. 219-220)

31 TdR faz referéncia a Teoria do Romance (LUKACS, 2000), ou seja, a0 mesmo texto.
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O romance inaugurou o uso da estética como contetdo narrativo, como retrato da ética
na narrativa. A construcdo do discurso, o ponto de vista, as escolhas temporais no romance séo
fenbmenos definidores da ética como componente da narrativa romanesca €, como pudemos
perceber, também da fantasia contemporanea. Resta saber se essa contaminacdo da ética pela
estética acontece de forma analoga em ambos 0s géneros.

“De todo modo — disse —, foi apenas pessoal.” (FITZGERALD, 2020, p. 149).
Voltamos a fala de Gatsby para ilustrar como as relagcbes humanas sdo mediadas por fatores
externos iniquos no romance — assim como no mundo — moderno. Uma relagdo de amor
mutuo, no caso da obra de Fitzgerald, ndo € o suficiente para sustentar-se por si s6, visto que
questBes socioecondmicas interferem diretamente em sua continuidade; e é bastante ilustrativo

que isso venha a vitimar justamente Jay Gatsby, representacao do

Ideal comum da classe média do homem independente, ascendendo pelos
préprios esforcos a uma posicdo de poder econémico e social [...] mais
intensamente romantizado na imagem do cowboy ou fora da lei solitario, leal
a seu proéprio cédigo moral e suportando uma existéncia solitaria no mundo
selvagem. (p. 105-106)* (ROWE, 1988, p. 105-106).

As proprias figuras que venceram na sociedade que circunda o romance moderno — e,
é claro, no romance moderno em si — ndo estao fora do alcance de suas limitagdes.

A ética na modernidade ndo € como era a ética do mundo da epopeia, da tragédia; ndo
consiste em buscar uma verdade universal, as virtudes mais valorosas, a forma mais racional e
precisa de pensar 0 mundo em prol de uma existéncia mais plena — o que nao quer dizer, é
claro, que esses ideais e virtudes tenham sido alcangados por completo no mundo da epopeia.
Com a automatizacdo das relacbes de trabalho e das relagcbes humanas e 0 homem a
transformar-se em forca de trabalho de facil reposicéo, os individuos ndo se sentem uma parte
vital de um todo pleno em si mesmo, mas sim, uma parte plenamente substituivel da massa que
se torna a modernidade.

Com a chegada do século XX e a passagem da Primeira Grande Guerra, o ser humano,
como ressalta Benjamin (1994), vivencia experiéncias que nao deseja compartilhar. Esse
entorpecimento causado pela barbarie da guerra afeta diretamente a troca de experiéncias e o
habito de contar historias, o que também influencia negativamente o senso de coletividade.

Enguanto no mundo da epopeia 0s homens dividiam a mesma casa, as mesmas fronteiras, a

32 «“Common middle-class ideal of the self-made man rising through his own efforts to a position of social and
economic power [...] more intensely romanticized in the image of the lone cowboy or outlaw, loyal to his own
moral code and enduring a solitary existence in the wilderness.”
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mesma ética, a mesma cultura de seus conterréneos e de seus antepassados, os homens da
modernidade se veem constantemente em contato com pessoas cujas realidades e valores ndo
sdo intercambidveis nem compreensiveis, cujas experiéncias ndo sdo nem semelhantes nem
trocadas, e com quem a Unica sensac¢do dividida é a de ndo-pertencimento a um todo que j& nao
é mais subsistente como fora.

Para RaskoInikov, em Crime e Castigo (DOSTOIEVSKI, 2010), a S&o Petesburgo em
que vive € um ambiente iniquo, sujo e cruel, um mundo que o oprime e maltrata. RaskdInikov
é um personagem que mescla a confianca no préprio intelecto com a inseguranca quanto as
préprias acdes, um revanchismo ambicioso com uma covardia autodestrutiva. Ele conhece o
mundo e a ética que o cercam, reconhece-os ambos como destituidos de sentido e valor e decide
renega-los ao seguir a sua propria ética, sua propria teoria: a de que génios tém o direito de
passar por cima de pessoas comuns para conseguir o que querem. Vendo a Si mesmo como
génio, portanto, e tendo a pobreza como um grande obstaculo para sua prosperidade intelectual,
ele considera uma acdo justa assassinar a usuraria que lucra com sua desgraca. No entanto, ao
ser obrigado a eliminar também a irma dela, a quem julgava inocente, RaskdInikov vé sua teoria
e a suposta moralidade de suas acOes enfraquecerem-se, uma vez que ndo estava, desde o
comego, plenamente convencido de sua condi¢cdo de mente genial e superior, para quem tais

acOes seriam justificaveis.

Justamente o crime aparece como ilustracdo a ideia de poder “derramar sangue
por consciéncia”, um direito intrinseco do individuo a dispor das vidas dos
demais. Raslkélnikov, de Crime e Castigo, é a encarna¢do mais nitida dessa
guestao dominantemente psiquica, que se “resolve” com o derramamento de
sangue tanto de “culpados” quanto de “inocentes” [...][Raskdlnikov] mostrou
também a capacidade do homem de causar ou provocar a morte gratuitamente,
em prol da satisfacdo egoista a que supostamente tem direito um ““super-
homem”, simplesmente por sé-lo (BUBNOVA, 2003, p. 142)*

Embora despreze e rejeite 0 mundo e a ética que o cercam, Raslkolnikov ndo € capaz de
livrar-se de sua influéncia, e os ideais da sociedade da época fazem a culpa consumi-lo e
transformam suas acGes num circulo vicioso e patologico de culpa, desisténcia e revolta.

Um fendmeno diferente ocorre em O Estrangeiro (2019), de Camus. O protagonista,

Meursault, assim como RaskdInikov, ndo vé sentido na ética ou no mundo que vigoram em seu

33 Justamente el crimen aparece como ilustracion a la idea de poder “derramar sangre por conciencia”, um derecho
intrinseco del individuo para disponer de la vida de los demas. Raskdlnikov, del Crimen y castigo, es la encarnacion
mas nitida de este problema mas bien mental que se “resuelve” com um derramamento de sangre tanto de
“culpables” como de “inocentes” [...] mostrd también la capacidade del hombre de dar o provocar muerte
gratuitamente, en aras del placer egoista al que supuestametne tiene derecho um “superhombra”, simplemente por
serlo [Traducdo Nossa]

145



entorno; mas ndo é com a revolta que os rejeita: € com a indiferenca. Meursault parece ter
dominado um cinismo perfeito e absoluto, uma impassibilidade sobre-humana. “O narrador em
primeira pessoa”, dira Maher (2016, p. 278), “reforca o impacto de aparente indiferenca de
Meursault a eventos que a maioria de nds julgaria de imensa importancia.”®*. Ao acompanhar
a narracao sob os olhos do proprio Meursault, fica claro que, diferente de Raskolnikév, o
protagonista de Camus esta plenamente convencido do valor de seu préprio codigo de ética,
como se fosse ele o suficiente para sobreviver sem sofrimento num mundo desprovido de
qualquer sentido maior do que a manutencdo da propria integridade. A evolucdo da ética do
personagem de Camus também é diferente da que ocorre com o personagem de Dostoiévski:
Meursault ndo passa por altos e baixos, duvidando e tentando se convencer da propria ética. Ele
mantém-se impassivel e convicto até que, num unico climax, revolta-se por completo com o
mundo e abdica mesmo das poucas relacbes que mantinha com a realidade. Aceita a propria
execugdo ndo como um ato revolucionario, mas como um abjuramento individual e completo
por conta propria. “Ele [Meursault] percebe que o universo € indiferente ao seu destino, que a
vida seguird depois que ele se for. A morte é uma realidade que terad de ser enfrentada, mais
cedo ou mais tarde; entdo, por que ndo mais cedo?”*®* (MAHER, 2016, p. 280). Meursault
comega 0 romance pensando que se 0 mundo ndo faz sentido, sobreviver nele é o suficiente. E
0 encerra pensando que se 0 mundo ndo faz sentido, ndo ha razdo para estar ali.

Em suma, o romance realista moderno e a fantasia contemporanea lidam com a ética e
o sentido da vida e do mundo de maneira diversa. No romance, a iniquidade, a falta de sentido,
a incompletude, o mundo e a sociedade como entidades opressoras perante 0s personagens que
com eles entram num conflito de que ndo podem sair vitoriosos, criam uma atmosfera onde a
existéncia de uma ética plenamente compartilhavel e de um sentido da vida verdadeiramente
inteligivel torna-se impossivel. E a Unica defesa que resta estd no cinismo, na ironia ou no
conformismo.

A fantasia contemporanea ndo é como o romance. Também ndo €, no entanto, como a
epopeia, completa em si mesma e dotada de vidas, mundo e ética coletivos e plenos de sentido.
Por vezes, a fantasia pode engendrar um sentido da vida tdo puro e simples como seguir as
vontades do mundo, como ocorre n’A MUsica do Siléncio (2014), ou um cédigo de ética que,

embora nos pareca disfuncional, seja seguido sem hesitacdo alguma por diversos personagens

3 “The first person narration reinforces the impact of Meursault’s apparent indifference to events that most of us
would consider to be of immense import.” [Traducdo nossa]

% “He [Meursault realises that the universe is indifferent to his fate, that life will carry on after he has gone. Death
is a reality that has to be faced up to sooner or later, so why not sooner?”” [Tradugdo nossa]
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que fazem parte do mesmo sistema, como s&o os mandamentos do Guardido Torto, o patrono
dos ladrdes, na obra de Lynch (2014). Ainda assim, a fantasia jamais sera capaz de recriar a
ética coletiva aprioristica e plena de sentido, o sentido da vida absoluto e compartilhado, a busca
pela virtude e a valorizacdo das mesmas artes, que caracteriza a epopeia. Porque, embora se
passe em mundos que ndo visam a ser fiéis representacGes do real, a fantasia ainda é um género
escrito por autores que vivem diariamente os efeitos do real e da (pés)modernidade em suas
vidas. E possivel conceber um mundo onde ha dragdes e gigantes, onde trés sois dividem a
atencdo no céu e a lua brilha em vermelho. N&o € possivel conceber uma ética, um sentido da
vida, a partir de uma viséo de mundo que ndo existe mais. Ao caminhar sobre 0 mundo real, o
autor deixa pegadas em seu mundo maravilhoso. Porque é possivel, para o autor, ver com seus
olhos um mundo diverso do real. Mas nédo é possivel ver um mundo, seja ele qual for, com olhos
gue ndo os seus. “Em suma, olhamos por tanto tempo para paisagens nebulosas refletidas em
espelhos bagos que viemos a gostar da névoa. Claridade e simplicidade séo suspeitas; a ironia
reina absoluta.” (BOOTH, 1983, p. 247).%¢

Embora a fantasia contemporanea ofereca uma nova paisagem, ainda € olhada pelo
mesmo espelho baco. E a névoa ainda esta 1a, porque “viemos a gostar” dela. Um retrato claro
e simples, uma paisagem limpa, ndo parecem mais naturais nem mesmo num mundo diverso
do real. E, ndo obstante mimetize o real, a literatura ndo é a realidade, ndo referencia
diretamente o mundo do autor e do leitor. A literatura referencia, antes de tudo, a literatura. A
fantasia ndo pode fingir que o romance moderno, a desiluséo frente a sociedade burguesa, frente
a automatizacdo das relagdes humanas e de trabalho, ndo existiram e existem. Seu mundo ndo
pode ser como o da epopeia porque ndo pode fingir que — parafraseando Lukéacs (2000) — os

deuses ainda caminham sobre a terra, entre os homens e os herdis.

36 “In short, we have looked for so long at foggy landscapes reflected in misty mirrors that we have come to like
fog. Clarity and simplicity are suspect; irony reigns supreme.” [Tradugdo nossa]
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CONCLUSAO

O que estudamos quando estudamos a ficcdo como retérica e a retérica na
ficcdo séo todas as formas como histdrias sdo capazes de ser contadas: como
autores se fazem capazes de conta-las e como n6s conseguimos desempenhar
nosso papel no drama. (BOOTH, 1983, p. 291)%

A fantasia contemporanea como grande épica surge da expansao de fronteiras referentes
ao espaco conhecido pelo homem, seja no mundo, seja no interior do préprio
homem. Alargando-se as fronteiras do mundo, a literatura empurrou o sobrenatural sempre
para as novas beiradas de sua compreensdo. Quando o mundo tornou-se pequeno, restou
esconder bem debaixo de nossos narizes o que Tolkien (2010) chama de “elementos do Belo
Reino”. E na época das grandes navegacdes que se torna comum — defende o tedrico e escritor
— a ideia de que elfos, fadas e afins seriam criaturinhas minusculas que vivem a plena vista,
pequenas demais para serem notadas.

Alargados os limites do mundo até o espaco, levamos os limites do sobrenatural para a
ficcdo cientifica, e depois, para dentro da mente humana, com a absurdizacéo do cotidiano e da
realidade. A fantasia surge de um desvio a partir desse ponto: em vez de se deixar mergulhar
dentro do homem, a fantasia, que ndo tinha mais onde esconder o sobrenatural, buscou-o em
outros mundos, em mundos que ndo o0 nosso, em realidades que ndo a nossa. Mas néo levou o
leitor de volta ao Belo Reino, a0 mundo maravilhoso, onde tudo é possivel.

Enguanto a fantasia, portanto, busca desvencilhar-se do real — tarefa impossivel desde
0 inicio, visto que a realidade ainda precisa ser o ponto de partida para qualquer imaginacéao
narrativa, uma vez que o autor da fantasia &, tanto quanto o narrador do romance, circundado
pela realidade —, o romance visa a retrata-lo com a maior proximidade possivel, prendendo-se
ao mundano, ao excedente, ao destituido de um significado épico grandioso e aprioristico. No
entanto, a fantasia ndo possui em sua narrativa 0 mesmo tipo de carga tematica que possuira a
epopeia: 0s herois da fantasia, muitas vezes, ndo se erguem acima do homem comum como se
erguiam os herois da épica antiga. Ndo ha uma ética e um sentido da vida aprioristicos com que
a fantasia pode trabalhar desde o inicio de sua narrativa, e isso se deve a dois fatores: primeiro,
porque trata de um mundo novo, em que a €tica, a virtude, o sentido da vida precisam adequar-

se a uma realidade diversa da do autor e do leitor. Segundo, porque a realidade do autor e do

37 What we study when we study fiction as rhetoric and the rhetoric in fiction are all the ways in which stories
manage to get themselves told: how authors make them able to do it, and how we manage to play our role in the
drama. [Traducdo nossa]
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leitor também ndo é fechada, perfeita, capaz de carregar a vida e a ética de sentidos plenos e
aprioristicos, como era a da epopeia no mundo grego.

Os sentimentos definidores do romance, como 0 ndo-pertencimento ao mundo, 0
cinismo, a desilusdo, a desesperanca, a incapacidade de ver sentido na vida, aparecem por vezes
também na fantasia, mas ndo sdo caracteristicas definidoras da fantasia nem costumam ser
elevados a temas centrais quando se fazem presentes na narrativa. Aparecem como mais um
componente do significado épico da obra, relacionando-se com o sobrenatural de forma a criar
particularidades narrativas e conflitos dramaticos que ndo seriam possiveis em outra forma da
grande épica. Por outro lado, a busca por satisfazer definicdes aprioristicas de virtude e ética,
tdo presente na epopeia e responsavel por elevar seus her6is em direcdo aos deuses, quando
presente na fantasia, tende a limitar-se a um Unico grupo, e ndo a difundir-se unanimemente.
Os objetivos de tal busca, também, ndo nos sdo imediatamente intuiveis, como eram o0s da
epopeia para seus leitores ou, melhor seria dizer, ouvintes.

Sendo entdo possivel tracar, a partir da fantasia contemporénea como grande épica,
caminhos que levem tanto ao romance quanto a epopeia, é razoavel dizer que a fantasia nao é
simplesmente uma carga tematica especifica que se aplique a determinado tipo de romance (a
menos que se tome como definicdo de romance, Unica e exclusivamente, a de uma narrativa
longa com varios personagens, climaxes e nicleos dramaticos). Mais licito ainda, no entanto, é
afirmar que a fantasia ndo é um retorno a epopeia, tampouco uma tentativa de emular um género
morto e cristalizado ha milénios.

A fantasia, por outro lado, € demasiado vasta, de um ponto de vista tematico, ético e
estético — e isso em muito se deve, justamente, ao alargamento das fronteiras do mundo, a
sobrecarga de informacao da contemporaneidade, a globalizacdo como fendmeno de choque de
culturas diversas —, para que se possa tracar limites absolutos e definidores de tal narrativa
como género. E é também indispensavel a lucidez de nao se esquecer de que qualquer
classificacdo literaria, embora motivada por semelhancas e/ou diferencas, € um recorte limitado
e, até certo ponto, arbitrério. “Quando agrupamos textos”, diz Perkins (1992, p. 62), <,
enfatizamos as caracteristicas que eles tém em comum e ignoramos, até certo ponto, as que 0s
diferenciam™3®; ndo poderia ser diferente com a fantasia contemporanea, como também néo é

com o romance moderno ou a narrativa fantastica.

3 “When we group texts together, we emphasize the qualities they have in common and ignore, to some degree,
those that differentiate them.” [Tradugao Nossa]
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Os limites do romance e do fantastico sdo também bruxuleantes, diafanos, e a fantasia,
cuja forma se ramifica do romance e cuja tematica se ramifica do fantastico, segue pelo mesmo
tortuoso caminho. Pode ser que convenha pensé-la — assim como Todorov (2019) faz com o
fantastico — como um género evanescente localizado nas terras mais ermas da grande épica,
com caminhos que levam em direcdo ao romance e a epopeia. N&o como um retrocesso, que
tente voltar no tempo, partindo do romance, até a grande épica do mundo grego fechado, mas
sim como um género que surge, seguindo adiante a partir do romance, como se para tragar um
caminho que tenha como destino final a epopeia ndo ao retornar, mas ao dar uma volta
(in)completa na grande épica como forma de narrativa.

Embora esteja mais proxima da epopeia do que estivera o romance moderno (e do que
estd 0 romance contemporaneo), a fantasia ndo se desloca até a narrativa da epopeia, mas a
encara de longe, sem sair do lugar que lhe fora reservado pelo romance. Ao trazer sistemas e
valores que por vezes lembrem sistemas e valores da epopeia, empregando artificios formais e
visdes de mundo anédlogos ao romance, a fantasia contemporanea faz com que 0s deuses e 0s
herdis tornem a caminhar lado a lado sobre a terra. Mas 0s deuses, 0s herdis, a terra ndo sao 0s
nossos. Nossa terra continua infértil, nossos deuses e herois, adormecidos. A fantasia nos leva
para longe do real justamente porque admite, plenamente e a todo momento, que o real — com
a contemporaneidade, com a globalizacéo, o alargamento e o rompimento de fronteiras, com a
sobrecarga de informacéo, a automatizacao, a proliferacdo da sensacdo de ndo pertencimento

— é e continuara a ser um fendmeno definidor da realidade que nos cerca.
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